Le réel et la fiction chez Sergio Kokis:
une etude de Le pavillon des miroirs

Dominique Boxus

Resumo: Sergio Kokis é um escritor quebequense de origem brasileira. E bastante
excepcional o fato que ele tenha escolhido escrever na lingua do outro: o francés. No
romance Le Pavillon des miroirs (1995), um narrador conta sua vida, desde sua infancia e
sua adolescéncia no Brasil até sua saida para o Quebec. Procura traduzir todas as imagens
do seu passado brasileiro armazenadas dentro de se, busca o sentido do seu itinerario de
artista exilado. Trata-se de uma autobiografia? O narrador é o espelho de Kokis? O Brasil
representado € real? Olhando para outros textos publicados pelo autor - Les langages de
la création (1996) et L’Art du maquillage (1997) -, é possivel responder a essas perguntas
e entrever o sentido da experiéncia estética desse escritor-pintor habitado pelo diverso.

Résumé: Sergio Kokis est un écrivain québécois d’origine brésilienne. 11 est
remarquable qu’il ait choisi d’écrire dans la langue de I’autre: le frangais. Dans le roman
Le Pavillon des miroirs (1995), un narrateur raconte sa vie, depuis son enfance et son
adolescence au Brésil jusqu’a son départ pour le Québec. S’efforcant de traduire la foule
d’images de son passé brésilien qu’il a emmagasinées en lui, il cherche le sens de son
itinéraire d’artiste exilé. S’agit-il d’un récit autobiographique? Le narrateur est-il Kokis
lui-méme et le Brésil représenté correspond-t-il a la réalité? Au regard d’autres textes
publiés par I’auteur — Les langages de la création (1996) et L’Art do maquillage (1997)
—, il est possible de répondre a ces questions et d’entrevoir le sens de la démarche de cet
écrivain-peintre qu’habite le divers.
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O bicho

Vi ontem um bicho

Na imundicie do patio

Catando comida entre os detritos.
Quando achara alguma coisa,
Nao examinava nem cheirara:
Engolia com voracidade.

O bicho ndo era um céo, Nao era um gato, Nao era um rato.
O bicho, meu Deus, era um homem.

Manuel Bandeira, 1947.

Préambule

Vous trouverez ci-dessous une étude du roman Le pavillon
das miroirs (1995) de Sergio Kokis.* Elle a pour fil conducteur
les notions de réel et de fiction. Si I’on en croit Guy Scarpetta, la
réflexion de I’écrivain sur les vérités du réel et de la fiction, les
jeux d’écriture qu’il peut en tirer sont des marques du roman
contemporain (SCARPETTA, 1996: 68). Ce théme s’est imposé
tres naturellement a nous parce que Kokis y renvoie de maniére
explicite au fil de son récit pour décrire la nature des images
gu’il crée et faire comprendre le sens de son activité de créateur.
Quels rapports entre le réel et la fiction sont manifestés dans le
récit de Kokis? Sous quelle forme et dans quelle intention? Nous
essayerons de répondre a ces questions en partant dans deux
directions: celle de I’autobiographie et celle de la composition
d’images. Comme nous le verrons, les deux sont imbriquées;
nous les avons separées par souci de clarté.

1 | -¢dition utilisée est: KOKIS, Sergio. Le Pavillon des miroirs. Montréal: XYZ éditeur,
coll. “Romanichels poche”, 1995. C’est a cette édition que renvoient les références au
roman ainsi que les extraits qui proviennent de celui-ci.
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Pour mieux comprendre la démarche créatrice de Sergio
Kokis manifestée dans Le pavillon des miroirs, nous avons
choisi de confronter le roman avec deux autres oeuvres écrites et
publiées par I’auteur: c’est que, postérieures au Pavillon, leurs
titres - Les langages de la création (1996) et L’ art du maquillage
(1997) - nous semblaient renvoyer clairement a la problématique
qui nous intéressait. La premiere de ces deux oeuvres est un essai
publié aprés une conférence publique faite par Kokis a la
CEFAN (Chaire de recherche sur la culture d’expression
frangaise en Amérique du Nord); la deuxiéme est un roman.
Concernant les questions relatives a I’art de I’autobiographie,
nous nous sommes basés sur le livre de Philippe Lejeune,
L’autobiographie en France (1971).

Le pavillon des miroirs, roman de Sergio Kokis

Présentation de I’intrigue

Un narrateur parle a la premiére personne, sans révéler
son nom au lecteur qui comprend au fil du texte que celui qui
raconte habite aujourd’hui au Canada ou il a émigré il y a un
quart de siécle. Il s’adonne a la peinture, posséde d’ailleurs un
atelier ou il aime s’isoler pour peindre, fumer, boire une Vodka,
se comprendre parmi ses images. Il raconte son passé au Brésil,
son pays natal, plus spécifiquement a Rio de Janeiro. 11 évoque
des quartiers comme Le Mangue (lieu de prostitution),
I’embarcadére de Niteroi, la place Tiradentes et la place Quinze,
le couvent du Largo da Carioca.

L’enfance

Celle-ci se passe dans un appartement petit, d’apparence
pauvre. “Nous vivons tons entassés [...] et nous dormons dans la
méme chambre. [...]. Chacun parait occupé a son propre ennui”
(p. 12). Dans cette famille de la classe populaire, en plus du
narrateur enfant on trouve le clan des femmes, composé de la
meére et de ses amies. La mére se maquille souvent au point de
paraitre une gitane (p. 38); elle va a I’église et aux séances de
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macumba. L’enfant I’accompagne, la regarde s’affairer a la
maison ou elle regoit les visites permanentes de ses amies qu’il
appelle tantes et qui fument beaucoup en prenant des poses
détachées ou lascives.

Il'y a aussi le pére, un homme grand et fort, blond aux
yeux bleus, a la moustache en brosse, surnommé I’ Allemand; il
travaille comme ouvrier qualifié (électricien) et reste le plus
souvent silencieux le soir a la maison (p. 38). L’enfant apprécie
les balades en compagnie de ce pére qui, loin de la maison,
s’anime et se met a lui apprendre a manger des crabes et a
allumer des feux, a la Saint-Jean:

Puis, il les allumait en m’apprenant a tenir ces
multitudes d’explosions scintillantes: les verts
sulfureux et cuivrés, les jaunes presque blanc de
magnésium, les roses et les pourpres de cadmium
pale comme les papiers des bonbons trop chers (p.
85).

Ce pére n’a pas eu |’opportunité d’étudier longtemps
parce qu’il a été jeté a la rue aprés la mort de son propre pere;
mais il s’est formé seul, par correspondance.

11 y a enfin les deux freres, I’ainé et le bébe, pour qui le
narrateur, lorsqu’il était enfant, n’éprouvait aucune sympathie
particuliére.

L’adolescence

La famille change de quartier et d’appartement. La
nouvelle habitation se transforme vite en maison de bains.
Beaucoup de clients vont et viennent; de jeunes filles aux robes
de chambre légéres et entrouvertes font une incessante lessive de
draps sous les yeux interrogateurs des enfants qu’elles invitent a
aller se promemer: “Pour ma mere, I’important est que je parte
de bonne heure.” (p. 159) Le narrateur décrit cette vie forcée
hors de la maison comme un début de liberté: “Je me sens libre,
et ce démeénagement a été une bonme chose pour moi” (p. 166).
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L’internat

Un beau jour, le narrateur adolescent est envoyé loin de la
maison: “Puis du jour au lendemain je me suis trouvé
entierement dégagé: enfermé dans un internat et libre d’étre moi-
méme, de réver a volonté, perdu dans la foule des autres enfants.
Sans histoire, sans famille, sans passé” (p. 171). Durant ces
années, il fait un voyage scolaire en jeep au Nordeste, passant
par Governador Valadares, Vitéria da Conquista, Feira de
Santana, Jeremoabo, Recife et Jodo Pessoa. Ensuite, renvoyé du
collége pour indiscipline, il doit retrouver la maison, pour une
période bréve durant laquelle il termine le secondaire et devient
trés amoureux des filles.

Le départ vers I’étranger

L’Italie, la France, le Canada: il veut partir, quitter le
Brésil, se sent disposé a accepter n’importe quelle bourse
d’études. Lorsqu’il arrive a I’étranger, il a I’'impression de vivre
dans une sorte d’irréalité, une période de vacances permanentes.
Il cherche a passer inapergu, comme les autres étrangers. Depuis
lors, il n’est plus jamais retourné au Brésil. Il n’aime pas pour
autant son nouveau pays. L’exil est sa vraie nation.

Une autobiographie ou une fiction?

Si I'on en croit Philippe Lejeune, voila une fausse
question. Il explique que I’autobiographie est un art et qu’a ce
titre, elle présente une image déformée du passé en recomposant
le vécu par le biais du souvenir; selon lui, elle est donc,
fondamentalement, une invention et I’exigence de la sincérité
n’est qu’une problématique illusoire et stérile (LEJEUNE, 1971:
8). Dans le méme esprit, D. Couty écrit, concernant
I’autobiographie, que la fonction littéraire y prévaut sur la
fonction historique.” Dés lors, comment définir I’autobiographie?

2 Voir I'article de D. COUTY relatif a [I’autobiographie, in:
EncyclopaediaUniversalis.
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P. Lejeune la considére comme un genre littéraire a part
entiére, différent de genres comme les mémoires, le roman ou le
journal intime. Il la définit comme suit: “[...] le récit rétrospectif
en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met
I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité” (LEJEUNE, 1971: 14). Selon ses
propres explications, cette definition met en relief trois éléments
principaux: la forme du langage (un récit, en prose), le sujet
traité (la vie individuelle ou I’histoire d’une personnalité), la
situation de I"auteur (I’identité auteur/narrateur/personnage et la
perspective rétrospective du récit).

Toujours selon P. Lejeune et relativement a la question du
sujet traité, une autobiographie est plus qu’un agréable récit de
souvenirs; elle doit manifester un sens:

Ecrire son autobiographie, c’est essayer de saisir sa
personne dans sa totalité, dans un mouvement
récapitulatif de synthése du moi. Un des moyens les
plus sdrs pour reconnaitre une autobiographie, c’est
donc de regarder si le récit d’enfance occupe une
place significative, ou d’une maniére plus générale
si le récit met I'accent sur la genése de la
personnalité (LEJEUNE, 1971: 19).

Pour P. Lejeune, I’autobiographie tend donc a cerner une
vie dans sa totalité, du moins dans ce qu’elle a de plus profond, a
savoir sa signification. Elle en présente ainsi comme les
différents actes, liés intimement et s’expliquant les uns par les
autres. Les épisodes racontés, continue-t-il, loin de venir du
hasard, résultent au contraire d’un choix délibéré et organisateur
de la part de I'auteur a la recherche de la ligne directrice de sa
vie; chacun d’eux doit donc étre pertinent
(LEJEUNE, 1971: 20-22).

P. Lejeune parle aussi de I'importance du pacte
autobiographique pour différencier I’autobiographie et le roman
autobiographique. Entre ces deux genres, il n’y a pas, dit-il, de
différence interne mais plutdt externe, liée a la référence et a la
connaissance d’éléments extérieurs au texte.

Dans le cas de I’autobiographie, le renvoi a ces éléments
externes permet que s’établisse chez le lecteur un acte de
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confiance, une acceptation de I’identité de I’auteur avec le
narrateur et le protagoniste de I’histoire. De plus, il y a une
déclaration d’intention de la part de I’auteur, une manifestation
explicite du caractére autobiographique de son récit (par le titre,
la dédicace, une interview ou quelque autre indice significatif).
Sans cela, dit P. Lejeune, il faut parler de roman d’inspiration
autobiographique et non d’autobiographie (LEJEUNE, 1971:
24). Celle-ci suppose de la part de I’auteur un projet de sincérité,
quand bien méme elle serait illusoire (P. Lejeune n’hésite pas a
présenter I’autobiographie comme une fiction produite dans des
conditions particuliéres). “Une mise au point s’impose: ce qui
distingue I’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible
exactitude historique, mais seulement le projet, sincere, de
ressaisir et de comprendre sa propre vie” (LEJEUNE, 1971: 28).
Ce qui intéresse donc I’autobiographe, dit P. Lejeune, “c’est la
perspective dans laquelle, arrivé a un certain age, un homme
envisage le déroulement et le sens de sa vie” (LEJEUNE, 1971:
28). Peu importe que la sincérité soit impossible, mais il faut que
le projet soit sincére, exprimé comme tel par I’auteur.

Ces considérations peuvent aider a interpréter Le pavillon
des miroirs. Commencgons par la question essentielle: est-ce une
autobiographie au sens ou P. Lejeune la définit? Sur ce point, les
opinions émises par Euridice Figueiredo et par Joseph Melancon
ne semblent pas satisfaisantes. Elles se limitent a signaler le
caractére hybride du roman (un mélange de réel et de fiction).
Or, si I’on en croit P. Lejeune, I’hybridation est une des
caractéristiqgues que I’autobiographie partage avec d’autres
genros. Elle ne serait donc pas une catégorie de différenciation
pertinente et, ce faisant, satisfaisante. Tout d’abord, lisons ce que
J. Melancon écrit:

Quelgues malins ont cru voir dans Le Pavillon des
miroirs des fragments ou des lambeaux de
biographie [...]. Mais ce passé est transposé et
transfiguré dans le présent de la peinture qui est le
présent de la narration (MELANCON, 1996: 9).

La réfutation énoncée ci-dessus par J. Melangon n’est pas claire
au regard de la définition présentée par P. Lejeune. Euridice
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Figueiredo, pour sa part. parle de roman autobiographique et de
mémoires fictionnelles, sans expliquer le sens ni la nuance de telles
dénominations, qu’elle justifie a partir de I’idée que Kokis crée une
fiction sur base d’une toile de fond autobiographique favorisant dans
I’esprit du lecteur une confusion relative a la vérité et a I’invention
(FIGUEIREDO, 1997: 48; 2000: 564). Plus encore, Euridice fait de
cette hybridation un motif de critique et de condamnation, alléguant
que le Brésil vu par Kokis n’est pas le vrai Brésil mais plutét une vision
excessive, caricaturale et clichée, qu’elle reproche vivement a I’auteur
brésilien émigré au Canada (FIGUEIREDO, 1997: 50-51). Lisons
certaines de ces critiques:

Entretanto, como se sabe, ndo faz calor no Rio de
Janeiro em junho (e nos anos 50 mais frio do que nos
dias de hoje). Mas para opor o passado de sua infancia
em um pais tropical (primeiro capitulo) ao presente no
Canada (segundo capitulo), Kokis reforca duas imagens
miticas, a do verdo brasileiro e a do inverno canadense
(FIGUEIREDO, 1997: 50).

Embora respeitando o direito do escritor a ficcdo, ha
aqueles dados do real que sustentam a narrativa dando-
Ihe verossimilhanca. No entanto, como o leitor de Kokis
nada sabe sobre o Brasil, o autor pode dizer o que quiser,
criando um pais assumidamente grotesco, uma auténtica
‘banana republic’ tdo ao gosto dos norte-americanos
(FICUEIREDO, 1997: 55).

En fait, Euridice Figueiredo n’apprécie pas de lire chez Kokis,
appliquée au Brésil, une esthétique de la laideur: descriptions de hordes
de misérables et de bébes squelettiques abandonnés parmi les détritus et
les rats, évocations suggestives du carnaval, des mulatresses et des
noirs, de la violence, de la macumba et de la saleté, présentation d’un
pays sans culture. Elle voit Ia une écriture en forme de cinéma exotique
remplie de représentations  généralisantes et  stéréotypées
(FIGUEIREDO, 1997: 57, 58 et 62). Pour ces raisons, dit-elle, Kokis
est probablement illisible au Brésil.

Que penser; donc? Reprenons d’emblée la question
essentielle: trouve-t-on dans Le pavillon des miroirs la présence
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d’un pacte autobiograpbique? Non, si I’on en croit la mention du
mot roman sur la couverture, juste en-dessous du titre. Oui, pour
plusieurs autres raisons que nous allons expliquer. Par exemple,
la représentation picturale qui se trouve également insérée en-
dessous du titre est bel et bien un tableau de Kokis, comme on
peut le lire a la page 4; et la description, par le narrateur, de
certaines de ses toiles qu’il réalise dans son atelier au Canada
correspond assez bien au type de tableau visible sur la
couverture, au point d’engendrer chez le lecteur un préjugé
favorable concernant I’identité de I’auteur avec le narrateur et le
personnage:

Ou ce tableau, ou j’ai voulu symboliser I’exil, qui
s’avere représenter fidélement les noyés drapés
d’algues multicolores. Tous ces hommes-machines,
ces marionnettes, ces mécaniques disloquées et les
poupées démembrées que je croyais étre des
allégories de I’aliénation, ne sont en fait que les
cadavres des rues, les fantbmes revenus pour me
tirer les pieds dans ce pays froid (p. 83).

Mais peut-on, parlant du Pavillon des miroirs, observer
chez le narrateur une déclaration d’intention susceptible
d’instaurer un pacte de lecture basé sur un acte de confiance?
Peut-on dire que le narrateur affirme la nature autobiographique
de son récit? Nous pensons que oui, et que cette déclaration
d’intention apparait a divers endroits du roman.

L’image de la couverture est un exemple. Le chapitre
deux en est un autre, ou le narrateur se présente dans sa réalité
d’homme créateur d’images associées a son enfance; par le biais
d’un métadiscours, il met en relief son projet de retrouver
I’autrefois de sa vie. Il écrit qu’il est un exilé isolé dans un pays
froid, guettant le facteur qui ne lui apporte jamais de lettres et
essayant de rejoindre son passé par quelques photos de son
enfance:

J’ai beau scruter ces clichés couleur sépia, mon

passé demeure fermé. Tous les efforts de la

mémoire ne produisent qu’un pale reflet de ce qui

fut. Méme I’image de celui qui est moi me reste

étrangeére, artificielle. Il est vrai que j’ai fini par
INTERFACES BRASIL/CANADA, RIO GRANDE, N.4, 2004



66

ressentir une certaine tendresse envers ce petit
garcon, par le trouver en quelque sorte
sympathique, sans plus. Ces photos sont la seule
preuve que cette enfance a bel et bien existé,
guelque part, dans le temps, loin de la vision froide
qui me parvient par la fenétre givrée (p. 19).

Devant ce passé qui reste fermé, le narrateur explique que:

[...] seules certaines images insolites gardent les
couleurs et le mouvement qu’elles avaient au
moment ou elles se sont imprimées dans [s]on
esprit. Comme des traumatismes. Il n’y a plus de
récit qui les accompagne, le passé vécu s’est
estompé, mais curieusement ces images qui
[1]’obsédent sont restées d’une exubérance sauvage.
Ces spectres, cette légion de personnages vibrants
de lumiere [I]’assaillent a tout instant pour exiger
réparation (p. 20).

Le manque de récit pour accompagner ces images ainsi
que leur sauvage obsession placent le narrateur devant une
invitation; il ne tient qu’a lui d’y répondre. Il se présente ainsi
comme le peintre des images; et pour le lecteur attentif, le
discours renvoyant au langage pictural concerne tout autant le
discours littéraire, méme si rien d’explicite n’est exprimé a ce
sujet: c’est qu’il en est comme une définition. Effectivement,
I’écriture du Pavillon des miroirs manifeste une composition
fondée sur une succession de Véritables peintures:

Les femmes, parfois & peine voilées de gaze, faisaient
onduler leur ventre, le nombril & I’air et la langue gourmande. Ca
faisait vibrer leurs fesses d’une fagcon magnifique, tout contre
mon visage. Je revois des doigts pénétrants, des ventres qui se
frottent, des mains sur des seins, des fesses empoignées comme
des melons d’eau (p. 110).

Dans les coins, contre les murs, des tas

gigantesques de feuilles suintent d’un miel enivrant.

Le tout dans une chaleur infernale, les reflet du miel

de tabac se confondant avec les torses des hommes

en sueur qui poussent la roue. [...]. Les rayons du
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soleil salis par la poussiére produisent des éclats
subtils qui révélent une richesse inusitée de nuances
bitumineuses, huileuses, chocolatées et cuivrées, se
déplacant des feuilles aux torses, aux pieces de bois
de la presse et jusqu’aux particules dorées flottant
immobiles dans I’air épais (p. 288).

Les tableaux du passé, on le voit, renvoient doublement
aux activités picturale et littéraire de Kokis; ils sont les fruits
d’une méme énergie créatrice:

Dans cette activité solitaire, d’autres apparitions se
créent par un effet d’excitation mutuelle. En
devenant faiseur d’images pour canaliser le flot de
cette inondation stagnante, j’ai fait un torrent.[...].
Et je me laisse bercer par le mouvement, comme
autrefois je suivais le courant couché au fond d’une
chaloupe: je touche a peine les rames pour ne pas
revenir vers la berge ni m’écraser contre les rochers

(p. 22).

Au cours du récit, le narrateur s’explique en outre sur ce
gu’il nomme [I’art de [I'autoportrait; c’est encore un
métadiscours (renvoyant autant a la peinture qu’a I’écriture) qui
met en évidence un état de tristesse que I’autoportrait
s’efforcerait peutétre de combler. Le narrateur écrit: “ll n’y a pas
d’autoportrait lorsqu’on est heureux” (p. 254). Il ajoute: “Mais
s’il est fait avec courage, I’acte de se démaquiller soulage son
homme” (p. 255). Le narrateur inscrit donc dans le texte sa
condition d’artiste. Ailleurs, il montre que I’expérience
autobiographique s’accomplit malgré lui, qu’elle est
irrépressible:

L’identité nouvelle [celle d’exilé au Canada], si
durement acquise s’est révelée étre un piége. Et je
m’abandonne  désormais, volontairement, au
personnage d’une farce née dans les yeux d’un
enfant solitaire. Tout ce travail pour arriver au point
de départ, tous ces tableaux pour revenir au petit
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garcon que je voulais enterrer (p. 82-83).

Le mot farce pourrait suggérer que le narrateur n’est pas
dupe du jeu de transformation imposé au réel. A un autre
moment du livre, la matiére de I’autoportrait est vue comme un
gouffre qui se dérobe et oblige a un jeu de colin-maillard. 1l faut
descendre dans I’abime comme un spéléologue, chercher le sens
des anfractuosités sur la matiére des surfaces souterraines ou le
temps qui passe s’est fixé, dévitalise. Pas d’illusions, donc, sur
les limites de la vérité autobiographique. Il faut décoller les
couches de cette identité faite de rajouts, dévoiler, démaquiller,
faire tomber les masques, percevoir le spectacle de la vie et tous
ses accessoires, regarder le vide qu’il camoufle (p. 254-255).

P. Lejeune explique que la tendance du narrateur a
prendre des distances par rapport a son propre jeu de création, le
besoin de justifier I’autoportrait et d’en dévoiler en méme temps
les limites font partie d’une rhétorique de I’autobiographie
(LEJEUNE, 1971: 73-75). C’est ainsi que le titre du roman
s’éclaire: le livre, comme I’atelier du peintre, est un pavillon de
miroirs; et ceux-ci sont déformants (p. 136):

Il ne me reste que leurs images déformées dans les
miroirs de ma mémoire, leurs surfaces glissantes et
un écho de ce qui fut. Je me rends compte que c’est
ma propre image que je regarde, sous toutes ces
métamorphoses. Elles forment un tissu de souvenirs
que j’appelle identité. [...]. C’est moi-méme que je
cherchais a travers tous ces moments du passé, pour
savoir qui je suis, d’ou je viens. Maintenant je sais:
je viens de loin, de nulle part. Je ne suis rien d’autre
que le contenant d’un contenu de souvenirs, la
forme qu’ils prennent en s’agencant en récit. Sans
eux, je suis vide et sans volume (p. 371).

En venant renforcer le pacte autobiographique, la
connaissance d’éléments de la vie réelle de I’auteur intervient
également (LEJEUNE, 1971: 24). Les chapitres du Pavillon des
miroirs font alterner le passé et le présent du narrateur, le Brésil
et le Canada. Le lecteur peut comparer ceux-ci a certaines
informations biographiques, comme celles qu’a publiées Joseph

INTERFACES BRASIL/CANADA, RIO GRANDE, N.4, 2004



69

Melancon, concernant la personne de Sergio Kokis:

Cet autre moi, moins connu, est né a Rio de Janeiro
en 1944, Il a fait sa licence en philosophie a
I’Université du Brésil a Rio, en 1966. Deux ans plus
tard, il terminait sa maitrise en psychologie a
I’Université de Strasbourg. En 1973, il obtenait son
doctorat en psychologie a I’Université de Montréal.
Par la suite, il entreprit des études en art au Brésil et
a Montréal. Mais sa principale occupation fut
I’enseignement de la psychologie clinique a
1’'UQAM et a I’Université de Montréal, pendant
quatre ans, et la pratique clinique aupres d’enfants
souffrant de  déficiences intellectuelles ou
linguistiques, a [I’hdpital Sainte-Julienne de
Montréal, depuis vingt ans (MELANCON, 1996: 8-
9).

Sans beaucoup de difficulté, le lecteur peut faire coincider
de telles informations avec celles que lui livre Le pavillon des
miroirs. Il est vrai que le récit ne mentionne aucune date précise.
Pourtant, méme vague, la chronologie des faits semble
correspondre a la réalité:

Je me verse de la vodka en me souvenant qu’il y a
un quart de siecle que j’habite ce pays. Je n’ai pas
vu le temps passer. Est-ce que je bois pour féter ou
pour oublier? Voila une question que j’évite de me
poser. Je ne suis jamais retourné la-bas (p. 301).

Effectivement, en 1995 (date de la publication du livre),
Kokis avait quitté le Brésil depuis prés de 25 ans et il n’y était
jamais revenu (FIGUEIREDO, 1997: 47). Euridice Figueiredo
nous informe d’autre part que Kokis est fils d’une mere
originaire de S&8o Paulo et d’un pere letton, qu’il a participé aux
mouvements estudiantins et qu’il a souffert de persécutions
politiques au Brésil, qu’il s’est naturalisé Canadien eu 1975 et
gu’il est peintre (FIGUEIREDO, 1997:47-48). De semblables

INTERFACES BRASIL/CANADA, RIO GRANDE, N.4, 2004



70

informations sur la vie de Kokis. En rejoignant celles du roman,
conférent poids et crédit au pacte autobiographique. Toute
marque associée a la réalité vraisemblable d’un passé brésilien et
d’un présent canadien tend a jouer le méme role: c’est le cas, au
début du roman, de I’épigraphe au nom du poete Manuel
Bandeira, par ailleurs évoqué a I’intérieur du récit:

Un petit vieux aux lunettes épaisses habitait un des
immeubles. [...]. C’était le poete Manuel Bandeira
(p. 195).

Le poete Bandeira, seul, me revient a I’esprit, lui
qui avait tant voyagé pour guérir sa tuberculose (p.
307).

C’est aussi le cas de la mention du Vatican et des ruines
romaines (p. 200), du métro de Paris (p. 201). Ces références au
réel, ces entrecroisements entre la vie du narrateur et celle de
I’auteur contribuent a ce que le lecteur confie en la véracité des
événements racontés et associe I’intimité des propos du narrateur
au destin de I’auteur.

Nous pensons donc que Le pavillon des miroirs est a
considérer comme une autobiographie; la présence d’une
déclaration d’intention concernant le sens, la nécessité et les
limitations de I’acte de création a partir des images surgies du
passé de I’enfance rendent possible I’existence d’un pacte
autobiographique. Les transformations du réel brésilien sous la
plume de Kokis, la mention du mot roman sur la couverture,
certaines incompatibilités mentionnées et critiquées par Euridice
Figueiredo nous semblent résulter d’un regard distancé mais
sincere, conscient d’ailleurs de I’illusion de la représentation
référentielle de son acte de création. Le choix d’écrire en frangais
accentue cette prise de distance de I’artiste par rapport a son
pays, ce godt de I’altérité sur lequel le narrateur s’explique: “Les
autres mondes, les autres vies, les autres moi comptaient
davantage, comme les autres familles, et plus tard les autres
langues” (p. 176). Euridice Figueiredo pourrait avoir réagi par
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instinto de nacionalidade au risque de perdre de vue, pensons-
nous, la sincérité de I’écriture autobiographique de Kokis ainsi
que les qualités littéraires de son récit, qui ne nous semble pas
illisible pour le public brésilien.

Jeannine Paque écrit a propos du genre autobiographique
qu’il peut étre vrai ou faux, moral plus que référentiel par rapport
a la trame de I’histoire événementielle (Textyles, 1993:276).
Concue ainsi, dit-elle, 1’autobiographie est une plongée en soi
ou I"auteur “se veut un démiurge et substitue a un réel mobile et
douteux un fantasme homogene et régi”” (Textyles, 1993: 282). Il
s’agirait pour lui de s’engendrer plus que de rappeler des faits
dont la réalité est contingente.

La recherche du temps perdu et la naissance d’une
vocation

On peut lire a la derniére page du roman: “Puis, qu’est ce
que I’art, sinon la recherche du temps perdu [...]?” (p. 370) Le
narrateur raconte qu’enfant, il collectionnait des images dans les
illustrés et des taches d’encre sur des buvards: “Je peux les
retravailler & ma guise, les encrer encore ou les mouiller avec la
salive pour étendre davantage les taches. J’ai donc une grande
collection de feuilles de buvard, toutes trés belles” (p. 90).
Pendant ses promenades en compagnie de son pére ou de sa
mére, durant ses escapades en solitaire, il absorbait ainsi des tas
d’images: des prostituées, des noyés, des enfants maigres et
handicapés, des alcooliques, des couples faisant I’amour dans les
cours crasseuses des immeubles ou sur les gradins d’un stade
isolé, des femmes urinant dans des bassines d’eau, des aveugles
chanteurs et des oiseaux aux yeux crevés. Il allait au cinéma et
en ressortait en état de grace (p. 173). Dans I’énorme
bibliotheque, il découvrait chez les auteurs des univers excitants
(p. 175).

Dans ces expériences associées aux images, le narrateur
explique ce qu’il aimait: “Je découvrais la une source
inépuisable de vies paralléles que je pouvais désormais essayer a
ma guise, mélanger pour en créer d’autres, ou les refaire tant que

je voulais” (p. 175). Aujourd’hui, il comprend que, dans sa
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fantaisie, il cherchait une compensation a la monotonie de la vie:
“Méme les courses, les jeux et les bagarres devenaient répétitifs
lorsqu’ils n’étaient pas appuyes de I’intérieur par une fantaisie
quelconque” (p. 173). Il comprend qu’au fil du temps il n’a cessé
d’expérimenter la distanciation dans des autres mondes (p. 176)
et que le réve le sauvait du suicide: “Surtout si les filles viennent
s’immiscer dans mes réves. Je pense allors que c’est béte de
mourir avant de baiser un tas de filles” (p. 319). 11 explique
gu’un alter ego s’est constitué trés tét a son coté:

J’ai toujours été ainsi, accompagné de I’autre, de
mon double, ce moi-méme mystérieux et pliable,
apte a recevoir I’ensemble de mes fantasmes. Un
excellent compagnon qui ne me dégoit pas, méme
dans les moments les plus tristes. Seule mon
habitude de parier tout seul trahit cette double
nature, mais je dis alors que je suis un réveur, et ca
ne parait presque pas (p. 171).

En définitive, le narrateur était/est étranger dans sa propre
famille, dans son école, dans son pays. Son parcours montre
gu’il n’a cessé de s’éloigner; Pendant son voyage au Nordeste, il
a clairement vécu cette expérience de I’altérité dans son propre
pays: “Je recois ce bal en marche comme une gifle. Me voici
déplacé, trop géné, étranger et intrus” (p. 299). Durant le retour:

J’apprends le détachement, la distance. Méme ma
cuisine aux portes fermées prend le sens d’un
spectacle comme les autres, d’une misere hors de
moi. Le réel peut n’étre qu’une mise en scéne, il
peut désormais étre n’importe quoi. [...]. La vie
reprend son cours. Mais, a I’avenil; sans ma
participation. Je viens d’apprendre a trouver
enviable ma situation d’étranger, malgré la tristesse
sournoise qui I’accompagne (p. 300).

Plus tard, avant de quitter le Brésil: “J’étais impatient de
sentir le décalage horaire, rassuré par tout I’espace qui se
mettrait entre moi et la vie antérieure” (p. 197).

L’écriture du roman ne serait-elle pas la compréhension
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du sens profond de ce passé fait de distances et d’images, en
d’autres mots la compréhension d’une vocation d’artiste que le
narrateur définit comme un étre en distance par rapport a la vie?

L’artiste découpe dans les choses, il ne copie
jamais. Puis il les recrée, il les arrange avec artifice,
de facon que seul I’essentiel demeure. Ca devient
plus essentiel que la vie. Voila le sens propre de
I’art; dépouiller pour mieux montrer. Du mensonge?
Si I’on veut. Plutot de I’artifice, du dédain envers
les parties mornes et molles de la réalité (p. 362).

Comme on I’a vu plus haut, P. Lejeune explique que dans
I’autobiographie, I’auteur cherche la ligne directrice de sa vie,
essaye de cerner celle-ci dans sa totalité en vue d’en proposer
une sorte de synthése ou de sens profond. Tous les souvenirs y
sont imbriqués et fonctionnent comme les différents actes d’une
méme piéce. Le récit d’enfance, ajoute-t-il, occupe une place
significative parce qu’il met I’accent sur la genése de la
personnalité de I’auteur (LEJEUNE, 1971: 19-22).

Or, dés son enfance, le narrateur aimait la représentation
du réel plus que le réel, il se sentait comme étant de nulle part,
privilégiait ce regard éloigné sur le monde et sur ses formes. Il
avancait ainsi vers sa vocation d’artiste, ce qu’il comprend
aujourd’hui, au Canada, ou il peint et ou il écrit son roman. Le
pavillon des miroirs est I’histoire d’une vocation, une sorte
d’autobiographie artistique. L’écriture et la peinture de Kokis
auraient ainsi une méme origine; et il aura fallu le depart, le
courage de la rupture par rapport au Brésil et la distance de I’age
pour que la vocation trouve un double mode d’expression,
suscitant 1I’émergence sur la toile et sur le papier des images
recueillies dans le passé.

Le livre Les langages de la création® peut étre considéré
comme la théorie des langages artistiques sur laguelle est fondé
Le pavillon des miroirs. L auteur y parle de la représentation ou
s’enracine I’acte de création. Celle-ci est vue comme un
spectacle - celui de la peinture, de la danse, de I’écriture, du jeu
de I’enfant, du sourire, du maquillage, du mouvement des
hanches séducteur - se dégageant de I’emprise du réel en vue de

3KOKIS, Sergio. Les Langages de la création, 1996.
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présenter de nouvelles perspectives: “[...] acte de
décentralisation nouvelle — réarrangement des données de
notre perception - re-création ludique plutdét qu’une création
ex-nihilo”(KOKIS, 1996: 22-23). Kokis explique ainsi son
intérét pour les tentatives de passage et de traduction
caractérisant son acte créateur. Sa conception de I’artiste est
celle d’un étranger, d’un transculturel jouissant de “cette
liberté face a ses origines qui confére [...] le don de diriger un
regard nouveau sur les choses apparemment immuables”,
contrairement a I’homme du commun, qui ne voit pas
(KOKIS, 1996: 27). Le godt de I’enfant pour les images de
carnaval ou de noyés, les promenades solitaires, I’éloignement
de la famille, les séances de cinéma, la lecture des livres, la
pratique de la peinture et de I’écriture, le choix d’écrire en
francais, I’exil a I’étranger seraient la manifestation du méme
acte créateur de Kokis (KOKIS, 1996: 20-27). Vue sous cet
angle, la vie qu’il nous raconte et sa vie réelle nous
apparaissent d’une cohérence saisissante: a toutes les étapes et
dans toutes les circonstances de sa vie vécue et racontée, il est
un étranger. Le pavillon des miroirs pourrait exprimer - tout
en layant peut-étre engendrée - cette prise de conscience de
I’auteur par rapport a son identite.

Dans Les langages de la création, Kokis explique encore
que la construction de I’identité d’une personne passe par la
création d’un récit qui se charge d’ajouter les liens logiques,
passe sous silence les grandes contradictions, peut changer le
sens de nos échecs pour donner une impression de maitrise sur
I’existence et pour créer la nécessaire cohérence de I’ensemble
(KOKIS, 1996: 33).

La composition d’images

Les images créées par Kokis sont trés fortes. C’est I’usage
des mots pour les évoquer qui attire I’attention car il manifeste
un effort d’esthétisation du réel, semblable a celui auquel
recourait Zola lorsqu’il magnifiait la matiere brute, la masse
physique des choses et des étres. Kokis explique sa peinture; ce qu’il en
dit s’applique aussi a son écriture:
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Lorsque je les crée, ce n’est pas I’amour des hommes qui
me guide, mais leur surface extérieure. Ces muscles qui
se crispent en révélant des tendons, des squelettes, ces
bouches qui crient, toutes ces mains qui pleurent restent
malgré tout silencieux dans leur forme plastique. Je
m’exerce a les rendre mobiles par la qualité de mon art,
pour satisfaire ma propre peur de la minéralité. Au lieu
de formes abstraites, je me plais avec les corps humains,
I’anatomie et les regards pour accentuer le semblant de
conscience chez mes mannequins (p. 258).

Les images de Le pavillon des miroirs construisent donc
I’autoportrait esthétisé de cette “identité fuyante™:

Une tendance spontanée a privilégier les représentations
au détriment des choses concrétes, comme si a chaque
moment je pouvais mieux placer I’ordre des événements,
arranger ce qui était imparfait, sans égard aux
exagérations ni aux déformations (p. 168)*.

Comme I’écrit le narrateur: “Le concret ne me touchait que sous
la forme d’une jouissance pour les yeux” (jx 197).

L’on pourrait penser que cet effort esthétisant nuit a la
vraisemblance du témoignage autobiographique. Il manifeste en effet
des signes extérieurs d’artifice. Pourtant, ceux-ci n’empéchent pas le
lecteur d’entrer dans le jeu autobiographique, justement parce que les
notions de représentation et d’étrangeté artistiques sont la matiére du
récit, qui relate la naissance d’une vocation.

L’art du maquillage: quelques considerations en guise
de conclusion

C’est le titre d’un autre roman de Kokis, publié en 1997°. C’est
une autobiographie simulée, écrite a la premiére personne et justifiée
ainsi par le narrateur: “Je prends plutdt le parti de tenter de me
raconter I’histoire qui m’a conduit jusqu’ici, I’histoire de ma
confusion entre I'art et le maquillage” (KOKIS, 1997: 15).

*L’origine de cette tendance est expliquée a la méme page par I’influence des
parents, tous deux attirés par le spectacle et par le déguisement.
°KOKIS, Sergio. L’Art du maquillage, 1997.
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L’histoire est passionnante. Max Willems, artiste peintre, fils
d’un riche immigrant belge, vit a Montréal ou il exerce I’art de la
contrefacon. Il devient un faussaire de talent et s’immisce malgré
lui dans le monde immoral des marchands et des amateurs d’art.
L’intrigue donne lieu a une réflexion sur le théme du réel et de la
dissimulation; elle est comme un essai maquillé en roman, dont
le titre semble d’ailleurs relever du discours ilogique plus que du
récit de fiction.

Max est obsédé par la dyade endroit-envers. Il traque les
mise en scene de ses contemporains, persuadé que le
dissimulateur a tendance a se montrer par I’utilisation de mas-
ques dont I’évidence révéle Iartifice. Il pense donc que
I’intensité du regard de I’artiste est capable de décoder et de
démystifier les images du monde.

Ces idées répetent, dans un contexte tres différent, celles
qui sont le fondement de I’écriture dans Le pavillon des miroirs
et celles de I'essai sur Les langages de la création; la
convergence de ces trois textes manifeste une préoccupation de
I’auteur concernant ce sujet. L’art du maquillage traite a
nouveau de la question de I’art, particulierement celle du
portrait, par rapport au theme du simulacre et de la mystification:

C’est un monde fascinant, en effet, que celui des
masques et des physionomies figées et qu’on
appelle le monde de I’art. Le portrait, le simulacre
de I’&tre humain qui se donne a voir, est d’une
nature extrémement ambivalente; il contient dans sa
matiére inerte - geste, personnage, peinture,
maquillage ou déguisement - a la fois la personne
vivante et I’idéal mythique de cette méme
personne, telle qu’elle voudrait qu’on la percoive.
Un portrait accepté par le sujet qui pose n’est
jamais son portrait réel. Un portrait qui plait est
nécessairement le portrait de ce que le sujet
voudrait étre, son portrait figé, son masque pour le
public, ce qu’il simule pour mieux se dissimuler.
Donc, c’est le portrait de ce qu’il n’est pas. Ce
portrait ne donne que le visage menteur du
personnage, I’identité contrefaite qu’il persiste a
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proclamer, sa vaine tentative de rompre avec celui-
la méme qui I’empéche d’étre ce qu’il souhaiterait
devenir (KOKIS, 1997: 136).

Le texte ci-dessus nous fait nous rappeler que la vérité du
genre autobiographique n’est gqu’une illusion. Jamais nous ne
saurons si le portrait que fait de lui le narrateur adulte dans Le
pavillon des miroirs est réel ni si ce portrait plait ou déplait a
Kokis. Et la critique énoncée par Euridice Figueiredo concernant
I’art de Kokis, auquel elle reproche de s’adonner a une
mystification du Brésil, pourrait étre une réaction de non
acceptation manifestant, en négatif, la valeur méme du portrait
qu’elle renie, révélant, en creux, I’image idéale d’un désir, et
rejetant celle, trop réelle peut-étre, proposée par Kokis: un
portrait accepté n’est jamais un portrait réel. En somme, la
tendance — incontestable — de Kokis a représenter des clichés
(la misére et le carnaval du Brésil, la froideur du Canada, le
complexe d’infériorité des Ameéricains par rapport a I’Europe
ainsi que leur puritanisme, le go(t pervers des pédérastes
amateurs de tableaux, les enfants riches victimes de I’inceste),
que dénonce vivement Euridice Figueiredo, ne manifeste-t-elle
pas les masques de la société que I’auteur s’efforce de
démystifier pour en révéler I’essence profonde? Déja enfant, le
narrateur du Pavillon des miroirs se montrait fasciné par le
maquillage de sa mére qu’il associait a une gitane; artiste et
adulte, il continue de jouer avec ces illusions de vrai et de faux
qui régissent le monde. Paradoxalement, sa vocation trouverait
un fondement en cela méme qu’il s’efforce de démystifier: le
plaisir du maquillage. “Adidas, Cartier, Coca-cola et McDonald
n’agissent pas autrement lorsqu’ils empoisonnent les tétes avec
leur publicité idiote” (KOKIS, 1997: 197). Il appartient au
lecteur de n’étre pas dupe de I’art de Kokis et de savoir en
apprécier la juste valeur, en dépassant les apparences.
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