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Le réel et la fiction chez Sergio Kokis: 
une étude de Le pavillon des miroirs 

 
Dominique Boxus 

 
Resumo: Sergio Kokis é um escritor quebequense de origem brasileira. É bastante 
excepcional o fato que ele tenha escolhido escrever na língua do outro: o francês. No 
romance Le Pavillon des miroirs (1995), um narrador conta sua vida, desde sua infância e 
sua adolescência no Brasil até sua saída para o Quebec. Procura traduzir todas as imagens 
do seu passado brasileiro armazenadas dentro de se, busca o sentido do seu itinerário de 
artista exilado. Trata-se de uma autobiografia? O narrador é o espelho de Kokis? O Brasil 
representado é real? Olhando para outros textos publicados pelo autor - Les langages de 
la création (1996) et L’Art du maquillage (1997) -, é possível responder a essas perguntas 
e entrever o sentido da experiência estética desse escritor-pintor habitado pelo diverso. 
 
Résumé: Sergio Kokis est un écrivain québécois d’origine brésilienne. I1 est 
remarquable qu’il ait choisi d’écrire dans la langue de l’autre: le français. Dans le roman 
Le Pavillon des miroirs (1995), un narrateur raconte sa vie, depuis son enfance et son 
adolescence au Brésil jusqu’à son départ pour le Québec. S’efforçant de traduire la foule 
d’images de son passé brésilien qu’il a emmagasinées en lui, il cherche le sens de son 
itinéraire d’artiste exilé. S’agit-il d’un récit autobiographique? Le narrateur est-il Kokis 
lui-même et le Brésil représenté correspond-t-il à la réalité? Au regard d’autres textes 
publiés par l’auteur — Les langages de la création (1996) et L’Art do maquillage (1997) 
—, il est possible de répondre à ces questions et d’entrevoir le sens de la démarche de cet 
écrivain-peintre qu’habite le divers. 
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O bicho 
 

Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio 
Catando comida entre os detritos. 
Quando achara alguma coisa, 
Não examinava nem cheirara: 
Engolia com voracidade. 

 
O bicho não era um cão, Não era um gato, Não era um rato. 

 
O bicho, meu Deus, era um homem. 

 
Manuel Bandeira, 1947. 

 
 
Préambule 
 

Vous trouverez ci-dessous une étude du roman Le pavillon 
das miroirs (1995) de Sergio Kokis.1 Elle a pour fil conducteur 
les notions de réel et de fiction. Si l’on en croit Guy Scarpetta, la 
réflexion de l’écrivain sur les vérités du réel et de la fiction, les 
jeux d’écriture qu’il peut en tirer sont des marques du roman 
contemporain (SCARPETTA, 1996: 68). Ce thème s’est imposé 
très naturellement à nous parce que Kokis y renvoie de manière 
explicite au fil de son récit pour décrire la nature des images 
qu’il crée et faire comprendre le sens de son activité de créateur. 
Quels rapports entre le réel et la fiction sont manifestés dans le 
récit de Kokis? Sous quelle forme et dans quelle intention? Nous 
essayerons de répondre à ces questions en partant dans deux 
directions: celle de l’autobiographie et celle de la composition 
d’images. Comme nous le verrons, les deux sont imbriquées; 
nous les avons séparées par souci de clarté. 
 
 
 
____________________________________________________ 
¹ L’édition utilisée est: KOKIS, Sergio. Le Pavillon des miroirs. Montréal: XYZ éditeur, 
coll. “Romanichels poche”, 1995. C’est à cette édition que renvoient les références au 
roman ainsi que les extraits qui proviennent de celui-ci. 
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Pour mieux comprendre la démarche créatrice de Sergio 
Kokis manifestée dans Le pavillon des miroirs, nous avons 
choisi de confronter le roman avec deux autres oeuvres écrites et 
publiées par l’auteur: c’est que, postérieures au Pavillon, leurs 
titres - Les langages de la création (1996) et L’art du maquillage 
(1997) - nous semblaient renvoyer clairement à la problématique 
qui nous intéressait. La première de ces deux oeuvres est un essai 
publié après une conférence publique faite par Kokis à la 
CEFAN (Chaire de recherche sur la culture d’expression 
française en Amérique du Nord); la deuxième est un roman. 
Concernant les questions relatives à l’art de l’autobiographie, 
nous nous sommes basés sur le livre de Philippe Lejeune, 
L’autobiographie en France (1971). 
 
Le pavillon des miroirs, roman de Sergio Kokis 
 
Présentation de l’intrigue 
 

Un narrateur parle à la première personne, sans révéler 
son nom au lecteur qui comprend au fil du texte que celui qui 
raconte habite aujourd’hui au Canada où il a émigré il y a un 
quart de siècle. Il s’adonne à la peinture, possède d’ailleurs un 
atelier où il aime s’isoler pour peindre, fumer, boire une Vodka, 
se comprendre parmi ses images. Il raconte son passé au Brésil, 
son pays natal, plus spécifiquement à Rio de Janeiro. I1 évoque 
des quartiers comme Le Mangue (lieu de prostitution), 
l’embarcadère de Niteroi, la place Tiradentes et la place Quinze, 
le couvent du Largo da Carioca. 
 
L’enfance 
 
 

Celle-ci se passe dans un appartement petit, d’apparence 
pauvre. “Nous vivons tons entassés [...] et nous dormons dans la 
même chambre. [...]. Chacun paraît occupé à son propre ennui”  
(p. 12). Dans cette famille de la classe populaire, en plus du 
narrateur enfant on trouve le clan des femmes, composé de la 
mère et de ses amies. La mère se maquille souvent au point de 
paraître une gitane (p. 38); elle va à l’église et aux séances de 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 4 ,  2 0 0 4  

60 

macumba. L’enfant l’accompagne, la regarde s’affairer à la 
maison où elle reçoit les visites permanentes de ses amies qu’il 
appelle tantes et qui fument beaucoup en prenant des poses 
détachées ou lascives. 

Il y a aussi le père, un homme grand et fort, blond aux 
yeux bleus, à la moustache en brosse, surnommé l’Allemand; il 
travaille comme ouvrier qualifié (électricien) et reste le plus 
souvent silencieux le soir à la maison (p. 38). L’enfant apprécie 
les balades en compagnie de ce père qui, loin de la maison, 
s’anime et se met à lui apprendre à manger des crabes et à 
allumer des feux, à la Saint-Jean: 
 

Puis, il les allumait en m’apprenant à tenir ces 
multitudes d’explosions scintillantes: les verts 
sulfureux et cuivrés, les jaunes presque blanc de 
magnésium, les roses et les pourpres de cadmium 
pâle comme les papiers des bonbons trop chers (p. 
85). 

 
Ce père n’a pas eu l’opportunité d’étudier longtemps 

parce qu’il a été jeté à la rue après la mort de son propre père; 
mais il s’est formé seul, par correspondance. 

I1 y a enfin les deux frères, l’aîné et le bébé, pour qui le 
narrateur, lorsqu’il était enfant, n’éprouvait aucune sympathie 
particulière. 
 
L’adolescence 
 

La famille change de quartier et d’appartement. La 
nouvelle habitation se transforme vite en maison de bains. 
Beaucoup de clients vont et viennent; de jeunes filles aux robes 
de chambre légères et entrouvertes font une incessante lessive de 
draps sous les yeux interrogateurs des enfants qu’elles invitent à 
aller se promemer: “Pour ma mère, l’important est que je parte 
de bonne heure.” (p. 159) Le narrateur décrit cette vie forcée 
hors de la maison comme un début de liberté: “Je me sens libre, 
et ce déménagement a été une bonme chose pour moi” (p. 166). 
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L’internat 
 
 

Un beau jour, le narrateur adolescent est envoyé loin de la 
maison: “Puis du jour au lendemain je me suis trouvé 
entièrement dégagé: enfermé dans un internat et libre d’être moi-
même, de rêver à volonté, perdu dans la foule des autres enfants. 
Sans histoire, sans famille, sans passé” (p. 171). Durant ces 
années, il fait un voyage scolaire en jeep au Nordeste, passant 
par Governador Valadares, Vitória da Conquista, Feira de 
Santana, Jeremoabo, Recife et João Pessoa. Ensuite, renvoyé du 
collège pour indiscipline, il doit retrouver la maison, pour une 
période brève durant laquelle il termine le secondaire et devient 
très amoureux des filles. 
 
Le départ vers l’étranger 
 
 

L’Italie, la France, le Canada: il veut partir, quitter le 
Brésil, se sent disposé à accepter n’importe quelle bourse 
d’études. Lorsqu’il arrive à l’étranger, il a l’impression de vivre 
dans une sorte d’irréalité, une période de vacances permanentes. 
Il cherche à passer inaperçu, comme les autres étrangers. Depuis 
lors, il n’est plus jamais retourné au Brésil. Il n’aime pas pour 
autant son nouveau pays. L’exil est sa vraie nation. 
 
Une autobiographie ou une fiction? 
 

Si l’on en croit Philippe Lejeune, voilà une fausse 
question. Il explique que l’autobiographie est un art et qu’à ce 
titre, elle présente une image déformée du passé en recomposant 
le vécu par le biais du souvenir; selon lui, elle est donc, 
fondamentalement, une invention et l’exigence de la sincérité 
n’est qu’une problématique illusoire et stérile (LEJEUNE, 1971: 
8). Dans le même esprit, D. Couty écrit, concernant 
l’autobiographie, que la fonction littéraire y prévaut sur la 
fonction historique.2 Dès lors, comment définir l’autobiographie? 
_______________________________________________________________________________________________________________ 

²  Voir l’article de D. COUTY relatif à l’autobiographie, in: 
EncyclopaediaUniversalis. 
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P. Lejeune la considère comme un genre littéraire à part 
entière, différent de genres comme les mémoires, le roman ou le 
journal intime. Il la définit comme suit: “[...] le récit rétrospectif 
en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 
l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité” (LEJEUNE, 1971: 14). Selon ses 
propres explications, cette définition met en relief trois éléments 
principaux: la forme du langage (un récit, en prose), le sujet 
traité (la vie individuelle ou l’histoire d’une personnalité), la 
situation de l’auteur (l’identité auteur/narrateur/personnage et la 
perspective rétrospective du récit). 

Toujours selon P. Lejeune et relativement à la question du 
sujet traité, une autobiographie est plus qu’un agréable récit de 
souvenirs; elle doit manifester un sens: 
 

Écrire son autobiographie, c’est essayer de saisir sa 
personne dans sa totalité, dans un mouvement 
récapitulatif de synthèse du moi. Un des moyens les 
plus sûrs pour reconnaître une autobiographie, c’est 
donc de regarder si le récit d’enfance occupe une 
place significative, ou d’une manière plus générale 
si le récit met l’accent sur la genèse de la 
personnalité (LEJEUNE, 1971: 19). 

 
Pour P. Lejeune, l’autobiographie tend donc à cerner une 

vie dans sa totalité, du moins dans ce qu’elle a de plus profond, à 
savoir sa signification. Elle en présente ainsi comme les 
différents actes, liés intimement et s’expliquant les uns par les 
autres. Les épisodes racontés, continue-t-il, loin de venir du 
hasard, résultent au contraire d’un choix délibéré et organisateur 
de la part de l’auteur à la recherche de la ligne directrice de sa 
vie; chacun d’eux doit donc être pertinent 
(LEJEUNE, 1971: 20-22). 

P. Lejeune parle aussi de l’importance du pacte 
autobiographique pour différencier l’autobiographie et le roman 
autobiographique. Entre ces deux genres, il n’y a pas, dit-il, de 
différence interne mais plutôt externe, liée à la référence et à la 
connaissance d’éléments extérieurs au texte. 

Dans le cas de l’autobiographie, le renvoi à ces éléments 
externes permet que s’établisse chez le lecteur un acte de 
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confiance, une acceptation de l’identité de l’auteur avec le 
narrateur et le protagoniste de l’histoire. De plus, il y a une 
déclaration d’intention de la part de l’auteur, une manifestation 
explicite du caractère autobiographique de son récit (par le titre, 
la dédicace, une interview ou quelque autre indice significatif). 
Sans cela, dit P. Lejeune, il faut parler de roman d’inspiration 
autobiographique et non d’autobiographie (LEJEUNE, 1971: 
24). Celle-ci suppose de la part de l’auteur un projet de sincérité, 
quand bien même elle serait illusoire (P. Lejeune n’hésite pas à 
présenter l’autobiographie comme une fiction produite dans des 
conditions particulières). “Une mise au point s’impose: ce qui 
distingue l’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible 
exactitude historique, mais seulement le projet, sincère, de 
ressaisir et de comprendre sa propre vie” (LEJEUNE, 1971: 28). 
Ce qui intéresse donc l’autobiographe, dit P. Lejeune, “c’est la 
perspective dans laquelle, arrivé à un certain âge, un homme 
envisage le déroulement et le sens de sa vie” (LEJEUNE, 1971: 
28). Peu importe que la sincérité soit impossible, mais il faut que 
le projet soit sincère, exprimé comme tel par l’auteur. 

Ces considérations peuvent aider à interpréter Le pavillon 
des miroirs. Commençons par la question essentielle: est-ce une 
autobiographie au sens où P. Lejeune la définit? Sur ce point, les 
opinions émises par Eurídice Figueiredo et par Joseph Melançon 
ne semblent pas satisfaisantes. Elles se limitent à signaler le 
caractère hybride du roman (un mélange de réel et de fiction). 
Or, si l’on en croit P. Lejeune, l’hybridation est une des 
caractéristiques que l’autobiographie partage avec d’autres 
genros. Elle ne serait donc pas une catégorie de différenciatíon 
pertinente et, ce faisant, satisfaisante. Tout d’abord, lisons ce que 
J. Melançon écrit: 
 

Quelques malins ont cru voir dans Le Pavillon des 
miroirs des fragments ou des lambeaux de 
biographie [...]. Mais ce passé est transposé et 
transfiguré dans le présent de la peinture qui est le 
présent de la narration (MELANÇON, 1996: 9). 

 
 

La réfutation énoncée ci-dessus par J. Melançon n’est pas claire 
au regard de la définition présentée par P. Lejeune. Eurídice 
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Figueiredo, pour sa part. parle de roman autobiographique et de 
mémoires fictionnelles, sans expliquer le sens ni la nuance de telles 
dénominations, qu’elle justifie à partir de l’idée que Kokis crée une 
fiction sur base d’une toile de fond autobiographique favorisant dans 
l’esprit du lecteur une confusion relative à la vérité et à l’invention 
(FIGUEIREDO, 1997: 48; 2000: 564). Plus encore, Eurídice fait de 
cette hybridation un motif de critique et de condamnation, alléguant 
que le Brésil vu par Kokis n’est pas le vrai Brésil mais plutôt une vision 
excessive, caricaturale et clichée, qu’elle reproche vivement à l’auteur 
brésilien émigré au Canada (FIGUEIREDO, 1997: 50-51). Lisons 
certaines de ces critiques: 
 

Entretanto, como se sabe, não faz calor no Rio de 
Janeiro em junho (e nos anos 50 mais frio do que nos 
dias de hoje). Mas para opor o passado de sua infância 
em um país tropical (primeiro capítulo) ao presente no 
Canadá (segundo capítulo), Kokis reforça duas imagens 
míticas, a do verão brasileiro e a do inverno canadense 
(FIGUEIREDO, 1997: 50). 

 
Embora respeitando o direito do escritor à ficção, há 
aqueles dados do real que sustentam a narrativa dando-
lhe verossimilhança. No entanto, como o leitor de Kokis 
nada sabe sobre o Brasil, o autor pode dizer o que quiser, 
criando um país assumidamente grotesco, uma autêntica 
‘banana repúblic’ tão ao gosto dos norte-americanos 
(FICUEIREDO, 1997: 55). 

 
En fait, Eurídice Figueiredo n’apprécie pas de lire chez Kokis, 

appliquée au Brésil, une esthétique de la laideur: descriptions de hordes 
de misérables et de bébés squelettiques abandonnés parmi les détritus et 
les rats, évocations suggestives du carnaval, des mulâtresses et des 
noirs, de la violence, de la macumba et de la saleté, présentation d’un 
pays sans culture. Elle voit là une écriture en forme de cinéma exotique 
remplie de représentations généralisantes et stéréotypées 
(FIGUEIREDO, 1997: 57, 58 et 62). Pour ces raisons, dit-elle, Kokis 
est probablement illisible au Brésil. 
 

Que penser; donc? Reprenons d’emblée la question 
essentielle: trouve-t-on dans Le pavillon des miroirs la présence 
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d’un pacte autobiograpbique? Non, si l’on en croit la mention du 
mot roman sur la couverture, juste en-dessous du titre. Oui, pour 
plusieurs autres raisons que nous allons expliquer. Par exemple, 
la représentation picturale qui se trouve également insérée en-
dessous du titre est bel et bien un tableau de Kokis, comme on 
peut le lire à la page 4; et la description, par le narrateur, de 
certaines de ses toiles qu’il réalise dans son atelier au Canada 
correspond assez bien au type de tableau visible sur la 
couverture, au point d’engendrer chez le lecteur un préjugé 
favorable concernant l’identité de l’auteur avec le narrateur et le 
personnage: 
 

Ou ce tableau, où j’ai voulu symboliser l’exil, qui 
s’avère représenter fidèlement les noyés drapés 
d’algues multicolores. Tous ces hommes-machines, 
ces marionnettes, ces mécaniques disloquées et les 
poupées démembrées que je croyais être des 
allégories de l’aliénation, ne sont en fait que les 
cadavres des rues, les fantômes revenus pour me 
tirer les pieds dans ce pays froid (p. 83). 

 
Mais peut-on, parlant du Pavillon des miroirs, observer 

chez le narrateur une déclaration d’intention susceptible 
d’instaurer un pacte de lecture basé sur un acte de confiance? 
Peut-on dire que le narrateur affirme la nature autobiographique 
de son récit? Nous pensons que oui, et que cette déclaration 
d’intention apparaît à divers endroits du roman. 

L’image de la couverture est un exemple. Le chapitre 
deux en est un autre, où le narrateur se présente dans sa réalité 
d’homme créateur d’images associées à son enfance; par le biais 
d’un métadiscours, il met en relief son projet de retrouver 
l’autrefois de sa vie. Il écrit qu’il est un exilé isolé dans un pays 
froid, guettant le facteur qui ne lui apporte jamais de lettres et 
essayant de rejoindre son passé par quelques photos de son 
enfance: 
 

J’ai beau scruter ces clichés couleur sépia, mon 
passé demeure fermé. Tous les efforts de la 
mémoire ne produisent qu’un pâle reflet de ce qui 
fut. Même l’image de celui qui est moi me reste 
étrangère, artificielle. Il est vrai que j’ai fini par 
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ressentir une certaine tendresse envers ce petit 
garçon, par le trouver en quelque sorte 
sympathique, sans plus. Ces photos sont la seule 
preuve que cette enfance a bel et bien existé, 
quelque part, dans le temps, loin de la vision froide 
qui me parvient par la fenêtre givrée (p. 19). 

 
Devant ce passé qui reste fermé, le narrateur explique que: 
 

[...] seules certaines images insolites gardent les 
couleurs et le mouvement qu’elles avaient au 
moment où elles se sont imprimées dans [s]on 
esprit. Comme des traumatismes. Il n’y a plus de 
récit qui les accompagne, le passé vécu s’est 
estompé, mais curieusement ces images qui 
[l]’obsèdent sont restées d’une exubérance sauvage. 
Ces spectres, cette légion de personnages vibrants 
de lumière [l]’assaillent à tout instant pour exiger 
réparation (p. 20). 

 
Le manque de récit pour accompagner ces images ainsi 

que leur sauvage obsession placent le narrateur devant une 
invitation; il ne tient qu’à lui d’y répondre. Il se présente ainsi 
comme le peintre des images; et pour le lecteur attentif, le 
discours renvoyant au langage pictural concerne tout autant le 
discours littéraire, même si rien d’explicite n’est exprimé à ce 
sujet: c’est qu’il en est comme une définition. Effectivement, 
l’écriture du Pavillon des miroirs manifeste une composition 
fondée sur une succession de véritables peintures: 

Les femmes, parfois à peine voilées de gaze, faisaient 
onduler leur ventre, le nombril à l’air et la langue gourmande. Ça 
faisait vibrer leurs fesses d’une façon magnifique, tout contre 
mon visage. Je revois des doigts pénétrants, des ventres qui se 
frottent, des mains sur des seins, des fesses empoignées comme 
des melons d’eau (p. 110). 
 

Dans les coins, contre les murs, des tas 
gigantesques de feuilles suintent d’un miel enivrant. 
Le tout dans une chaleur infernale, les reflet du miel 
de tabac se confondant avec les torses des hommes 
en sueur qui poussent la roue. [...]. Les rayons du 
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soleil salis par la poussière produisent des éclats 
subtils qui révèlent une richesse inusitée de nuances 
bitumineuses, huileuses, chocolatées et cuivrées, se 
déplaçant des feuilles aux torses, aux pièces de bois 
de la presse et jusqu’aux particules dorées flottant 
immobiles dans l’air épais (p. 288). 

 
Les tableaux du passé, on le voit, renvoient doublement 

aux activités picturale et littéraire de Kokis; ils sont les fruits 
d’une même énergie créatrice: 
 

Dans cette activité solitaire, d’autres apparitions se 
créent par un effet d’excitation mutuelle. En 
devenant faiseur d’images pour canaliser le flot de 
cette inondation stagnante, j’ai fait un torrent.[...]. 
Et je me laisse bercer par le mouvement, comme 
autrefois je suivais le courant couché au fond d’une 
chaloupe: je touche à peine les rames pour ne pas 
revenir vers la berge ni m’écraser contre les rochers 
(p. 22). 

 
Au cours du récit, le narrateur s’explique en outre sur ce 

qu’il nomme l’art de l’autoportrait; c’est encore un 
métadiscours (renvoyant autant à la peinture qu’à l’écriture) qui 
met en évidence un état de tristesse que l’autoportrait 
s’efforcerait peutêtre de combler. Le narrateur écrit: “Il n’y a pas 
d’autoportrait lorsqu’on est heureux” (p. 254). Il ajoute: “Mais 
s’il est fait avec courage, l’acte de se démaquiller soulage son 
homme” (p. 255). Le narrateur inscrit donc dans le texte sa 
condition d’artiste. Ailleurs, il montre que l’expérience 
autobiographique s’accomplit malgré lui, qu’elle est 
irrépressible: 
 

L’identité nouvelle [celle d’exilé au Canada], si 
durement acquise s’est révélée être un piège. Et je 
m’abandonne désormais, volontairement, au 
personnage d’une farce née dans les yeux d’un 
enfant solitaire. Tout ce travail pour arriver au point 
de départ, tous ces tableaux pour revenir au petit 
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garçon que je voulais enterrer (p. 82-83). 
 

Le mot farce pourrait suggérer que le narrateur n’est pas 
dupe du jeu de transformation imposé au réel. À un autre 
moment du livre, la matière de l’autoportrait est vue comme un 
gouffre qui se dérobe et oblige à un jeu de colin-maillard. Il faut 
descendre dans l’abîme comme un spéléologue, chercher le sens 
des anfractuosités sur la matière des surfaces souterraines où le 
temps qui passe s’est fixé, dévitalisé. Pas d’illusions, donc, sur 
les limites de la vérité autobiographique. Il faut décoller les 
couches de cette identité faite de rajouts, dévoiler, démaquiller, 
faire tomber les masques, percevoir le spectacle de la vie et tous 
ses accessoires, regarder le vide qu’il camoufle (p. 254-255). 

P. Lejeune explique que la tendance du narrateur à 
prendre des distances par rapport à son propre jeu de création, le 
besoin de justifier l’autoportrait et d’en dévoiler en même temps 
les limites font partie d’une rhétorique de l’autobiographie 
(LEJEUNE, 1971: 73-75). C’est ainsi que le titre du roman 
s’éclaire: le livre, comme l’atelier du peintre, est un pavillon de 
miroirs; et ceux-ci sont déformants (p. 136): 
 

Il ne me reste que leurs images déformées dans les 
miroirs de ma mémoire, leurs surfaces glissantes et 
un écho de ce qui fut. Je me rends compte que c’est 
ma propre image que je regarde, sous toutes ces 
métamorphoses. Elles forment un tissu de souvenirs 
que j’appelle identité. [...]. C’est moi-même que je 
cherchais à travers tous ces moments du passé, pour 
savoir qui je suis, d’où je viens. Maintenant je sais: 
je viens de loin, de nulle part. Je ne suis rien d’autre 
que le contenant d’un contenu de souvenirs, la 
forme qu’ils prennent en s’agençant en récit. Sans 
eux, je suis vide et sans volume (p. 371). 

 
En venant renforcer le pacte autobiographique, la 

connaissance d’éléments de la vie réelle de l’auteur intervient 
également (LEJEUNE, 1971: 24). Les chapitres du Pavillon des 
miroirs font alterner le passé et le présent du narrateur, le Brésil 
et le Canada. Le lecteur peut comparer ceux-ci à certaines 
informations biographiques, comme celles qu’a publiées Joseph 
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Melançon, concernant la personne de Sergio Kokis: 
 

Cet autre moi, moins connu, est né à Rio de Janeiro 
en 1944. Il a fait sa licence en philosophie à 
l’Université du Brésil à Rio, en 1966. Deux ans plus 
tard, il terminait sa maîtrise en psychologie à 
I’Université de Strasbourg. En 1973, il obtenait son 
doctorat en psychologie à l’Université de Montréal. 
Par la suite, il entreprit des études en art au Brésil et 
à Montréal. Mais sa principale occupation fut 
l’enseignement de la psychologie clinique à 
1’UQAM et à l’Université de Montréal, pendant 
quatre ans, et la pratique clinique auprès d’enfants 
souffrant de déficiences intellectuelles ou 
linguistiques, à l’hôpital Sainte-Julienne de 
Montréal, depuis vingt ans (MELANÇON, 1996: 8-
9). 

 
Sans beaucoup de diffículté, le lecteur peut faire coïncider 

de telles informations avec celles que lui livre Le pavillon des 
miroirs. Il est vrai que le récit ne mentionne aucune date précise. 
Pourtant, même vague, la chronologie des faits semble 
correspondre à la réalité: 
 

Je me verse de la vodka en me souvenant qu’il y a 
un quart de siècle que j’habite ce pays. Je n’ai pas 
vu le temps passer. Est-ce que je bois pour fêter ou 
pour oublier? Voilà une question que j’évite de me 
poser. Je ne suis jamais retourné là-bas (p. 301). 

 
Effectivement, en 1995 (date de la publication du livre), 

Kokis avait quitté le Brésil depuis près de 25 ans et il n’y était 
jamais revenu (FIGUEIREDO, 1997: 47). Eurídice Figueiredo 
nous informe d’autre part que Kokis est fils d’une mère 
originaire de São Paulo et d’un père letton, qu’il a participé aux 
mouvements estudiantins et qu’il a souffert de persécutions 
politiques au Brésil, qu’il s’est naturalisé Canadien eu 1975 et 
qu’il est peintre (FIGUEIREDO, 1997:47-48). De semblables 
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informations sur la vie de Kokis. En rejoignant celles du roman, 
confèrent poids et crédit au pacte autobiographique. Toute 
marque associée à la réalité vraisemblable d’un passé brésilien et 
d’un présent canadien tend à jouer le même rôle: c’est le cas, au 
début du roman, de l’épigraphe au nom du poète Manuel 
Bandeira, par ailleurs évoqué à l’intérieur du récit: 
 

Un petit vieux aux lunettes épaisses habitait un des 
immeubles. [...]. C’était le poète Manuel Bandeira 
(p. 195). 

 
Le poète Bandeira, seul, me revient à l’esprit, lui 
qui avait tant voyagé pour guérir sa tuberculose (p. 
307). 

 
C’est aussi le cas de la mention du Vatican et des ruines 

romaines (p. 200), du métro de Paris (p. 201). Ces références au 
réel, ces entrecroisements entre la vie du narrateur et celle de 
l’auteur contribuent à ce que le lecteur confie en la véracité des 
événements racontés et associe l’intimité des propos du narrateur 
au destin de l’auteur. 

Nous pensons donc que Le pavillon des miroirs est à 
considérer comme une autobiographie; la présence d’une 
déclaration d’intention concernant le sens, la nécessité et les 
limitations de l’acte de création à partir des images surgies du 
passé de l’enfance rendent possible l’existence d’un pacte 
autobiographique. Les transformations du réel brésilien sous la 
plume de Kokis, la mention du mot roman sur la couverture, 
certaines incompatibilités mentionnées et critiquées par Eurídice 
Figueiredo nous semblent résulter d’un regard distancé mais 
sincère, conscient d’ailleurs de l’illusion de la représentation 
référentielle de son acte de création. Le choix d’écrire en français 
accentue cette prise de distance de l’artiste par rapport à son 
pays, ce goût de l’altérité sur lequel le narrateur s’explique: “Les 
autres mondes, les autres vies, les autres moi comptaient 
davantage, comme les autres familles, et plus tard les autres 
langues” (p. 176). Eurídice Figueiredo pourrait avoir réagi par 
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instinto de nacionalidade au risque de perdre de vue, pensons-
nous, la sincérité de l’écriture autobiographique de Kokis ainsi 
que les qualités littéraires de son récit, qui ne nous semble pas 
illisible pour le public brésilien. 

Jeannine Paque écrit à propos du genre autobiographique 
qu’il peut être vrai ou faux, moral plus que référentiel par rapport 
à la trame de l’histoire événementielle (Textyles, 1993:276). 
Conçue ainsi, dit-elle, 1’autobiographie est une plongée en soi 
où l’auteur “se veut un démiurge et substitue à un réel mobile et 
douteux un fantasme homogène et régi” (Textyles, 1993: 282). Il 
s’agirait pour lui de s’engendrer plus que de rappeler des faits 
dont la réalité est contingente. 
 

La recherche du temps perdu et la naissance d’une 
vocation 

 
On peut lire à la dernière page du roman: “Puis, qu’est ce 

que l’art, sinon la recherche du temps perdu [...]?” (p. 370) Le 
narrateur raconte qu’enfant, il collectionnait des images dans les 
illustrés et des taches d’encre sur des buvards: “Je peux les 
retravailler à ma guise, les encrer encore ou les mouiller avec la 
salive pour étendre davantage les taches. J’ai donc une grande 
collection de feuilles de buvard, toutes très belles” (p. 90). 
Pendant ses promenades en compagnie de son père ou de sa 
mère, durant ses escapades en solitaire, il absorbait ainsi des tas 
d’images: des prostituées, des noyés, des enfants maigres et 
handicapés, des alcooliques, des couples faisant l’amour dans les 
cours crasseuses des immeubles ou sur les gradins d’un stade 
isolé, des femmes urinant dans des bassines d’eau, des aveugles 
chanteurs et des oiseaux aux yeux crevés. Il allait au cinéma et 
en ressortait en état de grâce (p. 173). Dans l’énorme 
bibliothèque, il découvrait chez les auteurs des univers excitants 
(p. 175). 

Dans ces expériences associées aux images, le narrateur 
explique ce qu’il aimait: “Je découvrais là une source 
inépuisable de vies parallèles que je pouvais désormais essayer à 
ma guise, mélanger pour en créer d’autres, ou les refaire tant que 
je voulais” (p. 175). Aujourd’hui, il comprend que, dans sa 
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fantaisie, il cherchait une compensation à la monotonie de la vie: 
“Même les courses, les jeux et les bagarres devenaient répétitifs 
lorsqu’ils n’étaient pas appuyes de l’intérieur par une fantaisie 
quelconque” (p. 173). Il comprend qu’au fil du temps il n’a cessé 
d’expérimenter la distanciation dans des autres mondes (p. 176) 
et que le rêve le sauvait du suicide: “Surtout si les filles viennent 
s’immiscer dans mes rêves. Je pense allors que c’est bête de 
mourir avant de baiser un tas de filles” (p. 319). I1 explique 
qu’un alter ego s’est constitué très tôt à son côté: 
 

J’ai toujours été ainsi, accompagné de l’autre, de 
mon double, ce moi-même mystérieux et pliable, 
apte à recevoir l’ensemble de mes fantasmes. Un 
excellent compagnon qui ne me déçoit pas, même 
dans les moments les plus tristes. Seule mon 
habitude de parier tout seul trahit cette double 
nature, mais je dis alors que je suis un rêveur, et ça 
ne paraît presque pas (p. 171). 

 
En définitive, le narrateur était/est étranger dans sa propre 

famille, dans son école, dans son pays. Son parcours montre 
qu’il n’a cessé de s’éloigner; Pendant son voyage au Nordeste, il 
a clairement vécu cette expérience de l’altérité dans son propre 
pays: “Je reçois ce bal en marche comme une gifle. Me voici 
déplacé, trop gêné, étranger et intrus” (p. 299). Durant le retour: 
 

J’apprends le détachement, la distance. Même ma 
cuisine aux portes fermées prend le sens d’un 
spectacle comme les autres, d’une misère hors de 
moi. Le réel peut n’être qu’une mise en scène, il 
peut désormais être n’importe quoi. [...]. La vie 
reprend son cours. Mais, à l’avenil; sans ma 
participation. Je viens d’apprendre à trouver 
enviable ma situation d’étranger, malgré la tristesse 
sournoise qui l’accompagne (p. 300). 

 
Plus tard, avant de quitter le Brésil: “J’étais impatient de 

sentir le décalage horaire, rassuré par tout l’espace qui se 
mettrait entre moi et la vie antérieure” (p. 197). 

L’écriture du roman ne serait-elle pas la compréhension 
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du sens profond de ce passé fait de distances et d’images, en 
d’autres mots la compréhension d’une vocation d’artiste que le 
narrateur définit comme un être en distance par rapport à la vie? 
 

L’artiste découpe dans les choses, il ne copie 
jamais. Puis il les recrée, il les arrange avec artifice, 
de façon que seul l’essentiel demeure. Ça devient 
plus essentiel que la vie. Voilà le sens propre de 
l’art: dépouiller pour mieux montrer. Du mensonge? 
Si l’on veut. Plutôt de l’artifice, du dédain envers 
les parties mornes et molles de la réalité (p. 362). 

 
Comme on l’a vu plus haut, P. Lejeune explique que dans 

l’autobiographie, l’auteur cherche la ligne directrice de sa vie, 
essaye de cerner celle-ci dans sa totalité en vue d’en proposer 
une sorte de synthèse ou de sens profond. Tous les souvenirs y 
sont imbriqués et fonctionnent comme les différents actes d’une 
même pièce. Le récit d’enfance, ajoute-t-i1, occupe une place 
significative parce qu’il met l’accent sur la genèse de la 
personnalité de l’auteur (LEJEUNE, 1971: 19-22). 

Or, dès son enfance, le narrateur aimait la représentation 
du réel plus que le réel, il se sentait comme étant de nulle part, 
privilégiait ce regard éloigné sur le monde et sur ses formes. Il 
avançait ainsi vers sa vocation d’artiste, ce qu’il comprend 
aujourd’hui, au Canada, où il peint et où il écrit son roman. Le 
pavillon des miroirs est l’histoire d’une vocation, une sorte 
d’autobiographie artistique. L’écriture et la peinture de Kokis 
auraient ainsi une même origine; et il aura fallu le départ, le 
courage de la rupture par rapport au Brésil et la distance de l’âge 
pour que la vocation trouve un double mode d’expression, 
suscitant l’émergence sur la toile et sur le papier des images 
recueillies dans le passé. 

Le livre Les langages de la création3 peut être considéré 
comme la théorie des langages artistiques sur laquelle est fondé 
Le pavillon des miroirs. L’auteur y parle de la représentation où 
s’enracine l’acte de création. Celle-ci est vue comme un 
spectacle - celui de la peinture, de la danse, de l’écriture, du jeu 
de l’enfant, du sourire, du maquillage, du mouvement des 
hanches séducteur - se dégageant de l’emprise du réel en vue de 
_________________________________________________________ 

³KOKIS, Sergio. Les Langages de la création, 1996. 
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présenter de nouvelles perspectives: “[...] acte de 
décentralisation nouvelle – réarrangement des données de 
notre perception - re-création ludique plutôt qu’une création 
ex-nihilo”(KOKIS, 1996: 22-23). Kokis explique ainsi son 
intérêt pour les tentatives de passage et de traduction 
caractérisant son acte créateur. Sa conception de l’artiste est 
celle d’un étranger, d’un transculturel jouissant de “cette 
liberté face à ses origines qui confère [...] le don de diriger un 
regard nouveau sur les choses apparemment immuables”, 
contrairement à l’homme du commun, qui ne voit pas 
(KOKIS, 1996: 27). Le goût de l’enfant pour les images de 
carnaval ou de noyés, les promenades solitaires, l’éloignement 
de la famille, les séances de cinéma, la lecture des livres, la 
pratique de la peinture et de l’écriture, le choix d’écrire en 
français, l’exil à l’étranger seraient la manifestation du même 
acte créateur de Kokis (KOKIS, 1996: 20-27). Vue sous cet 
angle, la vie qu’il nous raconte et sa víe réelle nous 
apparaissent d’une cohérence saisissante: à toutes les étapes et 
dans toutes les circonstances de sa vie vécue et racontée, il est 
un étranger. Le pavillon des miroirs pourrait exprimer - tout 
en layant peut-être engendrée - cette prise de conscience de 
l’auteur par rapport à son identité. 

Dans Les langages de la création, Kokis explique encore 
que la construction de l’identité d’une personne passe par la 
création d’un récit qui se charge d’ajouter les liens logiques, 
passe sous silence les grandes contradictions, peut changer le 
sens de nos échecs pour donner une impression de maîtrise sur 
l’existence et pour créer la nécessaire cohérence de l’ensemble 
(KOKIS, 1996: 33). 
 
La composition d’images 
 

Les images créées par Kokis sont très fortes. C’est l’usage 
des mots pour les évoquer qui attire l’attention car il manifeste 
un effort d’esthétisation du réel, semblable à celui auquel 
recourait Zola lorsqu’il magnifiait la matière brute, la masse 
physique des choses et des êtres. Kokis explique sa peinture; ce qu’il en 
dit s’applique aussi à son écriture: 
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Lorsque je les crée, ce n’est pas l’amour des hommes qui 
me guide, mais leur surface extérieure. Ces muscles qui 
se crispent en révélant des tendons, des squelettes, ces 
bouches qui crient, toutes ces mains qui pleurent restent 
malgré tout silencieux dans leur forme plastique. Je 
m’exerce à les rendre mobiles par la qualité de mon art, 
pour satisfaire ma propre peur de la minéralité. Au lieu 
de formes abstraites, je me plais avec les corps humains, 
l’anatomie et les regards pour accentuer le semblant de 
conscience chez mes mannequins (p. 258). 

 
Les images de Le pavillon des miroirs construisent donc 

l’autoportrait esthétisé de cette “identité fuyante”: 
 

Une tendance spontanée à privilégier les représentations 
au détriment des choses concrètes, comme si à chaque 
moment je pouvais mieux placer l’ordre des événements, 
arranger ce qui était imparfait, sans égard aux 
exagérations ni aux déformations (p. 168)4. 

 
Comme l’écrit le narrateur: “Le concret ne me touchait que sous 

la forme d’une jouissance pour les yeux” (jx 197). 
L’on pourrait penser que cet effort esthétisant nuit à la 

vraisemblance du témoignage autobiographique. Il manifeste en effet 
des signes extérieurs d’artifice. Pourtant, ceux-ci n’empêchent pas le 
lecteur d’entrer dans le jeu autobiographique, justement parce que les 
notions de représentation et d’étrangeté artistiques sont la matière du 
récit, qui relate la naissance d’une vocation. 
 
L’art du maquillage: quelques considérations en guise 
de conclusion 
 

C’est le titre d’un autre roman de Kokis, publié en 19975. C’est 
une autobiographie simulée, écrite à la première personne et justifiée 
ainsi par le narrateur: “Je prends plutôt le parti de tenter de me 
raconter l’histoire qui m’a conduit jusqu’ici, l’histoire de ma 
confusion entre l’art et le maquillage” (KOKIS, 1997: 15). 
________________________________________________________________ 
4L’origine de cette tendance est expliquée à la même page par l’influence des 
parents, tous deux attirés par le spectacle et par le déguisement. 
5 KOKIS, Sergio. L’Art du maquillage, 1997. 
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 L’histoire est passionnante. Max Willems, artiste peintre, fils 
d’un riche immigrant belge, vit à Montréal où il exerce l’art de la 
contrefaçon. Il devient un faussaire de talent et s’immisce malgré 
lui dans le monde immoral des marchands et des amateurs d’art. 
L’intrigue donne lieu à une réflexion sur le thème du réel et de la 
dissimulation; elle est comme un essai maquillé en roman, dont 
le titre semble d’ailleurs relever du discours ilogique plus que du 
récit de fiction. 

Max est obsédé par la dyade endroit-envers. Il traque les 
mise en scène de ses contemporains, persuadé que le 
dissimulateur a tendance à se montrer par l’utilisation de mas-
ques dont l’évidence révèle l’artifice. Il pense donc que 
l’intensité du regard de l’artiste est capable de décoder et de 
démystifier les images du monde. 

Ces idées répètent, dans un contexte très différent, celles 
qui sont le fondement de l’écriture dans Le pavillon des miroirs 
et celles de l’essai sur Les langages de la création; la 
convergence de ces trois textes manifeste une préoccupation de 
l’auteur concernant ce sujet. L’art du maquillage traite à 
nouveau de la question de l’art, particulièrement celle du 
portrait, par rapport au thème du simulacre et de la mystification: 
 

C’est un monde fascinant, en effet, que celui des 
masques et des physionomies figées et qu’on 
appelle le monde de l’art. Le portrait, le simulacre 
de l’être humain qui se donne à voir, est d’une 
nature extrémement ambivalente; il contient dans sa 
matière inerte - geste, personnage, peinture, 
maquillage ou déguisement - à la fois la personne 
vivante et l’idéal mythique de cette même 
personne, telle qu’elle voudrait qu’on la perçoive. 
Un portrait accepté par le sujet qui pose n’est 
jamais son portrait réel. Un portrait qui plait est 
nécessairement le portrait de ce que le sujet 
voudrait être, son portrait figé, son masque pour le 
public, ce qu’il simule pour mieux se dissimuler. 
Donc, c’est le portrait de ce qu’il n’est pas. Ce 
portrait ne donne que le visage menteur du 
personnage, l’identité contrefaite qu’il persiste à 
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proclamer, sa vaine tentative de rompre avec celui-
là même qui l’empêche d’être ce qu’il souhaiterait 
devenir (KOKIS, 1997: 136). 

 
Le texte ci-dessus nous fait nous rappeler que la vérité du 

genre autobiographique n’est qu’une illusion. Jamais nous ne 
saurons si le portrait que fait de lui le narrateur adulte dans Le 
pavillon des miroirs est réel ni si ce portrait plait ou déplait à 
Kokis. Et la critique énoncée par Eurídice Figueiredo concernant 
l’art de Kokis, auquel elle reproche de s’adonner à une 
mystification du Brésil, pourrait être une réaction de non 
acceptation manifestant, en négatif, la valeur même du portrait 
qu’elle renie, révélant, en creux, l’image idéale d’un désir, et 
rejetant celle, trop réelle peut-être, proposée par Kokis: un 
portrait accepté n’est jamais un portrait réel. En somme, la 
tendance — incontestable — de Kokis à représenter des clichés 
(la misère et le carnaval du Brésil, la froideur du Canada, le 
complexe d’infériorité des Américains par rapport à l’Europe 
ainsi que leur puritanisme, le goût pervers des pédérastes 
amateurs de tableaux, les enfants riches victimes de l’inceste), 
que dénonce vivement Eurídice Figueiredo, ne manifeste-t-elle 
pas les masques de la société que l’auteur s’efforce de 
démystifier pour en révéler l’essence profonde? Déjà enfant, le 
narrateur du Pavillon des miroirs se montrait fasciné par le 
maquillage de sa mère qu’il associait à une gitane; artiste et 
adulte, il continue de jouer avec ces illusions de vrai et de faux 
qui régissent le monde. Paradoxalement, sa vocation trouverait 
un fondement en cela même qu’il s’efforce de démystifier: le 
plaisir du maquillage. “Adidas, Cartier, Coca-cola et McDonald 
n’agissent pas autrement lorsqu’ils empoisonnent les têtes avec 
leur publicité idiote” (KOKIS, 1997: 197). Il appartient au 
lecteur de n’être pas dupe de l’art de Kokis et de savoir en 
apprécier la juste valeur, en dépassant les apparences. 
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