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Revisitando Wounded Knee em Green grass,
running water

Elisa S. Thiago

Resumo: Este trabalho investiga de que maneira a histéria tem sido colocada dentro da
literatura, no caso especifico do texto literario pés-moderno. As complexidades de troca
entre historia, ficcdo (estdria) e narrativas de vida em Green grass, running water sdo
analisadas a partir de uma série de formulagdes. O “Massacre de Wounded Knee”,
Dakota do Sul, de 1890, e seu desdobramento, a “Batalha em Wounded Knee”, que
ocorreu na década de 1970, sdo os episédios histdricos analisados a partir da perspectiva
metaficcional, p6s-modernista, apreendida no romance acima citado, do escritor
indigena canadense Thomas King.

Abstract: This paper investigates how history has been placed within literature, in the
specific case of the post-modern literary text. The complexities of the exchange between
history, fiction (story) and life narratives are analysed as they appear in Green grass,
running water from a series of formulations. The “Massacre at Wounded Knee,” South
Dakota, of 1890, and its redoubling, the “Battle at Wounded Knee”, which took place in
the 1970s, are the historical episodes analysed from a metafictional, post-modern
perspective, as apprehended in the above mentioned novel by the Canadian native writer
Thomas King.

Introducéo

Discussdes teodricas contemporaneas acerca de historia e
historiografia revelam uma clara necessidade de repensar
no¢Oes herdadas sobre a relacdo entre o texto histérico e o texto
literdrio. Ndo mais vista simplesmente como uma crénica de
eventos do passado, a historia, como Hayden White e outros
tedricos nos ensinam, ndo é algo pronto com o qual
simplesmente nos deparamos, mas sim algo que é produzido —
uma reconstrucdo do passado que somos levados a ver a partir
do contexto de um determinado local e momento e da
perspectiva de um sujeito especifico.

Neste trabalho, procuro investigar de que maneira a
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histéria tem sido colocada dentro da literatura, no caso
especifico do texto literario pés-moderno, com um foco para as
complexidades de troca entre historia, ficcdo (estéria) e
narrativas de vida.

O texto literario selecionado para este estudo, Green
grass, running water, de Thomas King, tem o papel de ilustrar o
desenvolvimento de uma voz literaria distinta — a de um autor
norte-americano, descendente de Cherokees, que se coloca
dentro do cenario da literatura indigena norte-americana. King
situa sua narrativa hum periodo determinado, ainda que apenas
inferido dentro da narrativa — os primeiros anos da década de
1970; contexto cultural particular — a sociedade dos Blackfoot
no Canada —, e condi¢des de vida especificas — os membros de
um grupo de Blackfeet que obtiveram diferentes niveis de
“sucesso” em sua relagdo com a sociedade dominante (medido a
partir do tipo de emprego conguistado).

Em se tratando das narrativas de vida de cinco de seus
personagens, suas identidades sdo, por assim dizer, demarcadas
a partir da confluéncia de eventos e da relagdo que estabelecem
com personagens da sociedade local e nacional, tudo visto a
partir da perspectiva de um grupo de narradores oniscientes
com caracteristicas muito especiais. Trata-se de um grupo de
tricksters' — Cavalheiro Solitario, Hawkeye, Ishmael e
Robinson Crusoe, acompanhados de Coyote — que se reveza na
atividade de contar histdrias/estdrias: tanto as historias/estorias
de vida dos personagens Blackfeet, quanto historias/estorias/
mitos biblicos do Geénesis. Como tricksters determinados a
“consertar 0 mundo” — “E isso mesmo” disse o Cavalheiro
Solitario. “Estamos tentando consertar o mundo” (Green grass:

1 O trickster, de acordo com Gerald Vizenor, esta presente na literatura oral dos povos
indigenas e é definido como uma personagem que costuma “passar a perna”, ou seja,
enganar, mas é, por outro lado, também vitima de truques; é amoral e exibe apetites
fortes, principalmente por comida e sexo; ndo se fixa num lugar — estd sempre a
caminho; é irresponsavel e insensivel e, no entanto, amavel e charmoso, e acaba por
conquistar, através do tom cOmico que imprime as narrativas, a simpatia de seus
interlocutores. O trickster é apresentado de véarias formas: algumas vezes como humano,
mas na maioria dos casos, como coiote, lebre ou corvo. Neste ensaio, ndo me aprofundo
na questdo do trickster, que é, por si s8, tépico para outro estudo.
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133) —, eles desconstroem quatro mitos biblicos de criacdo e
alguns textos consagrados da historiografia oficial — dentre eles
a Batalha de Wounded Knee, da qual trata este ensaio. Nesse
processo de desconstrucdo, conseguem lancar mao daquilo que
é tido como “verdades transparentes” e transforma-las em uma
“superficie opaca”, sobre a qual a construcdo da linguagem se
torna um fator evidente. Realizam seu intento através de dois
elementos intrinsecos ao texto pos-moderno: a parddia e a
ironia, os quais séo discutidos mais a frente.

Discussao

Green grass pode ser visto como um romance que “usa e
abusa” da histéria. Isso significa que coloca sob seu foco
narrativo episodios do passado e a0 mesmo tempo levanta,
ainda que tangencialmente, questionamentos sobre onde e com
guem se localiza a verdade — 0 que Linda Hutcheon denomina
“cumplicidade acompanhada de subversdo”. Esta mistura
paradoxal de cumplicidade e critica é caracteristica de todas as
formas do pés-modernismo.

Os dominantes culturais de nossa era se fazem presentes
na arte pés-moderna — dominantes tais como o capitalismo, o
patriarcado, 0 humanismo — mas presente esta também o
compromisso de fazer uma critica a cultura de referéncia. Esta
cumplicidade e postura paradoxal em relacdo aos dominantes
culturais acaba por ndo favorecer o desenvolvimento de uma
teoria de agéncia social. No entanto, a critica que faz a cultura
contemporanea € bastante real e importante — um discurso que
possibilita a ocorréncia de mudancas. Uma das li¢des do pds-
modernismo, por exemplo, é que o local, o particular, o diferente
sdo valores importantes a substituir o universal e o geral.

Denominador comum a todas as expressdes do pds-
modernismo, a inser¢cdo da histéria dentro de seu discurso
especifico — no caso de Green grass, o discurso literario — ndo
toma uma forma nostalgica, mas sim critica, freqientemente
parodica, a partir de um olhar irénico para o passado. De
imediato, ao incluir dois planos em sua narrativa — um que
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denominarei plano mitico, jA que se ocupa, prioritariamente,
com os mitos de génesis e outro, o plano social, que enfoca, em
grande parte, as historias de vida de cinco personagens —, King
provoca uma reflexdo a respeito do modo complexo como se da
a relacdo entre histdria, tempo e processo social.

O plano mitico parece estar suspenso acima do plano
social e se pauta por um tempo ciclico, de volta constante ao
ponto de partida e recome¢o. Mantém com o plano social uma
relagdo de vai-e-vem através de seus personagens tricksters, que
tém acesso tanto a um quanto a outro plano.

A narrativa pertencente ao plano mitico é apresentada na
forma de historia oral (storytelling), como linguagem em
andamento — “sempre-ja” —, isto é, como se o leitor fosse
introduzido a uma narrativa que ja estivesse se processando
mesmo antes do inicio concreto da historia (estoria):

Entdo. No comeco, ndo havia nada. Somente a 4gua. Coyote
estava |4, mas Coyote estava dormindo. Aquele Coyote estava
dormindo e aquele Coyote estava sonhando. Quando aquele
Coyote sonha, qualquer coisa pode acontecer. Posso lhe
afirmar (Green grass: 1, minha traducéo).

A concepgdo de tempo € marcada por esse constante
retorno ao principio, huma tentativa de retomada das narrativas
de génesis do mundo a partir de uma nova perspectiva — a que se
volta para as concepcOes indigenas transmitidas através de sua
literatura oral. Portanto, no plano suspenso das narrativas miticas
e, como veremos, também no plano social, a intencdo de
desautorizar as grandes narrativas da modernidade — neste plano,
representadas pelos mitos judaico-cristios — estd presente. E
através da ironia e da parddia que tal objetivo ¢é alcancado:

“Vamos ter que fazer novamente. Vamos ter que acertar”.
“Okay”, diz Coyote, “Posso fazé-lo”. “Esta bem”, digo,
“preste atencdo. No comego ndo havia nada. Somente a agua”
(Green grass: 107).

L4 embaixo naguele Mundo Agua, agueles animais aquaticos
olham para cima e véem aquela mulher grande e forte cair do
céu. Aqueles Patos berram, cuidado, cuidado. E voam para o
alto e pegam aquela mulher e a trazem para a agua.
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Que barulho é esse? diz a vovo Tartaruga, e quando a vovo vai
para a superficie da 4gua para ver o que era aquela confuséo,
aqueles Patos colocaram Primeira Mulher sobre as suas costas
(...) Hei, diz vové Tartaruga quando percebe aquela mulher
nas suas costas. Vocé esta nas minhas costas.

Isso mesmo, diz Primeira Mulher. Acho melhor fazermos um
pouco de terra. Assim o fazem. Primeira Mulher e vovd
Tartaruga. Pegam um pouco de lama e colocam aquela lama
sobre as costas da vové Tartaruga e logo aquela lama comeca
a crescer (Green grass: 39).

Joanna Overing, em seu trabalho “O mito como historia”,
alerta para a nocdo de que “culturas diferentes [desenvolvem]
historicidades diferentes”. Cada historicidade, segundo essa
concepcdo, contém, de uma forma ou de outra, uma nocdo de
tempo que Ihe é especifica. Antes que se possa emitir um juizo
valido a respeito da historicidade de um certo grupo social, é
necessario gque se examine 0 modo complexo como esse grupo
vé a relacdo entre historia, tempo e processo social.

O tempo, da mesma maneira como a historicidade, tem
seu lado social. Em geral, percebe-se dificuldade, por parte de
sociedades que se atém unicamente ao tempo linear, de
reconhecer tanto a historicidade quanto a teoria e as préticas
sociais que sdo constitutivas do mito. Partimos do pressuposto
de que o0 mito se opde a historia:

Segundo nossa viséo do mundo [- pautada num tempo linear -]
a histéria diz respeito a eventos veridicos que seguem um
percurso linear e progressivo, enquanto 0s eventos da
mitologia ndo passam de realidades fantasmas, as quais sdo
relativamente pouco relevantes quanto a qualquer mundo real
de acéo e experiéncia (OVERING, 1995: 110).

Green grass propfe uma abordagem diferenciada da
relagdo entre mito e historia. No lugar de tratd-los como
instancias que se opdem, dentro do pressuposto de que mito é
fantasia, e histdria, realidade, o que se percebe € a convivéncia
paralela entre os dois planos — mitico e social. Nos momentos
em que seus limites demarcatdrios desaparecem para dar lugar a
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uma trama que envolve ambos, as duas temporalidades — ciclica
e linear — dao lugar ao que Overing denomina “tempo
contextual” ou Bhabha define como “contingéncia”, ou seja, 0
tempo mitico age sobre o tempo presente e leva a afirmacdo de
uma estrutura igualitaria, na qual as relagBes interpessoais se
tornam a tonica.

Relevante ao projeto de King, nota-se, ainda com
Overing, que 0s eventos miticos sdo contrapostos ndo apenas a
histéria, mas também as descobertas cientificas modernas
referentes as propriedades fisicas do universo. A base da
confusdo € o fato de que teorias da existéncia, cujo teor é
essencialmente social, sdo contrastadas com teorias a respeito
do universo fisico que sdo “a-sociais” no que diz respeito tanto
a seu alcance quanto a seu propoésito. Ndo admira, pois, que o
evento mitico, uma vez despido de sua significacdo social,
moral e historica, seja visto como deficiente. Overing, como
que ecoando as nogles de suplemento desenvolvidas por
Derrida e Bhabha, afirma, entretanto, que o “problema” do mito
“ndo € uma questdo de deficiéncia, e sim de excesso” (1995:
111). Vejamos, através de um exemplo, como a questdo do
“excess0” estd encenada em Green grass. Alberta gostaria de
resolver seu dilema — ter um filho sem ter que se “atrelar” a um
marido — propondo paternidade sem casamento a Lionel ou a
Charles. Ao longo da seqliéncia narrativa, nos é revelado que ha
possibilidade de Alberta estar gravida:

Lionel desviou seu olhar para o nascer do sol ao perceber
que Alberta comegava a ter nduseas. “Entdo”, disse. “Norma
diz que vocé esta gravida”. “Nao estou gravida”. Lionel
voltou-se para ela. “N&o estd?” “N&o da para estar gravida”
(Green grass: 452).

Mais adiante, temos a confirmacéo da suspeita, quando
nos inteiramos de uma revelacdo que ocorre no plano mitico.
Coyote esclarece alguns fatos em conversa com Lone Ranger,
Ishmael, Robinson Crusoe e Hawkeye: “Mas eu ajudei
também”, diz Coyote. “Aquela mulher que queria um bebé. O
gue eu fiz ajudou mesmo” (Green grass: 456). Desfaz-se,
assim, a relacdo de causa-efeito, propria do tempo linear, e
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propbe-se a contingéncia, um conceito que Homi Bhabha
explora na tentativa de explicar a relagdo que a cultura
ndo-dominante tem com o tempo. Enquanto a linearidade e a
progressividade ndo contém uma perspectiva critica e, portanto,
ndo desenvolvem uma consciéncia de sua propria
contextualizagdo, a contingéncia surge como ironia, com
multiplos focos de enunciacdo, como conceito de tempo
ndo-linear, hibrido, de ruptura, descontinuidade. Sua
temporalidade é denominada “performatica”, ou seja, atém-se a
natureza espontanea dos eventos; rejeita, dessa forma, a edicéo
oficial realizada por um centro de poder. No lugar da “visdo
homogénea e horizontal associada com a comunidade
imaginada da nacdo”, Bhabha prop&e a nocdo de tempo “duplo
e cindido”, as avessas da tentativa de Bakhtin de “ler o espaco
nacional como alcancado somente na plenitude do tempo”. A
critica que Bhabha faz a Bakhtin se dirige, exatamente a
impossibilidade, frente a exigéncia da plenitude do tempo
narrativo, de uma cultura de contestacdo social articular sua
autoridade representativa (BHABHA, 1998: 204).

Esta nocdo de tempo duplo e cindido, de uma
temporalidade performatica, opfe-se ao conceito de tempo
linear e progressivo — as pedagogias de temporalidade. A
pedagogia, forjada na modernidade como pratica voltada a
lapidar a humanidade latente e tird-la de seu estado bruto, cede
lugar a performance.

Concomitantemente, o sujeito essencialista, fixo e estavel
é substituido pela nocéo de sujeito pronominal: instavel, mével,
mas sempre contextualizado. O “eu”, como pessoa Unica, pode
se inserir em varios discursos, dependendo da posi¢do ocupada
num determinado momento. O sujeito passa a ser sempre
posicionado — isto €é, ocupa um determinado lécus numa
determinada enunciagdo. O que existe de fato, dentro dessa
perspectiva, é o contexto e ndo o real, visto como uma
construcao social.

Esses pressupostos permitem formular a hipotese de que
King, em Green grass, propde a idéia de que o povo indigena
tem de ser “pensado num tempo duplo”, como diz Bhabha:
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[...] o povo consiste em “objetos™ histéricos de uma pedagogia
nacionalista, que atribui ao discurso uma autoridade que se
baseia no pré-estabelecido ou na origem histérica constituida
no passado; o povo consiste também em “sujeitos” de um
processo de significacdo que deve obliterar qualquer presenca
anterior ou originaria do povo-nacdo para demonstrar 0s
principios  prodigiosos,  vivos, do povo  como
contemporaneidade, como aquele signo do presente através do
qual a vida nacional é redimida e reiterada como um processo
reprodutivo (1998: 206).

King “olha”, por meio da ironia e da parodia, para o
passado, para os objetos historicos, representados pelos eventos
de Wounded Knee — com 0s quais me ocupo mais a frente.
Simultaneamente, King “transforma os fragmentos, retalhos e
restos da vida cotidiana nos signos de uma cultura indigena
coerente, enquanto o proprio ato da performance narrativa
interpela um circulo crescente de sujeitos”. Nessa producédo
da nacdo indigena como narracdo, King provoca uma “cisao
entre a temporalidade continuista, cumulativa, do pedagogico
e a estratégia repetitiva, recorrente, do performativo”
(BHABHA, 1998: 207).

Para Bhabha, assim como j& o era para 0s movimentos
feministas, a primeira plataforma politica é a vida privada. O
mundo privado torna-se o locus de enunciagéo de onde se faz
ouvir a voz politica. Essa nog¢éo € encenada dentro do texto de
King através das histérias de vida dos cinco protagonistas
Blackfeet: duas mulheres — Latisha e Alberta — e trés homens —
Elis, Lionel e Charlie.

Ja que sdo narrativas de vida, podemos, de acordo com a
critica feminista Maria Odila Leite da Silva Dias, analisa-las sob
a Otica da “hermenéutica do quotidiano”, que busca “historicizar
aspectos concretos da vida de todos os dias” dos seres humanos
em sociedade. Da mesma forma, podemos recorrer a Mikhail
Bakhtin e encaixar essas narrativas no ambito do que ele
denomina “ideologia do quotidiano”. Seu contetdo é puramente
ideolégico, determinado por fatores socioldgicos — e ndo por
fatores individuais e biol6gicos, como poderiam querer alguns
tedricos conservadores, em se tratando da histdria de vida de
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indios. Bakhtin afirma que a ideologia do cotidiano recebe a
influéncia dos sistemas ideoldgicos que se cristalizam a partir
dela. E mais, a obra literaria ou a idéia cognitiva morrem se ndo
sdo submetidas a uma avaliacao critica viva, que para Bakhtin é a
Unica razéo de ser de toda producéo ideoldgica. A ideologia do
cotidiano coloca a obra numa determinada situacdo social,
permitindo que estabeleca vinculos com o “contelido total da
consciéncia dos individuos receptores e s0 € apreendida no
contexto dessa consciéncia que lhe € contemporanea”
(BAKHTIN, 1994). Se esse vinculo é rompido, a obra deixa de
ser apreendida como ideologicamente significante.

Vemos, portanto, que o0 “centro organizador de toda
enunciacgao” (inclusive a enunciacao literaria) ndo é interior, mas
exterior: esta situado no meio social que envolve o individuo. A
enunciacdo, enquanto tal, é puro produto da interacéo social, quer
se trate de um ato de fala determinado pela situacido imediata,
quer pelo contexto mais amplo que constitui 0 conjunto das
condic¢Bes de vida de uma determinada comunidade lingistica.
Claramente, portanto, e ainda a partir da discusséo bakhtiniana, a
lingua é constituida pelo fenémeno social da interacdo verbal
concretizada por meio de enunciagdes.

No plano que denomino social, no qual se desenvolvem
as narrativas de vida das personagens indigenas, o contexto que
0 autor procura representar é o de status® Blackfoot Indians,
subgrupo dos Lakota (Sioux, para o0s “brancos”), que,
juntamente com outros povos indigenas da regido entre
Montana, nos Estados Unidos, e Alberta, no Canada, e entre o
Rio Mississipi, a leste, e as Montanhas Rochosas, a oeste, séo
coletivamente denominados Plains Indians. As condigcdes de
vida dos protagonistas, definidas enguanto sucesso ou néo-
sucesso em obter empregos prestigiosos e manter-se neles, uma

2 No Canada, a palavra “indio” adquiriu uma definicdo legal a partir do Decreto
Indigena (Indian Act) de 1876. Aqueles legalmente definidos como indios sdo
conhecidos como “indios por status” (status Indians). Os que escolheram abrir méo de
seus direitos, ou que os perderam, através de casamento com brancos, sdo denominados
“indios sem status” (nonstatus Indians). Os status Indians ocupam as mais de 2.250
reservas e tém um padréo de vida mais baixo do que a média canadense.
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preocupagdo constante verbalizada pelos seus parentes mais
velhos, variam: Eli, Alberta e Charlie tém grau superior e séo,
respectivamente, professores universitarios de literatura e
historia (Eli e Alberta) e advogado em um grande escritorio de
advocacia; Lionel, ndo tendo concluido seu curso, é vendedor
em uma loja de eletrdnicos (depois de ter perdido sua posi¢éo
como funcionario publico). Latisha é dona de um restaurante —
Dead Dog Café — que faz sucesso entre os turistas que visitam
Blossom. Esses cinco personagens, todos com idades proximas
aos 40 anos, residem ou em Calgary ou em Blossom e se
deslocam, de tempos em tempos, para a reserva perto de
Blossom, onde estdo seus parentes e onde se da, no verdo, o
grande evento dos povos dos plains: o Sun Dance. O plano
historico alude a um tempo linear que alterna a¢do no passado
mais recente com flashbacks que retomam momentos de vida
num passado mais distante — do ponto de vista do narrador. Em
termos de tempo decorrido, o passado mais recente refere-se a
um periodo que inicia numa sexta-feira a tarde e adentra o fim
de semana, quando ocorre 0 Sun Dance.

Quando Norma - tia de Lionel —, logo no primeiro
paragrafo da narrativa, comeca a tirar pedagos de carpete de
dentro de sua bolsa com o intuito de pedir opinido sobre que cor
escolher, esses pedacos que surgem sinalizam para o fato de que
serdo pedagos de narrativas que irdo se suceder — fragmentos,
multiplicidade de perspectivas — todos dirigidos & unidade de
totalizagdo que € realizada somente pelo leitor atento:

“What do you think, Lionel? Maybe something in blue?”
Norma began pulling pieces of carpet out of her purse and
placing them on her lap. She stuck the larger pieces on the
dashboard (Green grass: 7).

Essas varias tomadas de cenas — verdadeiros fragmentos
— que compBem Green grass alternam, assim, um passado
recente e passados remotos e vao, pouco a pouco, perfazendo as
identidades dos protagonistas focalizados. Bhabha diria que
Green grass encena a construcdo do povo na “performance da
narrativa”. Mas ndo se trata de fragmentos estanques e isolados.
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H& um verdadeiro emaranhado de canais que possibilitam o
fluxo e refluxo de relatos pertinentes aos diferentes
protagonistas, que vdo perfazendo uma narrativa total, fruto da
composicdo de todas as narrativas individuais. King estabelece
essa conexdo, no plano textual, através da inser¢do de
significantes e signos que “conversam” entre si e que fazem a
transicdo entre o final de um fragmento e o inicio do outro:

Charlie took the pillow off his face. The white woman was
nowhere to be seen. Soldiers were building a barricade of logs
and saddles. More soldiers were running back and forth,
shouting at each other. Charlie turned the sound off and lay
there with his eyes open.

Alberta turned back to the movie. The soldiers were trapped
on one side of the river against a cliff face, and the Indians sat
on their ponies on the other side (...) (Green grass: 240-241).

Meu pressuposto é de que Green grass é um texto pds-
moderno. Vejo claramente que sua critica é dirigida ao sujeito
unificado, universal, transparente, forjado dentro da concepcéo
cartesiana (Cogito Ergo Sum) e racional (cientifica) do
Iluminismo europeu.

Green grass certamente pode ser identificado como parte
de um esfor¢o pos-modernista de desautorizar, ou pelo menos
minimizar, a importancia das “grandes narrativas” de progresso
historico iniciadas pelo lluminismo, forjadas dentro de uma
visdo eurocéntrica — universalista e cartesiana. “Historia” e
“realidade” ndo mais podem sustentar a validade dos textos
iluministas, uma vez que, tanto uma quanto outra, tornaram-se
“textualizadas” “no mundo de imagens e simulagfes que
caracterizam a era contemporanea de consumo de massa e
tecnologias avancadas” (SELDEN; WIDDOWSON, 1993: 74).
King realiza uma verdadeira desconstrucdo dos textos historicos
consagrados pela visdo humanista e insere sua literatura no
mundo da praxis social, livre do compromisso opressivo com a
“alta cultura” (high culture). Se por um lado o plano mitico
parodia as grandes narrativas miticas cristas ocidentais, o plano
social o faz em relagdo as narrativas histdricas oficiais, vestidas
gue sdo de uma ideologia de dominacao, de poder, que é assim,
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atraves da parddia, desconstruida e interpelada. O episddio de
Wounded Knee, inserido neste projeto pds-modernista, €
“encenado” dentro do passado remoto, a partir do ponto de vista
de Lionel, sempre intermediado pelo narrador trickster — dai a
parddia. Portanto, conclui-se que, pela 6tica de King, o ato de
produzir ficgdo torna-se realmente um ato ideoldgico, ou seja, um
processo de criar significacdo dentro de um contexto social.
Green grass € uma metafic¢do historiogréfica, isto é, uma ficcao
gue ndo deixa de ser intensamente arte, auto-reflexiva, mas que
se pauta, também, por realidades histdrica, social e politicamente
bem-definidas.

Caracteristica fundamental do texto pés-moderno, a auto-
reflexividade se encontra ali presente e € a demonstracdo de que
esta literatura tem consciéncia de que é um artificio, que é arte,
“escrita e lida como pertencente a uma determinada cultura e
gue tem a ver igualmente com o passado literario e com o
presente social”. Dai o uso que faz da “parddia” como forma de
“fazer eco a trabalhos do passado”, estabelecendo uma pratica
intertextual que acima de tudo assinala para a consciéncia de
que a literatura é construida, em primeiro lugar, a partir de
outros textos (HUTCHEON, 1988: 7). Essa autoconsciéncia da
arte como arte, paradoxalmente, estabelece os meios para um
novo compromisso com o mundo social e historico, e isto é
feito de tal forma a desafiar (embora ndo destruir) nossas
crencas humanistas sobre a funcdo da arte na sociedade. Tal
problematizacdo autoconsciente do fazer historia e do fazer
ficcdo é uma caracteristica fundamental da literatura pos-
moderna, no entender de Hutcheon. Nd é como se
simplesmente a intertextualidade ocorresse dentro do texto pos-
moderno para repudiar, ironizar ou reproduzir o passado de
forma nostalgica. Ao contrério, o uso da ironia e do paradoxo
assinala para uma distancia critica dentro do mundo das
representacdes que provoca questionamentos acerca nao tanto
do que é verdade, mas a quem ela pertence, e acerca da
construcdo ideologica e discursiva do passado. Dai o fato de
Hutcheon detectar uma fungéo politica nessa forma de ficcdo —
contrariamente a outros teéricos, que acusam o pds-modernismo
de apolitico —, na medida em que o texto pds-moderno se
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inscreve e intervém dentro de um determinado discurso. Ao
mesmo tempo em que experimenta com a forma, o texto pos-
moderno reitera seu compromisso ideoldgico: a procura por
questionar, problematizar, através da imaginacdo, o desejo
tipicamente modernista por ordem ou verdade. A partir de uma
autoconsciéncia metaficcional, a intertextualidade parddica pés-
modernista, portanto, revela o passado — a histéria — como uma
construcao ideologica e discursiva.

King revé o episodio histérico de Wounded Knee, de
1973, ao inseri-lo, na forma de parddia, dentro da narrativa de
vida de Lionel Red Dog. Lionel, prestes a completar 40 anos,
realiza um exercicio de retomar momentos de sua vida
pregressa com o intuito de compreender sua vida presente.
Lionel estava “em seu segundo ano na universidade e
trabalhando, entdo, para o Departamento Americano de
Assuntos Indigenas”. Como seu supervisor ndo podia ir a uma
conferéncia sobre educacdo indigena, onde apresentaria um
trabalho, pediu a Lionel que o fizesse em seu lugar. Lionel foi
surpreendido pelos acontecimentos:

A ocupacdo de Wounded Knee estava em seu segundo més, e
quando Lionel chegou a sala no Hotel Utah, onde daria sua
palestra sobre o tema “A Histdria do Pluralismo Cultural nas
Escolas Internas do Canadd”, encontrou, ndo os vinte e cinco
ou trinta professores e burocratas que esperava encontrar 1a,
mas uma sala lotada de indios vestidos em calcas jeans e
camisas coloridas. Todas as cadeiras estavam ocupadas, e
metade da multiddo estava em pé, encostada na parede ou
sentada no chdo. A maioria usava uma faixa de couro com
migangas na cabeca.

Lionel se sentiu deslocado em seu terno (...) e comegou a sua
palestra sobre a histéria das escolas internas. Mal havia
comegado quando uma mulher no fundo (...) levantou-se e
berrou: “O que esta bosta tem a ver com nossos irmaos e irmas
em Wounded Knee?” E antes que Lionel pudesse pensar em
uma boa resposta, varias pessoas se amontoaram ao redor do
pualpito, empurrando-o para longe do microfone. (...) Ele ficou
ali, em pé, se sentido ameacado, conforme cada um discorria
sobre 0 povo em Wounded Knee e o FBI e as condigdes de
vida do Povo Nativo da América do Norte. (...)
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Lionel se envolve com os acontecimentos aleatoriamente
e vamos encontra-lo, junto com um grupo de ativistas, a
caminho de um evento. A policia os persegue:

Os policiais pararam o furgdo na entrada de Green River.
Lionel lembrava ainda as luzes do carro de policia e o
alto-falante que dizia que eles saissem do furgdo com as méaos
para o alto.

E o imprevisto acontece:

Todos sairam, mas quando Lionel deu um passo para fora do
furgdo e foi envolvido pela luz do sol brilhante de Wyoming,
trouxe presa em sua bota a algca de um dos rifles, perdeu o
equilibrio e caiu para cima de uma policial que gritou: “Ele
tem um rifle”, imediatamente dando um passo para o lado e
atingindo a cabeca de Lionel com algo longo e duro (Green
grass: 58-63, minha traducéo).

A Batalha de Wounded Knee, de 1973, reencena o
episodio de 1890, quando foram massacrados aproximadamente
300 indigenas norte-americanos, entre homens, mulheres e
criancas, no que foi ainda mais uma tentativa do governo
americano, representando os interesses das elites brancas, de
emudecer e apagar para sempre a soberania de um povo que
lutava por ter sua identidade demarcada e respeitada a despeito
da dtica discriminatéria de uma sociedade invasora que
traicoeiramente se apoderava de seus territorios, através da
quebra de tratados. King registra essa quebra de tratados ja no
titulo de seu livro: Green grass, running water. Dentro da
narrativa, a frase toma seu significado completo:

As long as the grass is green and the waters run. Era uma frase
bonita, sem duvida. Mas ndo significava nada. Era uma
metéfora. Eli sabia. Todo indio na reserva sabia. Tratados mal
podiam ser considerados documentos sagrados. Eram
contratos, e ninguém assinava um contrato para a eternidade.
Ninguém (Green grass: 296).

Ha varios pontos de contato entre a narrativa de King e a
narrativa historica, desenvolvida por autores como Peter
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Matthiessen (1983) e Dee Brown (1974). King “revisita” 0s
eventos com o intuito de problematizar, através da parddia e da
ironia, o status de “presenca” do qual se reveste o discurso
forjado dentro da perspectiva do fazer Histéria. O didlogo que
se estabelece entre o discurso histdrico — na forma de
informacGes colhidas em fontes reconhecidas pelo historicista —
e a metaficcdo historiografica — presente na obra de King — leva
ao questionamento de onde se encontra a verdade e se ela pode
ser tida como Unica, como quer a perspectiva herdada do
eurocentrismo.

Em 1970, no auge dos movimentos por direitos civis nos
Estados Unidos, Brown langou o livro Enterrem meu coragao
na curva do rio, no qual relata minuciosamente os eventos que
levaram ao desfecho tragico do Massacre de Wounded Knee em
dezembro de 1890. Touro Sentado havia sido assassinado pelos
soldados indios a 15 de dezembro de 1890, de forma
atrapalhada, durante a tentativa de aprisiona-lo. Nuvem
Vermelha, o dltimo grande lider indigena, era a esperanca de
protecdo para centenas de indios que se dirigiam para Pine
Ridge, comandados por Pé Grande, que contraiu pneumonia
durante o trajeto:

Depois que [Pé Grande] foi transferido para a ambulancia,
Whitside formou uma coluna para a marcha até o riacho
Wounded Knee. Dois pelotdes de cavalaria tomaram a frente,
em seguida vinham a ambulancia e os carrogdes, os indios
reunidos num grupo compacto atrds deles, com outros dois
pelotbes da cavalaria e uma bateria de dois canhdes Hotchkiss
na retaguarda. (...)

No acampamento de tendas da cavalaria no riacho Wounded
Knee, os indios foram detidos e as criangas contadas. Havia
120 homens e 230 mulheres e criancas. (...) Para assegurar que
nenhum dos prisioneiros escaparia, 0 major colocou dois
soldados da cavalaria como sentinelas a volta das tendas sioux
e, entdo, colocou os dois canhdes Hotchkiss no cimo de um
morro que dominava o acampamento. Os canos raiados dessas
armas, que poderiam atirar cargas explosivas a mais de 3
quildmetros, estavam em posi¢do para cobrir toda a extensdo
das tendas indias.
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Mais tarde, na escuriddo dessa noite de dezembro, o
remanescente do Sétimo Regimento avancou, do leste, e
acampou tranqlilamente ao norte das tropas do major
Whitside. O coronel James W. Forsyth, comandando o antigo
regimento de Custer®, encarregou-se das operagdes. (...)
Depois de colocar mais dois Hotchkiss no morro, ao lado dos
outros, Forsyth e seus oficiais instalaram-se para passar a
noite com um barrilete de uisque para celebrar a captura
de Pé Grande.

O chefe [Pé Grande] jazia em sua tenda, doente demais para
dormir, mal podendo respirar. Seu povo temia os cavalarianos
acampados a sua volta. Quatorze anos antes, no Little
Bighorn, alguns desses guerreiros haviam ajudado a derrotar
alguns desses chefes de soldados — Moylan, Varnum, Wallace,
Godfrey, Edgerly — e os indios imaginavam se a vinganca
ainda poderia estar em seus coragoes. (...)

“Na manhd seguinte, houve uma clarinada”, disse Wasumaza,
um dos guerreiros de Pé Grande que, anos depois, mudou seu
nome para Dewey Beard. “Entdo, vi os soldados montando em
seus cavalos e nos cercando. Foi anunciado que todos os
homens deveriam ir ao centro para uma conversa e, depois
dessa conversa, deveriam ir até a agéncia de Pine Ridge. Pé
Grande foi trazido de sua tenda e sentou-se na frente; os mais
velhos foram reunidos ao seu redor e sentaram-se.

A decisdo de revistar um a um os guerreiros indigenas
levou a uma reagdo raivosa por parte de alguns. O feiticeiro
P4ssaro Amarelo deu alguns passos da Danca Fantasma® e
assegurou aos outros, por meio dos canticos sagrados, que ndo
precisavam temer, pois as balas dos soldados ndo conseguiriam
atravessar as suas vestimentas sagradas. Por fim, Coiote Preto,
enraivecido por quererem tomar o seu rifle, exalta-se. Ouve-se
um estrondo e em seguida a confusdo estava armada:

% George Armstrong Custer

* Um movimento religioso baseado na profecia de Wovoka, 0 messias paiute.
Basicamente assegurava a volta aos velhos tempos, com fartura de alimentos e
qualidade de vida para todos os indios, e retorno dos mortos, que voltariam a viver
como antes. James Mooney, antropdlogo, fez o levantamento mais significativo sobre a
Ghost Dance, ainda durante os anos em que ela vigorou, inclusive com um extenso
acervo fotografico.
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Quando a loucura cessou, Pé Grande e mais de metade de seu
povo estavam mortos ou gravemente feridos; 153 foram
contados como mortos, mas muitos dos feridos arrastaram-se
para longe, morrendo depois. Uma estimativa avaliou o total
final de mortos quase em 300 dos originais 350 homens,
mulheres e criangas (BROWN, 1971: 283-285).

O Massacre de Wounded Knee, de 1890, veio a ser
reencenado em 1973, e provocou um grau semelhante de
“constrangimento”, como define muito bem Lionel. Visto sob o
prisma da nocdo de “evento como suplemento”, no entanto,
pode-se dizer que encontramos neste segundo episddio
elementos que se repetem, os quais King reinscreve como
parddia em sua versdo. Resumidamente, a Batalha de Wounded
Knee se refere a situacdo descrita a seguir, em que se percebem
claramente os pontos de contato com o primeiro episédio.

Na primavera de 1973, centenas de indios se dirigiram ao
vilarejo de Wounded Knee, na reserva de Pine Ridge, Dakota
do Sul. Sua intencdo era exigir um fim aos ataques assassinos
gue vinham sendo impostos a comunidade Lakota pela policia e
pelos agentes governamentais, e também que o governo
americano honrasse os tratados assinados com 0S povos
indigenas, que lhes asseguravam terra e autonomia.

No dia seguinte a sua chegada em Wounded Knee,
descobriram que estavam cercados por um exército superior a
300 membros da forca governamental, que incluia agentes do
FBI, do Bureau de Assuntos Indigenas (BIA), do Departamento
de Justica e varios membros da policia local e do estado. Apesar
da desigualdade de forcas, os indios se recusaram a desistir,
usaram armas para se defender e mantiveram as forcas do
governo a distancia durante os setenta e um dias que durou a
tomada de Wounded Knee.

O incidente de 1973 faz eco aos fatos que levaram ao
evento de 1890 aos quais King alude em sua narrativa. Depois
de ver sua cavalaria derrotada na Guerra de Boseman Trail, o
governo americano se viu obrigado a assinar um tratado que
reconhecia os direitos do povo Lakota sobre uma grande
extensdo de terra contigua aos Black Hills. Esse tratado, no
entanto, foi ignorado logo depois, quando foi descoberto ouro
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nos Black Hills. A cavalaria do General George Custer foi entéo
enviada para proteger os garimpeiros que haviam invadido as
terras indigenas. Ao mesmo tempo, 0S euro-americanos
sistematicamente eliminavam os bufalos e, conseqientemente,
destruiam a base da vida tradicional dos Lakota (ou Sioux, para
o0s brancos). Uma batalha teve inicio em 1876 e os indios das
Planicies do Norte foram derrotados — mas ndo sem antes matar
Custer e sua cavalaria em Little Big Horn.

Green grass faz mencdo a Batalha de Little Big Horn
de forma peculiar, através da inclusdo, na narrativa, de um
quadro no sagudo do Hotel Utah, para o qual Lionel retornou
depois de seu envolvimento involuntario com os protestos de
Wounded Knee:

Numa extremidade do sagudo (...) podia-se ver um quadro da
Batalha do Little Bighorn. George Armstrong Custer, em pé,
no meio da tragédia, espléndido numa jaqueta de couro com
franjas, luvas e botas de cavalgar (...) a sua volta indios e
soldados se movimentavam num redemoinho de cor e
movimento. Lionel olhou o quadro por um momento, e se
lembrou do comboio de carros de policia que havia surgido
em frente ao furgdo. Ele ainda estava se sentindo abalado e
constrangido pelo episddio. Talvez fosse assim que Custer
houvesse se sentido quando descobriu seu erro. Constrangido
(Green grass: 65).

Ao apresentar a possibilidade de que Custer — sujeito uno,
identidade individual, construido dentro do paradigma do sujeito-
her6i, tdo essencial para a visdo modernista — tivesse se sentido
da mesma maneira como Lionel, isto é, constrangido, King
desconstroi o discurso historicista e insere, na brecha assim
obtida, o sujeito falivel, hibrido, construido a partir de centenas
de fragmentos, mais propicio a perspectiva pos-modernista.
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