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Résumé: Dans le roman Ru, I’auteure québécoise Kim Thuy revient sur
son passé pour faire le récit de 1’exil vécu dans son enfance a cause de la
guerre du Vietnam. Elle retrace les derniers moments passés dans la ville
d’Hanoi bouleversée, avant le départ de la famille pour le Québec, leur
voyage et I’arrivée dans ce pays imaginé qui devient son pays d’adoption.
Dans Amerika, Sérgio Kokis retrace I’immigration au Brésil d’une petite
communauté partie de Livonie au début du siécle sous la houlette de son
pasteur, pour fuir la misére et les persécutions, dans 1’espoir de connaitre
une vie meilleure et de participer a la construction de I’Amérique. L auteur
y retrace les espoirs et les déconvenues de ces étres sacrifiés par I’histoire.
Ces deux univers narratifs trés dissemblables dans leur facture permettent
de confronter deux écritures contemporaines de la mémoire de ’exil : la
charge affective contenue dans le récit autobiographique de Kim Thuy
contraste avec I’attitude plus distanciée et documentaire de Sérgio Kokis
dans la reconstitution de 1’histoire d’une communauté disparue et oubliée.
Nous chercherons a mettre en évidence les représentations de I’ Amérique
sous-jacentes a différentes époques et les idéologies qui les ont engendrées.
Notre intérét portera sur la maniére dont les auteurs traduisent le passage du
mythe a la réalité ainsi que sur les étapes d’une reconstruction identitaire,
individuelle et collective. Enfin, nous nous interrogerons sur le sens de ce
projet scriptural chez les deux écrivains.

Mots-clés : Représentations (Amérique). Québec. Brésil. Exil. Migration.
Littérature 20°. Fiction/Histoire.
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Abstract: In the novel Ru, Kim Thuy, a writer from Quebec discusses
her past to tell the story of her childhood, a life in exile as a result of the
Vietnam War. She retraces the last days spent in the war-torn city of Hanoi
before departing with the family to Quebec, their journey and arrival in
this dreamland that was to become her adopted country.

In Amerika, Sérgio Kokis narrates the story of a small community from
Livonia emigrating to Brazil at the beginning of the century under the
leadership of its pastor, to escape poverty and persecution, in the hope of
a better life and to participate to the construction of America. The author
relates the hopes and disappointments of these people sacrificed by history.
These two narrative styles, very different in their construction, enable us
to compare two contemporary writings about the memory of exile. The
emotional feelings expressed in Kim Thiy’s autobiographical account
contrasts with the more distanced and documentary attitude of Sérgio Kokis
in reconstructing the story of a disappeared and forgotten community. We
will seek to highlight the representations of America at different periods
and the underlying ideologies. Our focus will be on how the authors reflect
on the passage from myth to reality and on the steps of reconstruction
of identity, both individual and collective. Finally, we will examine the
meaning of the scriptural project for both writers.

Keywords: Representations (America). Quebec. Brazil. Exile. Migration.
Literature 20°. History/Fiction.

L’objet de cette communication consiste a aborder le theme de
I’écriture de ’exil dans ses rapports a I’imaginaire américain, dans deux
romans contemporains. Ru, de Kim Thy retrace 1’histoire d’une famille de
« boat people » ayant quitté le Vietnam et s’installant au Québec ; Amerika,
de Sérgio Kokis reconstitue 1’histoire de I’immigration d’'une communauté
de paysans venus des pays Baltes au Brésil au début du si¢cle. Bien que ces
histoires parlent de territoires trés €éloignés et d’expériences diverses, nous
nous interrogerons sur les représentations de I’Amérique qui, du Nord au

Sud du continent, nourrissent ces parcours de vie au cours du xx° siecle.
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L’Amérique est-elle une terre d’asile ? Quelles nouvelles identités

engendre-t-elle ?

I. Ru de Kim Thuy : parcours d’exil

Ru opére une rétrospective depuis la naissance de la narratrice qui
coincide avec I’offensive du Tét>. En reconstituant son parcours d’exilée,
la narratrice Nguyén An Thinh rassemble des fragments de son histoire
personnelle et de ’histoire de sa famille, auxquels s’ajoutent les portraits
fugitifs des gens de son pays a qui est dédié le livre qui entretient une
proximité troublante avec la biographie de I’auteure québécoise Kim Thuy.
Installée au Canada et devenue meére de deux enfants, la narratrice est de
ceux qui ont pu fuir enfer et gotter a 1’exil, une « aubaine » car elle est
une survivante.

Ceregardrétrospectifn’exclut pas une dimension critique ethumoristique.
Les phases de cet exil se prétent a une analyse de la condition exilique qu’ Alexis
Nouss et Alexandra Galitzine définissent par le concept d’exiliance (NOUSS,
2013c), lequel recouvre deux états : la condition et la conscience de I’exil.
Précisant la généalogie de ce néologisme, Nouss revient sur les concepts de
«différance » de Derrida (DERRIDA, Apud, HUISMAN, 2000, pp. 632-633),
et d’« essance » de Levinas. Selon Derrida, leur terminaison en « ance » au
lieu de « ence » demeure imprécise entre 1’« actif » et le « passif ». C’est a la
lumiere de ces postures qui fondent la condition du sujet exilé que peuvent
étre comparés les deux romans qui racontent des expériences individuelles et
collectives de I’exil. L’exilé y apparait dans cette tension comme sujet a la fois

actif et passif et dans un rapport de différence qui s’inscrit dans I’€criture.

Interfaces Brasil/Canada. Canoas, v. 15, n. 1, 2015, p. 44-77.



Québec, Brésil, terres d'asile : aborder 'Amérique dans les romans Ru de Kim Thuy et Amerika de Sérgio Kokis
Quebec, Brazil, lands of refuge: tackling America through two novels Ru by Kim Thiy and Amerika by Sérgio Kokis 47

1. Un mot entre deux langues

Le titre, bref et lapidaire du roman de Kim Thuy : Ru, dont I’auteur
explique qu’il signifie ruisseau en francais et bercer, couler en vietnamien,
par sa double signification et sa portée métaphorique, installe au niveau
du signifiant les notions de similitude et de différence qui pourraient
caractériser le mouvement dialectique, le bouleversement de I’Histoire
et le déroulement naturel de la vie. Ru, 1’eau, est mouvement mais elle
symbolise aussi I’origine de la vie, le principe de toutes choses. Ru, bercer,
évoque I’enfance, la maternité et I’apaisement. Ces images sont aussi
contenues dans le récit de Kim Thuy. La figure maternelle, complexe,
ambivalente, figure symbolique de premier plan, incarne tour a tour
continuité et discontinuité, tradition et rupture.

La polysémie créée, tirant partie d’'une féconde homophonie entre
les deux langues, n’est pas seulement un artifice qui symbolise de maniere
riche et subtile la condition de 1’exilé, placé dans un entre-deux langues,
entre-deux cultures, entre-deux territoires, mais elle figure la tentative,
I’effort d’unification et de conciliation de deux réalités, deux langues, deux
cultures différentes, comme une seule et méme expérience intime vécue
par le sujet exilé. Ru, dans 1’addition de ses signifiés traduit le balancement
des eaux qui apaise le sort de I’exilé dont la vie en sursis est confiée au
hasard.

Nous pourrons y voir une des formes de la « différance », introduite
par Derrida (comme une marque graphique discréte, invisible a I’écoute
si elle n’est pas explicitée et d’un caractére secret). Elle est aussi le signe

d’une réflexion sur 1’écriture de 1’écart, manifestation et expression d’une
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différence intime ou d’une fracture de vie par I’écriture. Le signe graphique
présenté a la verticale comme dans la calligraphie chinoise ou I’ancienne
calligraphie vietnamienne, et non a I’horizontale comme I’alphabet latin
adopté dans la modernité, pourrait aussi inscrire une temporalité dans
I’évocation de la date symbolique du T€t (date de passage et de changements
décisifs dans la vie politique du pays qui correspond a la naissance de la
narratrice). Ru est la trace d’une origine orientale qui détermine le destin
de cette famille. Ru incorpore la notion de mouvement et de temps qui sont
liés a cet €cart entre deux situations.

Alexis Nouss attire notre attention sur la traduction et I’impossible
concordance du passage d’une langue a ’autre, d’une culture a ’autre, qui
exprime la condition de déplacement du sujet, a la fois perte et découverte.
Le titre de I’ouvrage semble vouloir d¢jouer cette impossibilité en offrant
une variation sur le théme du passage. Il n’est pas une traduction qui
substituerait un vocable par un autre, dans un schéma d’exclusion et de
non-coincidence — car comme le dit Nouss, aucun pays ne ressemble a un
autre, ce qui rend la traduction impossible.

Le choix d’un terme commun aux deux langues, le frangais et le
vietnamien, est une subtilité qui opere un lien de continuité métaphorique ;
il restaure I’harmonie et recrée un nouvel ordre qui place le récit sous le signe
de I’hybridité, une caractéristique de la culture de 1’exilé. Additionnées, les
diverses acceptions du mot créent un espace symboliquement signifiant. Cet
acte esthétique transforme la non-concordance sémantique en résonnance
poétique a la portée philosophique. L’écriture y est la condition qui permet

a I’étre d’advenir.
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Cet artefact se rapproche de ce que la critique Cinthya Fortin a pu
qualifier d’entre-deux langues a propos de la recherche de Régine Robin.
Il résulte de la tentative de médiation entre les deux langues, qui incarnent
I’histoire du sujet exilé et lui permet d’assumer un passé et un présent,
deux identités : I'une, évoquant la mort et 1’autre, la vie (FORTIN, 2006,
pp- 205-222), dans une perspective d’avenir associée ici au réve américain.

Dans son caractere elliptique et énigmatique, le vocable Ru exprime
a bien des égards la dépossession dont est victime ’exilé. Mis a nu et
décontextualisé, il révele son étrangeté phonétique ; explicité, il peut
signifier la fragilité de la vie. Dans une acception biblique, il évoque le sort
de I’enfant abandonné par sa mére sur la rive du fleuve pour échapper a la
sentence du pharaon. Il incorpore la notion de déplacement et de hasard
qui oriente I’exode. Ru est a la fois un don de vie, un état transitoire, une
marche vers I’inconnu. Ru construit des sens seconds, ce peut étre une
troisieme rive.

Devenu linguistiquement insituable, il incarne littéralement
I’idée de flottement entre deux langues et deux cultures et entre deux
ou plusieurs territoires possibles. Le processus révele une posture
créatrice et agrégative, synonyme de vie. Il procéde de I’effort de « re-
signification » de la vie, rendu nécessaire par le traumatisme de la guerre
civile. La narratrice lui imprime un mouvement inverse a la démarche
d’exil, qui est placée sous le signe de I’abandon, de la dépossession et
de la permanence dans le passé ; elle lui préfére une vision prospective
que cristallise le réve américain.

L’action de remémoration est-elle alors contradictoire ? Non,
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car la remémoration fait partie du devoir de 1’exilé, car il est aussi un

survivant, un miraculé.

2. Deux noms : un destin contrarié

Selon la formule de Saint-John Perse, que rappelle Nouss dans son
étude, les vers du poéme Exil, « J habiterai mon nom » (PERSE, 1960,
p. 168) définissent le degré extréme de dénuement qui caractérise I’exilé,
privé de toute possession, parfois méme de son propre corps. L’exilé n’a
plus de lieu, ou plus exactement, son lieu d’origine c’est I’enfer qu’il a
quitté, contraint mais aussi paradoxalement expulsé de son propre gré.

Le nom de la jeune femme symbolise cette fracture dans I’altération
de sa prononciation. Il inscrit littéralement la guerre fratricide dans la
relation filiale et signifie la perte de I’héritage familial, emporté par la
violence de I’Histoire. Si nous comparons le nom de la narratrice, Nguyén
An Thinh, a celui de sa mére, Nguyén An Thinh, nous notons d’emblée une
grande similitude ; une observation plus approfondie révele ’altération de
I’accentuation de la lettre i, qui indique des modulations sonores différentes.
Cette seule subtilité rend compte de la rupture du lien de transmission
matrilocale qui, avant la guerre civile, perpétuait dans 1’identité de leurs
deux noms I’ordre, la paix et la tradition et faisait de la mere et de la fille
deux étres presque « interchangeables ». Hors du contexte de leur pays
d’origine, cette distinction se voit réduite a néant. La méconnaissance de
leur langue dans le pays d’accueil consomme la rupture et rend perceptible
la perte d’identité dont elles sont victimes. Le nom francisé, dépourvu

de ses accents, figure ici la condition générique de 1’Exilé, un étre sans
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visage. « L’Histoire du Vietnam avec un grand H, a déjoué les plans de ma
mére. Elle a jeté les accents de nos noms a 1’eau » (THUY, 2009, p. 12).
Les circonstances historiques sont représentées dans I’image des freres
ennemis empruntée a la Genese qui fait ressurgir le spectre de 1’errance.
La délation de ses propres enfants, par I’un des membres de la fratrie, est
I’un des exemples qui matérialise, dans un effet spéculaire, a 1’intérieur
méme de la famille de la narratrice, la fracture idéologique qui engendre le

déchirement de la patrie, divisée en deux factions rivales.

3. L’eau et la boue

Comme dans le récit biblique, les accents jetés a 1’eau signifient
métaphoriquement la nécessité de prendre la route de 1’exil, mais aussi la
lutte entreprise par la mére pour sauver ses enfants et les pousser vers la
vie. Cette image inscrit le passage entre une situation subie et I’entrée dans
I’action qu’implique la mise en route. L’eau occupe une place centrale
dans le roman et incorpore de multiples connotations : lieu de salvation du
récit biblique, elle est aussi un gouffre, cet océan dont I’eau sombre et sans
mémoire engloutit les trésors des morts anonymes et innocents, les « boat
people » naufragés en partance pour un éventuel pays d’accueil ; elle peut
aussi incarner un espace neutre et insituable, une suspension dans I’histoire
de ces étres déracinés qui fait naitre 1I’espérance d’une renaissance et les
berce en leur offrant un refuge dans le ventre maternel du bateau.

Le récit inscrit la guerre et la mort dans 1’opposition entre
I’écoulement de I’eau limpide et parfumée et 1’engloutissement dans

la boue et la matiere fécale qui figurent 1’opposition entre la paix et la
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barbarie. Pour retrouver le sens de la vie, la jeune narratrice recherche
la pureté de I’eau qui régénere ; elle la trouve dans le spectacle répétitif
des gestes immémoriaux du rituel du thé qui consiste a parfumer une a
une les feuilles de thé en les déposant dans les fleurs de lotus des plans
d’eau du palais impérial ; cette permanence, associée a la paix et a une
esthétique raffinée inscrite dans la tradition, transfigure le spectre de la

mort ignominieuse et redonne sa dignité a 1’étre disparu.

4. Flotter entre enfer et paradis

La condition de I’exilé est marquée par sa désorientation et son

impuissance face aux €¢léments, d’ou I’image d’une humanité en dérive :

On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel
ou si on s enfongait dans les profondeurs de [’eau. Le
paradis et I’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de
notre bateau. (THUY, 2009, p. 13)

Chassés de leur paradis, devenu un enfer, dans cet entre-deux qu’est
I’exode, il existe un monde sans assise, insituable, matérialisé par le voyage
en bateau et les phases du transit. Les exilés y lévitent dans un monde
flottant que I’imaginaire de la jeune femme intériorise, ce qui lui permet de
s’abstraire de laréalité de I’horreur en lui donnant une connotation poétique.
Les passagers y sont privés, au propre comme au figuré, d’une surface
stable sur laquelle poser leurs pieds et métaphoriquement s’enraciner.

La narratrice exprime ce manque dans des allusions récurrentes au
« plancher » et a I’« ancrage ». Dans ’une des scénes décrites, elles sont

associées a la construction d’un espace de vie communautaire dans le
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camp de réfugiés. Ce lieu de transit a la connotation d’un purgatoire qui
sépare : I’ « enfer » qu’ils ont quitté et le « paradis » improbable vers lequel
ils se dirigent de toute la force de leur réve. Un plancher, installé sur un
terrain boueux et pentu, devient le radeau qui métaphorise cette incertitude
du destin entre la mort et la salvation. S’inclinant d’un c6té, sous 1’effet du
poids et de la nature meuble du terrain, au fil des jours, il menace d’expulser
les enfants qui roulent dans leur sommeil vers I'une de ses extrémités, au
risque d’étre engloutis dans la boue et les vers. Leur course est arrétée par
les corps des adultes qui, dans leur sommeil, forment une barriére entre eux
et le néant. Cette vision substitue a la perte ou a I’angoisse de la disparition
I’idée d’une action fraternelle, fut-elle involontaire, réelle ou inventée par
la narratrice. Comme le rituel du thé, cet épisode transfigure et transcende
le réel poétiquement. Dans ce cas, comme dans 1’autre, la narratrice est le

porte-parole des morts anonymes.

5. La langue : ce passeport vers un « avenir radieux » ou ’acces au
réve américain

Parler le francais et I’anglais permet selon les mots de la mére de la
narratrice de « regarder devant soi » ; la direction de ce regard contient une
projection vers I’avenir, exprime le désir de vivre et de rencontrer 1’ Autre.
La langue constitue un viatique pour le Nouveau Monde, elle est une porte
d’entrée vers le réve américain et un passeport pour I’intégration. Le récit
s’articule dans une tension entre la narratrice et sa mere. L’échec du plan
initial construit par celle-ci dans le respect de la tradition sape les bases

de I’organisation sociale et fait se cotoyer des mondes que tout oppose. La
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nouvelle réalité motive un changement d’attitude de sa part : elle s’impose
dans la famille et prépare ses enfants, sans concession, a une vie sans
privileges de caste. Sa réserve, sa timidité, font de la narratrice une enfant
fragile, silencieuse, I’opposée d’une lutteuse. Les tdches imposées par sa
mere pour I’aguerrir sont vécues comme des brimades par la fillette qui se
croit mal aimée, mais elles sont destinées a la préparer a se confronter aux
autres et a ’adversité. Devenue mere a son tour, elle en comprendra le sens
et les réinterprétera comme les gestes d’amour et de protection offerts par
une mere dans des circonstances adverses.

Regarder devant soi, se projeter dans des réves, indique un souffle de
vie, un désir qui redonne une emprise méme fragile sur le destin (THUY,
2009, p. 20). C’est le privilége de ceux qui ont encore la force de réver et
qui n’ont pas succombé au désespoir.

S’exiler, c’est lutter, faire le choix de regarder de 1’avant, de
renoncer a mourir, mais aussi d’accepter de risquer sa vie pour vivre.
La mere de la narratrice est la gardienne du futur, elle entretient ce réve
d’Amérique et tente de le transmettre a ces enfants. Elle et son mari se
sacrifient pour vivre ce réve par procuration et en construire les conditions
pour leurs enfants. Regarder en arricre, c¢’est stopper le mouvement qui
les porte vers 1’avant, perdre I’étincelle de vie. Le récit est le fruit de
cette dialectique dans laquelle se trouve enfermée la jeune femme, entre
le souvenir des gens laissé€s en arriére et le désir du futur. La souffrance
de I’exilé est I’invisible cicatrice qui ’attire vers le néant. C’est grace
aux mains tendues, aux sourires offerts, méme maladroits, puis grace a

ses enfants, que la jeune femme s’impose le devoir de vivre et qu’elle

Interfaces Brasil/Canada. Canoas, v. 15, n. 1, 2015, p. 44-77.



Québec, Brésil, terres d'asile : aborder 'Amérique dans les romans Ru de Kim Thuy et Amerika de Sérgio Kokis
Quebec, Brazil, lands of refuge: tackling America through two novels Ru by Kim Thiy and Amerika by Sérgio Kokis 55

entretient le désir de réver. L’individu déplacé vit une lutte intérieure

pour s’accorder le droit de vivre.

6. Un territoire intérieur : les objets de I’exil

Il faudrait pouvoir analyser I’importance des objets de 1’exil pour
évoquer leur fonction de remémoration du passé, car ils sont attachés a
des moments, des lieux et des étres disparus. Chacun d’eux incarne une
étape de la trajectoire des exilés. Depuis le bracelet en pate dentaire fourré
de diamants porté par la narratrice au cours du voyage, jusqu’au grille-
pain religieusement conservé par son frere, ils sont porteurs d’une histoire
et revétent une dimension sacrée que leur aspect ordinaire, dérisoire ou
insolite ne traduit pas nécessairement. Ils remettent en cause 1’échelle des
valeurs en démontrant que la valeur sentimentale prend le pas sur la valeur
marchande, relativisée et traitée par I’absurde par la narratrice.

Ils sont aussi une des parties de ce réve d’Amérique qui se constitue
au fil des contacts. Ainsi, le grille-pain soigneusement conservé par son
frere est-il associé a la chaleur de 1’accueil qui leur a été réservé, mais il
incarne également avec humour la prise de conscience de leur altérité et du
décalage entre les cultures. Transformés en fétiches, ces objets détournés
de leur fonction, peuvent étre interprétés comme des stigmates de ’exil.

Nous pouvons les associer aux phénomenes sensitifs décrits par la
jeune femme, en raison de leur intense pouvoir d’évocation. L'une des
caractéristiques du récit réside dans I’importance accordée a 1’odorat
qui, avec le langage, occupe une place capitale dans le processus de

remémoration, instaurant une relation parodique avec I’univers proustien.
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Alors que, des années plus tard, elle retourne a Hanoi, elle fait I’expérience
d’un nouvel exil dans son pays natal, ’odeur triviale de 1’assouplissant
Bounce, retrouvée sur le T-shirt de son compagnon venu la rejoindre,
fait ressurgir le souvenir de son enfance au Québec et, pour la premiere
fois, elle ressent le mal du pays qui lui permet de trouver son véritable
point d’ancrage dans son pays d’adoption. Cette « re-territorialisation »
associée au sens olfactif raconte son expérience d’exilée et ’enferme tel
un carcan dans I’image triviale d’'une Amérique durement gagnée dans
I’effort et le sacrifice : « Je ne désirai que cette odeur », écrit-elle (THUY,
2009, p. 118). Pour tenter de la libérer, son compagnon lui offre de se
créer une autre odeur composée spécialement pour elle a Paris. Ce geste
d’amour lui offre I’opportunité de prendre des distances par rapport
a son histoire. Dans sa dimension esthétique et poétique, il sublime sa
condition et donne un nouveau sens a sa vie : « Guillaume voulait que
je trouve une odeur qui me donnerait mon pays, mon univers » (THUY,
2009, p. 119). Cette nouvelle identité¢ devient 1’élément qui la porte vers
le futur : « Je n’ai jamais porté un autre parfum que celui qui a été créé
pour moi a la demande de Guillaume pendant notre voyage a Paris »

(THUY, 2009, p. 120). 11 lui permettra de se prolonger dans la maternité.

Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler
sur une plaie pour faire disparaitre la douleur, de
comprendre des mots non prononcés, de détenir la
verité universelle, d’étre une fée. Une fée éprise de
leurs odeurs. (THUK 2009, p. 120)

La maternité et sa reconnaissance offrent a la jeune femme le moyen

de « ré-enchanter » le monde et de retrouver une innocence perdue.
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7. Les marques du corps : flétrissures, cicatrices

Les stigmates de 1’exil sont les cicatrices visibles ou invisibles
qui marquent les exilés dans leur chair. Elles forment un signe de
reconnaissance tour a tour, infamant ou fraternel, qui incite la narratrice a

regarder le monde avec d’autres yeux.

Quand je croise des filles, a Montréal ou ailleurs, qui
blessent leur corps intentionnellement, volontairement,
qui veulent avoir des cicatrices dessinées sur leur peau
a tout jamais, je ne peux m’empécher de souhaiter
secretement qu’elles rencontrent ces autres jeunes
filles, qui ont, elles aussi, des cicatrices permanentes,
mais tellement profondes qu’elles sont invisibles a [ ’ceil
nu. (THUY, 2009, p. 132)

Sa naissance, présentée comme le devoir de « remplacer les vies
perdues » (THUY, 2009, p. 132), la place a la croisée de la vie et de la
mort. Le récit résulte de cette assignation et incorpore, de manicre fugitive,
des silhouettes émergeant du néant et retournant au néant. Cette dimension
mémorielle, qui exprime la tendresse envers les étres disparus, fait de I’exilé
le témoin de I’indicible et le dépositaire de la mémoire des morts injustes
qui ressortent purifiées, grandies par le pouvoir de sa remémoration. La
narratrice le congoit comme son devoir de survivante et se représente
comme le témoin d’actes héroiques non reconnus.

N’est-ce pas cette coexistence de la mort dans la vie qui se retrouve
dans I’image de ses deux fils, dont I’un est autiste ? Serait-ce cette part
de son passé€ qui ressurgit irrépressible et vient se placer au c6té du réve

américain, I’empéchant de se fondre totalement en lui ? La jeune femme
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adulte n’est pas une voleuse de réves. Enfant, elle a beaucoup désiré se
fondre dans la masse. Mais au final, elle choisit de se « bricoler » son
propre réve, le réve d’une réconciliation avec elle-méme, sa mere et ses
origines, construite dans une cohabitation quotidienne, une vie simple et
triviale, construite dans la solidarité, la souffrance et le partage pour créer
un lien fraternel, contrarier le destin et acquérir cette légereté nécessaire
que procure I’humour. Car il n’est de réve d’Amérique que dans le pouvoir

de I’imagination : « You Il walk on air » (THUY, 2009, p. 142).

I1. Amerika de Sérgio Kokis : la Terre Promise

Nous sommes au tout début du xx°© siecle, lorsque le jeune pasteur
luthérien Waldemar Salis, 4gé de trente-cinq ans, arrive dans la petite
bourgade de Lazispils, en Livonie, une province située sur les cotes de la
Mer Baltique. Persuadé que la proximité de 1’an 2000 annonce la fin des
temps, 1’Apocalypse, il interpréte comme un signe la perspective, offerte
par des rabatteurs mandatés par le Brésil, de gagner I’ Amérique. Peu tenté
par I’idée de révolution que prone son beau-frere instituteur, il forme le
projet de conduire ses paroissiens vers la Terre Promise pour contrarier le
destin. Il sera le « Moise » des temps nouveaux et I’ Amérique sauvera son
peuple du joug tsariste.

Le récit de Sérgio Kokis s’¢élabore dans une relation intertextuelle
étroite et parodique avec le récit de 1’Exode dans lequel le peuple juif,
conduit par Moise, échappe a I’oppression du pharaon en traversant la Mer

Rouge a pied, puis marche dans le désert pour rejoindre Canaan. Cette
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coincidence créée une proximité avec le roman de Kim Thuy.

Ce roman nous permet d’aborder la question de I’immigration, selon
la perspective suggérée par Alexis Nouss, comme celle d’un parcours
d’exil. L’association de cette trajectoire par le protagoniste a I’ Exode définit
un aller sans retour. Les immigrants, déchus de leur nationalité, deviennent
des apatrides au cours de leur voyage qui ressemble étrangement au voyage
des « boat people » décrit par Kim Thuy. Cependant, bien des différences

marquent ces trajectoires d’exil.

1. Les raisons de fuir vers I’Amérique

Lesraisons de fuir sont nombreuses. Elles sont économiques (famine),
religieuses (liberté du culte), culturelles (leur langue n’est pas reconnue)
et sociales (ils vivent sous la domination de seigneurs allemands). Elles
sont aussi politiques alors que la révolution s’annonce dans le pays et que
la répression sévit dans diverses provinces, comme ce fut le cas lors du
« Dimanche Rouge » (KOKIS, 2012, p. 94) survenu le 9 janvier, date de
la naissance du fils de Waldemar, et jour au cours duquel I’armée du Tsar
fit des centaines de morts et procéda a des milliers d’arrestations parmi les
socialistes et les anarchistes. La persécution des minorités est a craindre
et avec elle la menace d’expropriation des terres dans une perspective de

reprise en main de 1’autorite.
Ce sera dorénavant la politique de russification
intensive, avec la reprise du contréle sur les terres

arables pour achever une fois pour toutes ce qu’on
aurait dii achever en 1881. (KOKIS, 2012, p. 94)
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Deux discours s’affrontent : le discours religieux de Waldemar et le
discours laique et révolutionnaire de I’instituteur qui accuse une « religion
complice » du systeme oppresseur (KOKIS, 2012, p. 50).

Emigrer, fuir vers I’ Amérique serait la solution a tous les problémes.
S’impose alors le réve d’aller vers la Terre Promise pour y fonder une

« nouvelle Jérusalem » (KOKIS, 2012, p. 82).

2. Le pays de Cocagne

Avant d’étre un exil, I’ Amérique est une terre d’immigration choisie
car elle se présente comme étant I’opposé de leur réalité actuelle. Elle
incarne la puissance du réve et la perspective d’échapper a I’oppression a
laquelle ils sont exposés :

1ls pourraient parler le letton pour toujours, pratiquer
leur religion sans étre menacés par les orthodoxes, et

les paysans ne seraient plus dans cet état de servage

et de miséere qu’ils avaient toujours connu. (KOKIS,
2012, p. 87)

Dans cette méme veine, I’ Amérique est associée a un idéal de justice
et de liberté et représente le moyen de se soustraire a une justice inique.
Le bagnard injustement accusé y voit ’opportunité d’effacer son passeé.
Elle offre une possibilit¢ de rénovation et de renaissance. Si, au début
du roman, I’Amérique n’évoque rien ou presque pour les administrés
de Waldemar, son image se construit petit a petit comme une idée, un
concept qui fait son chemin dans 1’imaginaire. Sa différence s’inscrit
dans un miroir inversé par rapport a la Russie et a la Livonie. Comme le

dit le pharmacien : « Et comme la-bas le monde est a I’envers de celui-
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ci, vous vous verrez toujours la téte en bas dans I’image des miroirs »
(KOKIS, 2012, p. 142), cette position s’étend a toutes ses caractéristiques
et s’inscrit dans une tradition des représentations depuis les origines de la
Découverte. Elle demeure difficile a concevoir pour ces gens analphabétes
qui n’ont jamais voyagé. Sa géographie imprécise se découvre peu a peu.
Une telle méconnaissance va agréger toutes les idées précongues dévolues
aux espaces inconnus, nourries par les fantasmes de la communauté
et les rumeurs qui circulent a son propos. Les images du paradis et de
I’Eden incarnent I’espoir d’un recommencement. Waldemar les insére
dans une compréhension biblique de la destinée humaine. L’ Amérique,
vue comme la terre de Canaan, la Terre promise, est la destination de leur
exode. L’énumération de ses caractéristiques rend perceptible la reprise
des topiques associés au Nouveau Monde. Comme dans le roman de Kim
Thuy, Amerika se développe dans un lien intertextuel étroit avec le récit
de I’Exode. Ainsi, le roman s’ouvre sur la naissance du premier enfant
du pasteur, qu’il nomme Ruben (comme 1’un des fils d’Israél venus avec
Jacob). Il interprete cette naissance comme un signe du destin. Dées lors, il
congoit le projet d’y fonder une « nouvelle Jérusalem », une ville lettone
qui accueillera ses ouailles. En fonction de la composition de sa population
la ville utopique sera une : « Nouvelle Lazispils » ou une « Nouvelle
Lettonie » ou une « Lettonie du Sud » (KOKIS, 2012, p. 125). Le projet
de Waldemar ne cache pas sa dimension communautaire, nationaliste et
sectaire. L’esprit exalté du pasteur est enclin a la surenchere. L’idée I’enivre

au propre comme au figuré. L’Amérique devient le lieu des prodiges et

encourage un espoir messianique, il la voit comme :
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La route non plus vers la catastrophe, mais vers la terre
du lait et du miel [...] le voyage en Amérique pouvait
Justement constituer le lien qui manquait encore pour
préparer la deuxieme venue du Messie [...] Et pendant
que la nuit de l’Apocalypse était écartée par la
splendeur de [’exode, Waldemar comprenait que cette
aventure délicieuse allait étre la solution de tous les
maux qui I’affligeaient. (KOKIS, 2012, p. 84)

Aux yeux des paysans, elle est le « pays de cocagne » (KOKIS,
2012, p. 72) qui cristallise une utopie laique et épicurienne, I’espoir d’une
vie meilleure y est associ¢ a ’acquisition de richesses qui les pousse a
quitter une vie misérable et un destin sans surprise.

L’Amérique est avant tout présentée comme un territoire de
colonisation offert aux migrants. Cette perspective s’intégre a une idéologie
encouragée par des intellectuels brésiliens (NERY, 1899)* désireux de
racoler de la main d’ceuvre européenne pour développer les terres, en
particulier les terres du café au sud du pays a la fin du xix° si¢cle et au
début du xx° siécle. Le roman met a mal le discours raciste développé a
I’époque qui invoque : le blanchiment de la population, la consolidation
des frontieres (KOKIS, 2012, p. 11) et la mission civilisatrice du Blanc, des
idéaux développés en Europe a partir des théories de Buffon et Gobineau
et relayées par les ¢€lites au Brésil (GIAROLA, 2010).

L’Amérique est le pays jeune aux vastes espaces vierges : c’est le
désert. L’explication avancée méle aux faits historiques — I’abolition de
I’esclavage — des justifications ou se lit la portée satirique du texte qui
incorpore les lieux communs : les esclaves ayant abandonné les terres sont

« partis en ville pour devenir danseurs, musiciens ou gargons de café »
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(KOKIS, 2012, p. 72). L’ Amérique est associée a 1’idéologie du progres ;

en réaffirmant ’infériorité des Noirs, elle flatte 1’égo des parias venus

d’Europe :

[...] vous conviendrez avec moi qu’ils ont raison de
vouloir donner des terres en jachére a des Blancs et
a des chrétiens courageux, plutét qu’a des negres
paresseux. lls cherchent des fermiers et des artisans
d’expérience pour assurer le progrés de leur pays.
(KOKIS, 2012, p. 97)

L’ Amérique mythifiée est I’Eldorado, un melting-pot et un exemple

de la réussite de la civilisation européenne. Le génocide des peuples

autochtones y est méme présenté comme un atout pour ’avancée de la

civilisation :

— Bien stir | L’Amérique a été colonisée par des Anglais,
des Allemands et des Suédois. On parle toutes sortes de
langues la-bas, suivant la région ou l’'on s établit. Vous
et les fermiers d’ici allez fonder une région nouvelle
ou l'on parlera letton, c’est tout. Ills ne font pas les
mémes distinctions qu’on fait ici. Leur monnaie, ¢ est
le thaler allemand, qu’ils appellent aussi le dollar dans
certaines villes. Méme les négres parlent I’anglais ou
le suédois.

— Mémes les negres... C’est surprenant. Et les Indiens ?
Ne sont-ils pas dangereux ?

Plus maintenant. 1l n’y a plus d’Indiens, d’ou
l’abondance de terres fertiles abandonnées. Ils

cherchent vraiment a peupler leur pays, ces Américains.
(KOKIS, 2012, p. 97)

Les plus sceptiques, comme I’instituteur, mus par un espoir de

transformation sociale, déposent les armes idéologiques et acceptent de

devenir des pionniers. Peu a peu, I’ Amérique est un réve que les paysans se
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laissent conter : « tous connaissaient cette destination fabuleuse » (KOKIS,
2012, p. 103) ; or le propre de la fable est d’étre une fiction. L’ Amérique a

sa légende noire, son revers ne tarde pas a apparaitre.
3. La vraie et la fausse Amérique

[...] ils allaient bien en Amérique, mais dans une
partie tres au sud, qui s’appelait le Brésil. D apres
ce qu’on lui avait dit, c’était un pays merveilleux,
rempli de foréts et de fleurs, ou les anciens serfs étaient
tous devenus musiciens parce que les fétes la-bas
duraient [’année entiere. D’ou le besoin d’une main-
d’eeuvre nordique pour relancer l’agriculture dans les
campagnes abandonnées. (KOKIS, 2012, p. 104)

Pourl’instituteur quis’efforce dedémystifier]’aventureetde luidonner
une dimension réaliste, ce sont des « balivernes ! », une « Supercherie » ou
encore des nuances difficiles a saisir vu de loin. Géographie a 1’appui, il fait
la distinction entre deux Amériques, celle du réve américain avec un grand
A se situe au nord ; ’autre, se trouve a « 1’autre bout du monde », dans le
sud ; elle commence avec un B, comme Brésil, elle est peuplée en majorité
de Noirs et elle est synonyme de terra incognita, de barbarie, de sauvages.
I1 définit une périphérie de la véritable Amérique, c’est aussi celle qui est
la destination des émigrants de troisieme catégorie dont nous trouvons un
exemple dans le roman Amrik d’Ana Miranda (1997). Les immigrants qui
débarquent dans le sud sont ceux qui ont ét¢ refusés par I’autre Amérique.
« Je ne crois pas que ce pays soit béni des Dieux comme tu le prétends »
soutient I’instituteur (KOKIS, 2012, p. 111) qui y voit, au mieux, une
version infernale de I’Eden. Pour cet athée, taxé de nihilisme, le paradis

n’existe pas et ’espoir d’une revanche sociale s’acquiert par le biais de la
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lutte idéologique. La joute verbale entre les deux hommes oppose deux
visions utopiques : I’'une laique, politique, I’autre messianique, religieuse.
Avec I’ironie et ’humour, la fiction déconstruit ces discours par 1’échec
des deux alternatives.

Le roman développe une perception dysphorique du Brésil vu
comme une « grosse tache de couleur verte » (KOKIS, 2012, p. 107) ; il
s’agit d’une « sous-Amérique », infestée de bétes, qui décourage certains
villageois.

Pour tenter de lutter contre ces représentations dépréciatives, le
pasteur élabore un plaidoyer. Il opére une inversion des codes : 1’opposition
entre le nord et le sud y figure I’opposition entre civilisation et nature.
L’Amérique du Nord devient le lieu de perdition, Sodome (KOKIS,
2012, p. 112), alors que le Sud du continent garde son coté virginal et sa
dimension sauvage lui fait croire qu’il est le pays d’¢élection, tel que le
présente le verset 14 au chapitre 12, qui lui confirme que « I’église issue de
la parole divine, trouvait refuge dans des régions sauvages pour se mettre
a I’abri du dragon et du serpent » ou elle « restait cachée en attendant le
retour de son fils, I’agneau de Dieu » (KOKIS, 2012, p. 127). Dans cette
vision messianique, le Brésil imaginé abolit les frontieres de 1’altérité et
des classes, il devient le réve utopique d’une fraternité retrouvée, de la
tolérance linguistique et religieuse, en un mot, d’une démocratie : « leur
culture fleurirait au Brésil comme les tiges de bois qu’on enfongait dans le
sol fécond » (KOKIS, 2012, p. 116).

Ces quelques ¢éléments choisis dénotent la profondeur et I’irrationalité

des aspirations qui se cristallisent dans ce réve d’Amérique entretenu par
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le pasteur, au point de lui faire perdre toute objectivité et d’occulter les

difficultés susceptibles de mettre en péril sa communauté.

4. La maudite Amérique

« Maudite Amérique ! » (KOKIS, 2012, p. 121). Le réve, parce
qu’il bouscule I’ordonnance d’une société traditionnellement repliée sur
elle-méme, s’avere pernicieux. Il a le pouvoir de corrompre les ames.
L’ Amérique supposée réunir les hommes dans un idéal humaniste, scinde
la communauté en deux clans rivaux : les élus et les condamnés, ceux
qui partent et les autres. Elle a une action délétere sur la communauté et
favorise 1I’émergence de sentiments et d’attitudes contraires aux valeurs
chrétiennes mises en avant par le pasteur. La mesquinerie, I’avarice,
I’envie, I’appat du gain au détriment de ceux qui partent, engendrent des
scenes absurdes et nourrissent une violence latente. La décision de partir et
le choix des objets a prendre ou a laisser détruit les couples et les amitiés.
« L’hypocrisie et le mauvais ceil planaient comme une ombre malfaisante
sur la paroisse » (KOKIS, 2012, p. 121). Les aspects matériels prennent le
pas sur le spirituel et corrompent les relations.

A cela s’ajoute la souffrance engendrée par le déchirement du départ
et la dimension sacrificielle du voyage, car les villageois doivent faire le
deuil de tout leur univers.

L’exemple le plus frappant est celui de la sorcieére accoucheuse,
la belle-mere de Waldemar. Elle est le troisiéme personnage féminin
important du roman ; une femme intelligente qui incarne la séduction et

une liberté farouchement gardée. Elle a une fonction sociale qui la rend
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indispensable au sein de la communauté, malgré son caractére marginal.
Alors qu’elle est analphabete, elle possede une connaissance étendue des
plantes et des animaux qui peuplent la nature alentour. En partant, elle perd
tout ce qui la caractérise et qui est lié a la terre ; de plus, ce départ brise le
lien de la transmission :
Quant a Alija, la sorciere, elle perdait son monde et son
identité d’'un seul coup. Alija était une créature des bois
et des marais, [’héritiere d’une tradition ancestrale,
transmise de génération en génération par des voix

féminines, et qu’elle aurait dii transmettre a ses filles.
(KOKIS, 2012, p. 139)

Le voyage est aussi une prise de conscience des paysans de leur
condition. Le contact avec d’autres populations est une humiliation car
il révele leur ignorance et leur condition misérable au travers du regard
moqueur et condescendant des gens rencontrés. A peine leur identité a-t-
elle été révélée sur des documents illisibles, qu’ils perdent leur nationalité,
deviennent apatrides et sont traités comme de vulgaires marchandises ou

des animaux.
L’Amérique justifie-t-elle de tels sacrifices ?

5. Le « possible » : un abime

L’Amérique, en bouleversant le destin tout tracé des gens de cette
petite communauté rurale, est une rupture qui a réintroduit la notion
de « possible », annoncée dans 1’épigraphe empruntée au Concept de

[’Angoisse du philosophe et théologien danois Seren Kierkegaard :

L’homme formé par [’angoisse [’est par le possible,
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et seul celui que forme le possible l’est par son
infinité. C’est pourquoi le possible est la plus lourde
des catégories. (KIERKEGAARD, Le Concept de
l’angoisse, Apud, KOKIS, 2012, Epigraphe)

Cet espace de liberté, inconnu ou réprimé jusque la, constitue une
tentation qui place les individus au bord d’un gouffre infini ; le choix
devant lesquels ils sont placés engendre une angoisse existentielle que rien,
méme la religion, ne peut apaiser selon le philosophe. Paradoxalement,
la liberté devient un fardeau. Ce choix s’avere donc hautement subversif
par rapport au projet communautaire conceptualisé par le pasteur, car les
aspirations individuelles peu a peu, supplantent la notion de collectivité.
Les aspirations des villageois sont diverses et contradictoires. Ce nouvel
espace de libert¢ les incite a braver les interdits qui favorisent la pérennité
de la collectivité et fait renaitre des désirs enfouis. Chez Waldemar, cela
se traduit par le retour du désir de voyage, de 1’errance et du nomadisme,
qui le rameénent a I’heureuse insouciance de son enfance avec son pere. Il
y voit un palliatif a ses erreurs conjugales : « C’¢était cette vie d’errances et
de richesses spirituelles que Waldemar chérissait le plus, et c’est elle qui
I’avait conduit au séminaire pour devenir précheur a son tour » (KOKIS,
2012, p. 83) et ce désir est tel qu’il I’incite a entrainer sa communauté.
Chez D’instituteur, également dégu de sa vie conjugale, c’est le choix de
la lutte sociale aupreés des anarchistes italiens rencontrés peu apres son
arrivée au Brésil.

La perspective d’immigration, comme une cure de jouvence,
fait ressurgir I’inconnu et redistribue les cartes d’un destin déja tracé.

Ce choix revét une connotation diabolique, subversive et ne permet
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pas de retour possible :

Le poison du voyage et de [’aventure avait déja gagné
Uesprit des futurs émigrants. [...]

Cette histoire d’Amérique avait tant bouleversé leurs
vies que rien ne serait plus pareil a ’avenir. (KOKIS,
2012, pp. 149-150)

6. L’Apocalypse

Le roman met en scéne la décadence des I’arrivée sur le sol brésilien.
La mort du nourrisson de DI'instituteur a bord du bateau augure de la
tragédie a venir. Le premier geste de Waldemar sur la terre brésilienne est
un geste de deuil (il enterre ’enfant qui n’est autre que sa fille naturelle
et dont il ignore étre le pere). Ainsi, au lieu du symbole de la vie contenu
dans le nom de Moise, le destin s’avére contraire. La suite de 1’histoire de
la communauté est un enchainement de morts et de séparations. A mesure
qu’ils s’enfoncent dans D’intérieur de I’Etat de Sdo Paulo et prennent
possession de leurs terres, les colons pergoivent I’immensité de la tache
a accomplir et ’impossibilité de le faire sans moyens. La réalité leur fait
prendre la mesure de la supercherie dont ils ont été victimes. Ils se croyaient
des conquérants, ils ne sont que des parias, des €tres sacrifiés par I’histoire,
dont la mort, programmée, est la rancon du développement du pays.

L’appatdu gain etleur individualisme leur font prendre des résolutions
voueées a I’échec et qui épuisent leurs forces. La communauté se disperse,
Waldemar perd son autorité et abandonne peu a peu le culte. Les fievres et

la dureté du climat feront le reste. Par une ironie de I’Histoire, les plaies
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annonceées dans le récit biblique et tant redoutées par le pasteur, s’abattent
sur la colonie. La fievre qui le terrasse, alors qu’il est seul, la disparition
de la sorciére et la mort de I’instituteur au cours d’une action politique
donnent a cette aventure une conclusion tragique.

En dépit du pessimisme de ce roman qui démantéle une utopie, le
récit revét une dimension humoristique qui exprime une vision critique.
Le traitement du personnage de Waldemar, un pasteur exalt¢ que ses
faiblesses, son ingénuité et ses emportements rendent sympathique, donne
a cette aventure toute sa saveur. Son idéalisme, comme sa naiveté et I’issue
de son aventure en font un héritier de la tradition « donquichottesque ».

L’échec de la communauté, la dispersion, la disparition et la mort de
presque tous les paysans, ainsi que la dissolution compléte des traces de
leur passage, a I’exception du fils de Waldemar, qui vit dans 1’ignorance
de ses origines, matérialise un effacement complet de cet épisode dans la
mémoire individuelle et collective, largement favorisé par une politique
d’assimilation brutale et rapide des migrants a la culture brésilienne (car
tous les noms ont ét€¢ immédiatement transformés : Paulo...). Curieusement
et de manicre trés symbolique, Waldhemar s’est vu affublé d’une lettre
h, inusitée dans la langue portugaise, ce signe renforcant graphiquement
I’étrangeté de son nom et de ses origines ; il souligne le hiatus entre son
réve de la Terre Promise et ’hermétisme de ce pays irréductible. Leur
identité, leur langue, leur religion ont été absorbées par le géant brésilien
dont la nature luxuriante a gommé jusqu’au souvenir de la communauté
elle-méme.

L’évocation de la faillite d’une autre communauté religieuse, de la
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méme origine, également inspirée par des principes religieux sectaires
termine le roman. Cette succession d’échecs, tirés d’expériences réelles,
accroit le pessimisme qui perce sous la truculence ironique du roman ;
elle souligne le caractere dérisoire de leur sacrifice, autant qu’elle pose
un regard sceptique sur des projets aussi restrictifs et une idéologie
colonisatrice.

L’Amérique n’aurait-elle ét¢é qu’un miroir aux alouettes ? Cette
autre Amérique, marginale, diabolisée par les plus sceptiques, aurait-elle
finalement tenu ses promesses, celles d’un pays irréductible et sauvage

contre lequel se brisent toutes les utopies ?

Conclusion

L’analyse de ces deux univers narratifs qui figurent des situations
conduisant a I’exil (la fuite devant la guerre, la misére, la persécution
ethnique, religieuse et idéologique) met en lumicre des figures archétypales
de la représentation de I’exil. Les deux univers narratifs réinterprétent un
substrat mythique inscrit dans la tradition chrétienne a partir de la Genese,
avec Cain et Abel, de I’Exode avec Moise et de I’Apocalypse. Ces figures
expriment la condition de I’humanité dans I’opposition du bien et du mal
et dans la lutte pour batir une communauté et faire triompher la culture sur
la nature. Le parcours d’exil fait appel aux trois représentations : I’enfer, le
paradis et le purgatoire qui qualifient 1’état transitoire associé a 1’errance.
Dans un cheminement inverse au cours normal de la vie, I’exode consiste
a quitter la mort, I’enfer, pour tenter de renaitre a la vie en rejoignant

le paradis. Entre ces deux états, I’eau oriente le destin. La dichotomie
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détermine les représentations que se font les exilés de leur terre d’asile,
représentée ici sous les traits de I’ Amérique. Les deux romans questionnent
la notion de paradis associée a I’image de ce territoire.

La figure du pasteur apparait dans les deux romans : la mére
chez Kim Thuy et le pasteur Waldemar chez Kokis incarnent le réve et
organisent 1I’exode, puis les conditions de 1’exil. Les deux romans mettent
I’accent sur le passage entre I’acceptation du destin tracé et I’entrée dans
I’action, motivée par la révolte, la résistance et la volonté de salvation.
Le départ volontaire est une réponse a une situation sans issue ou jugée
comme telle. Nous avons observé I’importance cruciale de ce choix et ses
répercutions dans la fracture qui en découle tant au niveau individuel que
collectif. Elle enferme I’exilé dans une tension, le deuil du passé et I’espoir
d’une renaissance cristallisée dans le réve d’une reconstruction dans le
pays d’accueil. Le départ, quelle qu’en soit la cause, revét ici un caractére
définitif, comme le démontre la trajectoire de la narratrice chez Kim
Thuy. Il engendre une modification d’état et d’identité qui s’accompagne
ensuite d’une transformation culturelle. L’acquisition d’un nouveau nom
ou I’altération du nom d’origine est I’un des premiers symptomes d’une
déculturation et d’une dissociation du sujet.

La notion de perte, en particulier la perte d’identité et de nationalité,
est mise en avant dans I'univers de Kokis qui relate I’histoire d’un échec
collectif et individuel. Chez Kokis, la notion de choix introduit un discours
libertaire. A I’inverse, dans un premier temps, Kim Thay valorise le
dépassement des obstacles, les signes d’une reconstruction individuelle

et d’une adaptation au pays d’accueil, dans une attitude anthropophagique
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d’absorption de ses valeurs. Dans ces schémas, 1’individu exilé affronte
des logiques déstructurantes qui conduisent a 1’effacement de soi ou
au repli identitaire. En cela, les romans s’¢éloignent : les conditions de
la réussite chez Kim Thuy mettent en avant 1’esprit de sacrifice de ses
parents tandis que chez Kokis la désagrégation de la communauté provient
de la substitution des valeurs spirituelles et de partage par des aspirations
matérielles et individuelles. Sérgio Kokis porte un regard critique sur
la logique religieuse qui fonde le projet du pasteur. Il met en avant les
effets corrosifs de I’alternative offerte qui a bouleversé I’ordre social de la
communauté en permettant aux villageois, opprimés jusque 1a, de prendre
conscience de leur individualité, exprimée dans la notion de « possible »
empruntée au philosophe danois Kierkegaard. Cette transformation a
déconstruit le projet du pasteur, en balayant ses principes éthiques ainsi que
son moralisme rigide, hérité d’une tradition centralisatrice et autoritaire ;
elle en a fait apparaitre 1’absurdité, fictionnalisée dans la destinée tragique
de la communauté. Nous pouvons relever la faillite des deux projets,
religieux et politiques, qui suscitent des débats idéologiques entre les
deux personnages lettrés : le pasteur et ’instituteur qui meurt assassiné.
La déconstruction du projet mystique s’accompagne d’un discours qui
valorise I’anarchie — voie assumée par ’instituteur — et 1’idée de rupture
avec la société contenue dans la nostalgie des voyages et du vagabondage
qui s’empare du pasteur. Cette aspiration se réalise dans la disparition de
la sorciére, unique personnage qui incarne des valeurs authentiques et
un esprit libre. Ces formes de rupture sont présentées comme les seules

possibilités d’accomplissement de leur destin.
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Dans les deux romans, nous avons observé I’importance accordée
au motif de I’enfance en lien avec le Nouveau Monde. Dans 1’univers de
Kokis, I’enfance —naissance et mort — augure du devenir de la communauté.
Si la naissance de son premier fils inspire le projet de Waldemar, 1’échec
est inscrit dans la mort du dernier nouveau-né, sa fille batarde, qui marque
leurs premiers pas sur le sol brésilien. Chez Kim Thuy, leur caractere
virginal et ingénu permet aux deux enfants de se fondre et d’absorber les
différences culturelles. L’image du Nouveau Monde y est associée a la
providence ; elle revét les traits de I’ange protecteur qui se manifeste pour
sauver du désastre, et de la main tendue qui donne accés au réve. Cette
représentation s’est construite a partir de I’expérience vécue sans idées
précongues. Le destin de la narratrice illustre une alternative possible a
I’effacement identitaire provoqué par 1’adoption sans réserve des valeurs
du pays d’accueil. Elle se fonde sur des principes humanistes. Dans une
dimension allégorique, elle inscrit I’effort de conciliation entre sa vie
passée et sa vie présente, les parts d’ombre et de lumicre qui I’habitent,
dans la relation charnelle qui la lie a ses enfants. Dans une mise en abyme
qui illustre la situation de son pays, elle tente de créer I’impossible : un
dialogue et des liens fraternels entre ses deux fils, dont le plus jeune est
autiste, fait qui apparait dans le contexte de la fiction comme ['un des
stigmates de son parcours d’exilée.

Les deux romans interrogent I’imaginaire du continent dans une
perspectiveparodique ethumoristique, parlareprise delieux communs. Nous
avons souligné les aspects qui définissent des perceptions antithétiques :

celles de la bonne Amérique, au nord, ou fleurissent des valeurs d’accueil
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et de fraternité ; et ’Amérique sauvage et malfaisante, pays lointain et
périphérique, associé au travail forcé, au sud du continent. Ces deux visions
incorporent I’opposition entre nature et culture, civilisation et barbarie en
les transposant dans le théatre du Nouveau Monde, selon un axe Nord/Sud,
qui adopte la représentation en miroir usuellement employée pour qualifier
le rapport entre I’Europe et le Nouveau Monde. Ces représentations sont
symptomatiques du déplacement des valeurs qui associent a un pays, le
Québec, I’image d’un pays d’accueil, multiculturel et pluriethnique, alors
que le destin tragique des membres de la communauté, I’effacement de
leurs vestiges dans la mémoire collective et chez leurs descendants directs
illustrent le caractere anthropophage accolé au Brésil. Chez Kokis, le réve
américain fait place au désenchantement.

La dimension mémorielle de 1’écriture est fondamentale dans ces
récits. A la fin du roman, Sérgio Kokis restaure un lien autobiographique
et revendique en tant qu’auteur, le réle de passeur d’un héritage qui est
I’une des composantes de son identité, dont il dit qu’il a fagonné sa propre

trajectoire d’exil vers le Québec, cette Amérique du « possible ».
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Notes de fin

1 Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, France. Centre de Recherche sur les Pays
Lusophones - CREPAL. Membre associé de 1’Equipe de Recherches Interlangues
Mémoires, Identités, Territoires — ERIMIT. brigitte.thierion@free.fr

2 Le 30 janvier 1968, veille de la nouvelle année lunaire, 1’offensive du Tét est le début
d’une offensive sanglante sans précédent menée par les troupes communistes. Bien
qu’elle soit un échec, cette action militaire traumatise les forces alliées attaquées par
surprise.

3 L’auteur rédige un mémoire en francais ou il fait miroiter les avantages de I’ Amazonie
pour inciter les candidats européens a I’immigration.
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