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Résumé: Dans le roman Ru, l’auteure québécoise Kim Thúy revient sur 
son passé pour faire le récit de l’exil vécu dans son enfance à cause de la 
guerre du Vietnam. Elle retrace les derniers moments passés dans la ville 
d’Hanoï bouleversée, avant le départ de la famille pour le Québec, leur 
voyage et l’arrivée dans ce pays imaginé qui devient son pays d’adoption.
Dans Amerika, Sérgio Kokis retrace l’immigration au Brésil d’une petite 
communauté partie de Livonie au début du siècle sous la houlette de son 
pasteur, pour fuir la misère et les persécutions, dans l’espoir de connaître 
une vie meilleure et de participer à la construction de l’Amérique. L’auteur 
y retrace les espoirs et les déconvenues de ces êtres sacrifiés par l’histoire. 
Ces deux univers narratifs très dissemblables dans leur facture permettent 
de confronter deux écritures contemporaines de la mémoire de l’exil : la 
charge affective contenue dans le récit autobiographique de Kim Thúy 
contraste avec l’attitude plus distanciée et documentaire de Sérgio Kokis 
dans la reconstitution de l’histoire d’une communauté disparue et oubliée. 
Nous chercherons à mettre en évidence les représentations de l’Amérique 
sous-jacentes à différentes époques et les idéologies qui les ont engendrées. 
Notre intérêt portera sur la manière dont les auteurs traduisent le passage du 
mythe à la réalité ainsi que sur les étapes d’une reconstruction identitaire, 
individuelle et collective. Enfin, nous nous interrogerons sur le sens de ce 
projet scriptural chez les deux écrivains.

Mots-clés : Représentations (Amérique). Québec. Brésil. Exil. Migration. 
Littérature 20e. Fiction/Histoire.
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Abstract: In the novel Ru, Kim Thúy, a writer from Quebec discusses 
her past to tell the story of her childhood, a life in exile as a result of the 
Vietnam War. She retraces the last days spent in the war-torn city of Hanoi 
before departing with the family to Quebec, their journey and arrival in 
this dreamland that was to become her adopted country.
In Amerika, Sérgio Kokis narrates the story of a small community from 
Livonia emigrating to Brazil at the beginning of the century under the 
leadership of its pastor, to escape poverty and persecution, in the hope of 
a better life and to participate to the construction of America. The author 
relates the hopes and disappointments of these people sacrificed by history.
These two narrative styles, very different in their construction, enable us 
to compare two contemporary writings about the memory of exile. The 
emotional feelings expressed in Kim Thúy’s autobiographical account 
contrasts with the more distanced and documentary attitude of Sérgio Kokis 
in reconstructing the story of a disappeared and forgotten community. We 
will seek to highlight the representations of America at different periods 
and the underlying ideologies. Our focus will be on how the authors reflect 
on the passage from myth to reality and on the steps of reconstruction 
of identity, both individual and collective. Finally, we will examine the 
meaning of the scriptural project for both writers.

Keywords: Representations (America). Quebec. Brazil. Exile. Migration. 
Literature 20e. History/Fiction.

L’objet de cette communication consiste à aborder le thème de 

l’écriture de l’exil dans ses rapports à l’imaginaire américain, dans deux 

romans contemporains. Ru, de Kim Thúy retrace l’histoire d’une famille de 

« boat people » ayant quitté le Vietnam et s’installant au Québec ; Amerika, 

de Sérgio Kokis reconstitue l’histoire de l’immigration d’une communauté 

de paysans venus des pays Baltes au Brésil au début du siècle. Bien que ces 

histoires parlent de territoires très éloignés et d’expériences diverses, nous 

nous interrogerons sur les représentations de l’Amérique qui, du Nord au 

Sud du continent, nourrissent ces parcours de vie au cours du xxe siècle.
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L’Amérique est-elle une terre d’asile ? Quelles nouvelles identités 

engendre-t-elle ?

I. Ru de Kim Thúy : parcours d’exil

Ru opère une rétrospective depuis la naissance de la narratrice qui 

coïncide avec l’offensive du Têt2. En reconstituant son parcours d’exilée, 

la narratrice Nguyễn An Thịnh rassemble des fragments de son histoire 

personnelle et de l’histoire de sa famille, auxquels s’ajoutent les portraits 

fugitifs des gens de son pays à qui est dédié le livre qui entretient une 

proximité troublante avec la biographie de l’auteure québécoise Kim Thúy. 

Installée au Canada et devenue mère de deux enfants, la narratrice est de 

ceux qui ont pu fuir l’enfer et goûter à l’exil, une « aubaine » car elle est 

une survivante.

Ce regard rétrospectif n’exclut pas une dimension critique et humoristique. 

Les phases de cet exil se prêtent à une analyse de la condition exilique qu’Alexis 

Nouss et Alexandra Galitzine définissent par le concept d’exiliance (NOUSS, 

2013c), lequel recouvre deux états  : la condition et la conscience de l’exil. 

Précisant la généalogie de ce néologisme, Nouss revient sur les concepts de 

« différance » de Derrida (DERRIDA, Apud, HUISMAN, 2000, pp. 632-633), 

et d’« essance » de Levinas. Selon Derrida, leur terminaison en « ance » au 

lieu de « ence » demeure imprécise entre l’« actif » et le « passif ». C’est à la 

lumière de ces postures qui fondent la condition du sujet exilé que peuvent 

être comparés les deux romans qui racontent des expériences individuelles et 

collectives de l’exil. L’exilé y apparaît dans cette tension comme sujet à la fois 

actif et passif et dans un rapport de différence qui s’inscrit dans l’écriture.
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1. Un mot entre deux langues

Le titre, bref et lapidaire du roman de Kim Thúy : Ru, dont l’auteur 

explique qu’il signifie ruisseau en français et bercer, couler en vietnamien, 

par sa double signification et sa portée métaphorique, installe au niveau 

du signifiant les notions de similitude et de différence qui pourraient 

caractériser le mouvement dialectique, le bouleversement de l’Histoire 

et le déroulement naturel de la vie. Ru, l’eau, est mouvement mais elle 

symbolise aussi l’origine de la vie, le principe de toutes choses. Ru, bercer, 

évoque l’enfance, la maternité et l’apaisement. Ces images sont aussi 

contenues dans le récit de Kim Thúy. La figure maternelle, complexe, 

ambivalente, figure symbolique de premier plan, incarne tour à tour 

continuité et discontinuité, tradition et rupture.

La polysémie créée, tirant partie d’une féconde homophonie entre 

les deux langues, n’est pas seulement un artifice qui symbolise de manière 

riche et subtile la condition de l’exilé, placé dans un entre-deux langues, 

entre-deux cultures, entre-deux territoires, mais elle figure la tentative, 

l’effort d’unification et de conciliation de deux réalités, deux langues, deux 

cultures différentes, comme une seule et même expérience intime vécue 

par le sujet exilé. Ru, dans l’addition de ses signifiés traduit le balancement 

des eaux qui apaise le sort de l’exilé dont la vie en sursis est confiée au 

hasard.

Nous pourrons y voir une des formes de la « différance », introduite 

par Derrida (comme une marque graphique discrète, invisible à l’écoute 

si elle n’est pas explicitée et d’un caractère secret). Elle est aussi le signe 

d’une réflexion sur l’écriture de l’écart, manifestation et expression d’une 
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différence intime ou d’une fracture de vie par l’écriture. Le signe graphique 

présenté à la verticale comme dans la calligraphie chinoise ou l’ancienne 

calligraphie vietnamienne, et non à l’horizontale comme l’alphabet latin 

adopté dans la modernité, pourrait aussi inscrire une temporalité dans 

l’évocation de la date symbolique du Têt (date de passage et de changements 

décisifs dans la vie politique du pays qui correspond à la naissance de la 

narratrice). Ru est la trace d’une origine orientale qui détermine le destin 

de cette famille. Ru incorpore la notion de mouvement et de temps qui sont 

liés à cet écart entre deux situations.

Alexis Nouss attire notre attention sur la traduction et l’impossible 

concordance du passage d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, qui 

exprime la condition de déplacement du sujet, à la fois perte et découverte. 

Le titre de l’ouvrage semble vouloir déjouer cette impossibilité en offrant 

une variation sur le thème du passage. Il n’est pas une traduction qui 

substituerait un vocable par un autre, dans un schéma d’exclusion et de 

non-coïncidence – car comme le dit Nouss, aucun pays ne ressemble à un 

autre, ce qui rend la traduction impossible.

Le choix d’un terme commun aux deux langues, le français et le 

vietnamien, est une subtilité qui opère un lien de continuité métaphorique ; 

il restaure l’harmonie et recrée un nouvel ordre qui place le récit sous le signe 

de l’hybridité, une caractéristique de la culture de l’exilé. Additionnées, les 

diverses acceptions du mot créent un espace symboliquement signifiant. Cet 

acte esthétique transforme la non-concordance sémantique en résonnance 

poétique à la portée philosophique. L’écriture y est la condition qui permet 

à l’être d’advenir.
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Cet artefact se rapproche de ce que la critique Cinthya Fortin a pu 

qualifier d’entre-deux langues à propos de la recherche de Régine Robin. 

Il résulte de la tentative de médiation entre les deux langues, qui incarnent 

l’histoire du sujet exilé et lui permet d’assumer un passé et un présent, 

deux identités : l’une, évoquant la mort et l’autre, la vie (FORTIN, 2006, 

pp. 205-222), dans une perspective d’avenir associée ici au rêve américain.

Dans son caractère elliptique et énigmatique, le vocable Ru exprime 

à bien des égards la dépossession dont est victime l’exilé. Mis à nu et 

décontextualisé, il révèle son étrangeté phonétique  ; explicité, il peut 

signifier la fragilité de la vie. Dans une acception biblique, il évoque le sort 

de l’enfant abandonné par sa mère sur la rive du fleuve pour échapper à la 

sentence du pharaon. Il incorpore la notion de déplacement et de hasard 

qui oriente l’exode. Ru est à la fois un don de vie, un état transitoire, une 

marche vers l’inconnu. Ru construit des sens seconds, ce peut être une 

troisième rive.

Devenu linguistiquement insituable, il incarne littéralement 

l’idée de flottement entre deux langues et deux cultures et entre deux 

ou plusieurs territoires possibles. Le processus révèle une posture 

créatrice et agrégative, synonyme de vie. Il procède de l’effort de « re-

signification » de la vie, rendu nécessaire par le traumatisme de la guerre 

civile. La narratrice lui imprime un mouvement inverse à la démarche 

d’exil, qui est placée sous le signe de l’abandon, de la dépossession et 

de la permanence dans le passé ; elle lui préfère une vision prospective 

que cristallise le rêve américain.

L’action de remémoration est-elle alors contradictoire  ? Non, 
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car la remémoration fait partie du devoir de l’exilé, car il est aussi un 

survivant, un miraculé.

2. Deux noms : un destin contrarié

Selon la formule de Saint-John Perse, que rappelle Nouss dans son 

étude, les vers du poème Exil, « J’habiterai mon nom » (PERSE, 1960, 

p. 168) définissent le degré extrême de dénuement qui caractérise l’exilé, 

privé de toute possession, parfois même de son propre corps. L’exilé n’a 

plus de lieu, ou plus exactement, son lieu d’origine c’est l’enfer qu’il a 

quitté, contraint mais aussi paradoxalement expulsé de son propre gré.

Le nom de la jeune femme symbolise cette fracture dans l’altération 

de sa prononciation. Il inscrit littéralement la guerre fratricide dans la 

relation filiale et signifie la perte de l’héritage familial, emporté par la 

violence de l’Histoire. Si nous comparons le nom de la narratrice, Nguyễn 

An Thịnh, à celui de sa mère, Nguyễn An Thinh, nous notons d’emblée une 

grande similitude ; une observation plus approfondie révèle l’altération de 

l’accentuation de la lettre i, qui indique des modulations sonores différentes. 

Cette seule subtilité rend compte de la rupture du lien de transmission 

matrilocale qui, avant la guerre civile, perpétuait dans l’identité de leurs 

deux noms l’ordre, la paix et la tradition et faisait de la mère et de la fille 

deux êtres presque «  interchangeables ». Hors du contexte de leur pays 

d’origine, cette distinction se voit réduite à néant. La méconnaissance de 

leur langue dans le pays d’accueil consomme la rupture et rend perceptible 

la perte d’identité dont elles sont victimes. Le nom francisé, dépourvu 

de ses accents, figure ici la condition générique de l’Exilé, un être sans 
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visage. « L’Histoire du Vietnam avec un grand H, a déjoué les plans de ma 

mère. Elle a jeté les accents de nos noms à l’eau » (THÚY, 2009, p. 12). 

Les circonstances historiques sont représentées dans l’image des frères 

ennemis empruntée à la Genèse qui fait ressurgir le spectre de l’errance. 

La délation de ses propres enfants, par l’un des membres de la fratrie, est 

l’un des exemples qui matérialise, dans un effet spéculaire, à l’intérieur 

même de la famille de la narratrice, la fracture idéologique qui engendre le 

déchirement de la patrie, divisée en deux factions rivales.

3. L’eau et la boue

Comme dans le récit biblique, les accents jetés à l’eau signifient 

métaphoriquement la nécessité de prendre la route de l’exil, mais aussi la 

lutte entreprise par la mère pour sauver ses enfants et les pousser vers la 

vie. Cette image inscrit le passage entre une situation subie et l’entrée dans 

l’action qu’implique la mise en route. L’eau occupe une place centrale 

dans le roman et incorpore de multiples connotations : lieu de salvation du 

récit biblique, elle est aussi un gouffre, cet océan dont l’eau sombre et sans 

mémoire engloutit les trésors des morts anonymes et innocents, les « boat 

people » naufragés en partance pour un éventuel pays d’accueil ; elle peut 

aussi incarner un espace neutre et insituable, une suspension dans l’histoire 

de ces êtres déracinés qui fait naître l’espérance d’une renaissance et les 

berce en leur offrant un refuge dans le ventre maternel du bateau.

Le récit inscrit la guerre et la mort dans l’opposition entre 

l’écoulement de l’eau limpide et parfumée et l’engloutissement dans 

la boue et la matière fécale qui figurent l’opposition entre la paix et la 
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barbarie. Pour retrouver le sens de la vie, la jeune narratrice recherche 

la pureté de l’eau qui régénère ; elle la trouve dans le spectacle répétitif 

des gestes immémoriaux du rituel du thé qui consiste à parfumer une à 

une les feuilles de thé en les déposant dans les fleurs de lotus des plans 

d’eau du palais impérial  ; cette permanence, associée à la paix et à une 

esthétique raffinée inscrite dans la tradition, transfigure le spectre de la 

mort ignominieuse et redonne sa dignité à l’être disparu.

4. Flotter entre enfer et paradis
 

	 La condition de l’exilé est marquée par sa désorientation et son 

impuissance face aux éléments, d’où l’image d’une humanité en dérive :
 
On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel 
ou si on s’enfonçait dans les profondeurs de l’eau. Le 
paradis et l’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de 
notre bateau. (THÚY, 2009, p. 13)

Chassés de leur paradis, devenu un enfer, dans cet entre-deux qu’est 

l’exode, il existe un monde sans assise, insituable, matérialisé par le voyage 

en bateau et les phases du transit. Les exilés y lévitent dans un monde 

flottant que l’imaginaire de la jeune femme intériorise, ce qui lui permet de 

s’abstraire de la réalité de l’horreur en lui donnant une connotation poétique. 

Les passagers y sont privés, au propre comme au figuré, d’une surface 

stable sur laquelle poser leurs pieds et métaphoriquement s’enraciner.

La narratrice exprime ce manque dans des allusions récurrentes au 

« plancher » et à l’« ancrage ». Dans l’une des scènes décrites, elles sont 

associées à la construction d’un espace de vie communautaire dans le 
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camp de réfugiés. Ce lieu de transit a la connotation d’un purgatoire qui 

sépare : l’ « enfer » qu’ils ont quitté et le « paradis » improbable vers lequel 

ils se dirigent de toute la force de leur rêve. Un plancher, installé sur un 

terrain boueux et pentu, devient le radeau qui métaphorise cette incertitude 

du destin entre la mort et la salvation. S’inclinant d’un côté, sous l’effet du 

poids et de la nature meuble du terrain, au fil des jours, il menace d’expulser 

les enfants qui roulent dans leur sommeil vers l’une de ses extrémités, au 

risque d’être engloutis dans la boue et les vers. Leur course est arrêtée par 

les corps des adultes qui, dans leur sommeil, forment une barrière entre eux 

et le néant. Cette vision substitue à la perte ou à l’angoisse de la disparition 

l’idée d’une action fraternelle, fut-elle involontaire, réelle ou inventée par 

la narratrice. Comme le rituel du thé, cet épisode transfigure et transcende 

le réel poétiquement. Dans ce cas, comme dans l’autre, la narratrice est le 

porte-parole des morts anonymes.

 
5. La langue : ce passeport vers un « avenir radieux » ou l’accès au 
rêve américain

Parler le français et l’anglais permet selon les mots de la mère de la 

narratrice de « regarder devant soi » ; la direction de ce regard contient une 

projection vers l’avenir, exprime le désir de vivre et de rencontrer l’Autre. 

La langue constitue un viatique pour le Nouveau Monde, elle est une porte 

d’entrée vers le rêve américain et un passeport pour l’intégration. Le récit 

s’articule dans une tension entre la narratrice et sa mère. L’échec du plan 

initial construit par celle-ci dans le respect de la tradition sape les bases 

de l’organisation sociale et fait se côtoyer des mondes que tout oppose. La 
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nouvelle réalité motive un changement d’attitude de sa part : elle s’impose 

dans la famille et prépare ses enfants, sans concession, à une vie sans 

privilèges de caste. Sa réserve, sa timidité, font de la narratrice une enfant 

fragile, silencieuse, l’opposée d’une lutteuse. Les tâches imposées par sa 

mère pour l’aguerrir sont vécues comme des brimades par la fillette qui se 

croit mal aimée, mais elles sont destinées à la préparer à se confronter aux 

autres et à l’adversité. Devenue mère à son tour, elle en comprendra le sens 

et les réinterprètera comme les gestes d’amour et de protection offerts par 

une mère dans des circonstances adverses.

Regarder devant soi, se projeter dans des rêves, indique un souffle de 

vie, un désir qui redonne une emprise même fragile sur le destin (THÚY, 

2009, p. 20). C’est le privilège de ceux qui ont encore la force de rêver et 

qui n’ont pas succombé au désespoir.

S’exiler, c’est lutter, faire le choix de regarder de l’avant, de 

renoncer à mourir, mais aussi d’accepter de risquer sa vie pour vivre. 

La mère de la narratrice est la gardienne du futur, elle entretient ce rêve 

d’Amérique et tente de le transmettre à ces enfants. Elle et son mari se 

sacrifient pour vivre ce rêve par procuration et en construire les conditions 

pour leurs enfants. Regarder en arrière, c’est stopper le mouvement qui 

les porte vers l’avant, perdre l’étincelle de vie. Le récit est le fruit de 

cette dialectique dans laquelle se trouve enfermée la jeune femme, entre 

le souvenir des gens laissés en arrière et le désir du futur. La souffrance 

de l’exilé est l’invisible cicatrice qui l’attire vers le néant. C’est grâce 

aux mains tendues, aux sourires offerts, même maladroits, puis grâce à 

ses enfants, que la jeune femme s’impose le devoir de vivre et qu’elle 
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entretient le désir de rêver. L’individu déplacé vit une lutte intérieure 

pour s’accorder le droit de vivre.

 
6. Un territoire intérieur : les objets de l’exil

Il faudrait pouvoir analyser l’importance des objets de l’exil pour 

évoquer leur fonction de remémoration du passé, car ils sont attachés à 

des moments, des lieux et des êtres disparus. Chacun d’eux incarne une 

étape de la trajectoire des exilés. Depuis le bracelet en pâte dentaire fourré 

de diamants porté par la narratrice au cours du voyage, jusqu’au grille-

pain religieusement conservé par son frère, ils sont porteurs d’une histoire 

et revêtent une dimension sacrée que leur aspect ordinaire, dérisoire ou 

insolite ne traduit pas nécessairement. Ils remettent en cause l’échelle des 

valeurs en démontrant que la valeur sentimentale prend le pas sur la valeur 

marchande, relativisée et traitée par l’absurde par la narratrice.

Ils sont aussi une des parties de ce rêve d’Amérique qui se constitue 

au fil des contacts. Ainsi, le grille-pain soigneusement conservé par son 

frère est-il associé à la chaleur de l’accueil qui leur a été réservé, mais il 

incarne également avec humour la prise de conscience de leur altérité et du 

décalage entre les cultures. Transformés en fétiches, ces objets détournés 

de leur fonction, peuvent être interprétés comme des stigmates de l’exil.

Nous pouvons les associer aux phénomènes sensitifs décrits par la 

jeune femme, en raison de leur intense pouvoir d’évocation. L’une des 

caractéristiques du récit réside dans l’importance accordée à l’odorat 

qui, avec le langage, occupe une place capitale dans le processus de 

remémoration, instaurant une relation parodique avec l’univers proustien. 
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Alors que, des années plus tard, elle retourne à Hanoï, elle fait l’expérience 

d’un nouvel exil dans son pays natal, l’odeur triviale de l’assouplissant 

Bounce, retrouvée sur le T-shirt de son compagnon venu la rejoindre, 

fait ressurgir le souvenir de son enfance au Québec et, pour la première 

fois, elle ressent le mal du pays qui lui permet de trouver son véritable 

point d’ancrage dans son pays d’adoption. Cette «  re-territorialisation » 

associée au sens olfactif raconte son expérience d’exilée et l’enferme tel 

un carcan dans l’image triviale d’une Amérique durement gagnée dans 

l’effort et le sacrifice : « Je ne désirai que cette odeur », écrit-elle (THÚY, 

2009, p.  118). Pour tenter de la libérer, son compagnon lui offre de se 

créer une autre odeur composée spécialement pour elle à Paris. Ce geste 

d’amour lui offre l’opportunité de prendre des distances par rapport 

à son histoire. Dans sa dimension esthétique et poétique, il sublime sa 

condition et donne un nouveau sens à sa vie  : « Guillaume voulait que 

je trouve une odeur qui me donnerait mon pays, mon univers » (THÚY, 

2009, p. 119). Cette nouvelle identité devient l’élément qui la porte vers 

le futur : « Je n’ai jamais porté un autre parfum que celui qui a été créé 

pour moi à la demande de Guillaume pendant notre voyage à Paris  » 

(THÚY, 2009, p. 120). Il lui permettra de se prolonger dans la maternité. 

Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler 
sur une plaie pour faire disparaître la douleur, de 
comprendre des mots non prononcés, de détenir la 
vérité universelle, d’être une fée. Une fée éprise de 
leurs odeurs. (THÚY, 2009, p. 120)

La maternité et sa reconnaissance offrent à la jeune femme le moyen 

de « ré-enchanter » le monde et de retrouver une innocence perdue.
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7. Les marques du corps : flétrissures, cicatrices

Les stigmates de l’exil sont les cicatrices visibles ou invisibles 

qui marquent les exilés dans leur chair. Elles forment un signe de 

reconnaissance tour à tour, infamant ou fraternel, qui incite la narratrice à 

regarder le monde avec d’autres yeux.
 
Quand je croise des filles, à Montréal ou ailleurs, qui 
blessent leur corps intentionnellement, volontairement, 
qui veulent avoir des cicatrices dessinées sur leur peau 
à tout jamais, je ne peux m’empêcher de souhaiter 
secrètement qu’elles rencontrent ces autres jeunes 
filles, qui ont, elles aussi, des cicatrices permanentes, 
mais tellement profondes qu’elles sont invisibles à l’œil 
nu. (THÚY, 2009, p. 132)

Sa naissance, présentée comme le devoir de «  remplacer les vies 

perdues » (THÚY, 2009, p. 132), la place à la croisée de la vie et de la 

mort. Le récit résulte de cette assignation et incorpore, de manière fugitive, 

des silhouettes émergeant du néant et retournant au néant. Cette dimension 

mémorielle, qui exprime la tendresse envers les êtres disparus, fait de l’exilé 

le témoin de l’indicible et le dépositaire de la mémoire des morts injustes 

qui ressortent purifiées, grandies par le pouvoir de sa remémoration. La 

narratrice le conçoit comme son devoir de survivante et se représente 

comme le témoin d’actes héroïques non reconnus.

N’est-ce pas cette coexistence de la mort dans la vie qui se retrouve 

dans l’image de ses deux fils, dont l’un est autiste ? Serait-ce cette part 

de son passé qui ressurgit irrépressible et vient se placer au côté du rêve 

américain, l’empêchant de se fondre totalement en lui ? La jeune femme 



58 Brigitte Thiérion

Interfaces Brasil/Canadá. Canoas, v. 15, n. 1, 2015, p. 44-77.

adulte n’est pas une voleuse de rêves. Enfant, elle a beaucoup désiré se 

fondre dans la masse. Mais au final, elle choisit de se «  bricoler  » son 

propre rêve, le rêve d’une réconciliation avec elle-même, sa mère et ses 

origines, construite dans une cohabitation quotidienne, une vie simple et 

triviale, construite dans la solidarité, la souffrance et le partage pour créer 

un lien fraternel, contrarier le destin et acquérir cette légèreté nécessaire 

que procure l’humour. Car il n’est de rêve d’Amérique que dans le pouvoir 

de l’imagination : « You’ll walk on air » (THÚY, 2009, p. 142).

II. Amerika de Sérgio Kokis : la Terre Promise

Nous sommes au tout début du xxe siècle, lorsque le jeune pasteur 

luthérien Waldemar Salis, âgé de trente-cinq ans, arrive dans la petite 

bourgade de Lazispils, en Livonie, une province située sur les côtes de la 

Mer Baltique. Persuadé que la proximité de l’an 2000 annonce la fin des 

temps, l’Apocalypse, il interprète comme un signe la perspective, offerte 

par des rabatteurs mandatés par le Brésil, de gagner l’Amérique. Peu tenté 

par l’idée de révolution que prône son beau-frère instituteur, il forme le 

projet de conduire ses paroissiens vers la Terre Promise pour contrarier le 

destin. Il sera le « Moïse » des temps nouveaux et l’Amérique sauvera son 

peuple du joug tsariste.

Le récit de Sérgio Kokis s’élabore dans une relation intertextuelle 

étroite et parodique avec le récit de l’Exode dans lequel le peuple juif, 

conduit par Moïse, échappe à l’oppression du pharaon en traversant la Mer 

Rouge à pied, puis marche dans le désert pour rejoindre Canaan. Cette 
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coïncidence créée une proximité avec le roman de Kim Thúy.

Ce roman nous permet d’aborder la question de l’immigration, selon 

la perspective suggérée par Alexis Nouss, comme celle d’un parcours 

d’exil. L’association de cette trajectoire par le protagoniste à l’Exode définit 

un aller sans retour. Les immigrants, déchus de leur nationalité, deviennent 

des apatrides au cours de leur voyage qui ressemble étrangement au voyage 

des « boat people » décrit par Kim Thúy. Cependant, bien des différences 

marquent ces trajectoires d’exil.

1. Les raisons de fuir vers l’Amérique

Les raisons de fuir sont nombreuses. Elles sont économiques (famine), 

religieuses (liberté du culte), culturelles (leur langue n’est pas reconnue) 

et sociales (ils vivent sous la domination de seigneurs allemands). Elles 

sont aussi politiques alors que la révolution s’annonce dans le pays et que 

la répression sévit dans diverses provinces, comme ce fut le cas lors du 

« Dimanche Rouge » (KOKIS, 2012, p. 94) survenu le 9 janvier, date de 

la naissance du fils de Waldemar, et jour au cours duquel l’armée du Tsar 

fit des centaines de morts et procéda à des milliers d’arrestations parmi les 

socialistes et les anarchistes. La persécution des minorités est à craindre 

et avec elle la menace d’expropriation des terres dans une perspective de 

reprise en main de l’autorité.

Ce sera dorénavant la politique de russification 
intensive, avec la reprise du contrôle sur les terres 
arables pour achever une fois pour toutes ce qu’on 
aurait dû achever en 1881. (KOKIS, 2012, p. 94)
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Deux discours s’affrontent : le discours religieux de Waldemar et le 

discours laïque et révolutionnaire de l’instituteur qui accuse une « religion 

complice » du système oppresseur (KOKIS, 2012, p. 50).

Émigrer, fuir vers l’Amérique serait la solution à tous les problèmes. 

S’impose alors le rêve d’aller vers la Terre Promise pour y fonder une 

« nouvelle Jérusalem » (KOKIS, 2012, p. 82).

2. Le pays de Cocagne

Avant d’être un exil, l’Amérique est une terre d’immigration choisie 

car elle se présente comme étant l’opposé de leur réalité actuelle. Elle 

incarne la puissance du rêve et la perspective d’échapper à l’oppression à 

laquelle ils sont exposés :

Ils pourraient parler le letton pour toujours, pratiquer 
leur religion sans être menacés par les orthodoxes, et 
les paysans ne seraient plus dans cet état de servage 
et de misère qu’ils avaient toujours connu. (KOKIS, 
2012, p. 87)

Dans cette même veine, l’Amérique est associée à un idéal de justice 

et de liberté et représente le moyen de se soustraire à une justice inique. 

Le bagnard injustement accusé y voit l’opportunité d’effacer son passé. 

Elle offre une possibilité de rénovation et de renaissance. Si, au début 

du roman, l’Amérique n’évoque rien ou presque pour les administrés 

de Waldemar, son image se construit petit à petit comme une idée, un 

concept qui fait son chemin dans l’imaginaire. Sa différence s’inscrit 

dans un miroir inversé par rapport à la Russie et à la Livonie. Comme le 

dit le pharmacien : « Et comme là-bas le monde est à l’envers de celui-
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ci, vous vous verrez toujours la tête en bas dans l’image des miroirs  » 

(KOKIS, 2012, p. 142), cette position s’étend à toutes ses caractéristiques 

et s’inscrit dans une tradition des représentations depuis les origines de la 

Découverte. Elle demeure difficile à concevoir pour ces gens analphabètes 

qui n’ont jamais voyagé. Sa géographie imprécise se découvre peu à peu. 

Une telle méconnaissance va agréger toutes les idées préconçues dévolues 

aux espaces inconnus, nourries par les fantasmes de la communauté 

et les rumeurs qui circulent à son propos. Les images du paradis et de 

l’Éden incarnent l’espoir d’un recommencement. Waldemar les insère 

dans une compréhension biblique de la destinée humaine. L’Amérique, 

vue comme la terre de Canaan, la Terre promise, est la destination de leur 

exode. L’énumération de ses caractéristiques rend perceptible la reprise 

des topiques associés au Nouveau Monde. Comme dans le roman de Kim 

Thúy, Amerika se développe dans un lien intertextuel étroit avec le récit 

de l’Exode. Ainsi, le roman s’ouvre sur la naissance du premier enfant 

du pasteur, qu’il nomme Ruben (comme l’un des fils d’Israël venus avec 

Jacob). Il interprète cette naissance comme un signe du destin. Dès lors, il 

conçoit le projet d’y fonder une « nouvelle Jérusalem », une ville lettone 

qui accueillera ses ouailles. En fonction de la composition de sa population 

la ville utopique sera une  : «  Nouvelle Lazispils  » ou une «  Nouvelle 

Lettonie » ou une « Lettonie du Sud » (KOKIS, 2012, p. 125). Le projet 

de Waldemar ne cache pas sa dimension communautaire, nationaliste et 

sectaire. L’esprit exalté du pasteur est enclin à la surenchère. L’idée l’enivre 

au propre comme au figuré. L’Amérique devient le lieu des prodiges et 

encourage un espoir messianique, il la voit comme :
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La route non plus vers la catastrophe, mais vers la terre 
du lait et du miel […] le voyage en Amérique pouvait 
justement constituer le lien qui manquait encore pour 
préparer la deuxième venue du Messie […] Et pendant 
que la nuit de l’Apocalypse était écartée par la 
splendeur de l’exode, Waldemar comprenait que cette 
aventure délicieuse allait être la solution de tous les 
maux qui l’affligeaient. (KOKIS, 2012, p. 84)

Aux yeux des paysans, elle est le «  pays de cocagne  » (KOKIS, 

2012, p. 72) qui cristallise une utopie laïque et épicurienne, l’espoir d’une 

vie meilleure y est associé à l’acquisition de richesses qui les pousse à 

quitter une vie misérable et un destin sans surprise.

L’Amérique est avant tout présentée comme un territoire de 

colonisation offert aux migrants. Cette perspective s’intègre à une idéologie 

encouragée par des intellectuels brésiliens (NERY, 1899)3 désireux de 

racoler de la main d’œuvre européenne pour développer les terres, en 

particulier les terres du café au sud du pays à la fin du xixe siècle et au 

début du xxe siècle. Le roman met à mal le discours raciste développé à 

l’époque qui invoque : le blanchiment de la population, la consolidation 

des frontières (KOKIS, 2012, p. 11) et la mission civilisatrice du Blanc, des 

idéaux développés en Europe à partir des théories de Buffon et Gobineau 

et relayées par les élites au Brésil (GIAROLA, 2010).

L’Amérique est le pays jeune aux vastes espaces vierges  : c’est le 

désert. L’explication avancée mêle aux faits historiques – l’abolition de 

l’esclavage – des justifications où se lit la portée satirique du texte qui 

incorpore les lieux communs : les esclaves ayant abandonné les terres sont 

« partis en ville pour devenir danseurs, musiciens ou garçons de café » 
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(KOKIS, 2012, p. 72). L’Amérique est associée à l’idéologie du progrès ; 

en réaffirmant l’infériorité des Noirs, elle flatte l’égo des parias venus 

d’Europe :
[…] vous conviendrez avec moi qu’ils ont raison de 
vouloir donner des terres en jachère à des Blancs et 
à des chrétiens courageux, plutôt qu’à des nègres 
paresseux. Ils cherchent des fermiers et des artisans 
d’expérience pour assurer le progrès de leur pays. 
(KOKIS, 2012, p. 97)

L’Amérique mythifiée est l’Eldorado, un melting-pot et un exemple 

de la réussite de la civilisation européenne. Le génocide des peuples 

autochtones y est même présenté comme un atout pour l’avancée de la 

civilisation :
– Bien sûr ! L’Amérique a été colonisée par des Anglais, 
des Allemands et des Suédois. On parle toutes sortes de 
langues là-bas, suivant la région où l’on s’établit. Vous 
et les fermiers d’ici allez fonder une région nouvelle 
où l’on parlera letton, c’est tout. Ils ne font pas les 
mêmes distinctions qu’on fait ici. Leur monnaie, c’est 
le thaler allemand, qu’ils appellent aussi le dollar dans 
certaines villes. Même les nègres parlent l’anglais ou 
le suédois.

– Mêmes les nègres… C’est surprenant. Et les Indiens ? 
Ne sont-ils pas dangereux ?

Plus maintenant. Il n’y a plus d’Indiens, d’où 
l’abondance de terres fertiles abandonnées. Ils 
cherchent vraiment à peupler leur pays, ces Américains. 
(KOKIS, 2012, p. 97)

Les plus sceptiques, comme l’instituteur, mus par un espoir de 

transformation sociale, déposent les armes idéologiques et acceptent de 

devenir des pionniers. Peu à peu, l’Amérique est un rêve que les paysans se 



64 Brigitte Thiérion

Interfaces Brasil/Canadá. Canoas, v. 15, n. 1, 2015, p. 44-77.

laissent conter : « tous connaissaient cette destination fabuleuse » (KOKIS, 

2012, p. 103) ; or le propre de la fable est d’être une fiction. L’Amérique a 

sa légende noire, son revers ne tarde pas à apparaître.

3. La vraie et la fausse Amérique

[…] ils allaient bien en Amérique, mais dans une 
partie très au sud, qui s’appelait le Brésil. D’après 
ce qu’on lui avait dit, c’était un pays merveilleux, 
rempli de forêts et de fleurs, où les anciens serfs étaient 
tous devenus musiciens parce que les fêtes là-bas 
duraient l’année entière. D’où le besoin d’une main-
d’œuvre nordique pour relancer l’agriculture dans les 
campagnes abandonnées. (KOKIS, 2012, p. 104)

Pour l’instituteur qui s’efforce de démystifier l’aventure et de lui donner 

une dimension réaliste, ce sont des « balivernes ! », une « Supercherie » ou 

encore des nuances difficiles à saisir vu de loin. Géographie à l’appui, il fait 

la distinction entre deux Amériques, celle du rêve américain avec un grand 

A se situe au nord ; l’autre, se trouve à « l’autre bout du monde », dans le 

sud ; elle commence avec un B, comme Brésil, elle est peuplée en majorité 

de Noirs et elle est synonyme de terra incognita, de barbarie, de sauvages. 

Il définit une périphérie de la véritable Amérique, c’est aussi celle qui est 

la destination des émigrants de troisième catégorie dont nous trouvons un 

exemple dans le roman Amrik d’Ana Miranda (1997). Les immigrants qui 

débarquent dans le sud sont ceux qui ont été refusés par l’autre Amérique. 

« Je ne crois pas que ce pays soit béni des Dieux comme tu le prétends » 

soutient l’instituteur (KOKIS, 2012, p.  111) qui y voit, au mieux, une 

version infernale de l’Éden. Pour cet athée, taxé de nihilisme, le paradis 

n’existe pas et l’espoir d’une revanche sociale s’acquiert par le biais de la 
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lutte idéologique. La joute verbale entre les deux hommes oppose deux 

visions utopiques : l’une laïque, politique, l’autre messianique, religieuse. 

Avec l’ironie et l’humour, la fiction déconstruit ces discours par l’échec 

des deux alternatives.

Le roman développe une perception dysphorique du Brésil vu 

comme une « grosse tâche de couleur verte » (KOKIS, 2012, p. 107) ; il 

s’agit d’une « sous-Amérique », infestée de bêtes, qui décourage certains 

villageois.

Pour tenter de lutter contre ces représentations dépréciatives, le 

pasteur élabore un plaidoyer. Il opère une inversion des codes : l’opposition 

entre le nord et le sud y figure l’opposition entre civilisation et nature. 

L’Amérique du Nord devient le lieu de perdition, Sodome (KOKIS, 

2012, p. 112), alors que le Sud du continent garde son côté virginal et sa 

dimension sauvage lui fait croire qu’il est le pays d’élection, tel que le 

présente le verset 14 au chapitre 12, qui lui confirme que « l’église issue de 

la parole divine, trouvait refuge dans des régions sauvages pour se mettre 

à l’abri du dragon et du serpent » où elle « restait cachée en attendant le 

retour de son fils, l’agneau de Dieu » (KOKIS, 2012, p. 127). Dans cette 

vision messianique, le Brésil imaginé abolit les frontières de l’altérité et 

des classes, il devient le rêve utopique d’une fraternité retrouvée, de la 

tolérance linguistique et religieuse, en un mot, d’une démocratie : « leur 

culture fleurirait au Brésil comme les tiges de bois qu’on enfonçait dans le 

sol fécond » (KOKIS, 2012, p. 116).

Ces quelques éléments choisis dénotent la profondeur et l’irrationalité 

des aspirations qui se cristallisent dans ce rêve d’Amérique entretenu par 
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le pasteur, au point de lui faire perdre toute objectivité et d’occulter les 

difficultés susceptibles de mettre en péril sa communauté.

4. La maudite Amérique

«  Maudite Amérique  !  » (KOKIS, 2012, p.  121). Le rêve, parce 

qu’il bouscule l’ordonnance d’une société traditionnellement repliée sur 

elle-même, s’avère pernicieux. Il a le pouvoir de corrompre les âmes. 

L’Amérique supposée réunir les hommes dans un idéal humaniste, scinde 

la communauté en deux clans rivaux  : les élus et les condamnés, ceux 

qui partent et les autres. Elle a une action délétère sur la communauté et 

favorise l’émergence de sentiments et d’attitudes contraires aux valeurs 

chrétiennes mises en avant par le pasteur. La mesquinerie, l’avarice, 

l’envie, l’appât du gain au détriment de ceux qui partent, engendrent des 

scènes absurdes et nourrissent une violence latente. La décision de partir et 

le choix des objets à prendre ou à laisser détruit les couples et les amitiés. 

« L’hypocrisie et le mauvais œil planaient comme une ombre malfaisante 

sur la paroisse » (KOKIS, 2012, p. 121). Les aspects matériels prennent le 

pas sur le spirituel et corrompent les relations.

À cela s’ajoute la souffrance engendrée par le déchirement du départ 

et la dimension sacrificielle du voyage, car les villageois doivent faire le 

deuil de tout leur univers.

L’exemple le plus frappant est celui de la sorcière accoucheuse, 

la belle-mère de Waldemar. Elle est le troisième personnage féminin 

important du roman ; une femme intelligente qui incarne la séduction et 

une liberté farouchement gardée. Elle a une fonction sociale qui la rend 
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indispensable au sein de la communauté, malgré son caractère marginal. 

Alors qu’elle est analphabète, elle possède une connaissance étendue des 

plantes et des animaux qui peuplent la nature alentour. En partant, elle perd 

tout ce qui la caractérise et qui est lié à la terre ; de plus, ce départ brise le 

lien de la transmission :

Quant à Alija, la sorcière, elle perdait son monde et son 
identité d’un seul coup. Alija était une créature des bois 
et des marais, l’héritière d’une tradition ancestrale, 
transmise de génération en génération par des voix 
féminines, et qu’elle aurait dû transmettre à ses filles. 
(KOKIS, 2012, p. 139)

Le voyage est aussi une prise de conscience des paysans de leur 

condition. Le contact avec d’autres populations est une humiliation car 

il révèle leur ignorance et leur condition misérable au travers du regard 

moqueur et condescendant des gens rencontrés. À peine leur identité a-t-

elle été révélée sur des documents illisibles, qu’ils perdent leur nationalité, 

deviennent apatrides et sont traités comme de vulgaires marchandises ou 

des animaux.
L’Amérique justifie-t-elle de tels sacrifices ?

5. Le « possible » : un abîme

L’Amérique, en bouleversant le destin tout tracé des gens de cette 

petite communauté rurale, est une rupture qui a réintroduit la notion 

de «  possible  », annoncée dans l’épigraphe empruntée au Concept de 

l’Angoisse du philosophe et théologien danois Søren Kierkegaard :

L’homme formé par l’angoisse l’est par le possible, 
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et seul celui que forme le possible l’est par son 
infinité. C’est pourquoi le possible est la plus lourde 
des catégories. (KIERKEGAARD, Le Concept de 
l’angoisse, Apud, KOKIS, 2012, Epigraphe)

Cet espace de liberté, inconnu ou réprimé jusque là, constitue une 

tentation qui place les individus au bord d’un gouffre infini  ; le choix 

devant lesquels ils sont placés engendre une angoisse existentielle que rien, 

même la religion, ne peut apaiser selon le philosophe. Paradoxalement, 

la liberté devient un fardeau. Ce choix s’avère donc hautement subversif 

par rapport au projet communautaire conceptualisé par le pasteur, car les 

aspirations individuelles peu à peu, supplantent la notion de collectivité. 

Les aspirations des villageois sont diverses et contradictoires. Ce nouvel 

espace de liberté les incite à braver les interdits qui favorisent la pérennité 

de la collectivité et fait renaître des désirs enfouis. Chez Waldemar, cela 

se traduit par le retour du désir de voyage, de l’errance et du nomadisme, 

qui le ramènent à l’heureuse insouciance de son enfance avec son père. Il 

y voit un palliatif à ses erreurs conjugales : « C’était cette vie d’errances et 

de richesses spirituelles que Waldemar chérissait le plus, et c’est elle qui 

l’avait conduit au séminaire pour devenir prêcheur à son tour » (KOKIS, 

2012, p. 83) et ce désir est tel qu’il l’incite à entraîner sa communauté. 

Chez l’instituteur, également déçu de sa vie conjugale, c’est le choix de 

la lutte sociale auprès des anarchistes italiens rencontrés peu après son 

arrivée au Brésil.

La perspective d’immigration, comme une cure de jouvence, 

fait ressurgir l’inconnu et redistribue les cartes d’un destin déjà tracé. 

Ce choix revêt une connotation diabolique, subversive et ne permet 
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pas de retour possible :

Le poison du voyage et de l’aventure avait déjà gagné 
l’esprit des futurs émigrants. […]

Cette histoire d’Amérique avait tant bouleversé leurs 
vies que rien ne serait plus pareil à l’avenir. (KOKIS, 
2012, pp. 149-150)

6. L’Apocalypse

Le roman met en scène la décadence dès l’arrivée sur le sol brésilien. 

La mort du nourrisson de l’instituteur à bord du bateau augure de la 

tragédie à venir. Le premier geste de Waldemar sur la terre brésilienne est 

un geste de deuil (il enterre l’enfant qui n’est autre que sa fille naturelle 

et dont il ignore être le père). Ainsi, au lieu du symbole de la vie contenu 

dans le nom de Moïse, le destin s’avère contraire. La suite de l’histoire de 

la communauté est un enchaînement de morts et de séparations. À mesure 

qu’ils s’enfoncent dans l’intérieur de l’État de São Paulo et prennent 

possession de leurs terres, les colons perçoivent l’immensité de la tâche 

à accomplir et l’impossibilité de le faire sans moyens. La réalité leur fait 

prendre la mesure de la supercherie dont ils ont été victimes. Ils se croyaient 

des conquérants, ils ne sont que des parias, des êtres sacrifiés par l’histoire, 

dont la mort, programmée, est la rançon du développement du pays.

L’appât du gain et leur individualisme leur font prendre des résolutions 

vouées à l’échec et qui épuisent leurs forces. La communauté se disperse, 

Waldemar perd son autorité et abandonne peu à peu le culte. Les fièvres et 

la dureté du climat feront le reste. Par une ironie de l’Histoire, les plaies 
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annoncées dans le récit biblique et tant redoutées par le pasteur, s’abattent 

sur la colonie. La fièvre qui le terrasse, alors qu’il est seul, la disparition 

de la sorcière et la mort de l’instituteur au cours d’une action politique 

donnent à cette aventure une conclusion tragique.

En dépit du pessimisme de ce roman qui démantèle une utopie, le 

récit revêt une dimension humoristique qui exprime une vision critique. 

Le traitement du personnage de Waldemar, un pasteur exalté que ses 

faiblesses, son ingénuité et ses emportements rendent sympathique, donne 

à cette aventure toute sa saveur. Son idéalisme, comme sa naïveté et l’issue 

de son aventure en font un héritier de la tradition « donquichottesque ».

L’échec de la communauté, la dispersion, la disparition et la mort de 

presque tous les paysans, ainsi que la dissolution complète des traces de 

leur passage, à l’exception du fils de Waldemar, qui vit dans l’ignorance 

de ses origines, matérialise un effacement complet de cet épisode dans la 

mémoire individuelle et collective, largement favorisé par une politique 

d’assimilation brutale et rapide des migrants à la culture brésilienne (car 

tous les noms ont été immédiatement transformés : Paulo…). Curieusement 

et de manière très symbolique, Waldhemar s’est vu affublé d’une lettre 

h, inusitée dans la langue portugaise, ce signe renforçant graphiquement 

l’étrangeté de son nom et de ses origines ; il souligne le hiatus entre son 

rêve de la Terre Promise et l’hermétisme de ce pays irréductible. Leur 

identité, leur langue, leur religion ont été absorbées par le géant brésilien 

dont la nature luxuriante a gommé jusqu’au souvenir de la communauté 

elle-même.

L’évocation de la faillite d’une autre communauté religieuse, de la 
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même origine, également inspirée par des principes religieux sectaires 

termine le roman. Cette succession d’échecs, tirés d’expériences réelles, 

accroît le pessimisme qui perce sous la truculence ironique du roman  ; 

elle souligne le caractère dérisoire de leur sacrifice, autant qu’elle pose 

un regard sceptique sur des projets aussi restrictifs et une idéologie 

colonisatrice.

L’Amérique n’aurait-elle été qu’un miroir aux alouettes  ? Cette 

autre Amérique, marginale, diabolisée par les plus sceptiques, aurait-elle 

finalement tenu ses promesses, celles d’un pays irréductible et sauvage 

contre lequel se brisent toutes les utopies ?

 
Conclusion 

L’analyse de ces deux univers narratifs qui figurent des situations 

conduisant à l’exil (la fuite devant la guerre, la misère, la persécution 

ethnique, religieuse et idéologique) met en lumière des figures archétypales 

de la représentation de l’exil. Les deux univers narratifs réinterprètent un 

substrat mythique inscrit dans la tradition chrétienne à partir de la Genèse, 

avec Caïn et Abel, de l’Exode avec Moïse et de l’Apocalypse. Ces figures 

expriment la condition de l’humanité dans l’opposition du bien et du mal 

et dans la lutte pour bâtir une communauté et faire triompher la culture sur 

la nature. Le parcours d’exil fait appel aux trois représentations : l’enfer, le 

paradis et le purgatoire qui qualifient l’état transitoire associé à l’errance. 

Dans un cheminement inverse au cours normal de la vie, l’exode consiste 

à quitter la mort, l’enfer, pour tenter de renaître à la vie en rejoignant 

le paradis. Entre ces deux états, l’eau oriente le destin. La dichotomie 
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détermine les représentations que se font les exilés de leur terre d’asile, 

représentée ici sous les traits de l’Amérique. Les deux romans questionnent 

la notion de paradis associée à l’image de ce territoire.

La figure du pasteur apparaît dans les deux romans  : la mère 

chez Kim Thúy et le pasteur Waldemar chez Kokis incarnent le rêve et 

organisent l’exode, puis les conditions de l’exil. Les deux romans mettent 

l’accent sur le passage entre l’acceptation du destin tracé et l’entrée dans 

l’action, motivée par la révolte, la résistance et la volonté de salvation. 

Le départ volontaire est une réponse à une situation sans issue ou jugée 

comme telle. Nous avons observé l’importance cruciale de ce choix et ses 

répercutions dans la fracture qui en découle tant au niveau individuel que 

collectif. Elle enferme l’exilé dans une tension, le deuil du passé et l’espoir 

d’une renaissance cristallisée dans le rêve d’une reconstruction dans le 

pays d’accueil. Le départ, quelle qu’en soit la cause, revêt ici un caractère 

définitif, comme le démontre la trajectoire de la narratrice chez Kim 

Thúy. Il engendre une modification d’état et d’identité qui s’accompagne 

ensuite d’une transformation culturelle. L’acquisition d’un nouveau nom 

ou l’altération du nom d’origine est l’un des premiers symptômes d’une 

déculturation et d’une dissociation du sujet.

La notion de perte, en particulier la perte d’identité et de nationalité, 

est mise en avant dans l’univers de Kokis qui relate l’histoire d’un échec 

collectif et individuel. Chez Kokis, la notion de choix introduit un discours 

libertaire. À l’inverse, dans un premier temps, Kim Thúy valorise le 

dépassement des obstacles, les signes d’une reconstruction individuelle 

et d’une adaptation au pays d’accueil, dans une attitude anthropophagique 
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d’absorption de ses valeurs. Dans ces schémas, l’individu exilé affronte 

des logiques déstructurantes qui conduisent à l’effacement de soi ou 

au repli identitaire. En cela, les romans s’éloignent  : les conditions de 

la réussite chez Kim Thúy mettent en avant l’esprit de sacrifice de ses 

parents tandis que chez Kokis la désagrégation de la communauté provient 

de la substitution des valeurs spirituelles et de partage par des aspirations 

matérielles et individuelles. Sérgio Kokis porte un regard critique sur 

la logique religieuse qui fonde le projet du pasteur. Il met en avant les 

effets corrosifs de l’alternative offerte qui a bouleversé l’ordre social de la 

communauté en permettant aux villageois, opprimés jusque là, de prendre 

conscience de leur individualité, exprimée dans la notion de « possible » 

empruntée au philosophe danois Kierkegaard. Cette transformation a 

déconstruit le projet du pasteur, en balayant ses principes éthiques ainsi que 

son moralisme rigide, hérité d’une tradition centralisatrice et autoritaire ; 

elle en a fait apparaître l’absurdité, fictionnalisée dans la destinée tragique 

de la communauté. Nous pouvons relever la faillite des deux projets, 

religieux et politiques, qui suscitent des débats idéologiques entre les 

deux personnages lettrés : le pasteur et l’instituteur qui meurt assassiné. 

La déconstruction du projet mystique s’accompagne d’un discours qui 

valorise l’anarchie – voie assumée par l’instituteur – et l’idée de rupture 

avec la société contenue dans la nostalgie des voyages et du vagabondage 

qui s’empare du pasteur. Cette aspiration se réalise dans la disparition de 

la sorcière, unique personnage qui incarne des valeurs authentiques et 

un esprit libre. Ces formes de rupture sont présentées comme les seules 

possibilités d’accomplissement de leur destin.
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Dans les deux romans, nous avons observé l’importance accordée 

au motif de l’enfance en lien avec le Nouveau Monde. Dans l’univers de 

Kokis, l’enfance – naissance et mort – augure du devenir de la communauté. 

Si la naissance de son premier fils inspire le projet de Waldemar, l’échec 

est inscrit dans la mort du dernier nouveau-né, sa fille bâtarde, qui marque 

leurs premiers pas sur le sol brésilien. Chez Kim Thúy, leur caractère 

virginal et ingénu permet aux deux enfants de se fondre et d’absorber les 

différences culturelles. L’image du Nouveau Monde y est associée à la 

providence ; elle revêt les traits de l’ange protecteur qui se manifeste pour 

sauver du désastre, et de la main tendue qui donne accès au rêve. Cette 

représentation s’est construite à partir de l’expérience vécue sans idées 

préconçues. Le destin de la narratrice illustre une alternative possible à 

l’effacement identitaire provoqué par l’adoption sans réserve des valeurs 

du pays d’accueil. Elle se fonde sur des principes humanistes. Dans une 

dimension allégorique, elle inscrit l’effort de conciliation entre sa vie 

passée et sa vie présente, les parts d’ombre et de lumière qui l’habitent, 

dans la relation charnelle qui la lie à ses enfants. Dans une mise en abyme 

qui illustre la situation de son pays, elle tente de créer l’impossible : un 

dialogue et des liens fraternels entre ses deux fils, dont le plus jeune est 

autiste, fait qui apparaît dans le contexte de la fiction comme l’un des 

stigmates de son parcours d’exilée.

Les deux romans interrogent l’imaginaire du continent dans une 

perspective parodique et humoristique, par la reprise de lieux communs. Nous 

avons souligné les aspects qui définissent des perceptions antithétiques : 

celles de la bonne Amérique, au nord, où fleurissent des valeurs d’accueil 
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et de fraternité  ; et l’Amérique sauvage et malfaisante, pays lointain et 

périphérique, associé au travail forcé, au sud du continent. Ces deux visions 

incorporent l’opposition entre nature et culture, civilisation et barbarie en 

les transposant dans le théâtre du Nouveau Monde, selon un axe Nord/Sud, 

qui adopte la représentation en miroir usuellement employée pour qualifier 

le rapport entre l’Europe et le Nouveau Monde. Ces représentations sont 

symptomatiques du déplacement des valeurs qui associent à un pays, le 

Québec, l’image d’un pays d’accueil, multiculturel et pluriethnique, alors 

que le destin tragique des membres de la communauté, l’effacement de 

leurs vestiges dans la mémoire collective et chez leurs descendants directs 

illustrent le caractère anthropophage accolé au Brésil. Chez Kokis, le rêve 

américain fait place au désenchantement.

La dimension mémorielle de l’écriture est fondamentale dans ces 

récits. À la fin du roman, Sérgio Kokis restaure un lien autobiographique 

et revendique en tant qu’auteur, le rôle de passeur d’un héritage qui est 

l’une des composantes de son identité, dont il dit qu’il a façonné sa propre 

trajectoire d’exil vers le Québec, cette Amérique du « possible ».
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Notes de fin

1	Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, France. Centre de Recherche sur les Pays 
Lusophones - CREPAL. Membre associé de l’Équipe de Recherches Interlangues 
Mémoires, Identités, Territoires – ERIMIT. brigitte.thierion@free.fr

2	Le 30 janvier 1968, veille de la nouvelle année lunaire, l’offensive du Têt est le début 
d’une offensive sanglante sans précédent menée par les troupes communistes. Bien 
qu’elle soit un échec, cette action militaire traumatise les forces alliées attaquées par 
surprise.

3	L’auteur rédige un mémoire en français où il fait miroiter les avantages de l’Amazonie 
pour inciter les candidats européens à l’immigration.


