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Vers des cultures mobiles? 
La migrance en question. 
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littéraires au Québec et en Amérique latine 
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Resumo: Propomos uma leitura do discurso literário sobre a migrância no Québec e na 
América latina. Debruçamo-nos sobre um escritor quebequense, Sergio Kokis, e sobre o 
mexicano Carlos Fuentes. Analisaremos como esses escritores tratam da problemática 
da alteridade e, conseqüentemente, da identidade, intimamente ligadas ao deslocamento. 
O fenômeno da migrância maciça é relativamente recente. Portanto, suas representações 
literárias, no contexto da globalização, deixam transparecer os sinais de um novo 
espaço, um novo estado de coisas em uma cultura cujas relações entre uns e outros são 
com freqüência difíceis. Vamos determinar de que maneira se constrói esse terceiro 
espaço, espaço do movimento, do deslocamento, na cultura em emergência, na cultura 
da era da mobilidade. 
 
Résumé : Nous proposons une lecture du discours littéraire sur la migrance au Québec et 
en Amérique latine. Nous nous sommes penchée sur un écrivain québécois, Sergio 
Kokis, et sur le Mexicain Carlos Fuentes. Nous analyserons comment ces écrivains 
soulèvent la problématique de l’altérité et en conséquence de l’identité, étroitement liées 
au déplacement. Le phénomène de la migrance massive est relativement récent. Donc 
ses représentations littéraires, dans le contexte de la mondialisation, laissent 
transparaître les signes d’un nouvel espace, un nouvel état des choses dans une culture 
où les relations entre les uns et les autres sont souvent difficiles. Nous allons repérer de 
quelle manière se construit ce tiers espace, espace du mouvement, du déplacement, dans 
la culture en émergence, la culture de l’ère de la mobilité.  

 
La problématique du déplacement, liée à celle du chez-

soi (foyer), ne peut pas être pensée sans aborder la question de 
l’identité et en conséquence, celle de l’altérité. En outre, un des 
défis que nous vivons dans un monde postmoderne et 
postcolonial est d’apprivoiser la réalité du déplacement. Nous 
habitons dans un monde de globalisation où les discours se 
déterritorialisent et territorialisent, où les certitudes s’effacent. 
Il est donc intéressant d’analyser de quelle manière les discours 



 

I N T E R F A C E S  B R A S I L / C A N A D Á ,  R I O  G R A N D E ,  N . 8 ,  2 0 0 8 

118 

des romanciers représentent le voyage à travers – et certaines 
fois au-delà – des frontières identitaires. Bref, dans ce travail 
nous dénuderons la mise en scène littéraire des valeurs 
émergentes de la culture du nomadisme dans le contexte du 
dialogue du déplacement du migrant. 

Le déplacement est un des composants qui caractérise la 
vie et les relations de notre monde globalisé. De ce fait, les 
pratiques culturelles ouvrent vers une culture mobile, nomade. 
Tout en considérant la culture comme un bien ou un capital en 
circulation dont l’impact produit des changements majeurs dans 
les sociétés d’accueil, nous analyserons dans ce travail 
comment les discours de fiction du Québec et de l’Amérique 
latine représentent le concept d’appartenance et son évolution 
vers un nous incluant l’Autre et l’impossibilité du retour au 
point de départ. 

Dans cette nouvelle culture, les certitudes s’effacent, les 
concepts, même ceux du temps et de l’espace, sont mis en 
question. De cette manière, on peut bien affirmer que « la seule 
certitude que nous possédons est qu’il n’y a plus de certitudes» 
(De Toro, 2002, p. 111). Ceci implique inévitablement un autre 
sens «d’être chez soi» et d’être dans le monde. Cela signifie 
concevoir un habitat mobile, une manière d’habiter le temps et 
l’espace, non pas comme s’ils étaient des structures fixes et 
fermées, mais des producteurs de questionnements sur notre 
sens d’identité et d’appartenance.1 

Dans ce nouvel espace, ce nouveau temps, nous 
éprouvons le besoin de consolider notre chez nous dans la 
rencontre avec d’autres histoires et d’autres endroits, tantôt dans 
les dialogues, tantôt dans les désaccords. De fait, ces nouvelles 
pratiques culturelles ouvrent vers ce que l’on appelle le tiers 
espace de la culture. Dans cette culture émergente, les concepts 
figés se sont usés en ouvrant l’espace à un spectre de nuances, 
de questionnements et de contradictions qui ne nécessitent plus 
d’être résolues.  

Dans les Amériques de l’ère de la mondialisation, le 
déplacement vers le nord de milliers d’immigrants clandestins 

                                                 
1 À ce sujet, voir Iain Chambers, «An impossible homecoming» (1994, p. 1-7). 
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est un sujet d’importance capitale. Iain Chambers commence 
son livre Migrancy, Culture and Identity (Chambers, 1994), 
avec une image bouleversante: au sud de la Californie, près de 
Tijuana, les panneaux routiers qui normalement indiquent la 
présence d’animaux en liberté, signalent ici la présence des 
personnes à pied. Ce sont des immigrés clandestins, désespérés, 
qui cherchent à fuir leur destin de misère. Ils courent à travers le 
béton pour échapper au passé et rejoindre la promesse du nord. 
Ces scènes «d’espoir désespéré», médiatisées par la presse, 
nous obligent à reconsidérer de nombreux concepts concernant 
la migration et l’exil, problématique qui est devenue centrale 
dans les représentations culturelles.  

Ainsi, il est intéressant d’analyser de quelle manière 
Sergio Kokis et Carlos Fuentes représentent les concepts de 
différence, de foyer, d’appartenance, d’exil. Aux Amériques, 
continent de la migrance, parmi tant d’intellectuels, d’artistes et 
d’écrivains qui s’occupent de ce sujet, Carlos Fuentes, qui 
explore dans son œuvre les thématiques du déplacement et de la 
frontière, est une des figures emblématiques et, à cause de 
l’impact de son œuvre, d’importance capitale. Pour sa part, le 
prolifique Sergio Kokis occupe une place d’honneur dans la 
littérature québécoise en raison de la qualité de sa production. 
Nous aborderons donc une lecture de leurs œuvres dans la 
perspective proposée par Iain Chambers. 

Dans le contexte de la mondialisation, en raison du 
déplacement massif de migrants à travers la planète, ce qu’on 
appelle habituellement le Tiers Monde n’est plus à une distance, 
dans un dehors, là-bas, mais il a commencé à apparaître dans 
l’ici, dans la rencontre entre les diverses cultures, les histoires, 
les religions et les langues. Cette rencontre ne se produit plus 
dans la périphérie, elle surgit au centre même de la vie 
quotidienne des grandes capitales. Ainsi, au Québec, on assiste 
à l’éclosion d’œuvres littéraires d’écrivains migrants. Ce 
phénomène est dû en partie à l’importante place que la voix de 
l’Autre occupe dans les cultures québécoise et canadienne: voix 
des «ethnies» certainement, mais aussi voix des autres 
«minorités», comme celles des femmes ou des personnes 
d’orientations sexuelles différentes.  
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Au sein d’un Québec postcolonial2, le discours identitaire 
homogène se fissure et fait place à la diversité. Les personnages 
des écrivains migrants sont souvent eux-mêmes des êtres 
nomades. Ils ne sont nulle part chez eux mais en même temps 
leur chez-soi se construit dans le mouvement. Le devenir 
constitue leur seule possibilité de résidence. Ainsi, les 
personnages de Sergio Kokis, de Marilú Mallet ou ceux de 
Régine Robin (pour ne citer que deux ou trois noms) vivent 
dans un déplacement perpétuel et douloureux. Leur traversée est 
marquée par la quête d’un lieu inaccessible qui ne se situe ni au-
delà des frontières ni dans un espace originaire, mais quelque 
part en eux-mêmes.  

Chez Carlos Fuentes par contre, la quête est celle d’un 
espace physique perdu. Ses personnages traversent la frontière 
pour assurer leur survie et celle de leurs familles en portant en 
eux, pendant le voyage et le séjour ailleurs, leur passé et leur 
territoire. Ils sont donc toujours en quête d’un foyer qui n’est 
pas en eux mais qui se situe dans un espace qui leur a été arraché. 
Chaque traversée et la frontière elle-même sont représentées 
dans la douleur de la blessure ouverte et saignante. Leur 
déplacement est chargé d’une histoire de pertes. Ainsi, la frontière 
chez Fuentes est l’espace de l’exclusion.  

D’une manière générale, les récits du déplacement 
montrent que le défi d’apprivoiser la réalité de la migrance est 
une expérience extrêmement complexe, car il s’agit de 
transformations culturelles très profondes qui sont vécues aussi 
bien au niveau individuel que collectif. Comme l’explique Said, 
l’exilé traverse les frontières et coupe les barrières de la pensée 
et de l’expérience (Said, 1990, p. 357-363). C’est pourquoi les 
déplacements massifs, les incalculables traversées des frontières, 
annoncent la possibilité de penser les cultures dans une 
perspective non-excluante.  

Dans La frontera de cristal de Carlos Fuentes, beaucoup 
de personnages se déplacent vers le Nord à la recherche d’une 

                                                 
2 Homi Bhabha explique que le discours des minorités propose un sujet social constitué 
par l’hybridation culturelle et l’articulation des divergences. C’est en ce sens que nous 
parlons ici d’un Québec et d’un Canada postcoloniaux. 
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vie meilleure. C’est l’espace fermé de leur pays, le Mexique, 
qui est dangereux pour eux. Une société de classes sociales à 
mobilité restreinte, les crises économiques, la corruption des 
politiciens et des hommes d’affaires, tout les condamne à une 
exclusion économique dont la seule issue est l’exil. En parlant 
de la frontière qui sépare le Mexique des États-Unis, un jeune 
Mexicain s’exclame: «Le Mexique c’est le côté de l’ennemi. Du 
côté mexicain il y a plus d’injustice, plus de corruption, plus de 
mensonge, plus de pauvreté» (Fuentes, 1995, p. 117). 

Malgré le zèle investi par le narrateur de La frontera de 
cristal dans la critique de la corruption et de l’ambition 
démesurées des élites mexicaines qui condamnent des milliers 
de leurs compatriotes à l’exil économique, à la séparation des 
familles, à la dislocation, on ne trouve pas dans cette œuvre la 
tentative de constitution d’un espace de dialogue, d’échange. 
Bien au contraire, on remarque que son discours reste prisonnier 
dans le jeu binaire du nous/eux. Le narrateur joue avec l’idée de 
l’authenticité culturelle, avec une forme de l’identité qui se lie aux 
mythes nationalistes. Ce discours des racines et de la tradition 
reproduit la même structure oppressive et hégémonique qu’il 
conteste ailleurs. En paraphrasant Ian Chambers, nous pourrions 
affirmer que ce discours renforce l’opposition binaire entre une 
«réalité mexicaine» et une «réalité des blancs» (Chambers, 
1994, p. 73). 

Chez Carlos Fuentes, le Nous-Mexicains est certes 
complexe mais la description de l’altérité, les Gringos, reste 
monolithique et stéréotypée. Le narrateur, qui met à nu avec 
perspicacité les stéréotypes concernant les Mexicains, reste 
incapable de se situer au-delà de la vision stéréotypée des 
Gringos qui sont représentés comme grossiers, ignorants, et même 
méchants. C’est le cas par exemple de la nouvelle El despojo 
(Le dépouillement), dans laquelle un chef raffiné de cuisine 
mexicaine décide de quitter les États-Unis parce qu’il ne supporte 
plus la médiocrité de la cultura gringa. Les jeunes États-Uniens 
y sont décrits comme «un troupeau incompréhensible de jeunes 
avec du bubble gum dans la bouche et des casquettes de base-
ball sur la tête» et dont l’ignorance est le résultat d’une culture 
de cow-boys à la Wayne, des idiots pour qui «la meilleure 
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manière de passer par le monde est de passer inaperçus», «de 
sagesse stupide, naturelle, rédimée par leur propre imbécillité 
sans prétentions ou complications», pour qui «savoir veut dire 
ne pas savoir», etc. 

Dans le discours de Carlos Fuentes, l’Autre en tant que 
sujet de stéréotypie inclut aussi les femmes. Les personnages 
féminins, comme la belle, frivole et aristocrate Micheline 
Laborde, comme la femme de Barroso et ses amies riches et 
même les ouvrières des maquiladoras, manquent de profondeur 
et d’intérêt. Dans la nouvelle Las amigas, par exemple, une 
jeune mexicaine travaille comme domestique pour une vieille 
capricieuse et méchante, Miss Amy Duncan, qui fait tout pour 
rendre la vie de la pauvre Josefina misérable et malheureuse. La 
Mexicaine supporte toutes les humiliations auxquelles la 
soumet la méchanceté de la Gringa pour payer des cours de 
droit à son mari qui est en prison. Josefina est tout ce que le 
discours du patriarcat demande à une femme latino-américaine 
d’être: obéissante, soumise, silencieuse, patiente au-delà de la 
logique, travailleuse, honnête… bref, une sainte. 

L’attribution identitaire de l’Autre bâtie sur des 
stéréotypes obéit à l’exigence de la construction de la propre 
identité. L’identité résulte de la narrativisation de l’individu3 et 
se construit à travers la différence. L’identification se fait par la 
relation à ce qu’on n’est pas. En ce sens, les identités sont bâties 
sur leur capacité d’exclusion. L’unité, l’homogénéité interne 
que l’identité limite, est une forme construite de fermeture. Elle 
se base sur l’exclusion et établit une hiérarchie violente entre 
des pôles comme: homme/femme, blanc/noir, etc. Ainsi, 
l’identité mexicaine recréée par Carlos Fuentes dans La frontera 
de cristal est celle de l’homme honnête, solidaire, engagé dans 
une lutte pour la justice, dégoûté par la frivolité nord-
américaine et partageant la souffrance des siens. 

Ce discours essentialiste représente l’être mexicain 
comme un individu qui appartient à un peuple et qui partage 
avec beaucoup d’autres individus les mêmes sentiments, une 
histoire et une ascendance. La perte du territoire aux mains des 

                                                 
3 À ce sujet, voir Stuart Hall, 1998, p. 222-237. 
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États-Unis, situation qui est toujours vécue comme une blessure 
non guérie, fait partie du lot d’être mexicain. Ainsi, c’est à 
partir de cette position que l’Autre, le Gringo, est jugé et défini, 
ce qui constitue une manière de dresser des frontières pour s’y 
enfermer et pouvoir se raconter, à partir de cette forteresse, 
qu’on est différent, meilleur.  

La nouvelle La frontera de cristal raconte par exemple 
l’histoire d’un jeune homme, Lisandro, qui va passer ses week-
ends à New York comme nettoyeur des vitres des grands 
édifices. Lors de sa première journée de travail, à travers la vitre 
qu’il nettoie, il perçoit une femme qui est dans son bureau. Ils 
s’éprennent l’un de l’autre à travers la vitre, dans une 
communication parfaite et silencieuse. Lorsque Audrey 
demande à Lisandro de lui écrire son nom sur la vitre, celui-ci 
répond «mexicain». L’identité mexicaine, l’impossibilité de se 
nommer en tant qu’individu, est la frontière de cristal, une 
frontière plus solide et efficace que les murs et les barbelés qui 
protègent les territoires frontaliers.  

Chez Sergio Kokis, par contre, les personnages 
conçoivent la construction identitaire comme un artifice. Ainsi, 
le peintre (narrateur protagoniste) du Pavillon des miroirs, qui 
habite Montréal depuis 20 ans, affirme:  
 

Pendant tout ce temps, j’ai ainsi pris position envers les gens 
d’ici, en me disant autre et en me pensant meilleur. Mais 
lorsque la bouteille se vide, comme ce soir, je dois m’avouer 
qu’encore une fois j’ai triché. Les gens d’ici ne sont pour rien 
dans mon malaise. Ils ne m’ont jamais rien fait, bien au 
contraire. Simplement leur pays est aussi bourré de gens 
mornes, comme partout; et ça me rappelle trop ce que je 
cherche à fuir.4 

 
La réflexion du personnage du roman de Sergio Kokis 

porte sur la construction artificielle des identités.  
En effet, les unités que les identités proclament se 

construisent sur un jeu de puissance et d’exclusions et sont le 
résultat d’un processus de fermeture. Les identités fonctionnent 

                                                 
4 Sergio Kokis, 1995, p. 306. 
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par l’exclusion, par la construction discursive d’un extérieur et 
la production de l’abjection des sujets marginalisés. Carlos 
Fuentes dénonce clairement cette construction identitaire états-
unienne selon laquelle le bon citoyen américain, consciencieux 
et honnête est une image qui s’est construite sur l’abjection des 
Autres, les Noirs, les Aborigènes… les Mexicains. Seulement, 
dans son éloge de l’être mexicain opposé au discours raciste 
américain, il tombe dans le piège de l’essentialisme nationaliste. 
Ses personnages vivent dans la nostalgie du pays perdu, du 
paradis perdu, dans le mythe de l’origine et de l’appartenance 
perdue. Ainsi, Lisandro, au lieu de s’ouvrir vers l’Autre, d’aller 
vers lui/elle, s’enferme dans sa prison identitaire et refuse la 
possibilité du dialogue et de la rencontre. Comme le dit Edward 
Said, les frontières et les barrières, qui nous enferment dans la 
sécurité du territoire familier, peuvent également devenir des 
prisons, et sont souvent défendues au-delà de la raison ou de la 
nécessité (Said, 1990, p. 357-363). 

À l’époque du déplacement, les identités ne sont plus 
monolithiques mais elles sont de plus en plus réduites en 
fragments,  multiples, construites à travers le différent, dans les 
contradictions des discours, des pratiques et des positions5. Les 
personnages de Sergio Kokis, par exemple, au lieu de se 
réfugier dans une identité rassurante comme le font ceux de 
Fuentes, refusent les barrières identitaires de l’origine parce 
qu’ils savent que le vice, la mesquinerie, la petitesse, sont le lot 
de toute l’humanité. Ils refusent de tomber dans le binarisme 
excluant et dans la répétition qui conduit aux génocides. Ce 
choix les expose à une éternelle solitude, celle de l’entre-deux. 
Ils errent dans la vie «entre deux rives», «dans une position 
extrêmement solitaire. […]» Comme le dit Kokis: «L’être de 
celui qui se déplace est dans le chemin, entre deux places, et il 
se revendique comme un déplacé». La non-appartenance, cette 
«bâtardise» choisie, est le prix que ses personnages payent 
volontiers pour «se tourner vers des avenirs ouverts».6  

                                                 
5 À ce sujet, on peut voir Stuart Hall, 1998, p. 222 à 237. 
6 Ces citations sont issues de l’article de Sergio Kokis, «Solitude entre deux rives»,  
1999, p. 133-137. 
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Les personnages de Fuentes, par contre, restent figés. Ils se 
déplacent dans l’espace géographique mais restent prisonniers de 
leurs «racines» nationales. Cependant, les personnages des 
écrivains migrants du Québec exhibent les cicatrices que laisse la 
blessure de la traversée. Chez eux, une brèche a été ouverte par 
les difficultés rencontrées en route. Ils savent que le souvenir de 
la perte de l’origine s’inscrit constamment dans le devenir 
incertain du voyage7. Chez eux, la croyance au pouvoir de 
l’origine est dispersée par le mouvement perpétuel de la 
transmutation et de la transformation.  

Les personnages nomades des romans de Sergio Kokis se 
caractérisent par une absence de nostalgie, par leur capacité 
d’adaptation et d’évocation des expériences passées sans 
nécessairement les reterritorialiser définitivement, par 
l’expérience de l’irruption du passé dans la quotidienneté du 
présent et, surtout, par leur incapacité à s’identifier à une seule 
culture. C’est le cas des saltimbanques du Cirque Alberti de 
Kaléidoscope brisé, du peintre du Pavillon des miroirs et du 
poète en exil d’Errances. Pour ces personnages en déplacement, 
l’impression de ne pas être à leur place est nette. Pour eux, il 
n’y a pas d’espace originel perdu ni de refuge imaginaire ou 
réel possible. Les personnages de Kokis errent ainsi dans un au-
delà des frontières protectrices. Ils vivent exposés à l’incertain.  

Ne pas se sentir à sa place est le lot du migrant, du 
déplacé. Mais le migrant en exil forcé a laissé derrière lui un 
espace qui est devenu hostile, voire menaçant. Dans son transit, 
le migrant est transformé par le déplacement et en même temps 
il est facteur de transformations. Ainsi, il met en question 
l’existence de cet espace originel qui pourrait éventuellement 
devenir refuge. Le migrant est confronté à un double 
traumatisme: le déplacement et la perte de l’illusion de l’origine. 
La parole migrante de Sergio Kokis met en scène l’impossibilité 
du retour comme un défi propre à la culture hybride. Pour le 
migrant, la promesse du retour qui complète l’histoire, qui 
apprivoise le retour, s’avère impossible, car même si tout 
voyage suppose un possible retour, dans le mouvement de la 

                                                 
7 À ce sujet, voir Iain Chambers, «An impossible homecoming» (1994, p. 1-7). 
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migration il n’y a pas de certitudes. En ce sens, Kokis souligne 
que, de plus en plus, les artistes «venus des contrées 
périphériques et qui ne cessent d’envahir les capitales du nord» 
élèvent la voix pour exprimer «les thèmes de la rupture des 
rapports coloniaux et des luttes sociales. Davantage que la 
nostalgie, le thème constant de ces nouvelles littératures est le 
monde éclaté et la rupture des mythes tels [qu’ils] le vivent de 
façon quotidienne […]»  (Kokis, 1999, p. 135). 

Ainsi, le retour s’avère impossible. L’impossibilité réside 
dans le fait que le voyage provoque des changements profonds 
dans l’individu. Celui qui part se transforme. La société laissée 
derrière se transforme aussi. Ainsi, même si certains 
personnages rentrent dans leur pays d’origine, ils n’y retournent 
pas. Le temps écoulé et la distance parcourue ferment à jamais 
cette possibilité.  

La possibilité de penser les cultures humaines dans une 
perspective non-excluante s’inscrit dans la nouvelle culture que 
Homi Bhabha désigne par «in-between». La migration, 
explique-t-il, provoque un transfert de cultures qui viennent 
s’insérer dans la société d’accueil. Lors de son déplacement, le 
migrant porte en lui une partie de sa culture d’origine. Cette 
culture de la fraction, partielle, est le tissu composite et 
connectif des cultures. La particularité de la culture partielle est 
de rejoindre, en articulant les divisions sociales et les 
développements inégaux, ce qui problématise l’identification de 
l’individu à une culture nationale. Le discours des minorités 
propose un sujet social constitué par l’hybridation culturelle 
(Bhabha, 1996). Ainsi, les étrangers qui «s’installent [dans les 
capitales du nord], introduisent leur façon d’être de leurs mondes 
respectifs, leurs histoires et leur sensualité dans la structure 
cognitive et linguistique des métropoles» (Kokis, 1999, p. 135). 

La migration implique un mouvement dans lequel il n’y a 
pas de certitudes et où les identités évoluent constamment, aussi 
bien pour ceux qui se déplacent que pour ceux qui les reçoivent. 
La promesse de la rentrée qui complète l’histoire d’un voyage, 
qui apprivoise le retour, devient impossible. Ce trait est 
caractéristique de la littérature du déplacement. Chez Sergio Kokis, 
comme chez plusieurs écrivains migrants québécois, le dialogue 
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auquel ils participent dans la société d’accueil contribue à la 
construction d’un nouvel espace, d’un Nous capable d’englober 
les différences. Il s’agit d’un dialogue qui met en question les 
essentialismes fondés sur des mythes nationalistes producteurs 
d’exclusions, de guerres et de génocides. C’est un nouvel espace 
où les différentes voix se font entendre. Pour les écrivains en 
déplacement, le Québec et le Canada offrent cette possibilité 
d’expression. Comme le disait Marilú Mallet, «Ce pays me 
donne les possibilités culturelles de m’exprimer et de faire ce que 
je veux» (Mallet, 1991). 

Les écrivains migrants du Québec ont contribué à la 
construction de cet espace tiers. Cependant, certains écrivains 
latino-américains s’étaient déjà penchés sur cette problématique à 
l’occasion de leurs exils. C’est le cas par exemple de Julio 
Cortázar qui, en réfléchissant sur l’exil, affirmait qu’«Il nous faut 
rompre avec le répertoire habituel de la terminologie de l’exil et 
procéder à un retour sur nous-mêmes, où chacun se voit de 
nouveau, se voit nouveau». Et il ajoutait: «Le premier devoir de 
l’intellectuel exilé devrait être de se mettre à nu devant le pénible 
miroir qu’est la solitude dans un hôtel à l’étranger et là, sans 
l’alibi facile du localisme et du manque de termes de 
comparaison, essayer de se voir tel qu’il est». À cet égard, un 
personnage de Kokis déclare: «Les départs n’ont rien à voir avec 
l’espace. Leur sens est plus vertical qu’horizontal, et la vraie 
descente est vers soi, dans le silence» (Kokis, 1995, p. 306). 

Carlos Fuentes recrée chez ses personnages la nostalgie 
d’un foyer, d’un paradis perdu qui n’a jamais vraiment existé 
mais auquel il faudrait retourner pour être heureux. Il s’agit 
d’une tendance inquiétante, qui suppose une idéologie 
essentialiste menant aux exclusions. Au lieu de vivre la 
descente vers soi, dans la solitude, ses personnages se réfugient 
dans le mythe de l’origine perdue et de l’authenticité 
productrice menant à l’exclusion. C’est que, comme l’explique 
Iain Chambers, à l’ère des fragmentations identitaires, nous 
sommes de plus en plus soumis aux enchaînements complexes 
de l’interaction culturelle. La notion de l’authenticité s’ébranle. 
Le retour en arrière, aux racines, à la poursuite d’une 
authenticité déplacée et dispersée, semble aujourd’hui à peine 
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faisable. Le retour à la singularité d’une culture est impossible 
parce que pour le faire, on devrait nier sa nature fondamentale: 
son dynamisme historique (Chambers, 1994). 

En ce sens, Arturo Islas, écrivain chicano, explique:  
 

Maintenant que la vieille maison de la critique, de 
l’historiographie et de la certitude intellectuelle est en ruines, 
nous nous trouvons tous sur la route. Confrontés à une perte 
de racines, et au subséquent affaiblissement de la grammaire 
de l'authenticité, nous entrons dans un plus vaste paysage. 
Notre sens d’appartenir, notre langue et les mythes que nous 
portons demeurent à l’intérieur, mais non plus comme des 
origines ou des signes de l’authenticité capables de garantir le 
sens de nos vies. Elles s’attardent maintenant comme des 
traces, des voix, des mémoires et murmures qui sont  marqués 
à l’intérieur par d’autres histoires, épisodes, rencontres.8 

 
La complexité de l’œuvre de Fuentes met en scène cette 

impossibilité à la fin du recueil. Le héros de la nouvelle El 
despojo, bourré d’essentialisme, se trouve aussi sur la route, dans 
la fracture, où il découvre l’impossibilité du retour. Lorsqu’il 
avait décidé d’abandonner les États-Unis, incapable de supporter 
une minute de plus la pauvre culture yankee, il se dépouille de 
tout, de ce qu’il avait acheté pendant des années, de sa voiture et 
même de ses vêtements. Il veut devenir authentique, rentrer tout 
nu, incontaminé, à son Mexique. Mais les agents mexicains de la 
frontière ne le laissent pas passer. Il est nu, il a l’air d’un fou. Les 
gardiens ne le laissent pas sortir des États-Unis ni rentrer au 
Mexique. Il se promène de Tijuana à Mexicali, de Mexicali à 
Nogales, Sonora. Il supplie au nom de Dieu, il doit rentrer pour 
raconter la véritable histoire de la frontière de cristal, mais la 
frontière l’exclue, le condamne à l’errance.  

En outre, à la fin du roman fait son apparition un nouveau 
personnage, José Francisco, un poète états-unien d’origine 
chicano, du Texas. José Francisco, sur sa Harley Davidson, 
apporte quelque chose de différent, qui n’appartient pas à l’un 
ou l’autre côté de la frontière, mais aux deux côtés. José 
Francisco est d’ici et de là, il n’a pas de «côté propre», car il sait 

                                                 
8 Arturo Islas, in Mariani, 1991. 
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que sa frontière est intérieure. C’est pourquoi il écrit en 
espagnol et en anglais, il raconte ce qui fleurit dans son âme 
avec la certitude qu’il n’a pas besoin de s’affirmer comme 
étranger aux États-Unis ni comme Mexicain au Mexique parce 
qu’il est chicano partout. José Francisco fait de la contrebande 
de poèmes et d’histoires pour stimuler la connaissance entre les 
gens, espérant ainsi semer un peu d’amour et qu’il y ait un seul 
Nous des deux côtés de la frontière. Comme les agents 
mexicains se sentent gênés par son attitude, ils décident de 
consulter les agents états-uniens et pendant leurs démêlés pour 
ouvrir la sacoche du jeune, celle-ci se déchire et le vent disperse 
son contenu. C’est alors qu’un miracle se produit: 
 

[...] empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la 
brisa nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un 
vuelo propio, no caían al río, notó José Francisco. Se iban 
volando nomás del puente al cielo gringo, del puente al cielo 
mexicano, el poema de Ríos, el cuento de Cisneros, el ensayo 
de Nericio, las páginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las 
notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzón, los desiertos 
de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise 
Chávez, los gorriones de Carlos Nicolás Flores, las abejas de 
Rogelio Gómez, los milenios de Cornejo, y el propio José 
Francisco ayudando alegremente a los guardias, arrojando 
manuscritos al aire, al río, a la luna, a las fronteras, 
convencido de que las palabras volarían hasta encontrar su 
destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas, sus ojos... Vio 
los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de 
Ciudad Juárez, cómo se levantaron a pescar al vuelo las 
cuartillas, y José Francisco lanzó un grito de victoria que 
rompió para siempre el cristal de la frontera... 9 

                                                 
9 «[…] les manuscrits ont commencé à voler, bercés par la brise nocturne, ils étaient 
comme des colombes en papier dotées d’un vol propre, ils ne tombaient pas dans la 
rivière, a remarqué José Francisco. Ils volaient tout simplement du pont au ciel gringo, 
du pont au ciel mexicain, le poème de Ríos, la nouvelle de Cisneros, l’essai de Nericio, 
les pages de Siller, le manuscrit de Cortazar, les notes de Garay, le journal d’Aguilar 
Melantzón, les déserts de Gardea, les papillons d’Alurista, les jocasses de Denise 
Chávez, les moineaux de Carlos Nicolás Flores, les abeilles de Rogelio Gómez, les 
millénaires de Cornejo, et José Francisco lui même aidait les gardes joyeusement, en 
larguant les manuscrits en l’air, dans la rivière, sur la lune, aux frontières, convaincu 
que les mots voleraient jusqu’à trouver leur destin, leurs lecteurs, leurs auditeurs, leurs 
langues, leurs yeux… Il distingua les bras ouverts en croix des manifestants du côté de 
Ciudad Juarez, la manière dont ils se sont levés pour pêcher au vol les feuilles, et José 
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Le cristal de la frontière est brisé par l’œuvre d’un poète 
en quête d’«un nous» qui ne soit ni d’ici ni de là, mais des deux 
côtés.  

Comme le montre le poète chicano, l’art est fondamental 
dans le travail de la conservation de la mémoire afin 
d’empêcher la répétition des atrocités. Les grands 
déplacements, en déplaçant d’autres histoires et d’autres 
mémoires, ont mis en évidence le fait que l’humanité occupe un 
espace réduit et unique et, de ce fait, que le contact entre les 
cultures et leurs divers passés est inévitable. Or, pour pouvoir 
vivre dans cette nouvelle condition, la seule attitude possible est 
celle du respect. Ceci suppose la déconstruction du binarisme 
des barrières linguistiques, des frontières géopolitiques, des 
limites idéologiques, discriminantes et génocidaires, mais aussi 
des murs personnels. Cela pourrait conduire lentement vers une 
forme de vie.  

Les communications massives et instantanées et la 
circulation de millions de personnes sur la surface de la planète 
devraient renforcer la diversification et la multiplication des 
relations. C’est bien le cas du nomadisme discursif mis en scène 
par exemple dans les romans de la route, à propos desquels 
Patrick Imbert souligne que  
 

Le roman de la route démontre que la plupart des aspects de 
l’héritage culturel américain travaillent dans le rejet de la 
stagnation et des dualismes. Ceci est lié aux conceptions 
suivantes: que les cultures sont plusieurs, que la nature est 
construite, que comprendre et interpréter sont étroitement unis 
ensemble et que la vie est un espace décentré où l’équilibre est 
accompli par le mouvement.10  

                                                                                                
Francisco lança un cri de victoire qui brisa pour toujours le cristal de la frontière...» 
Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 284. Traduit par nous.  
10 Patrick Imbert, «Les romans du voyage et la légitimation des déplacements géo-
symboliques», dans J. Morency, J. Den Toonder, J. Lintvelt (Éds.), Romans de la route 
et voyages identitaires. Montréal: Nota Bene, 2006. p. 325-351. Par conséquent être 
décentré est à l’opposé de la position objective de l’historien ou du disciple littéraire qui 
essaye de se marginaliser lui-même pour laisser parler son texte pour lui dans cette 
«authenticité». L’enchaînement de la compréhension et de l’interprétation est de croire 
que l'écriture dans les marges d'un texte et récontextualisant sa signification à travers 
une de ses propres positions, relative et provisoire, est de décentrer le texte et de 
dynamiser le décentrement par une lecture particulièrement légitime. 
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Les personnages nomades des récits migrants mettent en 
avant les mêmes aspects. Les artistes et les saltimbanques 
nomades de Sergio Kokis, le poète chicano de Carlos Fuentes, 
les femmes errantes de Régine Robin, tous vivent dans le 
pluralisme culturel et refusent les barrières du dualisme. Ils 
adhèrent à une identité hétérogène, «polymodale», pour 
employer le terme d’Amaryll Chanady11. Ce sont des caméléons 
qui changent selon les différents groupes, qui parlent plusieurs 
langues, qui s’adaptent à la complexité des cultures. Comme 
l’explique Amaryll Chanady, leur identité, loin d’être figée, est 
«cumulative». Il s’agit d’un «sentiment d’identification 
simultanée à une communauté ethnique aussi bien qu’à 1’État, 
en plus d’un sentiment d’appartenance simultanée à divers 
groupes (ethniques et autres) à 1’intérieur de la nation» 
(Chanady, 1999, p. 307). 

La construction d’une identité cumulative permet de 
penser les frontières groupales d’une manière nouvelle. Ce type 
d’identité intègre diverses origines sociales, religieuses ou 
politiques. L’individu à identité cumulative peut choisir 
diverses solidarités et les réaliser sur des plans différents. Il peut 
aussi assumer des identités fractionnelles en s’impliquant dans des 
réseaux divers, parler plusieurs langues, pratiquer différentes 
coutumes, s’intégrer dans le monde politique, bref, assumer 
diverses formes d’identification complémentaires. L’identité 
cumulative défie les frontières excluantes, car elle intègre, elle 
ne nie pas, au contraire, elle additionne, enrichit.  

La construction d’une telle identité n’est pas simple. 
L’individu doit choisir par lui-même ce qu’il désire devenir. Il 
ne se laisse pas imposer des limites ni des manières d’être par le 
groupe. En ce sens, il devient libre mais en même temps 
responsable. Ceci implique une certaine solitude, car l’individu 
doit renoncer au refuge sécuritaire qui provient des certitudes, 

                                                 
11 Amaryll Chanady (1999, p. 307) explique: «Le terme ‘polymodal’ implique en effet 
non seulement une manière collective de vivre et de penser (d’un groupe ethnique ou 
professionnel, par exemple), mais aussi une forme particulière sous laquelle s’accomplit 
une action. Toutes les formes de participation et d’appartenance à un groupe ne sont 
donc pas similaires. Le concept d’identité ‘polymodale’ souligne par ailleurs le fait que 
l’identification et le sens d’appartenance peuvent être multiples et volontaires». 
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des explications mythiques, des croyances, des promesses d’un 
Paradis terrestre. Par exemple Boris, le poète d’Errances, de 
Sergio Kokis explique: «Jusqu’à présent, je me sentais 
confortable à l’idée que j’avais un pays, quelque part, ailleurs. 
Je dois apprendre dorénavant à vivre sans cette excuse»  
(Kokis, 1996, p. 326). 

Par un processus métonymique, on pourrait appliquer le 
concept d’identité cumulative aux identités groupales, voire 
nationales. Cette idée de construction identitaire pourrait 
représenter l’avantage pour le groupe de se percevoir comme 
une totalité inachevée, en mouvement. La communauté pourrait 
accepter qu’elle est susceptible de faire des erreurs mais aussi 
de se corriger, d’apprendre des Autres pour améliorer son sort 
sans sentir qu’elle trahit une essence. Elle pourrait se penser 
anthropophagique, pour utiliser le concept d’anthropophagie 
culturelle développé par le Brésilien Oswald de Andrade12, se 
nourrissant de la sagesse des autres communautés et choisissant 
son propre destin d’une manière libre et responsable. Dans ce 
type de communauté, les frontières groupales ou nationales ne 
seraient pas excluantes mais perméables, mobiles, en 
déplacement et en devenir. La rigidité des frontières groupales 
et nationales qui a produit – et continue de produire – tant de 
souffrance et de morts, comme celles que Carlos Fuentes, 
Sergio Kokis, Régine Robin, etc., mettent en scène dans leurs 
œuvres, cèderait pour faire place à la richesse d’une culture 
cumulative, une culture qui, loin de se baser sur le binarisme 
destructeur extérieur/intérieur, irait au-delà de la culture de la 
mort pour s’ouvrir vers une culture de la vie. 
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