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Étrangères de l’intérieur 
 

Lucie Lequin 
 

Resumo: Neste texto, a autora procurará destacar a figura do estrangeiro ligada à idéia 
de hospitalidade. O estrangeiro está em nós; ele é o outro; ele está fora do espaço, fora 
do tempo, fora do sentido. Apoiando-se em três romances, L’hiver de pluie de Lise 
Tremblay, Le double conte de l’exil de Mona Latif Ghattas, e Une femme à la fenêtre de 
Bianca Zagholin, ela mostrará um exílio vivido do interior. A territorialidade não é 
então unicamente uma questão de cultura e de geografia, ela passa também pela 
memória, pelo corpo e pelo coração. As obras estudadas adotam uma estratégia de 
escrita que desloca a reificação da diferença para criar um território que abre 
verdadeiramente para o ser em carne e em coração, para o desdobramento de si. 
 
Résumé: Dans ce texte, l’auteure cherchera à mettre en lumière la figure de l’étranger en 
lien à l’idée d’hospitalité. L’étranger est en nous; il est l’autre; il est hors espace, hors 
temps, hors sens. En s’appuyant sur trois romans, L’hiver de pluie de Lise Tremblay, Le 
double conte de l’exil de Mona Latif Ghattas et Une femme à la fenêtre de Bianca 
Zagolin, elle mettra au jour un exil vécu de l’intérieur. La territorialité n’est pas alors 
uniquement une question de culture et de géographie, elle passe aussi par la mémoire, le 
corps et le cœur. Les œuvres étudiées adoptent une stratégie d’écriture qui déplace la 
réification de la différence pour créer du territoire qui ouvre véritablement sur l’être en 
chair et en cœur, sur le dépli du soi. 
 

Dans Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers1, 
le philosophe Kwame Anthony Appiah invite à examiner 
autrement l’étrangeté des étrangers et des êtres étranges, à les 
rendre véritablement humains, à leur donner chair, sinon on 
risque de ne jamais entrer en dialogue, car ils resteront abstraits 
ou imaginaires. Mon analyse émane de cette réflexion éthique 
face aux formes multiples de l’étranger et veut ainsi donner 
chair à cette figure qui ne cesse de fasciner.  

Pour devenir étranger, faut-il se déplacer? Le statut 
d’étranger ne génère-t-il que du «désajustement»2 ou peut-il aussi 
engendrer de l’exaltation? L’appellation étranger n’est-elle que 

                                                 
1 Appiah, 2006. 
2 Robin, p. 40. 
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légale? Ne découle-t-elle que de l’extranéité? Peut-elle aussi 
désigner celui ou celle qui n’appartient pas à une époque, à un 
lieu donné, à une famille ou encore à la vie tout simplement? 
Pour Kristeva, l’étranger «nous habite: il est la face cachée de 
notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où 
s’abîme l’entente et la sympathie»3. Alors, après une lente 
maturation, le reconnaître en nous-mêmes, pourrait éviter aussi 
bien la réification de la différence de l’autre, étranger réel, que 
son nivellement. Cependant, la reconnaissance de l’étranger 
n’advient pas facilement; l’étranger suscite plutôt l’indifférence, 
l’agacement, voire l’animosité et la mise à l’écart.  

Pour Simon Harel aussi, l’étranger «nous habite». Il a une 
«fonction de révélateur. […L’étranger] altère, doucement ou 
violemment, selon les circonstances, la fondation de mon 
histoire personnelle, de mes itinéraires obligés»4, dit-il. C’est, 
en effet, cette figure qui permet aux natifs de clamer leur 
appartenance. Cet être «sans foi ni loi»5 est d’emblée hors 
scène, hors lieu. Parler de l’étranger, dit encore Harel, «c’est 
peut-être aussi chercher à parler de soi».6 

Sans parler directement de la figure de l’étranger, Pierre 
Ouellet dans L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun7 
examine celle du déplacé qui forcément «n’est jamais à sa 
place»8. Le déplacé survit et fuit dans une retraite hors du 
monde; il n’a  
 

qu’une parole à émettre, son être nu à exprimer, dans une voix 
toute aussi nue, qui se mêle à toutes mais se reconnaît entre 
mille, la voix chaque fois singulière de l’ébranlé, de l’asservi, 
de l’affligé, universelle autant que notre propre humanité dont 
on souffre bien davantage qu’on ne peut en jouir.9  

 
Pour Ouellet, le thème de la migration dépasse le cadre 

géopolitique et géoculturel. La migration est: 
                                                 
3 Kristeva, 1988, p. 9. 
4 Harel, 1992, p. 10-11. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid. 
7 Ouellet, 2005. 
8 Ibid., p. 11 
9 Ibid., p. 12. 
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Aussi, et peut-être surtout de nature ontologique et 
symbolique, puisqu’elle caractérise le déplacement même du 
Sens et de l’Être dans l’expérience intime de l’altérité, où l’on 
fait l’épreuve radicale du non-sens ou du néant de son identité 
individuelle ou collective, qui n’existe pas sans l’appel à 
l’autre où elle se métamorphose à chaque instant.10  

 
La figure de l’étranger traverse donc tant le discours 

critique que la littérature québécoise contemporaine de 
multiples façons. Labile et évanescente, elle est en nous; elle est 
l’autre; elle n’a pas de place, elle est hors espace, hors temps, 
hors sens. En même temps, elle est miroir et révèle alors une 
autre image du soi et des autres. Cette figure singulière, 
inlassablement, se veut un être d’esquisses et d’interrogations. 
Son inscription littéraire est donc à décomposer; l’étranger sera 
parfois l’immigrant, celui qui est l’Autre du groupe dominant; il 
sera aussi celui qui n’a pas, ou plus, sa place car il n’est 
qu’affliction. C’est alors une façon de jouer, ou de déjouer, le 
malêtre, voire la mort. C’est aussi parfois un masque qu’on ne 
voit pas. Nadine Ltaif affirme, par exemple, qu’on lui reproche 
ne pas parler assez du Québec, de l’ici. Pourtant «Élégie du 
levant qui ressemble à un retour au pays de l’enfance, n’était en 
vérité qu’une rupture difficile avec des êtres chers laissés au 
Québec. C’est faux de dire que je ne parle pas d’ici. Je parle 
d’ici avec mes mots»11, dit-elle. L’étranger ne se trouve donc 
pas toujours où on le cherche, où il apparaît. La figure littéraire 
de l’étranger n’est pas non plus nouvelle. On la retrouve 
notamment dans des romans historiques.  

Le roman Marie-Didace12 est à cet égard exemplaire. Il 
met en scène trois étrangers: le Survenant, l’Acayenne et le 
colporteur Zarovitch. D’un point de vue légal, les deux premiers 
ne sont pas des étrangers, mais des Canadiens de vieille souche. 
Cependant, nés hors région, ils ne font pas partie de la 
communauté. Ces personnages du hors communauté jouent 
aussi la fonction de «révélateur». Je me limiterai à quelques 

                                                 
10 Ibid. 
11 Ltaif, 2001, p. 26. 
12 Guèvremont, 1958 [1947]. 
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mots autour du personnage de Zarovitch qui provoque, à la fois, 
rejet13 et complicité. Le rejet relève de la peur et se veut repli 
sur soi. L’accueil se place sous le signe de la curiosité. À défaut 
d’une langue adéquate capable d’établir un dialogue, Zarovitch 
joue de l’harmonica pour les gens du village; ce geste se veut, 
pour lui, paroles et partage. En effet, sa complainte musicale 
crée un espace de communication où la plupart croit «entendre 
la plainte de sa propre nostalgie»14. Les femmes, surtout, 
accueillent cette musique différente, et familière puisqu’elles 
s’y reconnaissent.  

Si brève soit-elle, cette communion musicale se place à 
l’extrême opposé du refus. Cette mise en commun de plusieurs 
nostalgies, géoculturellement éloignées et différentes, et 
pourtant similaires, se veut, selon l’expression de Ricœur, un 
«dépli du souhait de vivre bien»15 et porte le «Même et l’Autre 
– la question de l’altérité en tant que telle»16. Repli / dépli, ces 
deux postures de l’étranger ou face à lui, annoncées par 
Germaine Guèvremont, traversent encore la littérature 
contemporaine, que l’étranger soit un exclus local ou celui qui 
vient d’ailleurs. Ce roman met en mots le combat entre les 
insulaires qui refusent de bouger et ceux qui, appelés par le 
déplacement, que celui-ci soit réel ou imaginaire, interrogent le 
monde et le soi, combat encore engagé, sans doute un combat 
interminable. 

Le repli sur soi ne découle pas toujours de la peur de 
l’Autre. C’est parfois un rempart pour cacher son inconfort, son 
désajustement par rapport au lieu, à la famille ou encore à la 
culture, son impression de ne pas habiter, de ne pas vivre. À ce 
sujet, nous examinerons trois romans, L’hiver de pluie17 de Lise 
Tremblay, Le double conte de l’exil18 de Mona Latif Ghattas et 

                                                 
13 Notamment, le maire, Pierre-Côme Provençal, s’indigne ouvertement: «Regardez-les 
donc, toutes pâmées, devant un étranger qui a même pas été baptisé! Et parées à lui 
donner notre dernière cenne.» (p. 48). Pour le maire, Zarovitch est un voleur d’emploi, 
peut-être de femme, une figure de haine. 
14 Guèvremont, op.cit., p. 48. 
15 Ricœur, 1990, p. 214. 
16 Ibid., p. 215. 
17 Tremblay, 1990. 
18 Latif Ghattas, 1990.  
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Une femme à la fenêtre de Bianca Zagolin19 qui mettent en mots 
cette non appartenance à soi et au territoire. Quoique des 
personnages secondaires soient également étrangers à eux-
mêmes, je limiterai mon analyse aux trois protagonistes 
féminins chez qui le désir en soi, qui pourrait révéler l’inouï ou 
défricher une nouvelle voie, n’existe plus ou à peine. Une seule 
de ces femmes est une étrangère légale, une immigrante venue 
d’Italie, une est Québécoise de vieille souche et enfin une autre 
appartient aux premières nations, tout le territoire du Québec est 
donc celui de ses ancêtres. Les contextes diffèrent, mais se 
rejoignent par l’intensité de la solitude impitoyable des exclus 
ou est-ce plutôt l’impossibilité de cette solitude dissolutive? 
 

À force de se cacher 
 

La narratrice de L’hiver de pluie voit, en effet, l’enfer 
«dans l’absence de solitude, dans l’impossibilité de se 
débarrasser de son identité et de toujours être reconnu, nommé, 
identifié»20. Elle voudrait s’effacer, ne plus être je, ne plus tenir 
le rôle que la petite ville «eternellement, sans sursis»21 lui a 
assigné. Sans but, elle erre dans la vieille ville de Québec 
presque toute la journée et suit toujours le même parcours, lit 
toujours des bribes du même livre. Quoique la ville lui donne 
un cadre et un rôle qu’elle n’a certes pas choisis, c’est ce même 
lieu qui lui permet de s’effacer et d’échapper au temps: «La 
solitude dans laquelle j’accomplis ces rites invalide le temps. 
Ceux qui marchent ne croient plus qu’ils existent»22. Malgré 
son désir de dissolution, elle s’accroche encore et nie vivre «à 
l’heure des fous»23. Elle a peur de franchir cette dernière 
frontière, d’effectivement ne plus être. Loin de ses habitudes, 
l’angoisse lui prend «à la gorge»24. Mais veut-elle s’en sortir, 

                                                 
19 Zagolin, 1988. 
20 Tremblay, op. cit., p. 49. 
21 Ibid., p. 49. 
22 Ibid., p. 37. 
23 Ibid., p. 36. 
24 Ibid., p. 84. 
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elle qui a choisi d’habiter dans une «impasse»?25 
C’est en fait sous le signe du paradoxe que la narratrice 

obèse cherche à s’effacer. Elle se cache sous des amas de 
vêtements pour ne pas que l’on voit son corps déformé et ses 
gros seins, mais elle mange de plus en plus de chocolat, devient 
de plus en plus grosse et l’urticaire que lui donne le chocolat, 
plus apparent. Elle refuse le rôle prescrit, mais elle a peur 
d’inventer un rôle inédit. Elle observe les fous englués dans leur 
maladie, les éloigne, reconnaît leur honte, mais elle aussi vit dans 
la honte de sa marginalité. Son petit itinéraire l’emprisonne et la 
rassure à la fois. L’origine de son mal demeure incertaine, 
presque secrète. Quelques indices laissent entendre que le je 
premier a connu certaines joies durant l’enfance, somme toute a 
eu un début positif. À l’âge adulte, la relation à la mère comme 
celle au corps sont problématiques. L’évolution du soi s’est 
arrêtée quelque part après l’enfance et participe du refus du 
corps féminin. Pour la narratrice, cette étrangère de l’intérieur, 
cette étrangère en soi, aucune intimité du soi n’est possible et 
partant aucune manière d’apparaître au monde. Elle n’est qu’un 
corps obèse. Pour se donner une forme, elle écrit dans un cahier 
rose, car malgré un corps énorme qui occupe de la place, elle est 
sans place, sans forme, sans âme.  

Tout au long du roman, dans ce cahier, le je du début, 
lentement, se mue en elle, la femme qui marche, le changement 
de pronom établissant d’abord une distance protectrice. Le elle 
n’est pas le je, qui, pourtant, est de plus en plus effrayée par le 
elle qui marche et qui écrit à un vous imaginaire à qui sont 
adressées des lettres jamais envoyées. Notamment, c’est le elle 
qui, la nuit, suit des hommes «dans des appartements 
crasseux»26, qui erre, qui décroche de la vie. Cependant, au fil 
du récit, cette distance s’abolit et le elle gagne sur le je qui 
l’avoue: «Je me heurtais à la femme qui marchait, je ne pouvais 
plus la cacher»27. Le je/elle n’arrive qu’à écrire des 
«début[s]»28, des «histoires sans suite, sans lien».29 
                                                 
25 Ibid., p. 96. 
26 Ibid., p. 94. 
27 Ibid., p. 95. 
28 Ibid., p. 69. 
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La littérature, ainsi que l’affirme Ricœur, aide à «fixer le 
contour d[e c]es fins provisoires»30. L’écriture du cahier rose 
aurait pu rendre intelligible la douleur du je, la conduire vers 
une forme de «contre-désolation»31, mais ses nombreux débuts, 
ses nombreuses histoires sans suite en cachent une autre, soit 
celle du je, celle qu’en vain, elle voudrait écrire. L’écriture 
détournée, «Une suite de mots écrits à bout de bras, en travers 
de la vie, à contre-courant»32 n’arrive qu’à effacer toute trace 
d’espoir et d’appartenance, bref toute forme de vie. Le je/elle 
n’arrive jamais à trouver une suite qui ouvrirait sur la vie. La 
promenade quotidienne de la narratrice, sa vie au fond, 
n’équivaut qu’à celle de l’animal qui tourne en rond dans sa 
cage. Elle se déplace en restant sur place. Cette errante du sur 
place, inapte à toute consolation, demeure donc figée dans son 
impasse identitaire À la fin du roman, le je/elle est «morte de 
silence»33. Le je/elle mange ses émotions, se mange, se tue 
encore et encore.  

Pour ce personnage, la familiarité du territoire ne signifie 
rien. Le repli sur soi, sur sa famille, sur la vieille ville, porte la 
mort. En ce sens, ce roman publié en 1990 est un roman 
familial, nouveau genre, une charge contre la famille et contre 
le territoire étroit et dûment circonscrit. Quoique la vieille gare 
abandonnée ait intéressé momentanément la narratrice, elle n’a 
pas su en saisir le symbolisme afin d’arriver à se dépayser pour 
se voir et voir le monde autrement, pour enfin se déplier par la 
rencontre de l’étrangeté extérieure à elle, par la formulation 
d’un souhait de vivre bien. Elle n’a pas su se penser 
«orpheline»34 de parents et de territoire. Elle n’a su que 
s’abîmer dans le trop familier. Sa faim d’une appartenance 
féconde à soi et au lieu demeure à jamais inapaisée. Morte, elle 
attend son certificat de décès. 
 

                                                                                                
29 Ibid., p. 95. 
30 Ricœur, op. cit., p. 192. 
31 Ibid., p. 192. 
32 Tremblay, op. cit., p. 96. 
33 Ibid., p. 108. 
34 À ce sujet, voir Kristeva, op. cit., p. 35. 
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Le dépli du soi 
 

Manitakawa dans Le double conte de l’exil, elle, se cache 
dans la neutralité. Cette femme amérindienne vit coupée du 
monde «comme tous les rebelles de l’humanité»35. Durant son 
enfance, on l’humilie en déformant son nom. À 12 ans, pour se 
faire une place, elle prend un prénom francophone, Madeleine. 
Un homme ivre la violera alors pour la remettre à sa place, 
c’est-à-dire la repousser hors place. Trop jeune, elle apprend 
que la nomination est un outil de discrimination; en concentré, 
le geste violent de l’homme contient la haine raciale, à la fois 
individuelle et collective, la haine du dominant usurpateur et 
abusif. Comme la narratrice de L’hiver de pluie, Madeleine 
cherchera à s’effacer visuellement et émotivement. Son refuge 
deviendra la laideur: «Et son corps, lentement, se mit à 
s’épaissir comme s’il voulait à tout jamais devenir muraille, 
tour de garde ou donjon»36. Adulte, elle parle peu et évite, 
autant que faire se peut, le contact avec les autres; ainsi, elle: 
«dirigeait son regard là où il fallait pour accomplir la besogne 
mais jamais vers les autres»37. Elle croit avoir réussi à recouvrir 
«d’une toile de jute»38 l’horreur du viol subi. Seul un peu 
d’eczéma dévoile la terreur enfouie; le corps se souvient donc et 
ne veut pas de cette négation du mal vivant, et conséquemment 
du soi. La neutralité intérieure protège sans doute de la douleur 
trop vive, mais elle éloigne aussi la vie, du moins en partie. 

Physiquement, les jours de travail, la jeune femme se 
déplace peu; son lien avec la ville, le territoire, est presque 
inexistant même si «elle a des droits sur cette terre»39. Elle 
n’éprouve aucun plaisir dans la ville et ne remarque ni le temps, 
ni les changements. La blessure intérieure de la jeune femme 
règle sa vie nettement plus que son statut légal et son 
appartenance au territoire. Repliée sur elle-même, elle vit 
comme une étrangère dans son propre territoire; elle n’habite 
                                                 
35 Latif Ghattas, op. cit., p. 14. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 46. 
39 Ibid., p. 127. 
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pas vraiment le lieu; même son appartement n’est pas investi: 
«L’espace, c’est l’espace-Autre, c’est ce sur quoi ça donne; 
c’est ce vers où on peut aller, ce que ça appelle. Quand ça 
donne sur rien vous êtes cloué sur place»40. À force de 
neutralité, l’espace comme le soi sont presque à l’arrêt et ne 
donnent, en effet, sur rien. 

Néanmoins, plus résiliente que la narratrice de L’hiver de 
pluie, Madeleine est encore capable de rêver. Buandière, elle 
associe les bruits des machines au «bruit des trains entrant en 
gare, lui donnant l’illusion perpétuelle de rentrer de voyage»41. 
Ce baume, à peine senti, la maintient pourtant dans le 
mouvement potentiel même s’il s’agit du sur place. Tous les 
dimanches, elle se rend au port où elle rêve de «partance»42. En 
dépit de son refus de sentir et d’espérer, l’idée de voyage – 
arrivées et départs – lui donne une certaine force, creuse une 
petite brèche dans son repli et laisse ainsi voir une place qui 
comporte du:  
 

matériau à œuvrer, le geste de l’investir, l’envie d’y jouer une 
partie de son être […] La place doit exister déjà, un peu, dans 
la tête de qui la cherche, sinon elle est introuvable: s’il n’y a 
aucune place libre dans son mental, dans sa texture 
symbolique, il ne verra pas de place libre dans le réel.43 

 
Ce rêve de mouvement, cette petite place dans la tête, lui 

donne en effet une appétence à transformer sa vie dont elle n’est 
pas encore consciente. C’est l’arrivée de Fêve, un sans papiers, 
qui activera ce désir latent.  

Au contact de Fêve, Madeleine, hospitalière, 
recommence à vivre. Elle redevient consciente du temps, de la 
ville, du soleil, du froid, de la «réalité de ce jour qui 
commençait»44, et enfin, peu à peu, de son corps et de sa 
mémoire. La neutralité n’est plus possible. La rencontre et 
l’accueil d’une autre douleur et, à nouveau, l’acceptation du 

                                                 
40 Sibony, 1991. 
41 Latif Ghattas, op. cit., p. 16. 
42 Ibid., p. 19. 
43 Sibony, op. cit., p. 227. 
44 Latif Ghattas, op. cit., p. 25. 
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risque rompent à jamais son isolement: «Tout cela aiguisait son 
attente et faisait céder sa douloureuse réticence face au monde 
qui l’entoure»45. Son corps se transforme; elle maigrit, elle 
embellit. Le dépli passe donc d’abord par le corps, le siège 
visible du repli intérieur. La voix de Fêve s’entremêle à la 
sienne et lui permet ainsi de commencer à construire sur sa 
blessure qui se cautérise grâce à l’étreinte de leur douleur. De 
part et d’autre, la conjonction de leur voix, de leur mémoire, de 
leur malêtre se fait appel du soi et désir d’habiter. Pour 
Madeleine, le dépli du soi qui s’ensuit, réengage un dialogue 
avec l’espace qu’elle affirme sien. Son hospitalité, soit «le 
pouvoir d’accueillir l’autre, de transformer l’espace pour en 
faire […] un lieu d’être et de séjour»46 est «une grâce faite à 
l’autre et à soi-même»47. Le devenir est de nouveau possible 
dans cet espace vécu, habité, mobile et vivant. Même Fêve 
«délirait de bonheur. Il se sentait accueilli par des paysages 
généreux».48 

Au printemps, l’expulsion de Fêve ramènera la douleur 
mais n’annulera pas l’appétence du soi. Fêve parti, Madeleine 
ne peut plus vivre dans la ville qu’elle avait apprivoisée, car ce 
lieu sera à jamais associé au départ forcé de Fêve. Plus forte 
qu’avant l’arrivée de Fêve, elle ne veut pas non plus continuer 
de se cacher parmi les blancs dont plusieurs l’acceptent surtout 
lorsqu’elle n’apparaît pas Amérindienne. Elle rentre donc dans 
son village retrouver les siens; elle y est tout de suite intégrée au 
Conseil des Anciens, elle n’a plus à être orpheline. Elle retrouve 
sa langue ancienne qui a «rejailli comme un fleuve dont les 
barrages artificiels avaient cédé»; ses dernières résistances 
fondent. Elle est certes de retour dans son village, un lieu à 
nouveau rassurant, aimant, confiant, habité, mais elle demeure 
ouverte sur le monde. Le (son) soi intime et fort a besoin de 
demeurer hospitalier. Elle reprend son nom, Manitakawa, sa 
place dans son village et raconte aux petits enfants des «contes 

                                                 
45 Ibid., p. 36. 
46 Sibony, op. cit., p. 251. 
47 Ibid. 
48 Latif Ghattas, op. cit., p. 146. 
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beaux et cruels, des multicontes de l’exil»49 pour qu’à leur tour, 
ils puissent rêver... Libre, elle n’a de compte à rendre «qu’à sa 
culture sans frontières»50. Elle ne peut plus être cantonnée à un 
lieu même si elle habite un lieu précis. En quelque sorte, elle 
métabolise ainsi sa douleur. L’épreuve de la douleur et celle de 
l’amour brisé par une force autoritaire, «ce trou d’être»51, elle 
les transfère aux mots, à la littérature orale, elle les vit «face à 
son texte et face au monde»52. Fêve et les contes qu’il lui a 
confiés sont ainsi disséminés dans les souvenirs et dans les mots 
de Manitakawa, devenue passeure de savoir. 

Ce roman est au fond un conte de dimension mythique 
remontant aux origines des temps. La douleur, la violence, bref le 
mal n’est pas une tare contemporaine. Julia Kristeva dans 
Étrangers à nous-mêmes présente, depuis l’aube de la civilisation 
occidentale, l’histoire et le sort des étrangers et appelle, pour la 
période contemporaine, à une réflexion profonde sur le mieux 
vivre souhaitable des sociétés de plus en plus multinationales. La 
tâche est loin d’être accomplie. Latif Ghattas aussi, par les voix 
de Fêve53 et de Manitakawa, appelle à la rencontre des douleurs 
et à la conjonction de l’hospitalité au dire partagé et à la 
reconnaissance de l’autre en soi. Manitakawa, devenue conteuse, 
parle d’elle, de Fêve et des autres exclus du monde. C’est ainsi 
qu’elle peut habiter un lieu d’être et de séjour, un lieu de partage. 
Le dépli du soi, semble dire Latif Ghattas, est possible, quand 
l’hospitalité apprivoise et constitue «le sens autrui ‘dans’ (in) et 
‘à partir’ (aus) du sens moi»54. Le dépli de Manitakawa découle 
donc de son sens ravivé de l’hospitalité qui, lui, est fortement lié 
à sa capacité de rêver.  

 
 

                                                 
49 Ibid., p. 168.  
50 Kristeva, op. cit., p. 55. 
51 Sibony, op. cit., p. 257. 
52 Ibid.  
53 Les contes de Fêve sont présentés en italique; il y parle de lui, de Manitakawa, de tout 
être caché, replié sur sa douleur. Plusieurs voix, souvent très anciennes, se font entendre 
derrière les mots de Fêve. 
54 Ricœur, op. cit., p. 383. 
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La vaine attente du soi 
 

Aurore dans Une femme à la fenêtre condense en elle de 
multiples étrangetés. En Italie, durant son mariage, elle est la 
«belle étrangère en visite»55 à la ville parce qu’elle est née dans 
un village, mais surtout Aurore ne vit pas vraiment. Le lexique 
qui la décrit insiste sur son absence à elle-même: «vide comme 
une poupée de porcelaine»56, «à cette enveloppe résistante qui 
assurait depuis toujours son étanchéité à la vie»57, «s’astreindre 
aux chemins les plus unis»58 et de nombreuses autres instances 
qui, à répétitions, disent sa vie presque immobile. Aurore n’a 
jamais appris l’esprit de doute; elle suit les règles et les valeurs 
sûres qui ont fait leur preuve: «elle restait seule, face au vide, 
pour assumer la survie des autres»59. Maternité et classe 
obligent! Mariée, son mari était chargé de son bonheur, veuve, 
son frère s’en occupe. Lasse, encore jeune, elle passe sa vie à 
attendre, en retrait, c’est «sa façon d’exister»60. Contrairement 
aux deux autres romans où le corps archive la douleur et la rend 
tangible et visible soit par l’obésité soit par l’eczéma, Aurore 
n’abîme pas son corps. Au contraire, elle est coquette et cherche 
à être belle. Mais n’est-ce pas là aussi l’une des règles 
convenues de la féminité? 

Sa négation du soi s’est faite en douceur, dans la 
soumission. Aurore ne sait plus quand elle s’est glissée dans son 
rôle imposé. Elle n’y pense même pas. Un peu comme la 
narratrice de L’hiver de pluie, elle s’est perdue quelque temps 
avant son entrée dans l’âge adulte. Pas de drame ici, pas de viol 
comme dans Le double conte de l’exil, mais un refus organisé et 
systémique de l’accomplissement de la femme en dehors de la 
maternité, qui, en théorie, nécessairement, la comblera. Chez 
Aurore, le retrait du soi et sa retenue se font dans la conformité, 
dans l’obéissance à sa culture et aux hommes qui en sont les 

                                                 
55 Zagolin, op. cit., p. 25. 
56 Ibid., p. 71. 
57 Ibid., p. 63. 
58 Ibid., p. 41. 
59 Ibid., p. 29.  
60 Ibid., p. 17.  
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maîtres, et aussi par une forte prédisposition à la mélancolie. 
Notamment, trois ans après la mort de son mari, elle continue 
de porter le deuil, par indolence plus que pas amour. Elle n’a 
pas à décider. La conjonction de sa mélancolie existentielle et 
des us et coutumes la consume de l’intérieur où est tapie une 
force d’implosion. La première partie du roman intitulée 
«L’exil» dit avec force qu’Aurore est une exilée, même en 
Italie, une étrangère qui «fait l’amour avec l’absence, un[e] 
déprimé[e] exquis[e]».61 

Seule l’image fugitive et inattendue d’une petite danseuse 
lui rappelle un potentiel qu’elle a ignoré. Au même moment, le 
parfum d’un magnolia lui donne l’impression de vivre: «En cet 
instant privilégié, elle réussissait presque à s’incarner»62. De 
plus, son lien d’appartenance à l’Italie passe surtout par les 
paysages de son enfance et la maison ancestrale, image qu’elle 
enferme dans sa mémoire pour se garder des repères 
réconfortants. L’image de la petite danseuse, de même que la 
sensibilité d’Aurore à certains paysages et à leurs parfums, 
constituent ensemble la petite place qui permet au rêve de se 
forger. C’est grâce à ce fragile espace du rêve qu’elle accepte 
d’immigrer souhaitant enfin rompre avec sa routine somnifère; 
elle ne regrette alors ni les gens ni la ville ni la maison maritale. 
De même, la vie quotidienne et ses objets usuels ne comptent 
pas. Quoique son immigration soit l’initiative de son frère, 
Aurore y voit donc intuitivement une promesse de vie. Elle, 
l’étrangère en soi, l’exilée, deviendra légalement une étrangère 
et devra affronter l’étrangeté, se désapproprier enfin de 
l’extrême familiarité aliénante.  

L’adaptation d’Aurore au Québec est matériellement 
aisée puisqu’elle vient d’un milieu privilégié. De plus, sa fille 
Adalie joue la médiatrice entre sa mère et le pays; elle l’initie 
notamment aux expressions locales, lui parle de l’histoire et des 
grands espaces. Malgré ce confort matériel certain et le plaisir 
des mots, Aurore se languit; à nouveau, elle attend la vie à la 
fenêtre se battant contre sa mélancolie, cet invisible ennemi qui 

                                                 
61 Kristeva, op. cit., p. 21. 
62 Ibid., p. 16. 
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la traque depuis sa jeunesse. Son premier printemps abrupt la 
sortira de son indolence. C’est avec la nature en éveil qu’Aurore 
sent qu’elle prend «racine en cette terre étrangement vivante»63. 
Comme pour l’Italie, son attachement au Québec passe par la 
nature; Aurore apprendra même à aimer l’hiver. Son regard se 
transforme; au lieu de glisser sur les gens et les choses, il s’y 
attarde. Enfin, elle adhère au monde et au désir aussi, désir de 
vie, désir sensuel également. Elle ne veut plus uniquement vivre 
pour les autres. Une rébellion tardive la bouleverse; elle vit 
presque sans foi ni loi. Durant quelques saisons, elle aimera 
Sébastien, un homme près de la nature et des grands espaces, 
aussi un homme simple qui n’est pas de sa classe. Elle se fera 
alors «insoumise»64. Cette aventure amoureuse ne sera toutefois 
qu’un intermède. Après une certaine euphorie et un long 
moment de sérénité, son invisible ennemi, toujours aux aguets, 
nourrit à nouveau son inquiétude, malgré l’apparente force, 
malgré l’aurore enfin arrivée. En effet, Aurore ne portera son 
nom que de façon provisoire et ne saura pas lui donner une 
solide et durable consistance, une suite. Comme la narratrice de 
L’hiver de pluie, elle ne sera qu’un début.  

Le miracle de vie ne s’avère au fond qu’un mirage, 
puisque la mélancolie existentielle d’Aurore demeure sa plus 
grande complice. De plus, la mort accidentelle de Sébastien la 
poussera tout à fait à la dérive. Éveillée au désir et au plaisir, 
elle ne sait plus retrouver l’assoupissement soporifique d’antan 
qui empêchait la douleur de l’atteindre. Cette fois, la douleur 
l’envahit et l’invisible ennemi achève sa destruction, l’empêche 
d’aller hors douleur s’assurer qu’il y a de l’ailleurs, qu’il y a 
encore un potentiel de joie. Aurore n’est plus que douleur. Elle 
se retrouve dans l’impasse de son exil intérieur, sans passerelle, 
d’où elle pourrait renouveler son alliance avec la vie. Incapable 
d’accomplir son deuil, elle se sent comme «une plante déracinée 
du monde»65. Il n’est pas ici question de territoire, mais bien 
d’un savoir-vivre intérieur.  

                                                 
63 Ibid., p. 63. 
64 Ibid., p. 92 
65 Zagolin, op. cit., p. 122. 
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Persuadé que le voyage a une fonction «clinique»66, le 
frère enverra Aurore en Italie; il croit fermement qu’un retour 
aux sources lui sera bénéfique, mais peine perdue. En Italie, elle 
se découvre étrangère même si elle se sait encore enfant de cette 
terre, son pays est devenu celui du froid. Un instant, elle 
recommence à vivre, elle éprouve du désir pour Étienne, une 
rencontre fortuite. Toutefois, elle refuse le recommencement, 
l’idée d’une nouvelle «partance»67; elle ne veut pas disposer 
autrement de sa douleur et s’inventer un art de vivre ouvert qui 
épuiserait peut-être son malêtre. De retour à Montréal, elle 
s’enferme dans sa douleur démente, cette «bête hurlante»68 
qu’elle ne laisse pas crier.  

Comme la narratrice de L’hiver de pluie, Aurore n’arrive 
donc pas à effectuer une traversée de ses propres limites. Même 
les liens de filiation et de descendance – elle a trois filles - ne 
lui procurent ni appui ni ne sont constitutifs d’un désir de vie 
puisqu’elle ne sent plus les relations interpersonnelles. Donc 
malgré ses filles, malgré l’immigration, malgré le voyage de 
retour en Italie, le retour à Montréal, l’exil existentiel, dominé 
par la mort, gouverne la vie d’Aurore; l’épisode heureux n’aura 
pas eu assez de durée pour qu’une catharsis ait lieu. Le ressort 
du voyage «étant le désir de se ‘refaire’, de produire quelque 
chose d’autre que soi où l’on puisse se reconnaître, se 
méconnaître, à travers quoi on puisse fuir l’horreur de soi, 
apaiser sa soif d’autre, d’autre chose, et pourtant donner au soi 
une certaine consistance»69, il en découle qu’Aurore n’a pas 
vraiment voyagé.  

Le roman Une femme à la fenêtre est un roman sur 
l’étrangère en soi même si la topique de l’immigration vient 
compliquer ce sentiment d’étrangeté. Accueillie par son frère, 
une bénévole, amie de son frère, initiée par sa fille Adalie et par 
la suite, accueillie par Sébastien, l’hôte natif qui fait corps avec 
le territoire, Aurore restera incapable de véritablement décoller 
de son opacité mélancolique. Elle n’arrivera pas à se déplier 
                                                 
66 Sibony, op. cit., p. 303. Les italiques sont de Sibony. 
67 Ibid. 
68 Zagolin, op. cit., p. 166. 
69 Sibony, op. cit., p. 302. 
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vraiment et complètement et d’ainsi prendre conscience de la 
vie. Dans son cas, l’hospitalité reçue n’aura eu qu’un effet 
éphémère. Morte intérieurement, elle met fin à ses jours.  

En dépit sans doute de l’absence, de la passivité et de la 
fuite ultime de la mère, Adalie, la cadette, s’initie seule au goût 
de la vie et à la beauté du monde. L’épilogue laisse voir une 
Adalie qui se déplace réellement, en soi comme sur la 
montagne. Elle n’a qu’un rêve: «que la planète l’emporte dans 
sa course à travers l’espace»70. Le monde d’Adalie est donc 
ouvert et sans limite. En ce sens, elle se place du côté des êtres 
voyageurs et hospitaliers. Elle habite un lieu où elle peut bien 
vivre ou du moins travailler à ce souhait et le renouveler sans 
fin. Jamais Adalie ne sera confinée à son statut d’immigrante et 
de déplacée. Elle a sa place dans le territoire. Sans doute, 
Bianca Zagolin, indique-t-elle par ce bref épilogue, que le 
malêtre n’est pas héréditaire ou serait-ce grâce à la sollicitude 
envers sa mère qu’Adalie a su choisir Éros plus que Thanatos. 

La question du lieu, du territoire habité, passe donc par la 
mémoire, par le corps et par le cœur, elle: «devient celle du lieu 
où l’on peut être, où l’on peut se retrouver»71. Les trois romans 
étudiés témoignent surtout de l’exil intérieur qui sévit, sans lieu 
ni loi, parce que l’être n’arrive pas à s’incarner ou parce qu’un 
traumatisme l’a brisé. L’appartenance à un lieu n’est pas 
uniquement une question de culture, de politique et de 
géographie, elle est aussi une question de l’être, de son malêtre 
ou encore de son bien-être. L’identité personnelle ne peut 
advenir sans un ancrage du soi en soi, d’abord intime avant 
qu’il ne passe par la relation mutuelle avec l’autre, que celle-ci 
relève de l’altérité ou plus simplement de la communauté. On 
ne peut donc faire l’économie ni de la souffrance active et 
destructive – l’obèse de L’hiver de pluie ou encore la neutralité 
de Madeleine, par exemple – ni de la souffrance passive – le 
malaise inénarrable d’Aurore – tout aussi sournoise. La 
souffrance se définissant par «la diminution, voire la destruction 
de la capacité d’agir, du pouvoir-faire ressenti comme une 

                                                 
70 Zagolin, op. cit., p. 201. 
71 Sibony, op. cit., p. 302. 
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atteinte à l’intégrité du soi»72, est fortement liée au caractère de 
l’étrangeté et de l’étranger. Pour se faire une place et s’inscrire 
dans le vivre-ensemble, l’étranger, qu’il soit légal ou qu’il soit 
un être blessé, hors place, doit guérir de sa souffrance, du moins 
la comprendre, l’atténuer, voire la dépasser. Sans ce baume, il 
restera à l’écart de soi et de l’autre et ne saura habiter aucun lieu.  

Multiples sont donc les formes d’appartenance ou de non 
appartenance au territoire habité. À force de trop insister sur le 
fait migratoire des auteurs venus d’ailleurs, on réifie leur (la) 
différence et les ressemblances sont oblitérées. Notamment, la 
souffrance aliénante qui ronge de l’intérieur et ne connait 
aucune frontière ni aucune politique n’est pas saisie dans son 
intégralité et se trouve masquée par des marqueurs 
sociologiques, voire légaux, alors qu’il faudrait l’appréhender 
surtout dans sa dimension ontologique. La véritable hospitalité 
ne peut alors advenir. Des auteures nous rappellent sciemment 
que le lieu d’appartenance déborde sur autre chose, dépassant le 
culturel, le politique et le géographique. Ying Chen, 
notamment, dit dans son essai, que son foyer «est là où [elle 
devient] ce qu’[elle] veu[t] être»73. Abla Farhoud fait dire à 
Dounia, l’une de ses personnages immigrés, une femme cassée 
bien des fois, dans tous les lieux où elle a habité: «Mon pays, 
c’est là où mes enfants sont heureux»74, donc primauté donnée à 
la vie affective privée, ici familiale. La réalité politique, culturelle 
et historique n’est pas effacée, mais elle se vit au quotidien avec 
le cœur, l’âme et la tête, souvent à l’arrière-scène. Les auteures 
ici étudiées privilégient l’être dans son entièreté et parlent de sa 
capacité, ou non, à vivre bien. L’hospitalité, c’est reconnaître la 
différence et la ressemblance, c’est créer du territoire qui donne 
sur autre chose, c’est le dépli du soi, c’est véritablement créer un 
dialogue, c’est (se) donner chair.  

En effet, l’appropriation du soi ou l’incapacité de cette 
appropriation dans ces trois figures d’étrangères détermine, 
semble-t-il, le rapport – ou son absence – à l’espace culturel, 

                                                 
72 Ricœur, op. cit., p. 223. 
73 Chen, 2004, p. 13. 
74 Farhoud, 1998, p. 22. 
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social, politique et géographique. Cette précédence du soi sur le 
territoire est-elle incontournable? Si oui, se manifeste-t-elle de 
façon différente selon les générations des auteurs, la sexuation, 
voire le lieu d’origine ou autres marqueurs sociologiques? Si 
non, comment se fait le «frayage»75 des voies entre le soi et le 
lieu? Nous pensons que les jeux tensifs entre le soi et le lieu 
sont à étudier, à nouveau, en profondeur, au-delà des frontières 
identitaires, religieuses, culturelles – littérature migrante, 
littérature québécoise, notamment – ou politiques qui peuvent 
empêcher ce que Appiah nomme la conversion qu’il définit 
comme «a metaphor for engament with the experience and 
ideas of others»76 et où l’imagination joue un rôle primordial. Il 
va de soi que cette conversation ne signifie pas consensus. Il 
s’agit plutôt de s’habituer à l’autre et d’établir une forme de 
communication, non pas à cause d’une identité partagée ou 
d’une certaine cognation, mais plutôt en dépit d’une différence 
certaine. Bref, il s’agit de se déplier en écoutant la musique de 
Zarovitch et d’ainsi apprivoiser la fragile humanité en chacun. 
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