Etrangeres de I’intérieur
Lucie Lequin

Resumo: Neste texto, a autora procurara destacar a figura do estrangeiro ligada a idéia
de hospitalidade. O estrangeiro estd em nds; ele € o outro; ele estd fora do espaco, fora
do tempo, fora do sentido. Apoiando-se em trés romances, L’hiver de pluie de Lise
Tremblay, Le double conte de I’exil de Mona Latif Ghattas, e Une femme a la fenétre de
Bianca Zagholin, ela mostrard um exilio vivido do interior. A territorialidade ndo ¢é
entdo unicamente uma questdo de cultura e de geografia, ela passa também pela
memoria, pelo corpo e pelo coragdo. As obras estudadas adotam uma estratégia de
escrita que desloca a reificacdo da diferenca para criar um territério que abre
verdadeiramente para o ser em carne e em coracdo, para o desdobramento de si.

Résumé: Dans ce texte, I’auteure cherchera a mettre en lumiere la figure de I’étranger en
lien a I'idée d’hospitalité. L’étranger est en nous; il est [’autre; il est hors espace, hors
temps, hors sens. En s’appuyant sur trois romans, L’hiver de pluie de Lise Tremblay, Le
double conte de I’exil de Mona Latif Ghattas et Une femme a la fenétre de Bianca
Zagolin, elle mettra au jour un exil vécu de I'intérieur. La territorialité n’est pas alors
uniquement une question de culture et de géographie, elle passe aussi par la mémoire, le
corps et le ceeur. Les ceuvres étudiées adoptent une stratégie d’écriture qui déplace la
réification de la différence pour créer du territoire qui ouvre véritablement sur 1’étre en
chair et en cceur, sur le dépli du soi.

Dans Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers',
le philosophe Kwame Anthony Appiah invite a examiner
autrement I’étrangeté des étrangers et des étres étranges, a les
rendre véritablement humains, a leur donner chair, sinon on
risque de ne jamais entrer en dialogue, car ils resteront abstraits
ou imaginaires. Mon analyse émane de cette réflexion éthique
face aux formes multiples de I’étranger et veut ainsi donner
chair a cette figure qui ne cesse de fasciner.

Pour devenir étranger, faut-il se déplacer? Le statut
d’étranger ne génere-t-il que du «désajustement»> ou peut-il aussi
engendrer de I’exaltation? L’appellation étranger n’est-elle que

! Appiah, 2006.
% Robin, p. 40.

INTERFACES BRASIL/CANADA, RIO GRANDE, N.9, 2008



68

1égale? Ne découle-t-elle que de I’extranéité? Peut-elle aussi
désigner celui ou celle qui n’appartient pas a une époque, a un
lieu donné, a une famille ou encore a la vie tout simplement?
Pour Kristeva, I’étranger «nous habite: il est la face cachée de
notre identité, I’espace qui ruine notre demeure, le temps ou
s’abime D’entente et la sympathie»’. Alors, aprés une lente
maturation, le reconnaitre en nous-mémes, pourrait éviter aussi
bien la réification de la différence de 1’autre, étranger réel, que
son nivellement. Cependant, la reconnaissance de 1’étranger
n’advient pas facilement; 1’étranger suscite plutot I'indifférence,
I’agacement, voire 1’animosité et la mise a 1’écart.

Pour Simon Harel aussi, I’étranger «nous habite». Il a une
«fonction de révélateur. [...L’étranger] altere, doucement ou
violemment, selon les circonstances, la fondation de mon
histoire personnelle, de mes itinéraires obligés>>4, dit-il. C’est,
en effet, cette figure qui permet aux natifs de clamer leur
appartenance. Cet étre «sans foi ni loi»’ est d’emblée hors
scene, hors lieu. Parler de I’étranger, dit encore Harel, «c’est
peut-&tre aussi chercher 2 parler de soi».’

Sans parler directement de la figure de I’étranger, Pierre
Ouellet dans L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun’
examine celle du déplacé qui forcément «n’est jamais a sa
place»®. Le déplacé survit et fuit dans une retraite hors du
monde; il n’a

qu’une parole a émettre, son étre nu a exprimer, dans une voix
toute aussi nue, qui se méle a toutes mais se reconnait entre
mille, la voix chaque fois singuliere de 1’ébranlé, de 1’asservi,
de I’affligé, universelle autant que notre propre humanité dont
on souffre bien davantage qu’on ne peut en jouir.”

Pour Ouellet, le theme de la migration dépasse le cadre
géopolitique et géoculturel. La migration est:

3 Kristeva, 1988, p. 9.

* Harel, 1992, p. 10-11.
® Ibid., p. 26.

® Ibid.

7 Ouellet, 2005.

8 Ibid., p. 11

° Ibid., p. 12.
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Aussi, et peut-étre surtout de nature ontologique et
symbolique, puisqu’elle caractérise le déplacement méme du
Sens et de I'Etre dans I’expérience intime de I’altérité, ol I’on
fait I’épreuve radicale du non-sens ou du néant de son identité
individuelle ou collective, qui n’existe pas sans 1’appel a
I’autre ot elle se métamorphose 4 chaque instant.'”

La figure de I’étranger traverse donc tant le discours
critique que la littérature québécoise contemporaine de
multiples fagons. Labile et évanescente, elle est en nous; elle est
I’autre; elle n’a pas de place, elle est hors espace, hors temps,
hors sens. En méme temps, elle est miroir et révele alors une
autre image du soi et des autres. Cette figure singuliere,
inlassablement, se veut un €tre d’esquisses et d’interrogations.
Son inscription littéraire est donc a décomposer; 1’étranger sera
parfois I’immigrant, celui qui est I’Autre du groupe dominant; il
sera aussi celui qui n’a pas, ou plus, sa place car il n’est
qu’affliction. C’est alors une facon de jouer, ou de déjouer, le
malétre, voire la mort. C’est aussi parfois un masque qu’on ne
voit pas. Nadine Ltaif affirme, par exemple, qu’on lui reproche
ne pas parler assez du Québec, de I’ici. Pourtant «Elégie du
levant qui ressemble a un retour au pays de I’enfance, n’était en
vérité qu’une rupture difficile avec des &tres chers laissés au
Québec. C’est faux de dire que je ne parle pas d’ici. Je parle
d’ici avec mes mots»'', dit-elle. L’étranger ne se trouve donc
pas toujours ol on le cherche, ot il apparait. La figure littéraire
de D’étranger n’est pas non plus nouvelle. On la retrouve
notamment dans des romans historiques.

Le roman Marie-Didace' est i cet égard exemplaire. Il
met en scene trois étrangers: le Survenant, 1’Acayenne et le
colporteur Zarovitch. D’un point de vue 1égal, les deux premiers
ne sont pas des étrangers, mais des Canadiens de vieille souche.
Cependant, nés hors région, ils ne font pas partie de la
communauté. Ces personnages du hors communauté jouent

N

aussi la fonction de «révélateur». Je me limiterai a quelques

10 Ibld
' Ltaif, 2001, p. 26.
12 Guevremont, 1958 [1947].
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mots autour du personnage de Zarovitch qui provoque, a la fois,
rejet” et complicité. Le rejet releve de la peur et se veut repli
sur soi. L’accueil se place sous le signe de la curiosité. A défaut
d’une langue adéquate capable d’établir un dialogue, Zarovitch
joue de I’harmonica pour les gens du village; ce geste se veut,
pour lui, paroles et partage. En effet, sa complainte musicale
crée un espace de communication ou la plupart croit «entendre
la plainte de sa propre nostalgie»'*. Les femmes, surtout,
accueillent cette musique différente, et familiere puisqu’elles
s’y reconnaissent.

Si breve soit-elle, cette communion musicale se place a
I’extréme opposé du refus. Cette mise en commun de plusieurs
nostalgies, géoculturellement éloignées et différentes, et
pourtant similaires, se veut, selon 1’expression de Ricceur, un
«dépli du souhait de vivre bien»'’ et porte le «Méme et I’ Autre
— la question de 1’altérité en tant que telle»'®. Repli / dépli, ces
deux postures de 1’étranger ou face a lui, annoncées par
Germaine Guevremont, traversent encore la littérature
contemporaine, que 1’étranger soit un exclus local ou celui qui
vient d’ailleurs. Ce roman met en mots le combat entre les
insulaires qui refusent de bouger et ceux qui, appelés par le
déplacement, que celui-ci soit réel ou imaginaire, interrogent le
monde et le soi, combat encore engagé, sans doute un combat
interminable.

Le repli sur soi ne découle pas toujours de la peur de
I’ Autre. C’est parfois un rempart pour cacher son inconfort, son
désajustement par rapport au lieu, a la famille ou encore a la
culture, son impression de ne pas habiter, de ne pas vivre. A ce
sujet, nous examinerons trois romans, L’ hiver de pluie17 de Lise
Tremblay, Le double conte de I’exil'® de Mona Latif Ghattas et

13 Notamment, le maire, Pierre-Come Provencal, s’indigne ouvertement: «Regardez-les
donc, toutes pamées, devant un étranger qui a méme pas été baptisé! Et parées a lui
donner notre derniére cenne.» (p. 48). Pour le maire, Zarovitch est un voleur d’emploi,
peut-&tre de femme, une figure de haine.

4 Guévremont, op.cit., p. 48.

% Riceeur, 1990, p. 214.

' Ibid., p. 215.

7 Tremblay, 1990.

'® Latif Ghattas, 1990.
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Une femme & la fenétre de Bianca Zagolin'® qui mettent en mots
cette non appartenance a soi et au territoire. Quoique des
personnages secondaires soient également étrangers a eux-
mémes, je limiterai mon analyse aux trois protagonistes
féminins chez qui le désir en soi, qui pourrait révéler I’inoui ou
défricher une nouvelle voie, n’existe plus ou a peine. Une seule
de ces femmes est une étrangere 1égale, une immigrante venue
d’Italie, une est Québécoise de vieille souche et enfin une autre
appartient aux premieres nations, tout le territoire du Québec est
donc celui de ses ancétres. Les contextes différent, mais se
rejoignent par I’intensité de la solitude impitoyable des exclus
ou est-ce plutdt I’impossibilité de cette solitude dissolutive?

A force de se cacher

La narratrice de L’hiver de pluie voit, en effet, I’enfer
«dans 1’absence de solitude, dans I’impossibilit¢ de se
débarrasser de son identité et de toujours étre reconnu, nommé,
identifié»*’. Elle voudrait s’effacer, ne plus étre je, ne plus tenir
le role que la petite ville «eternellement, sans sursis»*' lui a
assigné. Sans but, elle erre dans la vieille ville de Québec
presque toute la journée et suit toujours le méme parcours, lit
toujours des bribes du méme livre. Quoique la ville lui donne
un cadre et un role qu’elle n’a certes pas choisis, c’est ce méme
lieu qui lui permet de s’effacer et d’échapper au temps: «La
solitude dans laquelle j’accomplis ces rites invalide le temps.
Ceux qui marchent ne croient plus qu’ils existent»>>. Malgré
son désir de dissolution, elle s’accroche encore et nie vivre «a
I’heure des fous»>. Elle a peur de franchir cette derniere
frontiere, d’effectivement ne plus étre. Loin de ses habitudes,
I’angoisse lui prend «a la gorge»>!. Mais veut-elle s’en sortir,

1 Zagolin, 1988.

% Tremblay, op. cit., p. 49.
! Ibid., p. 49.

2 Ibid., p. 37.

2 Ibid., p. 36.

* Ibid., p. 84.
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elle qui a choisi d’habiter dans une «impasse»?>

C’est en fait sous le signe du paradoxe que la narratrice
obése cherche a s’effacer. Elle se cache sous des amas de
vétements pour ne pas que 1’on voit son corps déformé et ses
gros seins, mais elle mange de plus en plus de chocolat, devient
de plus en plus grosse et 'urticaire que lui donne le chocolat,
plus apparent. Elle refuse le rble prescrit, mais elle a peur
d’inventer un rdle inédit. Elle observe les fous englués dans leur
maladie, les éloigne, reconnait leur honte, mais elle aussi vit dans
la honte de sa marginalité. Son petit itinéraire I’emprisonne et la
rassure a la fois. L’origine de son mal demeure incertaine,
presque secrete. Quelques indices laissent entendre que le je
premier a connu certaines joies durant I’enfance, somme toute a
eu un début positif. A 1'age adulte, la relation 2 la mére comme
celle au corps sont problématiques. L’évolution du soi s’est
arrétée quelque part apres ’enfance et participe du refus du
corps féminin. Pour la narratrice, cette étrangere de 1’intérieur,
cette étrangere en soi, aucune intimité du soi n’est possible et
partant aucune maniere d’apparaitre au monde. Elle n’est qu’un
corps obese. Pour se donner une forme, elle écrit dans un cahier
rose, car malgré un corps énorme qui occupe de la place, elle est
sans place, sans forme, sans ame.

Tout au long du roman, dans ce cahier, le je du début,
lentement, se mue en elle, la femme qui marche, le changement
de pronom établissant d’abord une distance protectrice. Le elle
n’est pas le je, qui, pourtant, est de plus en plus effrayée par le
elle qui marche et qui écrit a un vous imaginaire a qui sont
adressées des lettres jamais envoyées. Notamment, c’est le elle
qui, la nuit, suit des hommes «dans des appartements
crasseux»>, qui erre, qui décroche de la vie. Cependant, au fil
du récit, cette distance s’abolit et le elle gagne sur le je qui
I’avoue: «Je me heurtais a la femme qui marchait, je ne pouvais
plus la cacher»”. Le jelelle n’arrive qu’a écrire des
«début[s]»*®, des «histoires sans suite, sans lien».”

* Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 94.
7 Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 69.
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La littérature, ainsi que I’affirme Ricceur, aide a «fixer le
contour d[e cles fins provisoires»”. L’écriture du cahier rose
aurait pu rendre intelligible la douleur du je, la conduire vers
une forme de «contre—désolati0n>>3l, mais ses nombreux débuts,
ses nombreuses histoires sans suite en cachent une autre, soit
celle du je, celle qu'en vain, elle voudrait écrire. L’écriture
détournée, «Une suite de mots écrits a bout de bras, en travers
de la vie, A contre-courant»>> n’arrive qu’a effacer toute trace
d’espoir et d’appartenance, bref toute forme de vie. Le je/elle
n’arrive jamais a trouver une suite qui ouvrirait sur la vie. La
promenade quotidienne de la narratrice, sa vie au fond,
n’équivaut qu’a celle de ’animal qui tourne en rond dans sa
cage. Elle se déplace en restant sur place. Cette errante du sur
place, inapte a toute consolation, demeure donc figée dans son
impasse identitaire A la fin du roman, le je/elle est «morte de
silence»”. Le je/elle mange ses émotions, se mange, se tue
encore et encore.

Pour ce personnage, la familiarité du territoire ne signifie
rien. Le repli sur soi, sur sa famille, sur la vieille ville, porte la
mort. En ce sens, ce roman publié en 1990 est un roman
familial, nouveau genre, une charge contre la famille et contre
le territoire étroit et diiment circonscrit. Quoique la vieille gare
abandonnée ait intéressé momentanément la narratrice, elle n’a
pas su en saisir le symbolisme afin d’arriver a se dépayser pour
se voir et voir le monde autrement, pour enfin se déplier par la
rencontre de I’étrangeté extérieure a elle, par la formulation
d’un souhait de vivre bien. Elle n’a pas su se penser
«orpheline»™ de parents et de territoire. Elle n’a su que
s’abimer dans le trop familier. Sa faim d’une appartenance
féconde a soi et au lieu demeure a jamais inapaisée. Morte, elle
attend son certificat de déces.

# Ibid., p. 95.

% Riceeur, op. cit., p. 192.

3! Ibid., p. 192.

32 Tremblay, op. cit., p. 96.

3 Ibid., p. 108.

34 A ce sujet, voir Kristeva, op. cit., p. 35.
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Le dépli du soi

Manitakawa dans Le double conte de [’exil, elle, se cache
dans la neutralité. Cette femme amérindienne vit coupée du
monde «comme tous les rebelles de I’humanité»>. Durant son
enfance, on I’humilie en déformant son nom. A 12 ans, pour se
faire une place, elle prend un prénom francophone, Madeleine.
Un homme ivre la violera alors pour la remettre a sa place,
c’est-a-dire la repousser hors place. Trop jeune, elle apprend
que la nomination est un outil de discrimination; en concentré,
le geste violent de I’homme contient la haine raciale, a la fois
individuelle et collective, la haine du dominant usurpateur et
abusif. Comme la narratrice de L’hiver de pluie, Madeleine
cherchera a s’effacer visuellement et émotivement. Son refuge
deviendra la laideur: «Et son corps, lentement, se mit a
s’épaissir comme s’il voulait a tout jamais devenir muraille,
tour de garde ou donjon»*. Adulte, elle parle peu et évite,
autant que faire se peut, le contact avec les autres; ainsi, elle:
«dirigeait son regard la ou il fallait pour accomplir la besogne
mais jamais vers les autres» . Elle croit avoir réussi & recouvrir
«d’une toile de jute»®® I’horreur du viol subi. Seul un peu
d’eczéma dévoile la terreur enfouie; le corps se souvient donc et
ne veut pas de cette négation du mal vivant, et conséquemment
du soi. La neutralité intérieure protege sans doute de la douleur
trop vive, mais elle éloigne aussi la vie, du moins en partie.

Physiquement, les jours de travail, la jeune femme se
déplace peu; son lien avec la ville, le territoire, est presque
inexistant méme si «elle a des droits sur cette terre»” . Elle
n’éprouve aucun plaisir dans la ville et ne remarque ni le temps,
ni les changements. La blessure intérieure de la jeune femme
regle sa vie nettement plus que son statut légal et son
appartenance au territoire. Repliée sur elle-méme, elle vit
comme une étrangere dans son propre territoire; elle n’habite

35 Latif Ghattas, op. cit., p. 14.
% Ibid.

7 Ibid., p. 16.

* Ibid., p. 46.

¥ 1bid., p. 127.
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pas vraiment le lieu; méme son appartement n’est pas investi:
«L’espace, c’est I’espace-Autre, c’est ce sur quoi ¢a donne;
c’est ce vers ou on peut aller, ce que ¢a appelle. Quand ca
donne sur rien vous étes cloué sur place»™. A force de
neutralité, I’espace comme le soi sont presque a l’arrét et ne
donnent, en effet, sur rien.

Néanmoins, plus résiliente que la narratrice de L’hiver de
pluie, Madeleine est encore capable de réver. Buandiere, elle
associe les bruits des machines au «bruit des trains entrant en
gare, lui donnant ’illusion perpétuelle de rentrer de voyage»"'.
Ce baume, a peine senti, la maintient pourtant dans le
mouvement potentiel méme s’il s’agit du sur place. Tous les
dimanches, elle se rend au port ol elle réve de «partance»**. En
dépit de son refus de sentir et d’espérer, I’idée de voyage —
arrivées et départs — lui donne une certaine force, creuse une
petite breche dans son repli et laisse ainsi voir une place qui
comporte du:

matériau a ceuvrer, le geste de I’investir, I’envie d’y jouer une
partie de son étre [...] La place doit exister déja, un peu, dans
la téte de qui la cherche, sinon elle est introuvable: s’il n’y a
aucune place libre dans son mental, dans sa texture
symbolique, il ne verra pas de place libre dans le réel.**

Ce réve de mouvement, cette petite place dans la téte, lui
donne en effet une appétence a transformer sa vie dont elle n’est
pas encore consciente. C’est I’arrivée de Féve, un sans papiers,
qui activera ce désir latent.

Au contact de Féve, Madeleine, hospitalicre,
recommence a vivre. Elle redevient consciente du temps, de la
ville, du soleil, du froid, de la «réalit¢é de ce jour qui
commengait»‘”, et enfin, peu a peu, de son corps et de sa
mémoire. La neutralité n’est plus possible. La rencontre et
I’accueil d’une autre douleur et, & nouveau, 1’acceptation du

0 Sibony, 1991.

! Latif Ghattas, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 19.

# Sibony, op. cit., p. 227.

* Latif Ghattas, op. cit., p. 25.
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risque rompent a jamais son isolement: «Tout cela aiguisait son
attente et faisait céder sa douloureuse réticence face au monde
qui I’entoure»™. Son corps se transforme; elle maigrit, elle
embellit. Le dépli passe donc d’abord par le corps, le siege
visible du repli intérieur. La voix de Féve s’entreméle a la
sienne et lui permet ainsi de commencer a construire sur sa
blessure qui se cautérise grace a I’étreinte de leur douleur. De
part et d’autre, la conjonction de leur voix, de leur mémoire, de
leur malétre se fait appel du soi et désir d’habiter. Pour
Madeleine, le dépli du soi qui s’ensuit, réengage un dialogue
avec l’espace qu’elle affirme sien. Son hospitalité, soit «le
pouvoir d’accueillir 1’autre, de transformer 1’espace pour en
faire [...] un lieu d’étre et de séjour»™® est «une grice faite 2
I’autre et A soi-méme»"’. Le devenir est de nouveau possible
dans cet espace vécu, habité, mobile et vivant. Méme Féve
«délirait de bonheur. Il se sentait accueilli par des paysages
généreux»."®

Au printemps, I’expulsion de Féve ramenera la douleur
mais n’annulera pas ’appétence du soi. Féve parti, Madeleine
ne peut plus vivre dans la ville qu’elle avait apprivoisée, car ce
lieu sera a jamais associé au départ forcé de Féve. Plus forte
qu’avant I’arrivée de Féve, elle ne veut pas non plus continuer
de se cacher parmi les blancs dont plusieurs I’acceptent surtout
lorsqu’elle n’apparait pas Amérindienne. Elle rentre donc dans
son village retrouver les siens; elle y est tout de suite intégrée au
Conseil des Anciens, elle n’a plus a étre orpheline. Elle retrouve
sa langue ancienne qui a «rejailli comme un fleuve dont les
barrages artificiels avaient cédé»; ses dernicres résistances
fondent. Elle est certes de retour dans son village, un lieu a
nouveau rassurant, aimant, confiant, habité, mais elle demeure
ouverte sur le monde. Le (son) soi intime et fort a besoin de
demeurer hospitalier. Elle reprend son nom, Manitakawa, sa
place dans son village et raconte aux petits enfants des «contes

* Ibid., p. 36.

“ Sibony, op. cit., p. 251.

“7 Ibid.

8 Latif Ghattas, op. cit., p. 146.
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beaux et cruels, des multicontes de 1’exil»* pour qu’a leur tour,
ils puissent réver... Libre, elle n’a de compte a rendre «qu’a sa
culture sans frontieres»". Elle ne peut plus étre cantonnée 2 un
lieu méme si elle habite un lieu précis. En quelque sorte, elle
métabolise ainsi sa douleur. L’épreuve de la douleur et celle de
I’amour brisé par une force autoritaire, «ce trou d’étrex»>!, elle
les transfere aux mots, a la littérature orale, elle les vit «face a
son texte et face au monde»’>. Féve et les contes qu’il lui a
confiés sont ainsi disséminés dans les souvenirs et dans les mots
de Manitakawa, devenue passeure de savoir.

Ce roman est au fond un conte de dimension mythique
remontant aux origines des temps. La douleur, la violence, bref le
mal n’est pas une tare contemporaine. Julia Kristeva dans
Etrangers & nous-mémes présente, depuis 1’aube de la civilisation
occidentale, I’histoire et le sort des étrangers et appelle, pour la
période contemporaine, a une réflexion profonde sur le mieux
vivre souhaitable des sociétés de plus en plus multinationales. La
tache est loin d’étre accomplie. Latif Ghattas aussi, par les voix
de Féve™ et de Manitakawa, appelle 2 la rencontre des douleurs
et a la conjonction de I’hospitalité au dire partagé et a la
reconnaissance de 1’autre en soi. Manitakawa, devenue conteuse,
parle d’elle, de Féve et des autres exclus du monde. C’est ainsi
qu’elle peut habiter un lieu d’étre et de séjour, un lieu de partage.
Le dépli du soi, semble dire Latif Ghattas, est possible, quand
I’hospitalité apprivoise et constitue «le sens autrui ‘dans’ (in) et
‘4 partir’ (aus) du sens moi»>*. Le dépli de Manitakawa découle
donc de son sens ravivé de I’hospitalité qui, lui, est fortement lié
a sa capacité de réver.

# Ibid., p. 168.

% Kristeva, op. cit., p. 55.

*! Sibony, op. cit., p. 257.

> bid.

% Les contes de Féve sont présentés en italique; il y parle de lui, de Manitakawa, de tout
étre caché, replié sur sa douleur. Plusieurs voix, souvent trés anciennes, se font entendre
derriére les mots de Féve.

 Ricceur, op. cit., p. 383.
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La vaine attente du soi

Aurore dans Une femme a la fenétre condense en elle de
multiples étrangetés. En Italie, durant son mariage, elle est la
«belle étrangere en visite»™ 2 la ville parce qu’elle est née dans
un village, mais surtout Aurore ne vit pas vraiment. Le lexique
qui la décrit insiste sur son absence a elle-méme: «vide comme
une poupée de porcelaine»’®, «a cette enveloppe résistante qui
assurait depuis toujours son étanchéité a la vie»’’, «s’astreindre
aux chemins les plus unis»™ et de nombreuses autres instances
qui, a répétitions, disent sa vie presque immobile. Aurore n’a
jamais appris I’esprit de doute; elle suit les regles et les valeurs
siires qui ont fait leur preuve: «elle restait seule, face au vide,
pour assumer la survie des autres»’’. Maternité et classe
obligent! Mariée, son mari était chargé de son bonheur, veuve,
son frere s’en occupe. Lasse, encore jeune, elle passe sa vie a
attendre, en retrait, c’est «sa fagon d’exister»®. Contrairement
aux deux autres romans ou le corps archive la douleur et la rend
tangible et visible soit par 1’obésité soit par I’eczéma, Aurore
n’abime pas son corps. Au contraire, elle est coquette et cherche
a étre belle. Mais n’est-ce pas la aussi 'une des regles
convenues de la féminité?

Sa négation du soi s’est faite en douceur, dans la
soumission. Aurore ne sait plus quand elle s’est glissée dans son
role imposé. Elle n’y pense méme pas. Un peu comme la
narratrice de L’hiver de pluie, elle s’est perdue quelque temps
avant son entrée dans 1’age adulte. Pas de drame ici, pas de viol
comme dans Le double conte de [’exil, mais un refus organisé et
systémique de I’accomplissement de la femme en dehors de la
maternité, qui, en théorie, nécessairement, la comblera. Chez
Aurore, le retrait du soi et sa retenue se font dans la conformité,
dans I’obéissance a sa culture et aux hommes qui en sont les

% Zagolin, op. cit., p. 25.
* Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 63.
*® Ibid., p. 41.
¥ Ibid., p. 29.
O Ibid., p. 17.
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maitres, et aussi par une forte prédisposition a la mélancolie.
Notamment, trois ans apres la mort de son mari, elle continue
de porter le deuil, par indolence plus que pas amour. Elle n’a
pas a décider. La conjonction de sa mélancolie existentielle et
des us et coutumes la consume de I’intérieur ol est tapie une
force d’implosion. La premiere partie du roman intitulée
«L’exil» dit avec force qu’Aurore est une exilée, méme en
Italie, une étrangere qui «fait I’amour avec 1’absence, un[e]
déprimé[e] exquis[e]».61

Seule I’image fugitive et inattendue d’une petite danseuse
lui rappelle un potentiel qu’elle a ignoré. Au méme moment, le
parfum d’un magnolia lui donne I’impression de vivre: «En cet
instant privilégié, elle réussissait presque a s’incarner»®*. De
plus, son lien d’appartenance a I’Italie passe surtout par les
paysages de son enfance et la maison ancestrale, image qu’elle
enferme dans sa mémoire pour se garder des reperes
réconfortants. L’image de la petite danseuse, de méme que la
sensibilité d’Aurore a certains paysages et a leurs parfums,
constituent ensemble la petite place qui permet au réve de se
forger. C’est grace a ce fragile espace du réve qu’elle accepte
d’immigrer souhaitant enfin rompre avec sa routine somnifere;
elle ne regrette alors ni les gens ni la ville ni la maison maritale.
De méme, la vie quotidienne et ses objets usuels ne comptent
pas. Quoique son immigration soit I’initiative de son frere,
Aurore y voit donc intuitivement une promesse de vie. Elle,
I’étrangere en soi, ’exilée, deviendra 1également une étrangere
et devra affronter 1’étrangeté, se désapproprier enfin de
I’extréme familiarité aliénante.

L’adaptation d’Aurore au Québec est matériellement
aisée puisqu’elle vient d’un milieu privilégié. De plus, sa fille
Adalie joue la médiatrice entre sa mere et le pays; elle I'initie
notamment aux expressions locales, lui parle de I’histoire et des
grands espaces. Malgré ce confort matériel certain et le plaisir
des mots, Aurore se languit; a nouveau, elle attend la vie a la
fenétre se battant contre sa mélancolie, cet invisible ennemi qui

ol Kristeva, op. cit., p. 21.
© Ibid., p. 16.
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la traque depuis sa jeunesse. Son premier printemps abrupt la
sortira de son indolence. C’est avec la nature en éveil qu’ Aurore
sent qu’elle prend «racine en cette terre étrangement vivante»®.
Comme pour I'Italie, son attachement au Québec passe par la
nature; Aurore apprendra méme a aimer 1’hiver. Son regard se
transforme; au lieu de glisser sur les gens et les choses, il s’y
attarde. Enfin, elle adhére au monde et au désir aussi, désir de
vie, désir sensuel également. Elle ne veut plus uniquement vivre
pour les autres. Une rébellion tardive la bouleverse; elle vit
presque sans foi ni loi. Durant quelques saisons, elle aimera
Sébastien, un homme pres de la nature et des grands espaces,
aussi un homme simple qui n’est pas de sa classe. Elle se fera
alors «insoumise»®'. Cette aventure amoureuse ne sera toutefois
qu’un intermede. Aprés une certaine euphorie et un long
moment de sérénité, son invisible ennemi, toujours aux aguets,
nourrit a nouveau son inquiétude, malgré I’apparente force,
malgré 1’aurore enfin arrivée. En effet, Aurore ne portera son
nom que de fagon provisoire et ne saura pas lui donner une
solide et durable consistance, une suite. Comme la narratrice de
L’hiver de pluie, elle ne sera qu’un début.

Le miracle de vie ne s’avere au fond qu’un mirage,
puisque la mélancolie existentielle d’Aurore demeure sa plus
grande complice. De plus, la mort accidentelle de Sébastien la
poussera tout 2 fait a la dérive. Eveillée au désir et au plaisir,
elle ne sait plus retrouver I’assoupissement soporifique d’antan
qui empéchait la douleur de I’atteindre. Cette fois, la douleur
I’envahit et I’invisible ennemi acheéve sa destruction, I’empéche
d’aller hors douleur s’assurer qu’il y a de lailleurs, qu’il y a
encore un potentiel de joie. Aurore n’est plus que douleur. Elle
se retrouve dans 1’impasse de son exil intérieur, sans passerelle,
d’ou elle pourrait renouveler son alliance avec la vie. Incapable
d’accomplir son deuil, elle se sent comme «une plante déracinée
du monde»®. Tl n’est pas ici question de territoire, mais bien
d’un savoir-vivre intérieur.

 Ibid., p. 63.
* Ibid., p. 92
% Zagolin, op. cit., p. 122.
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Persuadé que le voyage a une fonction «clinique»®, le
frere enverra Aurore en Italie; il croit fermement qu’un retour
aux sources lui sera bénéfique, mais peine perdue. En Italie, elle
se découvre étrangere méme si elle se sait encore enfant de cette
terre, son pays est devenu celui du froid. Un instant, elle
recommence a vivre, elle éprouve du désir pour Etienne, une
rencontre fortuite. Toutefois, elle refuse le recommencement,
I’idée d’une nouvelle «partance»®’; elle ne veut pas disposer
autrement de sa douleur et s’inventer un art de vivre ouvert qui
épuiserait peut-&tre son malétre. De retour a Montréal, elle
s’enferme dans sa douleur démente, cette «béte hurlante»®
qu’elle ne laisse pas crier.

Comme la narratrice de L’hiver de pluie, Aurore n’arrive
donc pas a effectuer une traversée de ses propres limites. Méme
les liens de filiation et de descendance — elle a trois filles - ne
lui procurent ni appui ni ne sont constitutifs d’un désir de vie
puisqu’elle ne sent plus les relations interpersonnelles. Donc
malgré ses filles, malgré I'immigration, malgré le voyage de
retour en Italie, le retour a Montréal, 1’exil existentiel, dominé
par la mort, gouverne la vie d’ Aurore; 1’épisode heureux n’aura
pas eu assez de durée pour qu’'une catharsis ait lieu. Le ressort
du voyage «étant le désir de se ‘refaire’, de produire quelque
chose d’autre que soi ou l’on puisse se reconnaitre, se
méconnaitre, a travers quoi on puisse fuir I’horreur de soi,
apaiser sa soif d’autre, d’autre chose, et pourtant donner au soi
une certaine consistance»”, il en découle qu’Aurore n’a pas
vraiment voyageé.

Le roman Une femme a la fenétre est un roman sur
I’étrangere en soi méme si la topique de I’'immigration vient
compliquer ce sentiment d’étrangeté. Accueillie par son frere,
une bénévole, amie de son frere, initiée par sa fille Adalie et par
la suite, accueillie par Sébastien, I’hote natif qui fait corps avec
le territoire, Aurore restera incapable de véritablement décoller
de son opacité mélancolique. Elle n’arrivera pas a se déplier

% Sibony, op. cit., p. 303. Les italiques sont de Sibony.
67 .
Ibid.
¢ Zagolin, op. cit., p. 166.
 Sibony, op. cit., p. 302.
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vraiment et compleétement et d’ainsi prendre conscience de la
vie. Dans son cas, I’hospitalité recue n’aura eu qu’un effet
éphémere. Morte intérieurement, elle met fin a ses jours.

En dépit sans doute de I’absence, de la passivité et de la
fuite ultime de la mere, Adalie, la cadette, s’initie seule au gofit
de la vie et a la beauté du monde. L’épilogue laisse voir une
Adalie qui se déplace réellement, en soi comme sur la
montagne. Elle n’a qu’un réve: «que la planéte I’emporte dans
sa course 2 travers I’espace» . Le monde d’Adalie est donc
ouvert et sans limite. En ce sens, elle se place du co6té des étres
voyageurs et hospitaliers. Elle habite un lieu ou elle peut bien
vivre ou du moins travailler a ce souhait et le renouveler sans
fin. Jamais Adalie ne sera confinée a son statut d’immigrante et
de déplacée. Elle a sa place dans le territoire. Sans doute,
Bianca Zagolin, indique-t-elle par ce bref épilogue, que le
malétre n’est pas héréditaire ou serait-ce grace a la sollicitude
envers sa mére qu’Adalie a su choisir Eros plus que Thanatos.

La question du lieu, du territoire habité, passe donc par la
mémoire, par le corps et par le cceur, elle: «devient celle du lieu
oll I’on peut étre, ol I’on peut se retrouver»’'. Les trois romans
étudiés témoignent surtout de I’exil intérieur qui sévit, sans lieu
ni loi, parce que I’étre n’arrive pas a s’incarner ou parce qu’un
traumatisme 1’a brisé. L’appartenance a un lieu n’est pas
uniquement une question de culture, de politique et de
géographie, elle est aussi une question de 1’étre, de son malétre
ou encore de son bien-étre. L’identité personnelle ne peut
advenir sans un ancrage du soi en soi, d’abord intime avant
qu’il ne passe par la relation mutuelle avec 1’autre, que celle-ci
releve de I’altérité ou plus simplement de la communauté. On
ne peut donc faire I’économie ni de la souffrance active et
destructive — ’obese de L’hiver de pluie ou encore la neutralité
de Madeleine, par exemple — ni de la souffrance passive — le
malaise inénarrable d’Aurore — tout aussi sournoise. La
souffrance se définissant par «la diminution, voire la destruction
de la capacité d’agir, du pouvoir-faire ressenti comme une

70 Zagolin, op. cit., p. 201.
! Sibony, op. cit., p. 302.
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atteinte a ’intégrité du soi» 2, est fortement liée au caractére de
I’étrangeté et de 1’étranger. Pour se faire une place et s’inscrire
dans le vivre-ensemble, 1’étranger, qu’il soit 1égal ou qu’il soit
un étre blessé, hors place, doit guérir de sa souffrance, du moins
la comprendre, I’atténuer, voire la dépasser. Sans ce baume, il
restera a I’écart de soi et de 1’autre et ne saura habiter aucun lieu.

Multiples sont donc les formes d’appartenance ou de non
appartenance au territoire habité. A force de trop insister sur le
fait migratoire des auteurs venus d’ailleurs, on réifie leur (la)
différence et les ressemblances sont oblitérées. Notamment, la
souffrance aliénante qui ronge de l’intérieur et ne connait
aucune frontiere ni aucune politique n’est pas saisie dans son
intégralité et se trouve masquée par des marqueurs
sociologiques, voire légaux, alors qu’il faudrait I’appréhender
surtout dans sa dimension ontologique. La véritable hospitalité
ne peut alors advenir. Des auteures nous rappellent sciemment
que le lieu d’appartenance déborde sur autre chose, dépassant le
culturel, le politique et le géographique. Ying Chen,
notamment, dit dans son essai, que son foyer «est la ou [elle
devient] ce qu’[elle] veu[t] 8tre»>. Abla Farhoud fait dire 2
Dounia, I’une de ses personnages immigrés, une femme cassée
bien des fois, dans tous les lieux ol elle a habité: «Mon pays,
c’est 12 ot mes enfants sont heureux»'*, donc primauté donnée a
la vie affective privée, ici familiale. La réalité politique, culturelle
et historique n’est pas effacée, mais elle se vit au quotidien avec
le cceur, I’ame et la téte, souvent a I’arriere-scéne. Les auteures
ici étudiées privilégient I’€tre dans son entiereté et parlent de sa
capacité, ou non, a vivre bien. L’hospitalité, c’est reconnaitre la
différence et la ressemblance, c’est créer du territoire qui donne
sur autre chose, c’est le dépli du soi, c’est véritablement créer un
dialogue, c’est (se) donner chair.

En effet, ’appropriation du soi ou I’incapacité de cette
appropriation dans ces trois figures d’étrangeres détermine,
semble-t-il, le rapport — ou son absence — a I’espace culturel,

7 Riceeur, op. cit., p. 223.
" Chen, 2004, p. 13.
™ Farhoud, 1998, p. 22.
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social, politique et géographique. Cette précédence du soi sur le
territoire est-elle incontournable? Si oui, se manifeste-t-elle de
facon différente selon les générations des auteurs, la sexuation,
voire le lieu d’origine ou autres marqueurs sociologiques? Si
non, comment se fait le «frayage»’> des voies entre le soi et le
lieu? Nous pensons que les jeux tensifs entre le soi et le lieu
sont a étudier, a nouveau, en profondeur, au-deld des frontieres
identitaires, religieuses, culturelles — littérature migrante,
littérature québécoise, notamment — ou politiques qui peuvent
empécher ce que Appiah nomme la conversion qu’il définit
comme «a metaphor for engament with the experience and
ideas of others»’® et ol I'imagination joue un rdle primordial. 11
va de soi que cette conversation ne signifie pas consensus. Il
s’agit plutot de s’habituer a I'autre et d’établir une forme de
communication, non pas a cause d’une identité partagée ou
d’une certaine cognation, mais plutdt en dépit d’une différence
certaine. Bref, il s’agit de se déplier en écoutant la musique de
Zarovitch et d’ainsi apprivoiser la fragile humanité en chacun.
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