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La volatilité du sujet: 
topographie de la migration 
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Resumo: Toda bibliografia é uma hidrografia, muito além de uma simples geografia: 
uma mecânica dos fluidos mais sutis, uma física ondulatória, uma ciência dos traços, 
dos caminhos do mar que ondulam depois desaparecem, uma théorie du pontos1 bem 
mais que uma ciência do solo, do território, da terra firme. No prefácio do seu 
importante ensaio “migrações e culturas”, publicado em 1996, texto que abre suas 
Teorias Caraíbas, Joël Des Rosiers escreve: “Vivemos hoje na dispersão dos signos e 
na nostalgia de uma antiga selvageria. Mobilidade, deslocamento, a própria desordem, 
com o sentimento de uma autoctonia perdida e destruída pela modernidade”.  

 
Résumé: Toute biographie est une hydrographie, bien plus qu’une simple géographie: 
une mécanique des fluides les plus subtils, une physique ondulatoire, une science des 
sillons, des chemins de mer qui sinuent puis disparaissent, une théorie du pontos, bien 
plus qu’une science du sol, du territoire, de la terre ferme. Dans Avant-propos: 
«migrations et cultures», texte qui ouvre ses Théories caraïbes, l’important essai qu’il 
publia en 1996, Joël Des Rosiers écrit: «Nous vivons aujourd’hui dans la dispersion des 
signes et la nostalgie d’une ancienne sauvagerie. Mobilité, déplacement, désordre 
même, avec le sentiment d’une autochtonie perdue et détruite par la modernité».  

 
Cayes, cayennes, keys… la mer des Caraïbes semble 

remplie de cailloux. Comme si un énorme Petit Poucet y avait 
semé son chemin de pierres au large de la terre ferme pour 
pouvoir un jour retourner chez lui… Chez lui? En Afrique? En 
Europe? En Amérique? Les petits et les grands Poucets des 
Caraïbes ne savent plus trop d’où ils sont: leurs milliers de 
cailloux semblent semés dans tous les sens, traçant dans l’océan 
des chemins qui mènent vers tous les continents. Ils forment un 
«archipel», au sens étymologique du terme. L’Aigaion pelagos, 

                                                 
1 Nota do Autor: a palavra pontos, de origem grega, não quer dizer “ponte” no sentido 
próprio (pont em francês); designa aqui os sulcos que deixa um navio, espécie de 
caminho fictício e efêmero que se desenha sobre o mar. 
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dans la Grèce antique, n’est pas un substantif mais un nom 
propre, un toponyme: il désigne la mer Égée, ce lieu de passage 
et de migration de l’ancien Monde où l’on allait d’une île à 
l’autre, traçant son chemin telle une ligne brisée entre les 
multiples points dont le dessin formait de loin ce qu’on appelle 
désormais un archipel, une «mer Égée» métaphorique, une 
étendue indéfinie ponctuée ici et là de petits ou de gros cailloux 
qui permettent de poser le pied comme lorsqu’on passe une 
rivière à guée. Le mot pelagos dénote «la pleine mer» et non la 
terre, si infime soit-elle – îlot, récif, caillou –, tout comme le 
mot pontos, d’ailleurs, désigne non pas le «pont», comme le 
mot français qui en découle, mais encore une fois la mer elle-
même, la «haute mer», le «grand large». Ainsi le Pont-Euxin, 
l’Euxeinos Pontos, comme on appelait jadis la Mer noire, 
réputée dangereuse à la navigation du fait qu’elle était le plus 
souvent recouverte de brouillard et partout parsemée de récifs 
ou de hauts-fonds. L’adjectif eu-xeinos veut dire par antiphrase 
«hospitalière», mais il met en évidence le radical xeinos qui 
veut dire «étranger» ou «inconnu», comme dans xéno-phobie, 
idée à laquelle le préfixe eu, comme dans eu-phorie ou eu-
phonie, ajoute une valeur positive… comme s’il pouvait être 
plaisant, agréable, réjouissant pour les marins de s’aventurer sur 
une mer étrange, étrangère, inconnue, parsemée d’obstacles en 
touts genres, cayes, cayennes, cailloux, qui provoquent 
normalement la peur, l’angoisse, l’effroi… 
 

L’appel des îles 
 

De la mer Égée à la mer des Antilles, du Pont Euxin à 
l’archipel des Caraïbes, il y a bien sûr une très grande distance, 
dans le temps comme dans l’espace, mais une même 
topographie ou une même géographie – une ponto-graphie ou 
une pélago-logie, plutôt, un graphe tracé dans l’eau bien plus 
que sur la terre –, une même «signature fluide», une même 
«graphie aqueuse», une même «écriture marine» caractérise les 
deux lieux comme les deux époques qu’ils cristallisent. Dans 
son dernier livre, Caïques, le poète québécois d’origine 
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haïtienne Joël Des Rosiers, né dans un village appelé Les 
Cayes, écrit ceci, dès les premières lignes: 
 

à mi-vie ouverte sur l’étendue 
toute cette eau ramassée sur ses plis 
la vie flambe comme rien 
et mes actes dans la mer puisés 
les îles me hèlent  
écriture de chaux dont on peint les berceaux 
l’immense dalle de la mer monte en moi 
probablement non loin des cayes 
où voguent les amers 
mon sang est du voyage 
seul  
mûrissant ma famine 
et lisant l’Ecclésiaste2 

 
Lisant l’Ecclésiaste, certes – «Vanités des vanités, tout 

est vanité» ou, mieux encore, dans la traduction de Meschonnic, 
«Buées des buées, tout est buée», «Écumes d’écumes, tout est 
écume», dirais-je à mon tour –, mais lisant également La Divine 
comédie: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per 
una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita» (“Au milieu 
du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / 
car la voie droite était perdue»3). «À mi-vie ouverte sur 
l’étendue», donc, non plus sur la silve obscure, mais sur le 
pontos xeinos, la mer inconnue, où la «voie droite» est toujours 
perdue, car elle s’efface à mesure, écume sur écume, et semble 
toujours sinueuse, tortueuse, comme le sillon du navire qui fend 
les eaux d’une île à l’autre, d’où le fait que le mot pontos 
désignera bientôt le chemin d’eau ou le sillon marin des barques 
et des bateaux, annonçant l’usage qu’on fait aujourd’hui du mot 
«pont», chemin par-dessus l’eau plutôt qu’à travers la mer. «À 
mi-vie» dans «cette eau ramassée sur ses plis», écrit donc Joël 
Des Rosiers, dans cette mer repliée sur ses rides, pourrait-on 
dire aussi, au mitan de l’âge où «la vie flambe comme rien» – 
vanité des vanités, buée des buées, flamboiements sur les 

                                                 
2 Joël Des Rosiers. Caïques. Montréal: Triptyque, 2007. p. 15. 
3 Dante. La Divine comédie. L’Enfer. Trad. de Jacqueline Risset. Paris: Flammarion, 
1985. p. 26.  
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vagues des reflets les plus vains –, où apparaît alors, «à l’instant 
d’écrire», en une «écriture de chaux dont on peint les 
berceaux», les commencements, les origines, les naissances, 
«l’immense dalle de la mer […]  non loin des cayes où voguent 
les amers», l’immense pierre tombale de l’océan naufrageur, 
partout mortifère, rempli de récifs et de cailloux, ces «îles qui 
me hèlent», dit-il encore, sentant cet appel jusque dans son 
sang: «mon sang est du voyage», conclut-il, le sang de sa 
naissance comme celui de sa mort, naufragé au milieu de ses 
origines mêlées, remontées telle une dalle du fond des eaux les 
plus profondes: «mes actes dans la mer puisés», écrit-il, ces 
actes de naissance comme ces actes de décès qu’à mi-chemin  
de sa vie on peut voir, revoir et prévoir avec plus d’acuité  
que jamais.  

Toute biographie est une hydrographie, bien plus qu’une 
simple géographie: une mécanique des fluides les plus subtils, 
une physique ondulatoire, une science des sillons, des chemins 
de mer qui sinuent puis disparaissent, une théorie du pontos, 
bien plus qu’une science du sol, du territoire, de la terre ferme. 
Dans «Avant-propos: migrations et cultures», texte qui ouvre 
ses Théories caraïbes, l’important essai qu’il publia en 1996, 
Joël Des Rosiers écrit: «Nous vivons aujourd’hui dans la 
dispersion des signes et la nostalgie d’une ancienne sauvagerie. 
Mobilité, déplacement, désordre même, avec le sentiment d’une 
autochtonie perdue et détruite par la modernité»4. Une telle 
sauvagerie trouve son lieu de prédilection dans cette mer noire 
ou ce pontos xeinos, étrange et inconnu, rempli de cayes et de 
caïques, qui tient lieu pour lui de la sylve obscure de Dante 
Aliegheri. Négritude du lieu, donc, au sens étymologique du 
mot: «Une des plus célèbres tribus de cavaliers nomades [de 
l’antiquité] s’appelait les Nigritai ou Nigritiens», nous rappelle 
l’auteur, «la beauté de leur peau noire, ajoute-t-il, est à l’origine 
du mot latin niger, lequel étymologiquement a donné le mot 
negro», puis le mot «nègre», mais «le nom des Nigritai lui-
même, poursuit-il, vient d’une racine sémitique, ‘ngr’, qui 

                                                 
4 Joël Des Rosiers. Théories caraïbes. Montréal: Triptyque, 1996. p. xv.  



 

I N T ER F A CE S  B R AS I L / CANADÁ ,  R I O  G R AND E ,  N . 9 ,  2 0 0 8  

107107107107    

signifie ‘l’eau qui coule dans le sable’»5, d’où les noms du 
fleuve Niger ou des cataractes du Niagara, d’où aussi le verbe 
français nager, tous issus de la même racine. Un fleuve nègre 
jette ainsi son pontos obscur d’un continent à l’autre de la 
planète, de cayes en cayes, de cailloux en cailloux, d’où vient 
cette «théorie» d’hommes en migration dont la Caraïbe se sera 
peuplée en un nouveau commencement du monde: les navires 
négriers qui auront transporté le sang obscur d’un amer à 
l’autre, de haut fond en haut fond – «mon sang est du voyage / 
seul / mûrissant ma famine», écrit le poète –, seront devenus 
l’Arche plurielle d’un autre commencement, d’un Nouveau 
monde où la liberté sera peu à peu reconquise, non plus sur une 
terre ferme, un sol stable, un territoire bien circonscrit mais, 
encore une fois, sur un pontos, un pont de mer, sur un «ngr», 
«une eau qui coule dans le sable», sur un archipel, une mer 
semée d’îles, bref, sur une «hydre» ou un polype aux mille 
tentacules, comme on imagine Neptune ou Poseidon, non pas 
sur un tertre, un tumulus, une acropole, où règne un Zeus 
omnipotent.  
 

Le défilé des mots 
 

Ce détour par le monde grec, auquel Joël Des Rosiers lui-
même a si souvent recours pour parler de la Caraïbe, qui en 
paraît pourtant si éloignée, n’est bien sûr pas innocent, comme 
en témoigne l’usage qu’il fait du mot théorie, proche de son 
étymon hellène, pour désigner non seulement l’acte de 
«percevoir» ou de «concevoir» mais aussi et surtout l’action de 
«voyager pour voir le monde», rappelle-t-il, non seulement le 
fait de «regarder un spectacle», celui du monde et de la terre, 
mais aussi l’activité, plus essentielle et plus originelle, de 
«participer à une fête», celle du cosmos ou de l’univers – d’où 
l’idée de «procession», de «défilé», de «groupe d’hommes en 
mouvement» dans une délégation de ville en ville ou d’île en 
île. La theôria caribéenne, telle que l’envisage l’auteur de 
Caïques, est cette lente et longue migration des hommes qui 
                                                 
5 Ibid., p. 193. 
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«coulent comme une eau dans le sable» ou qui «sillonnent les 
mers tel un navire», non seulement pour voir le monde ou le 
contempler en un spectacle mais pour y jouer et y participer 
comme à une fête, parfois tragique, souvent sacrificielle, où tout 
est en mouvement, motions et émotions indivisibles. «Mobilité, 
déplacement, désordre», comme on l’a vu plus haut, bien plus 
qu’implantation ou installation au cœur de la Cité, dans l’ordre 
de la Polis, constituent l’initiale condition de l’homme nouveau, 
dont l’être est tout d’abord un apparaître: une venue, une 
survenue, on ne sait trop d’où, de la mer ou de bien d’au-delà. 
On vient au monde, on vient au jour (de quel néant ou de quelle 
nuit?) avant d’y être pour de bon, d’y perdurer, d’y demeurer 
(sans pouvoir rester en place, s’y déplaçant continuellement, 
allant et venant, toujours en partance ou en revenance, ne se 
fixant à aucune Loi stable qu’incarne telle ou telle Polis, île 
flottante sur l’océan). Le verbe latin migrare ne désigne pas 
seulement «le changement de places», le «transport d’un lieu à 
l’autre», mais également l’acte d’«enfreindre», d’«outrepasser», 
de «transgresser», comme dans toute fête au sens fort, qui 
possède un aspect sacré et sacrificiel, où s’exprime «la 
dispersion des signes […] d’une ancienne sauvagerie», écrit 
Des Rosiers, qui ajoute: «La théorie sacrée des Caraïbes, plus 
belle que de coutume, frappe aux portes emmenant leurs 
victimes taïnos en offrandes».6  

Mentionnons que pour le poète la Caraïbe elle-même est 
une «théorie d’îles»: un défilé de cayes ou de cailloux, du plus 
gros au plus petit. «En effet, dit-il, l’archipel des Antilles 
épouse l’ordre géographique d’îles dont la superficie décroît 
régulièrement, de Cuba à la Grenade»7, telle une ligne sinueuse 
en pointillés, un pontos qui se perd peu à peu dans la 
profondeur des eaux. Il cite pour illustrer cette belle graphie 
aqueuse le vers de Francis Ponge: «le sol enfonce ses couteaux 
terreux dans la mer» – comme si les racines de l’homme étaient 
des lames au sens maritime du terme, des vagues de sang qui 

                                                 
6 Ibid., p. xv. Les Taïnos sont les premiers habitants d’Haïti, chassés ou exterminés par 
les conquérants. 
7 Ibid., p. 188. 
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battent au cœur des océans et sur tous les rivages du monde –, 
affirmant aussitôt que «côtes, anses, baies, cayes, îles, 
archipels… nous permettent de trouver notre salut en nous 
dépouillant toujours plus de nos illusions» dans la mesure où 
«personne ne sort vivant de la masse marine»8, conclue-t-il. Il 
cite aussi cet autre vers, de Bernard Noël cette fois, «Nous 
avons dans la tête une île errante et c’est un dé qui roule vers la 
chance», qu’il commente à sa manière en écrivant que, «dans ce 
monde instable, morcelé, tourbillonnaire, île errante que 
quelque feu incertain emporte, la poésie dans sa nudité inscrira 
l’extériorité de l’Autre»9, l’extranéité de chacun, dirais-je, qui 
vient toujours d’ailleurs, de plus loin que son lieu natal, puisque 
la langue et la mémoire qui l’accueillent en ce bas monde lui 
viennent d’infiniment plus loin que le lieu où il naît, comme en 
témoignent les longues dérives étymologiques de mots dont le 
poète aime suivre le cours sinueux vers les amonts les plus 
anciens, comme c’est le cas du mot Métis, qu’il fait remonter 
aux dieux de la Grèce antique: «Mêtis est le fils de Zeus et 
d’Ouranos, assassiné par son père parce qu’il lui avait dérobé la 
connaissance. Cet infanticide est la punition réservée à toutes 
les figures de l’instable, de l’interlope, de l’hybride […] 
Pourtant, l’homme ne peut se représenter le monde que sur ses 
bords, zone frontière, lieu de passage, frange et limite».10 

Malgré les risques, malgré l’interdit, malgré la menace 
qui pèse sur lui de l’exclusion ou du sacrifice, l’Homme-
Caraïbe affronte le beau désordre des bords et des franges, 
allant de Charybde en Scylla, de Turcs en Caïques, dirais-je, ces 
archipels rocheux situés au nord de la mer des Antilles. On 
n’accoste pas sur une île inconnue: on y fait naufrage, on s’y 
échoue… On ne l’aborde pas: on s’y heurte comme à un 
écueil… Ce fut le cas, bien sûr, de ce grand pont d’hommes 

                                                 
8 Ibid., p. 197. 
9 Ibid., p. 67. 
10 Ibid., p. 197. Déesse plutôt que dieu, Mêtis est en fait la première femme de Zeus, 
dont le premier fils qu’elle devait lui donner était censé, selon un oracle de Gaïa, 
chasser de l’Olympe son illustre père, de sorte que Zeus avala Mêtis, mais, pris d’un 
violent mal de tête, vis sa tempe trouée par Héphaïstos, d’où sortie Athéna toute armée 
et casquée (voir Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris: 
Larousse, 1998. p. 137).  
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venus d’Afrique, de ce long fleuve continué depuis le sable 
jusqu’au cœur des océans où il a tracé son obscur sillon, son 
pontos de sang noir, suggère Des Rosiers, avant de se fracasser 
sur les cayes et les cayennes d’Outre-mer. L’esclavage fut cet 
écueil, ce brisant sur lequel l’homme s’est d’abord rompu, avant 
de se reconstituer peu à peu dans son humanité:  
 

et la mer nous fut refusée  
aucune incitation à retirer  
les nègres de la culture de la terre  
pour en faire des navigateurs  
et confinés dans leur île  
ils ne seront pas de dangereux voisins11   

 
écrit le poète dans Caïques pour dire combien l’île peut 
être une geôle dès lors qu’elle n’est plus cette «île errante» 
ou cette «ex-île» dont il parle dans Théories caraïbes, ce 
«dé qui roule vers la chance» comme le caïque sur le 
rouleau des vagues vers un ailleurs que seul le poème 
découvre: «tout panacher dans un frôlement diffus, écrit 
Des Rosiers, une graphie désespérée, parodique et futile, 
une entreprise périlleuse aux lignages du corps et de la 
culture: une danse d’ex-île au bord des larmes. La joie!»12  

Île, ex-île, les cayes sont des caïques, les quais ont des 
quilles et les rochers ont des voiles qui nous mènent au large: le 
lieu de naissance, ces cailloux où naît le poète, en ce lieu-dit 
Les Cayes, proche du mot Cayenne, comme l’auteur nous l’a 
déjà montré dans Vétiver, son livre précédent, le lieu natal, dis-
je, est un point de départ plutôt qu’un point d’ancrage. 
Toujours, un caïque est à quai parmi les cayes, transformant 
toute île en un ex-île, tout esclave en un homme libre, toute 
geôle en une yole, tout parc en une barque… Des Rosiers dit: en 
«jardins de sargasses», en «cyclones désirés»13. Si le mot 
caïques, dans sa proximité avec le mot cayes, désigne bien l’un 
des groupes d’îlots rocheux qu’on trouve, avec le Turcs, au nord 
                                                 
11 Caïques, op. cit., p. 31. 
12 Théories caraïbes, op. cit., p. 69. 
13 Ibid., p. 71. 
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d’Haïti et au large de Cuba, son étymon turc, qayiq «désigne 
une petite embarcation légère à voiles ou à rames», précise 
l’auteur au début de son recueil: l’île flottante, errante, comme 
les dés qui roulent et jamais n’abolissent le hasard, trouve là son 
expression la plus juste et la plus dense, les cayes et les îles 
étant fondamentalement caïques et ex-îles, emportement 
cycloniques vers les sargasses du temps et de l’espace, plutôt 
qu’emprisonnement à vie dans l’insularité des villes et des cités, 
serait-ce celle des Cayes où le poète est né.  
 

Un monde amphibie 
 

Dans «L’archipel des écrivains» – dont Des Rosiers 
donne à l’un des passages le titre suivant: «Les îles n’existent 
pas» –, il écrit:  
 

Terres ceintes. Beaux mensonges à la surface de la mer. Corps 
instable entre liquide, solide et gazeux, l’île est un mot qui 
hésite, un mot qui flotte dans la lumière, une transparence, une 
résonance de l’air. Plutôt une parole-lumière. […] Une ombre 
mélancolique sur le bleu partout et au dedans. Un mot qui peut 
sombrer.14 

 
Comme l’Aigaion pelagos, qui a donné le mot archipel, et 

le pontos, qui a donné le mot pont, ne désignent en fait rien de 
ferme ni de stable, mais la mer elle-même dans ses sillons et ses 
passages souvent secrets et périlleux, fluides et volatiles; 
comme le nigritai originel ne renvoie pas tant à la couleur plus 
ou moins fixe et pérenne de la peau qu’à cette «eau fluviale qui 
coule continuement dans le sable»; comme les qayiqs turcs ne 
dénotent pas tant les îlots rocheux de la mer des Antilles que les 
barques légères qui vont d’une île à l’autre… la «théorie» 
caribéenne est le défilé ou l’incessante procession de l’ex-île où 
s’exprime la grande migration des hommes dans l’étendue 
comme dans l’histoire, leur «mobilité», leur «déplacement», 
leur «désordre même», dirait Des Rosiers, au sein de ce 
«voyage pour voir le monde et participer à ses fêtes» – selon le 
                                                 
14 Ibid., p. 71-72. 
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sens propre du mot theôria –, empruntant le qayiq, dit le Turc, 
le nrg, dit l’Hébreu, le pontos, dit le Grec, soit la barque, le 
fleuve et le sillage, fluides, instables, sinueux, pour vivre, bien 
plus que pour observer, le grand cérémonial de l’apparaître et 
de l’expérience, bien plus que le seul spectacle de l’être ou de 
l’existence. Un «pointillé d’îles», une «théorie de caïques», un 
«fleuve de nigritiens dans le creux des sables et le fond des 
mers», une «noirâtre ponctuation»15, écrit le poète, voilà 
l’étrange topographie de la migration des âmes et des corps, des 
peuples et des mots, du sens et du sang, des mythes et des 
mondes – cette «graphie désespérée, parodique et futile», écrit-
il ironiquement –, dont on doit aujourd’hui tenir compte pour 
comprendre où nous en sommes, «à mi-vie ouverte sur 
l’étendue», au milieu de «toute cette eau ramassée sur ses plis», 
comme dit l’incipit de Caïques, au tournant d’un chemin qui est 
un sillon entre les îles errantes, un pontos sur le xeinos, un saut 
ou un sursaut dans l’inconnu, une navigation xénophile, dit Des 
Rosiers16, soit au moment où, «à mi-chemin de l’origine et du 
monde»17, écrit-il encore, on se pose, à l’instar de Rimbaud, 
l’inévitable question des «migrations plus énormes que les 
anciennes invasions».18 

Où? Voilà la question. Celle qu’on pose au poète dans un 
entretien intitulé «Du Niger au Niagara», ce fil noir qui va des 
Nigritai à la Négritude, entre lesquels tout se métisse et se 
panache: «je suis un homme de l’île, répond-il, c’est-à-dire un 
homme de la singularité. Être né sur une île, c’est à la fois un 
privilège et un appel toujours redondant, inlassable, vers 
l’ailleurs», poursuit-il avant de conclure: «Je crois que l’homme 
des îles, c’est un homme de passage»19. Ce n’est pas sur 
n’importe quelle île, toutefois, qu’il est venu au monde. Une île 
singulière, certes, mais faite d’une multiplicité d’îlots: «Je suis 

                                                 
15 Caïques, op. cit., p. 30. 
16 Voir le chapitre I de Théories caraïbes, intitulé: «Xénophilies (Gloses pour autrui)», 
op. cit., p. 1. 
17 Ibid., p. xvi. 
18 Passage des Illuminations cité en épigraphe à l’«Avant-propos» de Théories caraïbes, 
op. cit., p. xiii.  
19 Ibid., p. 187.  
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né aux Cayes», rappelle-t-il, «les cayes sont des îles basses, des 
bancs de corail, des rochers qui découvrent la mer. Ce sont des 
lieux fragiles, amphibies comme pour souligner ma double 
appartenance à la terre et à l’eau»20.Voilà en quoi Joël Des 
Rosiers peut dire au sens propre et au sens figuré: «je suis un 
métis», à la manière de Rimbaud clamant «Je est un autre», un 
mixte de terre et d’eau, de cayes et de caïques, de fleuves et de 
sables, un Nigritai au sens propre, un cavalier des mers qui 
chevauche les vagues et les récifs, un archipel dans l’archipel, 
une mer de passages et un passage de mers, une théorie de moi, 
de soi, d’autrui, un défilé d’îles, d’îlets, de bancs de corail, bref, 
un lieu réel, aussi concret que la vie, mais partout envahi par les 
fictions les plus vraies, les migrations, les invasions, les 
illuminations les plus énormes, dirait Rimbaud, qui font dire au 
poète de Caïques, de Savanes et de Tribus: «Comme le mot île, 
notre identité est instable, précaire, cependant intense d’une 
conscience du lieu, du paysage, des odeurs, une façon non 
réductible de sentir et d’exister».21  

On ne naît pas nulle part ni n’importe où, mais notre 
naissance est multiple. On naît au pluriel: aux cayes, par 
exemple, entre la terre et l’eau, dans l’élément amphibie qui fait 
que le divers l’emporte sur l’unique, l’hétérogène sur le même, 
la migration des caïques se mélangeant à l’invasion des cayes, 
terre et mer s’envahissant mutuellement dans cette naissance en 
archipel qu’est toute vie d’homme, toute théorie d’êtres parlant, 
nageant, marchant, perpétuellement migrant d’une île à l’autre 
de leur parole… Des Rosiers écrit:  

J’appelle théories caraïbes le groupes d’hommes en 
larmes, nègres marrons affolés d’amour qui, d’une rive à 
l’autre, jettent leur langue nationale dans l’eau salée, dans la 
bouche ouverte, sans fond, de l’abysse. ‘Voilà notre patrie’, 
disent-ils, dans le patois des colonies. Parole d’eau salée, 
étrangère à la langue et comme incantatoire, qui ne cesse de la 
rendre plus profonde, à mi-chemin de l’origine et du monde.22  

                                                 
20 Ibid. C’est moi qui souligne. 
21 Ibid., p. 72. 
22 Ibid., p. xvi. 
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Paroles en archipel 
 

La langue du poème, la langue des îles, la langue caraïbe 
n’est pas une langue nationale, ni non plus transnationale, comme 
on se plaît à le dire aujourd’hui, et encore moins globale, mondiale, 
universelle, comme on l’a cru trop longtemps, faisant abstraction 
«du lieu, du paysage, des odeurs», des «façon[s] non réductible[s] 
de sentir et d’exister», dirait Des Rosiers, mais une langue 
archipellique, une langue plurilocale, qui existe en plusieurs lieux 
et plusieurs états, îles ou haute mer, cayes ou caïques, ngr, pontos, 
aigaion pelagos. Multi-insulaire – pluri-singulière, dirait Jean-Luc 
Nancy23 –, elle préserve à la fois le dedans intime dans le cœur de 
chaque île et l’extériorité radicale du xeinos ou de l’étranger dans 
l’étendue océane remplie de passages et de sillages entre les 
milliers d’îles qui mènent au loin, toujours plus loin, au-delà même 
des limites de l’archipel: «le livre des îles s’offre à notre regard et 
il faut y plonger pour découvrir ces lieux tangibles en leur vertu 
histrionique de dédoublement»24, écrit le poète, sachant que la 
tangibilité du lieu, sa tactilité, même, n’entraîne pas un 
enracinement dans l’unique, comme lorsqu’on dit qu’on touche 
terre et s’y ancre, mais favorise au contraire – par la vertu 
poïétique de la parole qu’on y tient, toujours plus ou moins 
histrionique, plutôt qu’historique, plus joueuse, théâtrale, 
fictionnelle que simplement factuelle, à l’instar des cayes, 
d’ailleurs, ces «beaux mensonges à la surface de la mer», qui 
trompent sur leur identité, toujours amphibie, proche de la duplicité 
et de l’ambiguïté, bref, du «dédoublement» –, favorise et 
encourage, dis-je, l’acte de tendre la main et de toucher au loin, au-
delà de soi, «l’extériorité même de l’Autre», l’Euxeinos pontos, la 
mer heureusement inconnue où notre passage tisse de loin en loin 
ses archipels. Joël Des Rosiers nous le rappelle à chaque page: «la 
migration des signes culturels, leur flux et leur reflux au-delà de 
l’archipel, nous rassurent que nos voix résonnent, en performance 
suprasyncrétique, jusque dans les confins.25 

                                                 
23 Voir Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel. Paris: Galilée, 1996. 
24 Ibid., p. 75. 
25 Ibid. 


