A literatura — uma viagem inesgotavel e sem
fronteiras

Irene de Paula

ResumoO objetivo deste artigo é fazer uma anélise dogms que foram essenciais na
elaboracédo e na trajetoria literaria do escritatidreo Dany Laferriére — a leitura, a
intertextualidade, a viagem, o sexo, as memoriasfédacia, a luta pela diversidade, a
desconstrugao dos esteredtipos raciais e naci@tais;, amplamente desenvolvidos em
sua “autobiografia americana”. Privilegio, para fial, a anélise dele suis fatigué
(2000/2005), bem como das novas edi¢cbes revisadasnentadas d€ette grenade
(2002) elLe godt des jeunes fille2004), nas quais o autor revisita o passado,
redescobrindo e reecrevendo a propria obra e stéxihi

Palavras-chaveautofic¢éo; intertextualidade.

Abstract The objective of the present article is to makeanalysis of the themes that
were essential to the literary journey and elalimmabf the Haitian writer Dany
Laferriere — reading, intertextuality, travel, séxe memories from childhood, the fight
for diversity, the deconstruction of racial andioaal stereotypes, etc. —, which were
largely developed in his “American autobiographyprivilege, to that end, the analysis
of Je suis fatigu§2000/2005), as well as the revised and amplified/ editions of
Cette grenad€2002) and_e godt des jeunes fill§2004), in which the author revisits
the past, rediscovering and rewriting his own wankl history.

Key words autofiction; intertextuality.

RésumeéL’objectif du présent article est de faire une gsaldes themes qui ont été
essentiels dans I'élaboration et dans le parcdttiésdire et de I'écrivain haitien Dany
Laferriere — la lecture, l'intertextualité, le vy le sexe, les mémoires d’enfance, la
lutte pour la diversité, la déconstruction desésipes raciaux et nationaux, etc. —
largement développés dans son «autobiographie eairéb. Je privilégie, dans ce but,
lanalyse deJe suis fatigu§2000/2005), ainsi que de nouvelles éditions ré&gsét
augmentées déette grenad¢2002) et deLe golt des jeunes fill§2004), ou I'auteur
fait un retour au passé afin de redécouvrir egéderire son ceuvre et son histoire.

Mots-clés autofiction; intertextualité.

“ Prémio ABECAN/Zila Bernd 2009 — categoria Tesédetorado.
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Par mes routes trépassées...

Bonne route pélerin...

Aux exploits du poeéte las

Mon vitrail disloqué

Aux rails de la mélodie
(Saint-Aude)

Por que escrever? E por que parar de escrever8 &&se
0S questionamentos que guiam o escritor quebequdase
origem haitiana Dany Laferriere, ela suis fatigué- primeiro
livro escrito apds o término de sua longa “autotsfig
americana™—, onde o autor faz uma espécie de balango de sua
vida e obra a fim de compreender as motivacbedgessjos e
acasos que o levaram a trilhar o caminho que trilroa
escrever 0 que chamou de sua “autobiografia emai¢iddbra
autoficcional escrita em dez volumes, que narrapsFaurso
pelo continente americahsua infancia em Petit Goave (Haiti)
—L'Odeur du Cafd1991f eLe charme des aprés-midi sans fin
[1997]; sua adolescéncia em Porto Principe (Haite golt
des jeunes fillefl992] eLa chair du maitrg1997]; os ultimos
momentos antes de partir para o exilio no Queblee eri des
oiseaux foug2000F; as vivéncias em Montreal (Canada) —
Chronique de la dérive doud&994], Comment faire 'amour
avec un Négre sans se fatig@©85 e Eroshima[1987]; as
experiéncias nos Estados Unido€ette grenade dans la main
du jeune Neégre est-elle une arme ou un fful@93]; por fim,
seu retorno ao Haiti, vinte anos depoifays sans chapeau
[1996]. Embora, apés o término da “autobiografia amegtan

! As obras, embora narrem o percurso do autor, f@adia a volta ao pais natal, vinte
anos depois do exilio, ndo foram publicadas emnorctenoldgica.

2 As datas entre colchetes se referem ao ano daipaiedicdo de cada romance.

3 Unicamente para facilitar a apresentagéo da anddis obras, dividi a “autobiografia
americana” em dois grupos: o “ciclo haitiano”, @s&co primeiras obras que narram a
vida do autor antes do exilio, e o “ciclo americas cinco Ultimas obras que narram
sua vida ap6s o exilio. E importante ressaltaremanto, que minha compreensio da
“autobiografia americana” é global e ndo fragmeatad

4 A partir deste momento, as obras com titulo maienso comoComment faire
I'amour avec un Négre sans se fatigu@ette grenade dans la main du jeune Négre est-
elle une arme ou un fruitThronique de la dérive doucke charme des aprés-midi
sans fin serdo, respectivamente, chamadas asSiomment faire I'amoyr Cette
grenade Chronique Le charme
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Laferriere anuncie seu cansaco &msuis fatigug2000] e peca
aos seus leitores que cessem de considera-lo uitoesam
atividade, sua producao literaria permanecera m@spaolifera:
em 2004 o autor publiaama nova versao dee goQt des jeunes
filles; em 2005 uma nova versao de suis fatiguéem 2006,
Vers le sud em 2008, Je suis un écrivain japonai®,
finalmente, em 2009l énigme du retour obra contemplada
com o prémio Médicis, um dos mais importantes aa¢a.

Toda a obra de Laferriére € intensamente marcada po

deslocamentos em espagos reais e imaginarios quama
descoberta da alteridade e o encontro entre ditsy@ulturas e
subjetividades. O autor reflete, através de umaatiea
autoficcional, sobre como sua identidade vai seuthstruida a
medida que é atravessado pelas diferentes cultasagjuais
compdem 0 universo americano e sua escrita refiesa
pluralidade. Guiado por um olhar atento e curi@salter ego
de Laferriere — denominado Vieux Os nos romance&idto
haitiano” ou simplesmente Vieux nos romances daldci
americano” — descobre o semelhante e o difereriganitiar e o
estrangeiro, o proximo e o distante, a fantasiaealddade e um
intrinseco desejo de simboliza¢édo da diferenca.

O encontro com o Outro (e a representacado da difaje
pode ser observado nas quatro atividades que pexare vida do
narrador ao longo de seu percurso americano: @, @heeiro
contato com o mundo, que motiva desejos, descartinavo e
reavalia o antigo; o sexo, metafora politica, espalp
transgressoes, simboliza a realizagéo do fantasnapmbpriacéo
do Outro interdito; a leitura, prética solitariajegsimboliza a
apropriacdo cultural (ndo passiva) e a viagem inda rumo a
diversidade (de interpretacdes, sensibilidadegemsi linguagens)
e, finalmente, a escrita, que seria a sintesepessdo do “eu”
metamorfoseado, ou seja, um espaco de (re)criacdo
(re)elaboracdo das histdrias, lugares e leiturascgpmpdem o
universo do narrador. Partindo dessas reflexbescuparei
observar como as experiéncias do olhar, do sexs, sohretudo,
da leitura revelam-se estimulos indispensaveis pataacao
literaria do narrador (que também € escritor). Olzsei,
igualmente, a importancia da literatura (tantoitarie e quanto a
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escrita), viagem inesgotavel e sem fronteiras, para
autoconhecimento do narrador e a descoberta dédatte na
“autobiografia americana”. Para tal fim, privileggaa andlise

de Je suis fatiguebem como das novas edi¢des revisadas e
aumentadas dessa Ultima obra,Cldte grenadee dele godt
des jeunes fillesnas quais o autor pratica outra atividade que
lhe confere grande prazer: redescobrir e reescrevemopria
obra. Farei também alusdo a outras obras da “agpatiia” e,

em particular, d&e cri des oiseaux fous

Je suis fatiguéepresenta, ao contrdrio do que pareceu
anunciar — o esgotamento, o fim de um percursaltite—, uma
pausa necesséria para a reflexdo, para a elabosapaoa a
descoberta do sentido. Para falar do fim, o autamcyra
descobrir onde, ou melhor,cdmment tout a commerrié
(Laferriere, 200l1la: 95). Tomando um caminho inesg@r
Laferriere volta as origens (do desejo pela e3cdtdaz um
balanco que entrelaca vida e obra. E, assim, taumsmas que
foram essenciais em sua trajetéria literaria e laboeacdo de
sua “autobiografia americana”: a dor e o0 prazewvidgem, a
leitura, as memorias da infancia, a luta pela didade, a
desconstrucdo dos esteredtipos raciais e naci@mis, outros.
Dai a importancia desta obra, tdo simples quantadpaal,
gue, embora proclame o fim, tem o inicio como tema
fundamental. Apesar de mencionar o esgotamentotitema
revela um acumulo de olhares e vivéncias; apesatedejar
concluir, deixa em aberto; apesar de ultrapassey limites e
transgredir a si mesmo, retorna as origens, remmovi suis
fatiguémarca o fim de uma etapa e anuncia um recomeecg qu
outro e, também, o mesmo. Como o simbdlico titalgeca de
Alfred Musset, citada inUmeras vezes e&m cri des oiseaux
fous que narra o ultimo dia do narrador no Hailli faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée a literatura de Laferriere celebra
o deslocamento, a transgressao, a pluralidadeagesempre e
necessariamente, abrindo e fechando portas.

A fim de fazer uma reflexdo sobre sua histéria como
escritor, o narrador dée suis fatiguéretorna para onde tudo
comecou, a praca Saint-Louis, lugar onde, vints anges, tomou
a decisédo mais importante de sua vida: comecareves.
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Je suis assis, au square Saint-Louis, comme ivingt ans
quand j'ai pris la décision de commencer mon premgman.
C’est un minuscule parc entouré de grands arbneitiufg
avec un jet d'eau au milieu, tout cela en plein cae
Montréal (Laferriere, 2001a: 13).

E sentado neste banco do jardim Saint-Louis quescam
e termina a sua narrativa, espagco de tempo ducampeal é
“invadido” por pessoas, lembrancas e reflexdes.tevianos
antes, ele se sentava na mesma praca para obsEwaser
notado; agora, um escritor reconhecido e foco decaes, €,
repetidamente, abordado por antigos amigos, comb®ci
leitores e até mesmo por seu editor, que insisfriblcacao de
um ultimo livro. E a literatura (e seu processatdrd) que esta
no centro dos didlogos e das divagac¢des solitdaasarrador,
que reflete sobre os aspectos situados na raiezuderperioso
desejo de escrever — os livros que leu, as cidpdesonde
passou, 0s (re)encontros que experimentou, aspquaaviveu,
0s preconceitos que sofreu, os conselhos que cawilivrarias
que frequentou. Em sintese, as vivéncias que fizelele um
escritor. Um homem, segundo Laferriere, comecasarézer”
mesmo antes de saber ler, pois escrever é undgitthar e de
“voler”, “délirer” e “vivre pleinement”. E do amqyela escrita —
que existirh embora publicamente interrompa suaeicay
embora esteja cansado, embora ndo venda seus diuresja
esquecido — que fala ede suis fatiguéA primeira edicdo do
livro foi, a exemplo disso, distribuida gratuitarteea pedido do
autor. “Avec ce titre, distribué gratuitement (300fxemplaires
au Québec, 20 000 en France et 5 000 en Haiti)vgalu
souligner la fin de mon autobiographie américameférant au
lecteur ‘la tournée du barman’(Laferriere, site H®). Com
esse livro, o autor completa um ciclo e se despledpvem
narrador deComment faire I'amoyrfaminto por sucesso, fama
e olhares, que via na literatura sua Unica saidaum duplo
sentido: simbolicamente, para reverter a l6gicaegeluséo
racial e, na pratica, para ganhar a vida e soleedignamente.

A primeira conhecida a abordar o narrador em seada
de praca é a personag&mro, uma entre as muitas japonesas —
Keiko, Reiko, Hoki, Misako, etc. — com as quais OAese
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relaciona sexualmente no romari@shima Neste reencontro
com o passado, 0 narrador revisita o tema dosédicaciais,
amplamente desenvolvido na “autobiografia americamdaz
descobertas inesperadas. Emoshima a relacio entre Vieux e
Kero é marcada pelo fantasma — “Elle, maso. Moiosad
(Laferriere, 1998: 68) — e pelas flagrantes opesicum é
oriental e o outro ocidental; um amarelo e o ougro; um
quase ndo fala e o outro é um falante incorrigiwel;cultua as
origens e 0 outro nem sequer as menciona; um léstasé o
outro, escritor. Ao contrario de Vieux, que naqueleance
nem ao menos 0 nome de seu pais de origem reveta, 3¢
mostra uma ferrenha defensora da historia, da memdas
tradicOes e dos rituais japoneses — “je regarde @seination
Kero exécuter ces gestes avec la plus grande jordCis
(Laferriere, 1998: 72), diz o narrador referindoasserenidade,
a perfeicdo e a minlcia com que a japonesa prepaeave 0
cha japonés. A partir dai, uma mescla de estranitanigero
Ihe parece, por vezes, obscura e intraduzivel)cantamento
toma conta das personagens, revelando um mutuinifagela
diferenca — “j'étais autant fasciné par son silega®lle I'était
par mon bavardage” (Laferriere, 2001a: 17 ). Masoéretudo,
durante o reencontro das personagendesuis fatigugque o
narrador compreende que Kero, muito mais do quelicimé, €,
assim como ele, um ser complexo e peculiar. A hggun (do
riso) pela qual se expressava habitualmente Kenageparecia
para o narrador superficial e distante, revelaubtamente rica
em nuances.

Le vocabulaire de ce langage semble au préalakgesimple,
sommaire méme, par contre sa syntaxe se réveléediabt
complexe. Qu'est-ce que j'ai mis du temps a le aemgre!
Et je n'ajouterai rien a propos de son sourire. leanystére
est complet. Je parle ainsi mais peut-étre que elbeije suis
encore plus mystérieux qu’elle pour moi. La parpkeut
cacher beaucoup plus que le sile(icaferriére, 2001a: 18).

O narrador percebe, assim, que a linguagem erzisildo

Outro, a principio esvaziados de sentido, podenelsguentes e
cheios de significados. Na concepc¢ao de Laferiaegheerdadeiro”
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encontro com o Outro s6 € possivel quando ha um desejo de
reconhecé-lo em sua alteridade, de acolher susnkeita e seu
lado inapreensivel; em outras palavras, de abordadentacdo de
aprisiona-lo em uma identidade sélida e transparent

Tu sais Kero, je crois de plus en plus que nousofe le
méme meétier [...] c’est la méme chose, seulemeat, mon
tissu c’est la langue. Le livre étant le vétemé&ite te signale
gue j'utilise une paire de ciseaux afin de donoeme a mon
bouquin. Quand je sens monter en moi une hist@reais
toujours me balader, sans trop chercher a savoimesl pas
me conduisent. Et apres, exactement comme toigigsd
passer un long moment afin de m'assurer que c¢ péssune
toquade, mais une véritable obsession. J'attend<eia fasse
partie de mon étre, que cela me devienne ausssseice que
'oxygéne. Ce n'est qu'a ce moment que je commemte
livre. Tu vois que nous ne sommes pas si différents
(Laferriere, 2001a: 20).

Kero e Vieux também descobrem, nesse encontro (onde
retiram suas mascaras), que, apesar de todasessngds e
distancias, s@o intensamente semelhantes, poithaartalgo
essencial: 0 processo criativo. Laferriere desemyoh partir
dai, a ideia de que o desejo e o impeto criatiém ade
aproximarem praticas aparentemente dispares, ped&n ou
brotar de onde menos se espera: de uma caminhada se
direcdo, de uma conversa despretensiosa, de umapgaense
lia na adolescéncia, de um reencontro ao acasandenota de
jornal, de uma tarde na banheira ou daqueles mosem que
se acredita estar sem saida, na vida ou na arte.

No capitulo “La recette magique”, o narrador valtasse
tema, ao relembrar a inspiradora sabedoria da avo6qDe
plantava e colhia generosidade nas situacbes niaisrsas.
Certo dia, conta o narrador, quando ainda vivia mem
Petit-Goave, mesmo sem ter o que comer, a avl enamne
panela de agua, pos para ferver e foi para a varasgerando
que 0 acaso ou 0S amigos viessem em seu auxiliais“Ba”,
protestou Vieux Os, “on n’a encore rien mis sufelg. Il n'y
aura rien a manger tout a I'heure”, mas ela respond
calmamente “on a déja fait un pas important” (Lidéee,
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2001a: 62). Surpreendentemente, como se saissemde u
“receita magica”, a comida apareceu, oferecidayms e por
outros, sem que em nenhum momento fosse pedida.

Des années plus tard, quand jai commencé a éjgiree suis
souvent rappelé de la recette magique de Da. llj&er les
idées et les émotions sur la page blanche, comm&daemes
dans un chaudron d’eau bouillante. Mais d’aborsbetout, on
doit commencer a écrire méme quand on ne sait paisdire
[...]. Da a eu l'audace de croire au hasard dedaBt c'est la
la raison d'étre méme de I'écrivain. Il y a ausisiée que la
cuisine est 'art la plus proche du roman (Lafee;i2001a: 65).

Laferriere retoma, com essa anedota, uma outra idei
fundamental em sua “autobiografia’: a de que sda guotidiana
esta na origem de sua criacao literaria; em opatasras, que sua
vida real esta intimamente ligada a sua vida s@nhad

No capitulo “Le vert paradis des lectures enfastine
narrador afirma que “tout a commencé, il y a todgytemps, au
temps de la haute enfance. Je ne savais encdre ni Ecrire”
(Laferriére, 2001a: 55), fazendo referéncia aoifés@elo ato
de ler, que o acompanhara durante toda a vida.r@duwafaz
alusdo a um episédio de sua tenra infancia, datanté para a
descoberta do intenso prazer que a leitura pogmprionar.

Un jour je suis entré (a l'aube, je m’en souviedshs la
chambre de mon grand-pére. Il était assis, en @yjatavant
sa petite table et ne faisait aucun bruit. Sa $étgenchait
légérement en avant. Son buste restait tombé corame
I'ordinaire. Le visage fixe. Seuls les yeux bougeai Je fus
pris de panique, ne l'ayant jamais vu dans cetsitipa. S'il
n'était qu’a quelques centimeétres de moi, j'avamgression
presque angoissante qu’il ne se trouvait pas daehdmbre.
Son corps était la, mais son esprit vagabondaéuad. [...] Je
n‘ai su que des années plus tard que mon grand-pére
s’adonnait, toujours a I'aube, au plus intime, &us pouissant
des plaisirs solitaires. Cet homme était en tram lie
(Laferriere, 2001a: 55-56).

A cena do avd, presente fisicamente, mas viajando
mentalmente, impressiona e encanta o pequeno \dsuxjue
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se tornara, mais tarde, um grande adepto dasalelsitviagens
literarias, prazer solitario, intenso e intimo, quéescricdo de
Laferriere aproxima do prazer sexual — “le senk ehusique
des mots le pénétraient si intensement qu’ils lenvaentrainé
dans ce voyage mystérieux” (Laferriere, 200la: T63sa
viagem, que comecou na pequena infancia, foi capaz
transporta-lo para lugares desconhecidos, mistesicbrindo-
Ihe as portas de um mundo real e imaginario.

A leitura esta, decididamente, na origem da maifipda
viagem feita pelo autor: sua “autobiografia amerda Uma
viagem feita no interior de si mesmo, de seus $amg,
memorias e leituras. O autor revela, através denddnies
referéncias literarias, a sua paixdo (e a do narragela
literatura e a importancia da leitura para suaenagumo a
diversidade. Vieux passa toda a “autobiografia’dtenessa
atividade é para ele quase tdo importante quawer.viogo,
sua narrativa, seu olhar para o mundo é intertegtoauitos de
seus comentarios e reflexdbes sdo permeados pobealus
literatura. Na edicao revisada @Gette grenadeo narrador, apés
receber um cheque destinado a pagar os custosgenvique
deveria fazer pela América do Norte (a fim de esareaima
reportagem sobre a regido), ao invés de partirtanoente,
dirige-se a uma livraria e gasta todo o caché erodi a obra
poética completa do poeta estadunidense Walt Whitaiguns
romances de Fiodor Dostoievski e uma narrativaidgem de
V. S. Naipaul. Em seguida, previne os amigos denguequer
ser incomodado, tranca-se em casa e entra na bankeu
reflgio predileto para ler, ou melhor, iniciar siggem.

Comme je ne paie pas l'eau chaude, je peux paser d
journées entieres dans la baignoire. [...] C'estcddans la
baignoire, sans bouger sauf pour aller me prépdes
spaghettis a la tomate la nuit, que jai fait lepinquiétant
voyage de ma vif@.aferriére, 2002b: 39).

Esse prazer, embora solitério, propicia a descetumt
pluralidade — de olhares, subjetividades e emoegfepie lhe
permite vivenciar “exilios”, encontrar o proximaelistante, o
semelhante e o diferente, o “eu” e o Outro. Sem dmisua
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banheira quente, o narrador 1€ Whitman e o romendisat
Jack Kerouac, que percorreu durante anos os Estaddss e
posteriormente escreveu o reconhecothe RoadVieux relé
com entusiasmo esse romance autoficcional sobeseaguras
de dois jovens boémios que atravessam o0s EstaddsdJde
Nova York a S&o Francisco:

[...] je viens de relire ce roman et je ne vois pasiment il
pourrait étre plus fou, en tout cas le coté crupese directe
sur la vie, y est encore totalement présent [..§st
aujourd’hui impossible de traverser '’Amérique sppaser au
moins une fois a ce bon vieux J4thaferriere, 2002: 100).

O narrador vai, assim, por diferentes angulos,
sensibilidades, géneros e estilos literarios, desudo e
mergulhando no imaginario norte-americano. E perapie as
representacdes da Ameérica do Norte podem se ret&aou
mais significativas do que os deslocamentos quepeiprio
venha a fazer pelo continente. Assim, a viagemmalite lhe
fornece um material (e um prazer) subjetivo questsuid a
experiéncia real — “Je voyage dans ma téte. Je euise
moment dans un autobus qui descend dans le suétdis
Unis” (Laferriere, 2002b: 49). O narrador se erdrag balsamo
dessa viagem imagindria que, para ele, agregapdaigres: o
da leitura e o da escrita — “Whitman m’avait misag@pétit. Je
retourne a ma vieille machine a écrire pour tedieventer un
nouveau continent” (Laferriere, 2002b: 47). Nagem do
doloroso e avassalador desejo de escrever, a aleiser
apresenta, na “autobiografia americana”, como fodte
inesgotaveis estimulos.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je commence un reportage.

— Comment ¢a? Je croyais que, pour faire un regsrta
il fallait étre sur place...

— Le voyage a déja commencé... (Laferriere, 2003):

A viagem, ou melhor, o texto comeca a ser “escrito”
muito antes de ir para o papel, através das lsitdias fantasias
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e das sensacfGes do narrador. A interlocutora daxVisua
vizinha Sonia, protesta contra tal pratica, afirdmmue o
narrador deixa de lado o essencial, a veracidadedddos, e
que, assim, corre o risco de ser desonesto. Odoarrasponde
que mais valiosa que a realidade é a sua repre&enta
unicamente através da imaginacdo é possivel searol

lugar do outro e se reinventar.

Qu’est-ce qui est malhonnéte ? Le fait d’écrireoquést dans
un autobus quand on n’a pas bougé de sa chamhres&idle
mot autobus est plus vrai & mes yeux que 'autoéek Je te
signale que le meilleur reportage jamais fait Samgrique a

été réalisé par un homme qui n'a presque quitténamson

(Laferriere, 2002: 49).

A ideia da viagem literdria que se sobrepde a weagsal
€ recorrente na “autobiografia americana”. Em chair du
maitre, por exemplo, o narrador fala com sua mae sobre um
professor incomum no contexto haitiano. Diferenteimeda
inconformada interlocutora Sonia, Gette grenadeé a mée do
narrador que lhe fala sobre a liberdade e as viaggemr a
literatura pode proporcionar.

— Par exemple, il ne lit pas les mémes choses quelé¢

monde.

[--]

— Maman, presque toutes les personnes de ma csanegsne
lisent que la poésie haitienne. Lui, jamais, a Wédire. Je ne
I'ai jamais surpris non plus en train d'écouter nausique
haitienne. Il n’écoute méme pas les nouvelles aatio.

Parfois j'ai I'impression qu’il n’est pas d'ici...

— Peut-étre...

— Pourtant, maman, il m’'a dit qu’il n’a jamais vgya

— On peut aller partout dans sa téte, jette ma em®s®Upirant
profondément... (Laferriére, 2000c: 50-51).

O narrador deCette grenadealém de passar seus dias
entre as sessdes de leitura, os banhos de barheiegcrita da
reportagem, ndo poderia viver sem um outro indis@es
estimulante: o desejo sexual. Assim, entre um banloatro,
incia um romance com a vizinha Sonia — “il y a toug ce
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moment décisif ou ma voisine, celle qui prend tessétés des
bains de soleil presque nue sur son balcon, s'apemeque je
'aide & déboucher cette bouteille de vin rougkaferriére,
2002b: 39) [...], “je ferme les yeux et elle entoeite habillée
dans la baignoire'(Laferriere, 2002b: 40). Assim, sua rotina
fica completa: ele I&, dorme, sonha (com o queck&he, olha
(o mundo pela janela), faz sexo, escreve, |1€, dofazesexo e
assim sucessivamente.

Em Je suis fatiguéno capitulo “Comment je suis devenu
écrivain”, o narrador relembra como surgiu pelangira vez a
ideia de se tornar escritor. Logo que chegou a Naht
sentindo-se solitario, recebe do proprietario datdoque
frequentava o seguinte conselho: era preciso er@ont
rapidamente uma mulher para passar o inverno, se&nédda
ficaria penosa demais, mas para conquista-la fadermostrar
algum talento! O narrador tem prontamente a graela de se
tornar escritor para, a0 menos, garantir 0s praz#mesexo nos
meses de frio. O conselho deu certo, pois as nmaghera
inspiracdo (que germinava destes encontros) nualtarsm
para o narrador Vieux — “j'écrivais le matin, né&ngralement
apres avoir fait 'amour. La fille encore endormje, tapais
comme un dératé sur ma vieille Remington 22 quigagenu a
Chester Himes” [...]. “ll y en a qui perdent learde, moi, le
sexe m'ouvre l'appétit littéraire” (Laferriere, ZR040).

Na edicdo aumentada tle goQt des jeunes fillea leitura
e 0 desejo sexual também aparecem como grandesilestpara
uma viagem no tempo e para a escrita do romancegr@dor
inicia a narrativa falando (no presente da enuéoiage sua vida
calmae previsivel em Miami, no inicio dos anos 90, queseas
palavras “est devenue si simple que ne concerne nopié
(Laferriere, 2004a: 31). Até que trés simbdlicos@gtios — o
telefonema de Miki, amiga que néo via desde a sd@heia; a
leitura de um artigo publicado ngoguepor Pasqualine, outra
amiga da época, sobre o estilo de vida no Haifinab dos anos
60 e, finalmente, a chegada de uma correspondeimda do
Haiti, enviada pela mae: um livro do poeta haitidviagloire
Saint-Aude, o qual lia na adolescéncia — rompenoaotonia e
trazem a tona lembrancas de um tempo aparentemente
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“esquecido”. “J'avais méme oublié cette époque devim, ou
plutdt je I'avais confondue avec le reste” (Lafergi, 2004a: 32).
As cenas gque se seguem, narradas no capitulo fiNesjauitter
ma salle de bains’assemelham-se as cenas de leitura descritas
em Cette grenadepois o0 narrador entra na banheira com o livro
de Saint-Aude e inicia mais uma viagem, que ergaetaleitura
do poeta de sua adolescéncia e as memodrias da&gaoeia — “Je
retourne a la salle de bains, m'enfonce doucemans deau
tiede qui me protége des morsures du temps etabguns de la
vie. J'ouvre le livre de Saint-Aude et je lis lesrmiers vers du
poete” (Laferriere, 2004a: 26). Saint-Aude, poetefgrsido do
narrador quando jovem, € um “personagem ambiguoitaes
sensivel, porém amigo de Duvalier, ele nasceu &dmade
Porto Principe, uma cidade ao mesmo tempo lumieesaenta,
sensual e corrompida” (Bernier, 2002a: 54). Talestha sido,
justamente, esses intensos contrastes que fasoiN@ax Os na
adolescéncia, periodo das turbulentas descobertddvidas.
Algumas horas depois, antes de abkfiogue o narrador vai para
um hotel, ao sul de Miami, aluga um quarto comavjira o
mar, fecha as cortinas e novamente se deixa emyodle agua
qguente da banheira, “j'ai toujours préféré une losalle de
bains a quelconque océan. Je fais couler I'eaujdftre
doucement dans le bain” (Laferriere, 2004a: 31).cAmecar a
ler o artigo de Pasqualine, da sequéncia a suamiag volta no
tempo — “je me sens glisser doucement dans un endrele”
(Laferriere, 2004a: 31). N&ogue Vieux descobre que Marie-
Michéle, outra amiga daquele tempo, havia publiaatodiario
intitulado Fast Lane: Girls, Food, Sex, Music — The Sixties in
Haiti, sobre sua vida no final dos anos 60 e inicio dasatiele
pais. As leituras funcionam como uma espécie deyiefque
protege, acolhe e sensibiliza o narrador, fazendyprsseu desejo
de reviver e reescrever 0 passado — 0 tempo erogué/ia com
Pasqualine, Miki, Marie-Michéle e as outras menirpe lia
Saint-Aude e descobria o desdje. golt des jeunes fillesarra
precisamente o fascinante momento da iniciagcadabexpoética
do narrador. Pois Vieux, além de ler e citar o p@dint-Aude
avidamente, durante toda a narrativa —
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[...] je lis encore Saint Aude. Une véritable olss®@s Normal,
c'est la premiére fois qu'un étre humain exprimeqce je
ressens avec une telle précision. Et va au-delameés
sentiments. J'ai I'impression de lire ma vie futugaint-Aude
exprime ce que je suis et ce que je serai (Laferr@04a: 241).

—, Vive sua primeira experiéncia sexual com a betedutora
Miki —
— Qu’est-ce que tu lis 14?7 Tu lis encore... T'agdars la téte
dans ton livre, alors que j'ai I'impression quesais beaucoup
de choses [...].
— Pourquoi tu dis ¢a, Miki ?Je ne sais rien....
— C’est ce que je vais vaoir...
Elle monte sur le divan avec ses souliers. Je ssetares de la
petite table. Elle me regarde tout en retirant ghacdes ses
chaussures qu’elle lance contre le mur (Laferr2d@4a: 269).

Quase trinta anos depois, no espaco intimo e olida
banheira, se deixa envolver pelas lembrancas ilaais de
poesia e desejo — “mon adolescence fut un tunnil eto
humide. J'avais oublié ce bref passage aveuglartm&re”
(Laferriere, 2004a: 32). E o resultado desse pagssd tunel
do tempo é um livro que intercala diferentes namresl estilos
narrativos e olhares sobre a mesma época. Tratk-sem
suposto roteiro cinematografico escrito por Vieuxs O
adolescente (cujos capitulos tém epigrafes de-8aite), do
diario publicado por Marie-Michele, Unica amiga @&zoca de
origem rica, e do texto que inicia e termina o rooeg escrito
pelo narrador aos quarenta anos. Esses narradmrésra
tenham pontos de vistas, idades e classes so&isntes, tém
em comum o amor pela literatura, pelo ato de escrevum
forte desejo de rever e reinventar o passado.

O dialogo intertextual e as diferentes referéncias
literatura também se mostram centrais leencri des oiseaux
fous onde Laferriére narra um dos episddios mais diensade
sua historia. Em 1972 (um ano ap0s a morte de GisabBgivalier
e do inicio do governo de seu filho Jean-Claudealien), o
autor, seguindo os passos do pai, inicia sua cawdleijornalista,
primeiro como critico de arte no jorrdbuvellistee mais tarde
como comentarista politico no jorrad Petit Samedi Sair
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Em 1976, seu amigo e parceiro, jornalista Gasner
Raymond, € brutalmente assassinado depois da acédic no
Le Petit Samedi Sajrde uma série de artigos sobre a primeira
greve sindical no Haiti. No romance, o drama vividela
familia do personagem de Gasher se confunde comaroad
vivido pela protagonista da pecAntigona de Séfocles,
representada por um grupo de estudantes da escWli@uk Os
e citada inUmeras vezes pelo autor. Trata-se dead@ptacao
para o crioulo, feita pelo poeta haitiano Félix Mseau-Leroy,
pretendendo mostrar que essa lingua, habitualnsebjagada,
poderia expressar todas as nuances da alma humaneca
conta, em grandes linhas, a historia da jovem Antgfilha de
Edipo, e seu desejo de enterrar o irméo, Polimjoe, atentou
contra a cidade de Tebas, mas o tirano da cidadmnte,
promulgou uma lei impedindo os mortos que se \auftacontra
as leis locais de serem enterrados. Antigona, erifia, vai,
entdo, sozinha, desafiar o poder e enterrar o irnmias,
condenada a morte por Creonte, enforca-se. A peta d
Morisseau-Leroy se passa no meio camponés haigsnajma
pequena cidade também chamada Tebas. Na versim&gaits
adivinhacdes sado feitas através de rituais do vedsao
colocados em cena diversos deuses (loas) do inmagivEdu,
como Erzulie, Legba, entre outros —, e a coragerhetaina
Antigona pode ser associada a forca da mulheahaitMontar
a pecga em crioulo representou, para as persondgeesnance
de Laferriere, uma maneira de lutar pela liberddalexpressao
e pela identidade cultural do povo haitiano. Em cri des
oiseaux fousa mée e a irma de Gasner, assim como a jovem
Antigona, foram proibidas de velar e enterrar @oato irmao,
que estava em propriedade do Estado.

Devant moi se tient la fiere Antigone. La sceur desrier,
comme I'Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leptstire
la mort de son frére et se révolte contre Duvdligren qui
s’oppose a ce qu'on I'enterre selon les rites fainés de la foi
de sa famille (Laferriere, 2000b: 283).

® Félix Morisseau-Leroy nasceu em 1912 no Haiti, oeslerceu as profissdes de
dramaturgo, romancista, poeta, diretor de teatradeitor.
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Segundo Vieux Os, o carater subversivo da pecadier
que ela ndo pudesse entrar em cartaz no Haiti uranitos
anos; mas, com a morte de Gasner, os alunos do gtep
teatro, identificados com o drama da personagepfém a sua
representacdo. A pecga se tornou um enorme sucegsabtico
em Porto Principe, pois somente através dela,nsentbs de
revolta coletiva puderam vir a tona, em uma espdeieatarse
simbolica. Assistir, participar, ler, debater agpse torna uma
forma de protesto, a Unica viavel naquele regimatatial.
Antigona rompe o siléncio e responde por eles, dando,
simbolicamente, voz ao silenciado — “je crois qlestcnotre
réponse a l'assassinat de Gasner. Le pouvoir statiea nous
voir baisser les bras. On voulait nous terrorigeys faire peur,
nous désespérer totalement. Antigone répond a mpbéee”
(Laferriere, 2000b: 143). Pois os homens, como mafir
Antigona, podem ser coagidos, humilhados, violargam sua
liberdade, mas jamais serdo completamente silersiad‘por
mais que os tiranos sejam afeitos a um povo mudoovo
sempre fala. Fala sussurrando, amedrontado, aluzianas
fala” (Sofocles, 2005: 98). A peca narrada dentaa@mance
representa, para autor e narrador, uma forma dduzra
vivéncias e sentimentos profundos — “peut-étre Ihistoire
d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce momeéne
piéce a l'intérieur de la grande piéce. Un théétes le théatre
de la vie... " (Laferriere, 2000b: 176). RevisitAntigona é
também uma forma de mostrar que, por tras das rapare
diferencas, ha inUmeras teias invisiveis de conex@ce as
obras de Sofocles, Morisseau-Leroy e Laferrieden’yi a pas
une si grande différence entre ma culture et lange[de
Sofocles]. [...] Sommes-nous si différents des esu®’
(Laferriére, 2000b: 42). No romanceChronique, que
cronologicamente sucedee cris des oiseaux foukaferriére
também faz uma referéncia indireta\atigone nesse caso, de
Jean Anouilh. Vieux Os, negando-se a aceitar oimteste
fracassos e submissdes no exilio, sem modéstitehetsce
seus objetivos.
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J'épingle cette note

sur le mur jaune,

a coté du miroir:

«Je veux tout:

les livres,

le vin,

les femmes,

la musique,

et tout de suite» (Laferriere, 1994: 44).

A personagem Antigona, que na peca de Anouilh peder
ser compreendida como uma metéfora da Resistéramdsa
durante a Segunda Guerra, diz algo similar ao focorado
Creonte: “Moi, je veux tout, tout de suite, et queesoit entier,
ou alors je refuse! Je ne veux pas étre modeste,etnde me
contenter d'un petit morceau, si j'ai été bien 's¢geouilh,
1946: 95). Embora se passem em lugares e époeaerdés,
trata-se de uma mesma histdria, que fala de ateaidade.

L’histoire de cette ardente jeune fille qui a aifér en face du
pouvoir et des tous les pouvoirs que seul I'ambuotéressait,
que I'amour était au dessus du devoir d’Etat etlgumeour est
plus fort que la loi. L'amour d’'une sceur pour sggrd, d'une
meére pour son fils, ou d'un homme pour une femme
(Laferriere, 2000b: 40).

Laferriere faz, igualmente, referéncia, dm cri des
oiseaux fousa um episddio histérico (ocorrido em 1964, no
Haiti, onze anos apds a primeira representacdoeda pe
Morisseau-Leroy), no qual treze jovens militante® d
movimento “Jeune Haiti”, apds o fracasso de umsuds acdes
para derrubar a ditadura, foram mortos, tendo dimle deles
fuzilados em praca puablica. Francois Duvalier groib
terminantemente que fossem enterrados ou tivessehyuepr
ritual fanebre. Laferriére transita, assim, nessmance e na
“autobiografia americana” como um todo, entre olo@giccdo
existentes — as pecas de Soéfocles e Morisseau-Lerogy
realidade — o fuzilamento dos jovens do “Jeunei’Ha# morte
do amigo jornalista Gasner Raymond em 1976, assaisipor
sua postura politica — e a sua propria ficcdo. &segtido, sua
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literatura, enquanto lugar do encontro entre o rauvigido,

pensado e imaginado, apresenta-se como importagite ae
reflexdo sobre a realidade, a contemporaneidadees esed
transportar mundo afora.

A intertextualidade revela, segundo a tedrica @adiura
Janet Paterson, um desejo de questionar as hiEsrops
fronteiras e desmistificar as nocbes de origindkdae
autonomia que reforcam sistemas de exclusdo. Hétega
entre diferentes textos expressa ndo somente @ gés@iundo
do autor, mas sua compreensao de que a obraiéteréamm
espaco de incontornaveis influéncias e transfeaénmilturais,
que modifica e € recorrentemente modificada parasutbras.
Os sentidos nascem das interpretacbes dessa camplex
interagéo textual, que podem variar em fung¢do dorjedo
momento histérico ou das escolhas interpretativasim, a
intertextualidade pode ser entendida como dialogiree
diferentes textos, autores, leitores e realidalflam Laferriére,
a literatura €, justamente, um importante espagtialego, em
que escritores e leitores de diferentes tempos igers
partilham sonhos, angustias, emoc¢des, pontos te 8&m que
seja preciso sair da “banheira natal”. Nesse sgntdobra
literaria ndo tem nacionalidade, raca, género assel social; é
um territorio livre e sem fronteiras, que perteaoemaginario.

Pour moi, un écrivain c’est quelqu’un qui arrivedmia de sa
langue et son paysage naturel [...] parce que qomrtrit, on
écrit pour se transporter ailleurs, quand on lit,lib pour se
transporter ailleurs. [...] Il faut protéger ceriteire vierge qui
est celui de I'imaginaire pour qu'aucun pays nesgeiimettre
sa pelle dessusaferriere, 2007).

Na ultima parte do livrdle suis fatigu¢o alter ego de
Laferriere tem um encontro importante, no mesmochae
jardim onde comecou sua histéria, com uma leitara kpu
todas as suas obras e se diz transformada e posiite
invadida por elas.

Je vous ai découvert avec L'odeur du café. Comnméajepas
beaucoup d’argent, je ne voyage pas souvent. Ce fiva
permis d’aller trés loin. Depuis je connais votrargl-meére,
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votre chien, les canards de Naréus, le notaire Lt ces
gens d'une petite ville d’'Haiti que je ne visiteeut-étre
jamais. La plupart sont morts depuis longtemps,snwiles
connais tous. Leur vie m'emporte plus que cellegass que
je cbtoie chaque joytaferriere, 2001a: 127).

De certa forma, é essa leitora desconhecida e
“apaixonada”’ que melhor vai responder as pergwuakxadas
pelo narrador no livro em questdo, “por que escreveor que
parar de escrever?”: “vous ne pouvez pas décidet, geul,
d’écrire un livre ou de ne pas I'écrire. Cela viefiine zone
plus profonde et plus étrange que la voloift&ferriere, 2001a:
128). Suas palavras sdo oportunas, pois vao amieocdas
ponderacdes feitas pelo narrador, desde o iniciddedesuis
fatigué,a respeito dos incontaveisreontrolaveissentimentos,
episodios, mistérios e desejos que 0 levaram &\escos dez
volumes de sua “autobiografia’”. Se as razdes gquanieum
escritor a parar (ou nao) de escrever forem taptagio
profundas quanto as que o levam a comecar, umaadeci
racional ndo sera suficiente para tanto. O mesmdaseom
relacdo ao leitor: uma escolha consciente ndo & &
entusiasmar, se encantar ou, ao contrario, aboramalivro.
Segundo Antonio Candido, a literatura é uma “vairde
cond&@o” que nos permite descobrir a nés mesmosreuado
que nos cerca, a cada livro como em um passe dieanagn
novo universo, uma nova sensibilidade se descattipara o
leitor. E a magia da literatura que permitiu a ekstora
desconhecida sentir-se tdo proxima de uma cidauezio
interior do Haiti, Petit Goave, e de seus habigréeessa magia
que nos faz chorar ao ler a narrativa da mortevdda ou nos
emocionar com a volta do narrador ao pais natainiguar de
Porto Principe apays sans chapede volta a Montreal, sem
sair do lugar.

Si les livres gardent vivant I'esprit de leurs auge c’est pour
gu'on puisse s'entretenir avec eux. [...] Un lividest un
esprit qui frappe a la porte, et non un idiot qenologue dans

¢ “Pais” dos mortos no imaginario haitiano.
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le noir. Pourquoi écrire si ce n'est pas pour gEtales réves
et des angoisses avec des gens d’une autre émbgueutre

age, d’'un autre milieu ? Et je suppose qu’on lgsagpour les
mémes raisons. Le dialogue est donc possible (liexfer

2005: 78).

Para concluir, diria que a obra de Laferriere, isscta
alteridade e espago de transformacdo, além de lavar
descoberta da diversidade (do inusitado) no Ouwea a
descoberta do Outro que existe em si — de seuasfass,
sonhos, medos e perversdes. O que lhe interessscesver é
fazer emergir o lado obscuro e imprevisivel, taswohomem
quanto da Histéria. Concorda, portanto, com a ligdcAndré
Gide, segundo a qual ndo se pode fazer boa litaratum bons
sentimentos. “C’est mon travail d’'aller pataugengiéa boue.
Je laisse aux fonctionnaires d’Etat I'eau clairdadgropagande.
Leur devise est d'une netteté impeccable: Si omedien le
probléme, il finira bien par disparaitre” (Lafere¢ 2000: 154).
Sua literatura se revela, assim, intensamenteiqaotit embora
ndo esteja engajada na defesa de nenhuma minacial ou
nacional —, na medida em que questiona 0 mundo axborgela
cultura hegeménica, expbe suas injusticas, fragueea
deficiéncias e desconstréi representacbes monmenefiais e
estereotipadas do homem americano, que se foraandori
desde os primérdios da colonizacdo. Em sintesécéaof de
Laferriere tem uma funcdo mediadora — entre reddida
fantasia, vida publica e vida privada, entre o l& aqui, 0s
desejos inconscientes e a razdo — e transgressrapor¢cao
que questiona, reinventa e descobre novas podaibds do
mundo real.
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