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Resumo: O objetivo deste artigo é fazer uma análise dos temas que foram essenciais na 
elaboração e na trajetória literária do escritor haitiano Dany Laferrière – a leitura, a 
intertextualidade, a viagem, o sexo, as memórias da infância, a luta pela diversidade, a 
desconstrução dos estereótipos raciais e nacionais, etc. –, amplamente desenvolvidos em 
sua “autobiografia americana”. Privilegio, para tal fim, a análise de Je suis fatigué 
(2000/2005), bem como das novas edições revisadas e aumentadas de Cette grenade 
(2002) e Le goût des jeunes filles (2004), nas quais o autor revisita o passado, 
redescobrindo e reecrevendo a própria obra e sua história. 
 

Palavras-chave: autoficção; intertextualidade. 
 

Abstract: The objective of the present article is to make an analysis of the themes that 
were essential to the literary journey and elaboration of the Haitian writer Dany 
Laferrière – reading, intertextuality, travel, sex, the memories from childhood, the fight 
for diversity, the deconstruction of racial and national stereotypes, etc. –, which were 
largely developed in his “American autobiography”. I privilege, to that end, the analysis 
of Je suis fatigué (2000/2005), as well as the revised and amplified new editions of 
Cette grenade (2002) and Le goût des jeunes filles (2004), in which the author revisits 
the past, rediscovering and rewriting his own work and history. 
 

Key words: autofiction; intertextuality. 
 

Résumé: L’objectif du présent article est de faire une analyse des thèmes qui ont été 
essentiels dans l’élaboration et dans le parcours littéraire et de l’écrivain haïtien Dany 
Laferrière – la lecture, l’intertextualité, le voyage, le sexe, les mémoires d’enfance, la 
lutte pour la diversité, la déconstruction des stéréotypes raciaux et nationaux, etc. – 
largement développés dans son «autobiographie américaine». Je privilégie, dans ce but, 
l’analyse de Je suis fatigué (2000/2005), ainsi que de nouvelles éditions révisées et 
augmentées de Cette grenade (2002) et de Le goût des jeunes filles (2004), où l’auteur 
fait un retour au passé afin de redécouvrir et de réécrire son œuvre et son histoire. 
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Par mes routes trépassées…  
Bonne route pèlerin… 
Aux exploits du poète las 
Mon vitrail disloqué  
Aux rails de la mélodie 
 (Saint-Aude)  

 
Por que escrever? E por que parar de escrever? Esses são 

os questionamentos que guiam o escritor quebequense de 
origem haitiana Dany Laferrière, em Je suis fatigué – primeiro 
livro escrito após o término de sua longa “autobiografia 
americana” –, onde o autor faz uma espécie de balanço de sua 
vida e obra a fim de compreender as motivações, os desejos e 
acasos que o levaram a trilhar o caminho que trilhou e a 
escrever o que chamou de sua “autobiografia emocional”. Obra 
autoficcional escrita em dez volumes, que narra seu percurso 
pelo continente americano1: sua infância em Petit Goâve (Haiti) 
– L’Odeur du Café [1991]2 e Le charme des après-midi sans fin 
[1997]; sua adolescência em Porto Príncipe (Haiti) – Le goût 
des jeunes filles [1992] e La chair du maître [1997]; os últimos 
momentos antes de partir para o exílio no Quebec – Le cri des 
oiseaux fous [2000]3; as vivências em Montreal (Canadá) – 
Chronique de la dérive douce [1994], Comment faire l’amour 
avec un Nègre sans se fatiguer [1985] e Éroshima [1987]; as 
experiências nos Estados Unidos – Cette grenade dans la main 
du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?[1993]; por fim, 
seu retorno ao Haiti, vinte anos depois – Pays sans chapeau 
[1996]4. Embora, após o término da “autobiografia americana”, 

                                                 
1 As obras, embora narrem o percurso do autor, da infância à volta ao país natal, vinte 
anos depois do exílio, não foram publicadas em ordem cronológica.  
2 As datas entre colchetes se referem ao ano da primeira edição de cada romance.  
3 Unicamente para facilitar a apresentação da análise das obras, dividi a “autobiografia 
americana” em dois grupos: o “ciclo haitiano”, as cinco primeiras obras que narram a 
vida do autor antes do exílio, e o “ciclo americano”, as cinco últimas obras que narram 
sua vida após o exílio. É importante ressaltar, no entanto, que minha compreensão da 
“autobiografia americana” é global e não fragmentada. 
4 A partir deste momento, as obras com título mais extenso como Comment faire 
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-
elle une arme ou un fruit?, Chronique de la dérive douce, Le charme des après-midi 
sans fin serão, respectivamente, chamadas assim: Comment faire l’amour, Cette 
grenade, Chronique, Le charme. 
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Laferrière anuncie seu cansaço em Je suis fatigué [2000] e peça 
aos seus leitores que cessem de considerá-lo um escritor em 
atividade, sua produção literária permanecerá bastante prolífera: 
em 2004 o autor publica uma nova versão de Le goût des jeunes 
filles; em 2005 uma nova versão de Je suis fatigué; em 2006, 
Vers le sud; em 2008, Je suis un écrivain japonais e, 
finalmente, em 2009, L’énigme du retour, obra contemplada 
com o prêmio Médicis, um dos mais importantes na França. 

Toda a obra de Laferrière é intensamente marcada por 
deslocamentos em espaços reais e imaginários que narram a 
descoberta da alteridade e o encontro entre diferentes culturas e 
subjetividades. O autor reflete, através de uma narrativa 
autoficcional, sobre como sua identidade vai sendo construída à 
medida que é atravessado pelas diferentes culturas, as quais 
compõem o universo americano e sua escrita reflete essa 
pluralidade. Guiado por um olhar atento e curioso, o alter ego 
de Laferrière – denominado Vieux Os nos romances do “ciclo 
haitiano” ou simplesmente Vieux nos romances do “ciclo 
americano” – descobre o semelhante e o diferente, o familiar e o 
estrangeiro, o próximo e o distante, a fantasia e a realidade e um 
intrínseco desejo de simbolização da diferença.  

O encontro com o Outro (e a representação da diferença) 
pode ser observado nas quatro atividades que preenchem a vida do 
narrador ao longo de seu percurso americano: o olhar, primeiro 
contato com o mundo, que motiva desejos, descortina o novo e 
reavalia o antigo; o sexo, metáfora política, espaço de 
transgressões, simboliza a realização do fantasma de apropriação 
do Outro interdito; a leitura, prática solitária, que simboliza a 
apropriação cultural (não passiva) e a viagem imaginária rumo à 
diversidade (de interpretações, sensibilidades, origens, linguagens) 
e, finalmente, a escrita, que seria a síntese, a expressão do “eu” 
metamorfoseado, ou seja, um espaço de (re)criação e 
(re)elaboração das histórias, lugares e leituras que compõem o 
universo do narrador. Partindo dessas reflexões, procurarei 
observar como as experiências do olhar, do sexo, mas, sobretudo, 
da leitura revelam-se estímulos indispensáveis para a criação 
literária do narrador (que também é escritor). Observarei, 
igualmente, a importância da literatura (tanto a leitura e quanto a 
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escrita), viagem inesgotável e sem fronteiras, para o 
autoconhecimento do narrador e a descoberta da alteridade na 
“autobiografia americana”. Para tal fim, privilegiarei a análise 
de Je suis fatigué, bem como das novas edições revisadas e 
aumentadas dessa última obra, de Cette grenade e de Le goût 
des jeunes filles, nas quais o autor pratica outra atividade que 
lhe confere grande prazer: redescobrir e reescrever a própria 
obra. Farei também alusão a outras obras da “autobiografia” e, 
em particular, a Le cri des oiseaux fous. 

Je suis fatigué representa, ao contrário do que pareceu 
anunciar – o esgotamento, o fim de um percurso literário –, uma 
pausa necessária para a reflexão, para a elaboração e para a 
descoberta do sentido. Para falar do fim, o autor procura 
descobrir onde, ou melhor, “comment tout a commencé?” 
(Laferrière, 2001a: 95). Tomando um caminho inesperado, 
Laferrière volta às origens (do desejo pela escrita) e faz um 
balanço que entrelaça vida e obra. E, assim, revisita temas que 
foram essenciais em sua trajetória literária e na elaboração de 
sua “autobiografia americana”: a dor e o prazer da viagem, a 
leitura, as memórias da infância, a luta pela diversidade, a 
desconstrução dos estereótipos raciais e nacionais, entre outros. 
Daí a importância desta obra, tão simples quanto paradoxal, 
que, embora proclame o fim, tem o início como tema 
fundamental. Apesar de mencionar o esgotamento temático, 
revela um acúmulo de olhares e vivências; apesar de desejar 
concluir, deixa em aberto; apesar de ultrapassar seus limites e 
transgredir a si mesmo, retorna às origens, renovado. Je suis 
fatigué marca o fim de uma etapa e anuncia um recomeço, que é 
outro e, também, o mesmo. Como o simbólico título da peça de 
Alfred Musset, citada inúmeras vezes em Le cri des oiseaux 
fous, que narra o último dia do narrador no Haiti – Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée –, a literatura de Laferrière celebra 
o deslocamento, a transgressão, a pluralidade e estará, sempre e 
necessariamente, abrindo e fechando portas.  

A fim de fazer uma reflexão sobre sua história como 
escritor, o narrador de Je suis fatigué retorna para onde tudo 
começou, a praça Saint-Louis, lugar onde, vinte anos antes, tomou 
a decisão mais importante de sua vida: começar a escrever.  
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Je suis assis, au square Saint-Louis, comme il y a vingt ans 
quand j’ai pris la décision de commencer mon premier roman. 
C’est un minuscule parc entouré de grands arbres feuillus, 
avec un jet d’eau au milieu, tout cela en plein cœur de 
Montréal (Laferrière, 2001a: 13).  

 
É sentado neste banco do jardim Saint-Louis que começa 

e termina a sua narrativa, espaço de tempo durante o qual é 
“invadido” por pessoas, lembranças e reflexões. Vinte anos 
antes, ele se sentava na mesma praça para observar, sem ser 
notado; agora, um escritor reconhecido e foco de atenções, é, 
repetidamente, abordado por antigos amigos, conhecidos, 
leitores e até mesmo por seu editor, que insiste na publicação de 
um último livro. É a literatura (e seu processo criativo) que está 
no centro dos diálogos e das divagações solitárias do narrador, 
que reflete sobre os aspectos situados na raiz de seu imperioso 
desejo de escrever – os livros que leu, as cidades por onde 
passou, os (re)encontros que experimentou, as perdas que viveu, 
os preconceitos que sofreu, os conselhos que ouviu, as livrarias 
que frequentou. Em síntese, as vivências que fizeram dele um 
escritor. Um homem, segundo Laferrière, começa a “escrever” 
mesmo antes de saber ler, pois escrever é um jeito de olhar e de 
“voler”, “délirer” e “vivre pleinement”. É do amor pela escrita – 
que existirá embora publicamente interrompa sua carreira, 
embora esteja cansado, embora não venda seus livros ou seja 
esquecido – que fala em Je suis fatigué. A primeira edição do 
livro foi, a exemplo disso, distribuída gratuitamente a pedido do 
autor. “Avec ce titre, distribué gratuitement (5 000 exemplaires 
au Québec, 20 000 en France et 5 000 en Haïti), j’ai voulu 
souligner la fin de mon autobiographie américaine en offrant au 
lecteur ‘la tournée du barman’”(Laferrière, site TYPO). Com 
esse livro, o autor completa um ciclo e se despede do jovem 
narrador de Comment faire l’amour, faminto por sucesso, fama 
e olhares, que via na literatura sua única saída, em um duplo 
sentido: simbolicamente, para reverter a lógica da exclusão 
racial e, na prática, para ganhar a vida e sobreviver dignamente.  

A primeira conhecida a abordar o narrador em seu banco 
de praça é a personagem Kero, uma entre as muitas japonesas – 
Keiko, Reiko, Hoki, Misako, etc. – com as quais Vieux se 
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relaciona sexualmente no romance Éroshima. Neste reencontro 
com o passado, o narrador revisita o tema dos clichês raciais, 
amplamente desenvolvido na “autobiografia americana”, e faz 
descobertas inesperadas. Em Éroshima, a relação entre Vieux e 
Kero é marcada pelo fantasma – “Elle, maso. Moi sado” 
(Laferrière, 1998: 68) – e pelas flagrantes oposições: um é 
oriental e o outro ocidental; um amarelo e o outro negro; um 
quase não fala e o outro é um falante incorrigível; um cultua as 
origens e o outro nem sequer as menciona; um é estilista e o 
outro, escritor. Ao contrário de Vieux, que naquele romance 
nem ao menos o nome de seu país de origem revela, Kero se 
mostra uma ferrenha defensora da história, da memória, das 
tradições e dos rituais japoneses – “je regarde avec fascination 
Kero exécuter ces gestes avec la plus grande précision” 
(Laferrière, 1998: 72), diz o narrador referindo-se à serenidade, 
à perfeição e à minúcia com que a japonesa prepara e serve o 
chá japonês. A partir daí, uma mescla de estranhamento (Kero 
lhe parece, por vezes, obscura e intraduzível) e encantamento 
toma conta das personagens, revelando um mútuo fascínio pela 
diferença – “j’étais autant fasciné par son silence qu’elle l’était 
par mon bavardage” (Laferrière, 2001a: 17 ). Mas é, sobretudo, 
durante o reencontro das personagens em Je suis fatigué, que o 
narrador compreende que Kero, muito mais do que um clichê, é, 
assim como ele, um ser complexo e peculiar. A linguagem (do 
riso) pela qual se expressava habitualmente Kero, e que parecia 
para o narrador superficial e distante, revela-se subitamente rica 
em nuances.  
 

Le vocabulaire de ce langage semble au préalable très simple, 
sommaire même, par contre sa syntaxe se révèle diablement 
complexe. Qu’est-ce que j’ai mis du temps à le comprendre! 
Et je n’ajouterai rien à propos de son sourire. Là, le mystère 
est complet. Je parle ainsi mais peut-être que pour elle je suis 
encore plus mystérieux qu’elle pour moi. La parole peut 
cacher beaucoup plus que le silence (Laferrière, 2001a: 18). 

 
O narrador percebe, assim, que a linguagem e o silêncio do 

Outro, a princípio esvaziados de sentido, podem ser eloquentes e 
cheios de significados. Na concepção de Laferrière, o “verdadeiro” 
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encontro com o Outro só é possível quando há um forte desejo de 
reconhecê-lo em sua alteridade, de acolher sua estranheza e seu 
lado inapreensível; em outras palavras, de abrir mão da tentação de 
aprisioná-lo em uma identidade sólida e transparente. 
 

Tu sais Kero, je crois de plus en plus que nous faisons le 
même métier [...] c’est la même chose, seulement, moi, mon 
tissu c’est la langue. Le livre étant le vêtement. Et je te signale 
que j’utilise une paire de ciseaux afin de donner forme à mon 
bouquin. Quand je sens monter en moi une histoire, je vais 
toujours me balader, sans trop chercher à savoir où mes pas 
me conduisent. Et après, exactement comme toi, je laisse 
passer un long moment afin de m’assurer que ce n’est pas une 
toquade, mais une véritable obsession. J’attends que cela fasse 
partie de mon être, que cela me devienne aussi nécessaire que 
l’oxygène. Ce n’est qu’à ce moment que je commence un 
livre. Tu vois que nous ne sommes pas si différents 
(Laferrière, 2001a: 20). 

 
Kero e Vieux também descobrem, nesse encontro (onde 

retiram suas máscaras), que, apesar de todas as diferenças e 
distâncias, são intensamente semelhantes, pois partilham algo 
essencial: o processo criativo. Laferrière desenvolve, a partir 
daí, a ideia de que o desejo e o ímpeto criativo, além de 
aproximarem práticas aparentemente díspares, podem estar ou 
brotar de onde menos se espera: de uma caminhada sem 
direção, de uma conversa despretensiosa, de um poema que se 
lia na adolescência, de um reencontro ao acaso, de uma nota de 
jornal, de uma tarde na banheira ou daqueles momentos em que 
se acredita estar sem saída, na vida ou na arte.  

No capítulo “La recette magique”, o narrador volta a esse 
tema, ao relembrar a inspiradora sabedoria da avó Da, que 
plantava e colhia generosidade nas situações mais adversas. 
Certo dia, conta o narrador, quando ainda vivia com Da em 
Petit-Goâve, mesmo sem ter o que comer, a avó encheu uma 
panela de água, pôs para ferver e foi para a varanda, esperando 
que o acaso ou os amigos viessem em seu auxílio. “Mais Da”, 
protestou Vieux Os, “on n’a encore rien mis sur le feu. Il n’y 
aura rien à manger tout à l’heure”, mas ela respondeu 
calmamente “on a déjà fait un pas important” (Laferrière, 
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2001a: 62). Surpreendentemente, como se saísse de uma 
“receita mágica”, a comida apareceu, oferecida por uns e por 
outros, sem que em nenhum momento fosse pedida.  
 

Des années plus tard, quand j’ai commencé à écrire, je me suis 
souvent rappelé de la recette magique de Da. Il faut jeter les 
idées et les émotions sur la page blanche, comme des légumes 
dans un chaudron d’eau bouillante. Mais d’abord et surtout, on 
doit commencer à écrire même quand on ne sait pas quoi dire 
[...]. Da a eu l’audace de croire au hasard de la vie. Et c’est là 
la raison d’être même de l’écrivain. Il y a aussi l’idée que la 
cuisine est l’art la plus proche du roman (Laferrière, 2001a: 65). 

 
Laferrière retoma, com essa anedota, uma outra ideia 

fundamental em sua “autobiografia”: a de que sua vida quotidiana 
está na origem de sua criação literária; em outras palavras, que sua 
vida real está intimamente ligada à sua vida sonhada.  

No capítulo “Le vert paradis des lectures enfantines”, o 
narrador afirma que “tout a commencé, il y a très longtemps, au 
temps de la haute enfance. Je ne savais encore ni lire ni écrire” 
(Laferrière, 2001a: 55), fazendo referência ao fascínio pelo ato 
de ler, que o acompanhará durante toda a vida. O narrador faz 
alusão a um episódio de sua tenra infância, determinante para a 
descoberta do intenso prazer que a leitura pode proporcionar.  
 

Un jour je suis entré (à l’aube, je m’en souviens) dans la 
chambre de mon grand-père. Il était assis, en pyjama, devant 
sa petite table et ne faisait aucun bruit. Sa tête se penchait 
légèrement en avant. Son buste restait tombé comme à 
l’ordinaire. Le visage fixe. Seuls les yeux bougeaient. Je fus 
pris de panique, ne l’ayant jamais vu dans cette position. S’il 
n’était qu’à quelques centimètres de moi, j’avais l’impression 
presque angoissante qu’il ne se trouvait pas dans la chambre. 
Son corps était là, mais son esprit vagabondait ailleurs. [...] Je 
n’ai su que des années plus tard que mon grand-père 
s’adonnait, toujours à l’aube, au plus intime, au plus jouissant 
des plaisirs solitaires. Cet homme était en train de lire 
(Laferrière, 2001a: 55-56). 

 
A cena do avô, presente fisicamente, mas viajando 

mentalmente, impressiona e encanta o pequeno Vieux Os, que 
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se tornará, mais tarde, um grande adepto das deleitáveis viagens 
literárias, prazer solitário, intenso e íntimo, que a descrição de 
Laferrière aproxima do prazer sexual – “le sens et la musique 
des mots le pénétraient si intensement qu’ils l’avaient entrainé 
dans ce voyage mystérieux” (Laferrière, 2001a: 56). Essa 
viagem, que começou na pequena infância, foi capaz de 
transportá-lo para lugares desconhecidos, misteriosos, abrindo-
lhe as portas de um mundo real e imaginário. 

A leitura está, decididamente, na origem da mais profunda 
viagem feita pelo autor: sua “autobiografia americana”. Uma 
viagem feita no interior de si mesmo, de seus fantasmas, 
memórias e leituras. O autor revela, através de abundantes 
referências literárias, a sua paixão (e a do narrador) pela 
literatura e a importância da leitura para sua viagem rumo à 
diversidade. Vieux passa toda a “autobiografia” lendo; essa 
atividade é para ele quase tão importante quanto viver. Logo, 
sua narrativa, seu olhar para o mundo é intertextual e muitos de 
seus comentários e reflexões são permeados por alusões à 
literatura. Na edição revisada de Cette grenade, o narrador, após 
receber um cheque destinado a pagar os custos da viagem que 
deveria fazer pela América do Norte (a fim de escrever uma 
reportagem sobre a região), ao invés de partir prontamente, 
dirige-se a uma livraria e gasta todo o cachê em livros: a obra 
poética completa do poeta estadunidense Walt Whitman, alguns 
romances de Fiódor Dostoievski e uma narrativa de viagem de 
V. S. Naipaul. Em seguida, previne os amigos de que não quer 
ser incomodado, tranca-se em casa e entra na banheira, seu 
refúgio predileto para ler, ou melhor, iniciar sua viagem. 
 

Comme je ne paie pas l’eau chaude, je peux passer des 
journées entières dans la baignoire. [...] C’est donc dans la 
baignoire, sans bouger sauf pour aller me préparer des 
spaghettis à la tomate la nuit, que j’ai fait le plus inquiétant 
voyage de ma vie (Laferrière, 2002b: 39).  

 
Esse prazer, embora solitário, propicia a descoberta da 

pluralidade – de olhares, subjetividades e emoções –, que lhe 
permite vivenciar “exílios”, encontrar o próximo e o distante, o 
semelhante e o diferente, o “eu” e o Outro. Sem sair de sua 
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banheira quente, o narrador lê Whitman e o romancista beat 
Jack Kerouac, que percorreu durante anos os Estados Unidos e 
posteriormente escreveu o reconhecido On the Road. Vieux relê 
com entusiasmo esse romance autoficcional sobre as aventuras 
de dois jovens boêmios que atravessam os Estados Unidos de 
Nova York a São Francisco: 
 

[...] je viens de relire ce roman et je ne vois pas comment il 
pourrait être plus fou, en tout cas le côté cru, en prise directe 
sur la vie, y est encore totalement présent [...] Il est 
aujourd’hui impossible de traverser l’Amérique sans penser au 
moins une fois à ce bon vieux Jack (Laferrière, 2002: 100).  

 
O narrador vai, assim, por diferentes ângulos, 

sensibilidades, gêneros e estilos literários, descobrindo e 
mergulhando no imaginário norte-americano. E percebe que as 
representações da América do Norte podem se revelar tão ou 
mais significativas do que os deslocamentos que ele próprio 
venha a fazer pelo continente. Assim, a viagem literária lhe 
fornece um material (e um prazer) subjetivo que substitui a 
experiência real – “Je voyage dans ma tête. Je suis en ce 
moment dans un autobus qui descend dans le sud des États-
Unis” (Laferrière, 2002b: 49). O narrador se entrega ao bálsamo 
dessa viagem imaginária que, para ele, agrega dois prazeres: o 
da leitura e o da escrita – “Whitman m’avait mis en appétit. Je 
retourne à ma vieille machine à écrire pour tenter d’inventer un 
nouveau continent ” (Laferrière, 2002b: 47). Na origem do 
doloroso e avassalador desejo de escrever, a leitura se 
apresenta, na “autobiografia americana”, como fonte de 
inesgotáveis estímulos.  
 

– Qu’est-ce que tu fais ? 
– Je commence un reportage. 
– Comment ça? Je croyais que, pour faire un reportage, 
il fallait être sur place... 
– Le voyage a déjà commencé... (Laferrière, 2002b: 45). 

 
A viagem, ou melhor, o texto começa a ser “escrito” 

muito antes de ir para o papel, através das leituras, das fantasias 
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e das sensações do narrador. A interlocutora de Vieux, sua 
vizinha Sonia, protesta contra tal prática, afirmando que o 
narrador deixa de lado o essencial, a veracidade dos dados, e 
que, assim, corre o risco de ser desonesto. O narrador responde 
que mais valiosa que a realidade é a sua representação; 
unicamente através da imaginação é possível se colocar no 
lugar do outro e se reinventar. 
 

Qu’est-ce qui est malhonnête ? Le fait d’écrire qu’on est dans 
un autobus quand on n’a pas bougé de sa chambre ? Tu sais le 
mot autobus est plus vrai à mes yeux que l’autobus réel. Je te 
signale que le meilleur reportage jamais fait sur l’Amérique a 
été réalisé par un homme qui n’a presque quitté sa maison 
(Laferrière, 2002: 49). 

 
A ideia da viagem literária que se sobrepõe à viagem real 

é recorrente na “autobiografia americana”. Em La chair du 
maître, por exemplo, o narrador fala com sua mãe sobre um 
professor incomum no contexto haitiano. Diferentemente da 
inconformada interlocutora Sonia, de Cette grenade, é a mãe do 
narrador que lhe fala sobre a liberdade e as viagens que a 
literatura pode proporcionar. 
 

– Par exemple, il ne lit pas les mêmes choses que tout le 
monde. 
[...] 
– Maman, presque toutes les personnes de ma connaissance ne 
lisent que la poésie haïtienne. Lui, jamais, à part Vilaire. Je ne 
l’ai jamais surpris non plus en train d’écouter la musique 
haïtienne. Il n’écoute même pas les nouvelles à la radio. 
Parfois j’ai l’impression qu’il n’est pas d’ici... 
– Peut-être... 
– Pourtant, maman, il m’a dit qu’il n’a jamais voyagé. 
– On peut aller partout dans sa tête, jette ma mère en soupirant 
profondément... (Laferrière, 2000c: 50-51). 

 
O narrador de Cette grenade, além de passar seus dias 

entre as sessões de leitura, os banhos de banheira e a escrita da 
reportagem, não poderia viver sem um outro indispensável 
estimulante: o desejo sexual. Assim, entre um banho e outro, 
incia um romance com a vizinha Sonia – “il y a toujours ce 
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moment décisif où ma voisine, celle qui prend tous les étés des 
bains de soleil presque nue sur son balcon, s’amène pour que je 
l’aide à déboucher cette bouteille de vin rouge” (Laferrière, 
2002b: 39) [...], “je ferme les yeux et elle entre toute habillée 
dans la baignoire” (Laferrière, 2002b: 40). Assim, sua rotina 
fica completa: ele lê, dorme, sonha (com o que lê), come, olha 
(o mundo pela janela), faz sexo, escreve, lê, dorme, faz sexo e 
assim sucessivamente.  

Em Je suis fatigué, no capítulo “Comment je suis devenu 
écrivain”, o narrador relembra como surgiu pela primeira vez a 
ideia de se tornar escritor. Logo que chegou a Montreal, 
sentindo-se solitário, recebe do proprietário da boate que 
frequentava o seguinte conselho: era preciso encontrar 
rapidamente uma mulher para passar o inverno, senão a vida 
ficaria penosa demais, mas para conquistá-la haveria de mostrar 
algum talento! O narrador tem prontamente a grande ideia de se 
tornar escritor para, ao menos, garantir os prazeres do sexo nos 
meses de frio. O conselho deu certo, pois as mulheres e a 
inspiração (que germinava destes encontros) nunca faltaram 
para o narrador Vieux – “j’écrivais le matin, nu, généralement 
après avoir fait l’amour. La fille encore endormie, je tapais 
comme un dératé sur ma vieille Remington 22 qui a appartenu à 
Chester Himes” [...]. “Il y en a qui perdent leur force, moi, le 
sexe m’ouvre l’appétit littéraire” (Laferrière, 2005: 40).  

Na edição aumentada de Le goût des jeunes filles, a leitura 
e o desejo sexual também aparecem como grandes estímulos para 
uma viagem no tempo e para a escrita do romance. O narrador 
inicia a narrativa falando (no presente da enunciação) de sua vida 
calma e previsível em Miami, no início dos anos 90, que em suas 
palavras “est devenue si simple que ne concerne que moi” 
(Laferrière, 2004a: 31). Até que três simbólicos episódios – o 
telefonema de Miki, amiga que não via desde a adolescência; a 
leitura de um artigo publicado na Vogue por Pasqualine, outra 
amiga da época, sobre o estilo de vida no Haiti no final dos anos 
60 e, finalmente, a chegada de uma correspondência vinda do 
Haiti, enviada pela mãe: um livro do poeta haitiano Magloire 
Saint-Aude, o qual lia na adolescência – rompem a monotonia e 
trazem à tona lembranças de um tempo aparentemente 
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“esquecido”. “J’avais même oublié cette époque de ma vie, ou 
plutôt je l’avais confondue avec le reste” (Laferrière, 2004a: 32). 
As cenas que se seguem, narradas no capítulo “Ne jamais quitter 
ma salle de bains”, assemelham-se às cenas de leitura descritas 
em Cette grenade, pois o narrador entra na banheira com o livro 
de Saint-Aude e inicia mais uma viagem, que entrelaça a leitura 
do poeta de sua adolescência e as memórias daquela época – “Je 
retourne à la salle de bains, m’enfonce doucement dans l’eau 
tiède qui me protège des morsures du temps et des malheurs de la 
vie. J’ouvre le livre de Saint-Aude et je lis les derniers vers du 
poète” (Laferrière, 2004a: 26). Saint-Aude, poeta preferido do 
narrador quando jovem, é um “personagem ambíguo, escritor 
sensível, porém amigo de Duvalier, ele nasceu à imagem de 
Porto Príncipe, uma cidade ao mesmo tempo luminosa e violenta, 
sensual e corrompida” (Bernier, 2002a: 54). Talvez tenha sido, 
justamente, esses intensos contrastes que fascinaram Vieux Os na 
adolescência, período das turbulentas descobertas e dúvidas. 
Algumas horas depois, antes de abrir a Vogue, o narrador vai para 
um hotel, ao sul de Miami, aluga um quarto com vista para o 
mar, fecha as cortinas e novamente se deixa envolver pela água 
quente da banheira, “j’ai toujours préféré une bonne salle de 
bains à quelconque océan. Je fais couler l’eau. Et j’entre 
doucement dans le bain” (Laferrière, 2004a: 31). Ao começar a 
ler o artigo de Pasqualine, dá sequência à sua viagem de volta no 
tempo – “je me sens glisser doucement dans un autre monde” 
(Laferrière, 2004a: 31). Na Vogue, Vieux descobre que Marie-
Michèle, outra amiga daquele tempo, havia publicado um diário 
intitulado Fast Lane: Girls, Food, Sex, Music – The Sixties in 
Haiti, sobre sua vida no final dos anos 60 e início dos 70 naquele 
país. As leituras funcionam como uma espécie de refúgio, que 
protege, acolhe e sensibiliza o narrador, fazendo surgir seu desejo 
de reviver e reescrever o passado – o tempo em que convivia com 
Pasqualine, Miki, Marie-Michèle e as outras meninas, que lia 
Saint-Aude e descobria o desejo. Le goût des jeunes filles narra 
precisamente o fascinante momento da iniciação sexual e poética 
do narrador. Pois Vieux, além de ler e citar o poeta Saint-Aude 
avidamente, durante toda a narrativa – 
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[...] je lis encore Saint Aude. Une véritable obsession. Normal, 
c’est la première fois qu’un être humain exprime ce que je 
ressens avec une telle précision. Et va au-delà de mes 
sentiments. J’ai l’impression de lire ma vie future. Saint-Aude 
exprime ce que je suis et ce que je serai (Laferrière, 2004a: 241).  

 

–, vive sua primeira experiência sexual com a bela e sedutora 
Miki – 
 

– Qu’est-ce que tu lis là? Tu lis encore... T’as toujours la tête 
dans ton livre, alors que j’ai l’impression que tu sais beaucoup 
de choses [...]. 
– Pourquoi tu dis ça, Miki ?Je ne sais rien.... 
– C’est ce que je vais voir...  
Elle monte sur le divan avec ses souliers. Je me tasse près de la 
petite table. Elle me regarde tout en retirant chacune des ses 
chaussures qu’elle lance contre le mur (Laferrière, 2004a: 269). 

 
Quase trinta anos depois, no espaço íntimo e solitário da 

banheira, se deixa envolver pelas lembranças iluminadas de 
poesia e desejo – “mon adolescence fut un tunnel noir et 
humide. J’avais oublié ce bref passage aveuglant de lumière” 
(Laferrière, 2004a: 32). E o resultado desse passeio pelo túnel 
do tempo é um livro que intercala diferentes narradores, estilos 
narrativos e olhares sobre a mesma época. Trata-se de um 
suposto roteiro cinematográfico escrito por Vieux Os 
adolescente (cujos capítulos têm epígrafes de Saint-Aude), do 
diário publicado por Marie-Michèle, única amiga da época de 
origem rica, e do texto que inicia e termina o romance, escrito 
pelo narrador aos quarenta anos. Esses narradores, embora 
tenham pontos de vistas, idades e classes sociais diferentes, têm 
em comum o amor pela literatura, pelo ato de escrever e um 
forte desejo de rever e reinventar o passado. 

O diálogo intertextual e as diferentes referências à 
literatura também se mostram centrais em Le cri des oiseaux 
fous, onde Laferrière narra um dos episódios mais dramáticos de 
sua história. Em 1972 (um ano após a morte de François Duvalier 
e do início do governo de seu filho Jean-Claude Duvalier), o 
autor, seguindo os passos do pai, inicia sua carreira de jornalista, 
primeiro como crítico de arte no jornal Nouvelliste e mais tarde 
como comentarista político no jornal Le Petit Samedi Soir.  
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Em 1976, seu amigo e parceiro, jornalista Gasner 
Raymond, é brutalmente assassinado depois da publicação, no 
Le Petit Samedi Soir, de uma série de artigos sobre a primeira 
greve sindical no Haiti. No romance, o drama vivido pela 
família do personagem de Gasner se confunde com o drama 
vivido pela protagonista da peça Antígona, de Sófocles, 
representada por um grupo de estudantes da escola de Vieux Os 
e citada inúmeras vezes pelo autor. Trata-se de uma adaptação 
para o crioulo, feita pelo poeta haitiano Félix Morisseau-Leroy5, 
pretendendo mostrar que essa língua, habitualmente subjugada, 
poderia expressar todas as nuances da alma humana. A peça 
conta, em grandes linhas, a história da jovem Antígona, filha de 
Édipo, e seu desejo de enterrar o irmão, Polinice, que atentou 
contra a cidade de Tebas, mas o tirano da cidade, Creonte, 
promulgou uma lei impedindo os mortos que se voltaram contra 
as leis locais de serem enterrados. Antígona, enfurecida, vai, 
então, sozinha, desafiar o poder e enterrar o irmão. Mas, 
condenada à morte por Creonte, enforca-se. A peça de 
Morisseau-Leroy se passa no meio camponês haitiano, em uma 
pequena cidade também chamada Tebas. Na versão haitiana, as 
adivinhações são feitas através de rituais do vodu – são 
colocados em cena diversos deuses (loas) do imaginário vodu, 
como Erzulie, Legba, entre outros –, e a coragem da heroína 
Antígona pode ser associada à força da mulher haitiana. Montar 
a peça em crioulo representou, para as personagens do romance 
de Laferrière, uma maneira de lutar pela liberdade de expressão 
e pela identidade cultural do povo haitiano. Em Le cri des 
oiseaux fous, a mãe e a irmã de Gasner, assim como a jovem 
Antígona, foram proibidas de velar e enterrar o corpo do irmão, 
que estava em propriedade do Estado. 
 

Devant moi se tient la fière Antigone. La sœur de Gasner, 
comme l’Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure 
la mort de son frère et se révolte contre Duvalier-Créon qui 
s’oppose à ce qu’on l’enterre selon les rites funéraires de la foi 
de sa famille (Laferrière, 2000b: 283).  

                                                 
5 Félix Morisseau-Leroy nasceu em 1912 no Haiti, onde exerceu as profissões de 
dramaturgo, romancista, poeta, diretor de teatro e tradutor.  
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Segundo Vieux Os, o caráter subversivo da peça fez com 
que ela não pudesse entrar em cartaz no Haiti durante muitos 
anos; mas, com a morte de Gasner, os alunos do grupo de 
teatro, identificados com o drama da personagem, impõem a sua 
representação. A peça se tornou um enorme sucesso de público 
em Porto Príncipe, pois somente através dela, sentimentos de 
revolta coletiva puderam vir à tona, em uma espécie de catarse 
simbólica. Assistir, participar, ler, debater a peça se torna uma 
forma de protesto, a única viável naquele regime ditatorial. 
Antígona rompe o silêncio e responde por eles, dando, 
simbolicamente, voz ao silenciado – “je crois que c’est notre 
réponse à l’assassinat de Gasner. Le pouvoir s’attendait à nous 
voir baisser les bras. On voulait nous terroriser, nous faire peur, 
nous désespérer totalement. Antigone répond à notre place” 
(Laferrière, 2000b: 143). Pois os homens, como afirma 
Antígona, podem ser coagidos, humilhados, violentados em sua 
liberdade, mas jamais serão completamente silenciados – “por 
mais que os tiranos sejam afeitos a um povo mudo, o povo 
sempre fala. Fala sussurrando, amedrontado, à meia-luz, mas 
fala” (Sófocles, 2005: 98). A peça narrada dentro do romance 
representa, para autor e narrador, uma forma de traduzir 
vivências e sentimentos profundos – “peut-être que l’histoire 
d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce moment. Une 
pièce à l’intérieur de la grande pièce. Un théâtre dans le théâtre 
de la vie... ” (Laferrière, 2000b: 176). Revisitar Antígona é 
também uma forma de mostrar que, por trás das aparentes 
diferenças, há inúmeras teias invisíveis de conexão entre as 
obras de Sófocles, Morisseau-Leroy e Laferrière, “il n’y a pas 
une si grande différence entre ma culture et la sienne [de 
Sófocles]. [...] Sommes-nous si différents des autres ?” 
(Laferrière, 2000b: 42). No romance Chronique, que 
cronologicamente sucede Le cris des oiseaux fous, Laferrière 
também faz uma referência indireta a Antigone, nesse caso, de 
Jean Anouilh. Vieux Os, negando-se a aceitar o destino de 
fracassos e submissões no exílio, sem modéstias, estabelece 
seus objetivos. 
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J’épingle cette note  
sur le mur jaune, 
à côté du miroir: 
«Je veux tout: 
les livres, 
le vin, 
les femmes, 
la musique, 
et tout de suite» (Laferrière, 1994: 44). 

 
A personagem Antígona, que na peça de Anouilh poderia 

ser compreendida como uma metáfora da Resistência Francesa 
durante a Segunda Guerra, diz algo similar ao inconformado 
Creonte: “Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, 
ou alors je refuse! Je ne veux pas être modeste, moi, et de me 
contenter d'un petit morceau, si j'ai été bien sage” (Anouilh, 
1946: 95). Embora se passem em lugares e épocas diferentes, 
trata-se de uma mesma história, que fala de amor e lealdade.  
 

L’histoire de cette ardente jeune fille qui a affirmé en face du 
pouvoir et des tous les pouvoirs que seul l’amour l’intéressait, 
que l’amour était au dessus du devoir d’État et que l’amour est 
plus fort que la loi. L’amour d’une sœur pour son frère, d’une 
mère pour son fils, ou d’un homme pour une femme 
(Laferrière, 2000b: 40). 

 
Laferrière faz, igualmente, referência, em Le cri des 

oiseaux fous, a um episódio histórico (ocorrido em 1964, no 
Haiti, onze anos após a primeira representação da peça de 
Morisseau-Leroy), no qual treze jovens militantes do 
movimento “Jeune Haïti”, após o fracasso de uma de suas ações 
para derrubar a ditadura, foram mortos, tendo sido dois deles 
fuzilados em praça pública. François Duvalier proibiu 
terminantemente que fossem enterrados ou tivessem qualquer 
ritual fúnebre. Laferrière transita, assim, nesse romance e na 
“autobiografia americana” como um todo, entre obras de ficção 
existentes – as peças de Sófocles e Morisseau-Leroy –, a 
realidade – o fuzilamento dos jovens do “Jeune Haïti” e a morte 
do amigo jornalista Gasner Raymond em 1976, assassinado por 
sua postura política – e a sua própria ficção. Nesse sentido, sua 
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literatura, enquanto lugar do encontro entre o mundo vivido, 
pensado e imaginado, apresenta-se como importante meio de 
reflexão sobre a realidade, a contemporaneidade e de se 
transportar mundo afora. 

A intertextualidade revela, segundo a teórica da literatura 
Janet Paterson, um desejo de questionar as hierarquias, as 
fronteiras e desmistificar as noções de originalidade e 
autonomia que reforçam sistemas de exclusão. Esse diálogo 
entre diferentes textos expressa não somente a visão de mundo 
do autor, mas sua compreensão de que a obra literária é um 
espaço de incontornáveis influências e transferências culturais, 
que modifica e é recorrentemente modificada por outras obras. 
Os sentidos nascem das interpretações dessa complexa 
interação textual, que podem variar em função do leitor, do 
momento histórico ou das escolhas interpretativas. Assim, a 
intertextualidade pode ser entendida como diálogo entre 
diferentes textos, autores, leitores e realidades. Para Laferrière, 
a literatura é, justamente, um importante espaço de diálogo, em 
que escritores e leitores de diferentes tempos e origens 
partilham sonhos, angústias, emoções, pontos de vista, sem que 
seja preciso sair da “banheira natal”. Nesse sentido, a obra 
literária não tem nacionalidade, raça, gênero ou classe social; é 
um território livre e sem fronteiras, que pertence ao imaginário. 
 

Pour moi, un écrivain c’est quelqu’un qui arrive au-delà de sa 
langue et son paysage naturel [...] parce que quand on écrit, on 
écrit pour se transporter ailleurs, quand on lit, on lit pour se 
transporter ailleurs. [...] Il faut protéger ce territoire vierge qui 
est celui de l’imaginaire pour qu’aucun pays ne puisse mettre 
sa pelle dessus (Laferrière, 2007). 

 

Na última parte do livro Je suis fatigué, o alter ego de 
Laferrière tem um encontro importante, no mesmo banco de 
jardim onde começou sua história, com uma leitora que leu 
todas as suas obras e se diz transformada e positivamente 
invadida por elas. 
 

Je vous ai découvert avec L’odeur du café. Comme je n’ai pas 
beaucoup d’argent, je ne voyage pas souvent. Ce livre m’a 
permis d’aller très loin. Depuis je connais votre grand-mère, 
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votre chien, les canards de Naréus, le notaire Loné, tous ces 
gens d’une petite ville d’Haïti que je ne visiterai peut-être 
jamais. La plupart sont morts depuis longtemps, mais je les 
connais tous. Leur vie m’emporte plus que celle des gens que 
je côtoie chaque jour (Laferrière, 2001a: 127).  

 
De certa forma, é essa leitora desconhecida e 

“apaixonada” que melhor vai responder as perguntas colocadas 
pelo narrador no livro em questão, “por que escrever e por que 
parar de escrever?”: “vous ne pouvez pas décider, tout seul, 
d’écrire un livre ou de ne pas l’écrire. Cela vient d’une zone 
plus profonde et plus étrange que la volonté” (Laferrière, 2001a: 
128). Suas palavras são oportunas, pois vão ao encontro das 
ponderações feitas pelo narrador, desde o início de Je suis 
fatigué, a respeito dos incontáveis e incontroláveis sentimentos, 
episódios, mistérios e desejos que o levaram a escrever os dez 
volumes de sua “autobiografia”. Se as razões que levam um 
escritor a parar (ou não) de escrever forem tantas e tão 
profundas quanto as que o levam a começar, uma decisão 
racional não será suficiente para tanto. O mesmo se dá com 
relação ao leitor: uma escolha consciente não o fará se 
entusiasmar, se encantar ou, ao contrário, abominar um livro. 
Segundo Antonio Candido, a literatura é uma “varinha de 
condão” que nos permite descobrir a nós mesmos e ao mundo 
que nos cerca, a cada livro como em um passe de mágica, um 
novo universo, uma nova sensibilidade se descortinam para o 
leitor. É a magia da literatura que permitiu a essa leitora 
desconhecida sentir-se tão próxima de uma cidadezinha do 
interior do Haiti, Petit Goâve, e de seus habitantes; é essa magia 
que nos faz chorar ao ler a narrativa da morte da avó Da ou nos 
emocionar com a volta do narrador ao país natal; ou migrar de 
Porto Príncipe ao pays sans chapeau6 de volta a Montreal, sem 
sair do lugar.  
 

Si les livres gardent vivant l’esprit de leurs auteurs, c’est pour 
qu’on puisse s’entretenir avec eux. [...] Un livre, c’est un 
esprit qui frappe à la porte, et non un idiot qui monologue dans 

                                                 
6 “País” dos mortos no imaginário haitiano. 
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le noir. Pourquoi écrire si ce n’est pas pour partager des rêves 
et des angoisses avec des gens d’une autre époque, d’un autre 
âge, d’un autre milieu ? Et je suppose qu’on lit aussi pour les 
mêmes raisons. Le dialogue est donc possible (Laferrière, 
2005: 78). 

 
Para concluir, diria que a obra de Laferrière, escrita da 

alteridade e espaço de transformação, além de levar à 
descoberta da diversidade (do inusitado) no Outro, leva à 
descoberta do Outro que existe em si – de seus fantasmas, 
sonhos, medos e perversões. O que lhe interessa ao escrever é 
fazer emergir o lado obscuro e imprevisível, tanto do homem 
quanto da História. Concorda, portanto, com a lição de André 
Gide, segundo a qual não se pode fazer boa literatura com bons 
sentimentos. “C’est mon travail d’aller patauger dans la boue. 
Je laisse aux fonctionnaires d’État l’eau claire de la propagande. 
Leur devise est d’une netteté impeccable: Si on cache bien le 
problème, il finira bien par disparaître” (Laferrière, 2000: 154). 
Sua literatura se revela, assim, intensamente política – embora 
não esteja engajada na defesa de nenhuma minoria, racial ou 
nacional –, na medida em que questiona o mundo nomeado pela 
cultura hegemônica, expõe suas injustiças, fraquezas e 
deficiências e desconstrói representações monorreferenciais e 
estereotipadas do homem americano, que se foram criando 
desde os primórdios da colonização. Em síntese, a ficção de 
Laferrière tem uma função mediadora – entre realidade e 
fantasia, vida pública e vida privada, entre o lá e o aqui, os 
desejos inconscientes e a razão – e transgressora, à proporção 
que questiona, reinventa e descobre novas possibilidades do 
mundo real. 
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