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Dedicado à memória do es-

critor russo Romain Gary e do pintor 

espanhol Francisco de Goya, grandes 

espíritos em seus respectivos tempos, 

e “porque eles sabiam ver no escuro”, 

Démons quotidiens nasceu das afini-

dades entre a escritora Nancy Huston 

(1953) e o pintor Ralph Petty (1952). 

Ambos passaram a infância perto das 

Montanhas Rochosas, ela no norte, na 

Alberta, no Canadá, ele, alguns dois 

mil quilômetros mais ao sul, no Co-

lorado, Estados Unidos. Os dois têm 

mais ou menos a mesma idade; no san-

gue de ambos correm canções country; 

os dois têm a memória marcada pelo 

espírito cowboy; aproxima-os, ainda, 

o fato de viverem acompanhados por 

cônjuges expatriados, como eles, em 

Paris, há mais de 20 anos. Na apresen-

tação que dá o tom e o sabor do con-

junto de Démons quotidiens, Nancy 

Huston lembra que viu pela primeira 

vez os quadros de Ralph Petty no ano 

de 1998, em uma grande tela no Be-

aubourg. Um desses quadros chamou 

em especial sua atenção: a cena de 

uma passeata, a multidão em cólera e 

em movimento, “um clima” levemente 

assustado e assustador. Ao comentá-la, 

o pintor explica sua vontade de incluir 

na pintura essa ideia inacreditável: em-

bora diluído na multidão, cada indiví-

duo tem uma família, contas a pagar, 

lembranças da infância..., reflexão que 

agrada Nancy Huston, pois ela se dá 

conta, graças à tela, do quanto é raro 

a pintura contemporânea, mesmo a fi-

gurativa, representar ao mesmo tempo 

mais de uma pessoa que fale do grupo, 

apesar de uma grande parte de nos-

sa vida – trabalho, metrô, rua, quase 
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em toda parte – se passar em grupos. 

Nessa época Nancy Huston trabalha-

va em Dolce agonia (2001), romance 

que descreve justamente uma reunião 

de amigos para jantar, e trata de uma 

perturbadora “Última Ceia” no Dia 

de Ação de Graças. Ralph Petty fora 

convidado na ocasião para ornar a bela 

capa do livro. Além de pintar, ele ensi-

na pintura na Universidade Americana 

de Paris, canta em inglês e francês, toca 

saxofone e harmônica, interpretando 

tanto músicas de repertório quanto de 

sua autoria. Criou o grupo Ralph Trio 

e gravou CDs. Alguns anos mais tarde 

Nancy Huston viu uma série de dese-

nhos seus que a impressionaram: aqua-

relas produzidas em dez ou quinze mi-

nutos cada manhã, logo após a leitura 

dos jornais ou a escuta das notícias ra-

diofônicas. A única regra que Ralph se 

impunha para produzir essas obras era 

não refletir, deixar a mão correr sem a 

censurar. Nem ele mesmo, muitas ve-

zes, compreendia o que havia deixado 

no papel, ao que denominou de Notas 

do subterrâneo; mas nunca expôs es-

sas imagens sombrias, estranhas, ora 

assustadoras, ora desopilantes, muitas 

vezes perturbadoras. Para Nancy – que 

logo vê parentesco entre as Notas do 

subterrâneo e Los Caprichos, de Goya 

–, as imagens exploravam perfeita-

mente nosso “subterrâneo”, esse lugar 

noturno, escondido, onde se justapõem 

e superpõem angústias, fantasmas, 

lembranças, mistérios, raivas e sonhos. 

Passados alguns anos, na pri-

mavera de 2010, Nancy Huston levou 

a Sophie de Sivry uma amostra das 

aquarelas. A editora imediatamente 

teve a ideia de um livro a quatro mãos, 

um texto por dia que acompanharia 

as imagens, comentando-as, interpre-

tando-as, completando-as. Assim, no 

espaço de um ano concretiza-se o “jor-

nal íntimo e político” em duo. Nancy 

Huston lembra que esta expressão fora 

forjada pela escritora franco-argelina 

Leila Sebbar, para Histoire d’Elles, 

jornal feminista mensal para o qual Se-

bbar e Huston colaboraram durante os 

anos 1970. Nele, a cada mês, durante 

três anos, uma das mulheres da equi-

pe responsabilizava-se por uma crôni-

ca que explorava a maneira como se 

imbricavam e entrecruzavam em seu 

íntimo os acontecimentos do mundo e 

de suas vidas privadas. Para Nancy, há 

efetivamente duas maneiras de se estar 

aquartelado entre o íntimo e o político: 

a primeira, sendo relativamente feliz na 

vida privada, enquanto perpetuamente 

chocado, escandalizado, transportado, 

indignado, horrorizado, culpado, des-

gostoso, desesperado e encurralado 

devido à impotência frente às notícias 

do mundo; a segunda, sentir-se perma-
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nentemente angustiado, atormentado, 

frustrado, enraivecido, submisso aos 

demônios íntimos, enquanto se vive e 

se exerce o trabalho escolhido no seio 

de um casal estável e de uma família 

amorosa, em meio privilegiado, em 

um dos países mais ricos e democrá-

ticos do planeta. Embora a exploração 

de nó tão intrincado esteja no âmago 

de seu trabalho de romancista, em Dé-

mons quotidiens, entretanto, onde se 

evoca a “vida como ela é” em primeira 

pessoa, a tarefa não é fácil. Para Ralph 

Petty e a autora, o desafio representado 

constituiu-se em renunciar às atitudes 

extremas, sempre empobrecedoras. 

Durante o ano 2010-2011, em um pri-

meiro momento cada um trabalhou do 

seu lado, ouvindo notícias do mundo 

exterior e interior, enviando ao outro 

semanalmente o resultado desse traba-

lho. Depois, Nancy enviava a Ralph os 

textos sobre seus desenhos que consi-

derava “falantes”; inversamente, ele 

desenhava, inspirado em textos dela 

que julgava “imagísticos”. Numerosas 

coincidências e convergências da atu-

alidade, o perfeito entendimento são 

apresentados, então, ao leitor em Dé-

mons quotidiens, livro que não preten-

de reunir comentários do que se passou 

naquele ano, sublinha a escritora, mas 

representa a tentativa em comum de 

explorar o paradoxo que cada um ge-

rencia como pode, a saber: somos in-

divíduos, mas não podemos viver sem 

os outros e graças aos outros, em um 

mundo construído pelos outros, para o 

melhor e para o pior. O melhor pode 

ser genial, o pior pode ser o inferno na 

Terra. Impossível é colocá-los na ba-

lança, pela simples razão de que nin-

guém está aí para segurá-la. Diz Nancy 

Huston ao final de seu Avant propos: 

é uma banalidade dizer que a beleza é 

impotente frente ao sofrimento – mas 

não é razão para deixar o sofrimento 

devorar a beleza. Assim, no lugar de 

confirmar o velho adágio Pas de nou-

velles, bonnes nouvelles (Se não há 

notícias, as notícias são boas), as boas 

notícias mereceriam às vezes ser tam-

bém ditas. Se a infelicidade incontesta-

velmente existe – dentro e fora –, nada 

impede que a felicidade também exis-

ta, dentro e fora.

Assim, durante aquele ano fo-

ram produzidas 140 múltiplas histórias 

da atualidade, de 15 ou 20 linhas, uns 

15 textos por mês, evocando todo tipo 

de situação, da vida pública ou privada, 

histórias engraçadas ou surpreenden-

tes, emocionantes, picantes e malicio-

sas, que se unem umas às outras inter-

caladas pelas aquarelas, que nos fazem 

rir ou nos deixam perplexos. Página 

após página, N. Huston evoca neste 

recente livro1, com inteligência e fine-
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za – e sua característica lucidez mordaz 

–, o que lhe inspiram o tremor de terra 

no Japão, as areias betuminosas da Al-

berta, a queda de Bin Laden, o câncer 

do seio, os discursos dos políticos, a ir-

racionalidade dos homens, o seu olhar 

às mulheres, os cremes de beleza, sua 

depressão depois de ter visto o filme A 

rede social..., assuntos vários, direções 

infinitas... Cabe, antes de ler e desven-

dar nossos “demônios quotidianos”, 

lembrar Tzvetan Todorov, companhei-

ro de Nancy e, como ela, trânsfuga em 

Paris há algumas décadas, quando ele 

diz: “Podem-se descobrir os outros em 

si mesmo, e perceber que não se é uma 

substância homogênea, e radicalmente 

diferente de tudo o que não é si mesmo; 

eu é um outro. Mas cada um dos outros 

é um eu também, sujeito como eu. So-

mente meu ponto de vista, segundo o 

qual todos estão lá e eu estou só aqui, 

pode realmente separá-los e distingui-

los de mim” (A descoberta da América: 

a questão do outro, 2011, p. 3).

Notas
1	 Em 2011, Edmund Alleyn ou le détachement 

(Leméac/Simon Blais); em 2012, Reflets dans 
un oeil d’homme. Arles: Actes Sud, 250 p., 
suas mais recentes publicações.
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