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Resumen: Las tres obras narrativas analizadas aqui (Crimen sin castigo by Juan
Carlos Garcia, Retribution by Carmen Rodriguez, and Some thing Fierceby Car-
men Aguirre) cuentan con el Golpe de Chile de 1973 como teloén de fondo. Los
autores emplean diferentes enfoques para conformar su mundo narrativo, pro-
duciendo obras muy diferentes entre si. Carmen Rodriguez termina escribiendo
una novela, en tanto que Carmen Aguirre escribe unas memorias mientras Juan
Carlos Garcia crea una obra que oscila entre el testimonio y la novela testimonial.
Aunque los diferentes enfoques determinan resultados diferentes, los tres autores
tratan del trauma ocasionado por las torturas que los protagonistas de las historias
padecen, tratan también de encontrar una respuesta a por qué se dio el Golpe de
Pinochet, asi como de dar un testimonio de los abusos sufridos, de los sacrificios
hechos por las victimas, de la busqueda de sentido en sus vidas después de vivir
la represion y de la necesidad de llevar a la justicia a los perpetradores.

Palabras clave: didspora Chilena; trauma; memoria; técnicas narrativas.

Abstract: The three narrative works studied here (Crimen sin castigo, by Juan
Carlos Garcia; Retribution, by Carmen Rodriguez; and Something Fierce, by
Carmen Aguirre) have the Chilean 1973 military coup as their back dop. The
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authors use different approaches to shape their narrative worlds, in the end pro-
ducing works that are very different. Carmen Rodriguez ends up writing a novel,
whereas Carmen Aguirre writes memoirs and Juan Carlos Garcia writes a book
that is part testimony and part testimonial novel. Although the different approach-
es lead to varying results, the three writers deal with the trauma inflicted by the
tortures that the protagonists of the stories suffered, they also attempt to seek
an answer to why the military coup took place, as well as giving a testimony of
the human right violations and sacrifices made by the victims. There is also the
search of meaning in their lives after suffering oppression and the need to take
the culprits to justice.

Keywords: Chilean diaspora trauma, memory, narrative techniques.

El trauma que en muchos sentidos significo para los chilenos el gol-
pe de estado del 11 de septiembre de 1973 sigue sin parecer encontrar un
cierre o aun disminuir sin antes llevar a la justicia a los responsables de los
crimenes y abusos. Esto es lo que ilustra, por ejemplo, los esfuerzos de la
justicia chilena a finales del 2012 por esclarecer el asesinato del cantante
Victor Jara y condenar a los culpables. El golpe de estado' de Pinochet
supuso un fin abrupto a la tradicion democratica chilena, y esto es lo que
muchos chilenos todavia no aceptan: que Allende, presidente elegido de-
mocraticamente, haya sido depuesto por los militares, desencadenandose
después una represion nunca vista antes. La insurreccion de los militares
chilenos en 1973 fue un golpe bajo sentido por los chilenos tanto a nivel
individual, por lo que muchos sufrieron directamente o indirectamente,
como a nivel colectivo, por no haber respetado la institucionalidad de-
mocratica de larga historia en el pais. Ese dolor que desatd se ha venido
sintiendo desde hace afios en la literatura hispano canadiense, y sigue sin-
tiéndose a cuarenta afios de los hechos que marcaron la psique de la nacion
chilena. Se han publicado en los tltimos ocho afios tres libros que tienen

como referente en mayor o menor medida el golpe de estado de Chile y sus
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consecuencias. El primero en orden cronologico es de Juan Carlos Garcia
Vera, escritor y profesor chileno residente en Toronto desde 1974. Crimen
sin castigo es un libro que podria calificarse de testimonio, aunque a veces
tiene caracteristicas de novela testimonial, poniendo de manifiesto la for-
macion literaria del autor. Otra chilena, Carmen Aguirre, nacida en Chile
pero que emigrd con su madre a Canadé cuando tenia nueve afios, publico
Some thing Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter en 2011, en que
nos narra su experiencia en Suramérica, primero como hija de una exiliada
revolucionaria, y después como revolucionaria ella misma. El mismo afo,
su madre, Carmen Rodriguez, publicé su novela Retribution, en la que na-
rra la vida de tres generaciones de mujeres marcadas por el golpe de 1973.
Los tres autores parten de la misma experiencia de un momento clave en la
historia chilena a la que recurren en un trabajo de hacer memoria, pero se
aproximan de manera diferente al material narrativo. En las tres narrativas
se relatan las experiencias dolorosas de la tortura o la represion, de sus
efectos y las maneras de hacer frente a sus efectos. En las tres hay también
un intento por encontrar significado a la vida y por moldear la experiencia

en una obra literaria.

El caso de estas tres obras narrativas cuyo tema es la represion des-
atada durante el golpe de estado protagonizado por Pinochet en 1973 es
representativo de la lucha que se lleva a cabo en muchos otros paises de
Latinoamérica por parte de muchas personas y organizaciones porque se
lleve a la justicia a los responsables de los abusos a los derechos humanos
cometidos en la region. Han aparecido tltimamente noticias relacionadas
con esta marea continental en busca de justicia, como el andlisis forense
de los restos del poeta Pablo Neruda en Chile, los intentos de deportar de
los Estados Unidos al General retirado Carlos Eugenio Vides Casanova de
El Salvador por su papel en la violacion y asesinato de cuatro trabajadoras
religiosas estadounidenses en 1980 y otros crimenes,’ y el juicio al Gene-

ral Efrain Rios Montt en Guatemala®. La impunidad de muchos crimenes
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politicos de América Latina reson6 en mayo del 2013 con la muerte del
dictador argentino Jorge Rafael Videla, a quien se califica en un articulo
del periddico espaniol El Pais como “El hombre que nunca pidi6 perdon™.
Casos como el de Videla no son unicos. Muchas veces los acusados no
solo no han pedido perdén sino que tampoco se han sentado en el banqui-
llo de los acusados. Dice al respecto Maye Primera: “... hay decenas de ca-
sos de violaciones de derechos humanos en el pasado reciente de América
Latina y el Caribe que esperan por ser juzgados y miles de victimas que
esperan justicia’.

Esta busqueda de justicia es la que aparece en el titulo del libro de
Juan Carlos Garcia, Crimen sin castigo, ya que el castigo puede ser uno
de los resultados de enjuiciar a alguien por faltas cometidas en un intento
de reparar el dafio que se ha causado. En el caso de Juan Carlos Garcia,
las faltas las sufrieron los seis chilenos cuyas fotografias se reproducen en
la portada del libro, asi como el autor mismo y sus familias. Lo mismo se
podria decir de los otros dos libros, el de Carmen Aguirre y el de Carmen
Rodriguez cuyas narraciones describen la represion y persecusion sufridas
durante y después del golpe militar. Hay otros motivos para escribir estos

relatos, pero por ahora baste decir que el deseo de justicia es uno clave®.

Un detalle curioso que vale la pena resaltar de la narracion de Juan
Carlos Garcia Vera’ es la falta de claridad en cuanto al género al que per-
tenece. En la pagina del copyright solamente se habla de “este libro”; el
autor también lo llama “libro” en la dedicatoria, haciendo lo mismo Juan
Epple en las “Palabras preliminares”, donde vuelve a repetir las palabras
“este libro” (GARCiA, 2004, p. 7, 12). Mas adelante Epple se refiere a la
obra de Garcia Vera como “relato” (GARCIA, 2004, p. 9) y como “actas
privadas” (GARCIA, 2004, p. 9), aunque parece implicar que se trata de
un testimonio ya que habla al principio sobre “literatura autobiografica”
(GARCIA, 2004, p. 7) y el “sujeto autobiografico” (GARCIA, 2004, p. 8).
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Pareceria indicar que se trata de un testimonio, pero /por qué no admitirlo
y denominarlo como tal, algo que no hace ni Epple, ni el autor®, ni la edi-
torial? Lo mas seguro es que se dieron cuenta de que esta narracion en pri-
mera persona rebasa los pardmetros del testimonio debido a las libertades

literarias que el autor se toma aqui, de las cuales hablaremos mas adelante.

Se pueden identificar tres grandes ntcleos narrativos en Crimen si
castigo, que estan interconectados y que le dan estructura y coherencia a
la historia. Un primer ntcleo serian los afios de formacion del autor a me-
diados de la década de los 60, cuando se acababa de graduar de maestro
de primaria de la Escuela Normal Superior Camilo Henriquez de Valdivia
y consigue su primer trabajo de Director y maestro en un pueblito lla-
mado Correltie. Alli corrobora en qué condiciones de pobreza viven los
trabajadores del campo, algo que sus profesores de la Normal ya le ha-
bian advertido que esperara. Este periodo formativo inicial coincide con su
participacion politica como uno de los fundadores del MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), capitulo de Valdivia. El segundo gran nua-
cleo narrativo serian la represion, encarcelamiento y tortura que sufren
los compaieros y amigos de Juan Carlos, asi como éste mismo, durante
el periodo del golpe de estado de 1973. El ultimo nucleo narrativo seria la
liberacion de Juan Carlos y su salida y asentamiento en Canada. Hay cierta
relacion de causalidad y de inevitable fatalismo en la narracion ya que sin
la experiencia de la Escuela Normal, del primer trabajo como profesor de
primaria y de sus actividades politicas en la universidad no se habria visto
envuelto en el movimiento revolucionario ni habria vivido la persecusion
que se desencadend después. De alguna manera la narracion le ayuda a
Juan Carlos Garcia a entender la vida al sefialar los grandes eventos que la

marcaron y definieron.

Crimen sin castigo narra desde la manera tradicional del relato en

primera persona dirigido a un narratario que no esta presente en el texto,
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que es la manera predominante durante todo el libro, con excepcion de
algunos pasajes que se desvian de esta técnica. Cuando se cuenta desde la
primera persona, el narrador nos dice que lo que presenta es lo que vivio,
vio, suftrio, presencié como testigo, y que recuerda, como con Juan Carlos
Garcia, quien rememora eventos de hace casi cincuenta afios. Un episodio
que rompe con el realismo general del texto de Garcia Vera lo constituye
la narracion de José Luis Appel de la Cruz, un estudiante de la Universidad
Austral que colaboraba con el MIR que se logr6 escapar de la represion
durante el golpe yéndose al norte de Chile. Cuenta Juan Carlos Garcia que
“casi cuatro afios mas tarde, el 18 de enero de 1977, en la pequeiia ciudad
de Cipoletti, en la Republica Argentina, el matrimonio fue detenido por un
grupo de civiles armados” (GARCIA, 2004, p. 115). A continuacion narra
Juan Carlos que “[P]resumiblemente fueron llevados hasta la Escuela Me-
canica de la Armada (ESMA). . . desde ese entonces los cuatro [la hermana
de la esposa de Appel y su esposo] fueron asesinados y jamas les devol-
vieron los cuerpos a los familiares” (GARCIA, 2004, p. 115). Notese que
hay conjetura en la palabra “presumiblemente” ya que el autor desconoce
si eso ocurrid de esa manera. Lo cierto es que los cuatro fueron “detenidos
desparecidos” (GARCIA, 2004, p. 115).

Juan Carlos nos da mas informacion sobre José Luis Appel de la
Cruz y Carmen, su esposa. Los humaniza en el retrato que hace de ellos
presentando sus caracteristicas fisicas como de sus personalidades. En
esas paginas sobre esta pareja, Juan Carlos narra desde la primera perso-
na del singular, pero inmediatamente hay un cambio de voz narrativa al
pasar a la primera persona del plural, quedando este discurso visible por
el uso de cursivas. Luego nos damos cuenta de que los que hablan son
José Luis Appel y Carmen, quienes narran las circunstancias de su huida
de Valdivia al norte de Chile, asi como de su eventual paso a Argentina,
donde los capturan tiempo después, y los asesinan. Concluyen su relato los

dos esposos: “Entonces, cuando caimos en sus manos [de la ESMA] nos
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torturaron hasta matarnos y luego nos hicieron desaparecer” (GARCIA,
2004, p. 120). En este pasaje de tres paginas se da un contrapunto de voces
narrativas en el que a veces los dos esposos narran y a veces so6lo uno de
ellos, generalmente José Luis. Este cambio de voz narrativa en el que el yo
que narra no se corresponde con el narrador a cargo del relato, en este caso
Juan Carlos Garcia, es problematico para el testimonio ya que compromete
la verdad que le es tan cara al género testimonial. Se podria argumentar
que al pasar de la narracion apegada a los hechos histéricos al terreno de la
literatura ficcional se corre el riesgo de que todo el texto se desvirtie como
documento que recoge hechos que pasaron y cuya narracion se apega a la
verdad historica. La pregunta que se podria hacer es por qué considerar el
resto del texto como verdadero y no como producto de la imaginacién del
autor. En defensa de Juan Carlos se podria argumentar que si bien se fuerza
la verosimilitud al incluir un hecho fantastico o ficcional, lo que les paso a
estos dos jovenes es tipico de la suerte que corrieron muchos chilenos en
esos afos, aunque esta perspectiva nos aleja del testimonio. Esta incursion
en lo ficcional también compromete el papel de la memoria como fuente

generadora del texto ya que aqui la historia proviene de la imaginacion.

Otra técnica que Juan C. Garcia emplea y que se desvia de la forma
tradicional del relato en primera persona se da cuando cambia de destinata-
rio de la narracion al dirigirse a un “t4” presente en el relato, un narratario
identificable sin esfuerzo, como lo es su amigo Pepe Liendo. En las pagi-
nas en que Juan C. Garcia cuenta como capturaron a Liendo, alterna esos
dias de septiembre de 1973 con algunos parrafos, en cursiva, donde recuer-
da momentos que habian vivido los dos amigos en 1970. Este recurso li-
terario, aunque un poco extraio por estar dirigiéndose a alguien fallecido,
puede justificarse como un medio para la rememoracion. Basicamente al
pensar que le habla al amigo de algunos eventos vividos en comun, se ayu-
da a que la memoria haga su trabajo de recordar esos detalles que pasaron

hace mucho tiempo.
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Crimen sin castigo es un esfuerzo de memoria por parte de Juan C.
Garcia, pero también contribuyen a este trabajo varias otras personas que
presenciaron o conocieron de cerca los hechos, como es el caso de Glady,
la esposa de Juan Carlos, quien también vivi6 la represion, y a quien Juan
Carlos se dirige a menudo en el acto de la escritura para confirmar o aclarar
algtn detalle que se le olvida o que desconoce. Lo mismo sucede con otros
amigos de Juan Carlos, como Juan Epple u Omar Lara, o con familiares
de las victimas de los abusos de los militares, quienes le ayudan al autor a
recrear un recuento exhaustivo que incluye hechos factuales exactos tales
como fechas, lugares y nombres. Este esfuerzo conjunto de embarcarse en
el acto de rememorar para reconstruir los hechos se puede interpretar de
varias maneras. Primero, se da un didlogo afectivo entre los que recuerdan.
Asi, le pregunta Juan Carlos a su amigo Sergio Pardo: “;Recuerdas....? ..
. Te acuerdas. . . ?” (GARCIA, 2004, p. 197). Puede interpretarse también
como una manera de duelo y de reconfortarse el uno al otro en el dolor de
la pérdida, como cuando Juan Carlos se dirige a la hija de Héctor Dario
Valenzuela (GARCIA, 2004, p. 186).

Hay una premura en reconstruir el pasado para lograr racionalizar
qué paso, asi como para reconstruir los tltimos momentos de vida de los
amigos que perecieron, una tarea que hay que cumplir aunque haya que
recurrir a testimonios anénimos, como ocurre con la muerte de Gregorio
Liendo. El relato de su muerte, que se logra armar como un rompecabezas
a partir de testimonios de desconocidos, es uno de los mas conmovedores
del libro. Véase como se reconstruye el momento del fusilamiento de Gre-
gorio Liendo:

Algunos dicen que gritd ;Fuego, mierdas! Otros, que el que gritd
fuego, mierdas fue el comandante de Grupo, un tal capitan Burgos.
Otros, que gritaron ambos al unisono. Otros, que no hubo tal grito

sino una simple sefial de banderilla roja. Todos afirman que los ba-
lazos fueron certeros. . . (GARCIA, 2004, p. 163)
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Al final, Juan C. Garcia nos da su opinion: “Yo creo que en los ul-
timos segundos de su vida Gregorio Liendo pensé en todos nosotros...”
(GARCIA, 2004, p. 164), aunque en realidad, los detalles no importan,
lo cierto es que Liendo fue asesinado y sus derechos humanos violados.
Tal vez esto sea lo que Juan Carlos Garcia comprendio, que lo importante
es rescatar ese momento de la historia chilena, aunque haya que tomarse
algunas libertades para sureconstruccion. El relato tendra su validez para
el autor, para los amigos y los familiares, asi como para la memoria de los
fallecidos, e incluso para la sociedad chilena, aunque tal vez no tanto para
los tribunales que quieran usarlo por su aporte como documento confiable.
Pero tal vez no importe ya que muchos de estos casos nunca irdn a los tri-
bunales, como ha pasado en muchos otros paises latinoamericanos donde
solo pocos crimenes politicos se investigan y la mayor parte de ellos que-

dan en el anonimato e impunes.

Retribution, de la escritora chilena Carmen Rodriguez’, tiene en co-
mun con Crimen sin castigo que toma el momento decisivo del golpe de
Chile del 73 como el drama humano que sirve de materia prima para sus
historias. Hay algunas diferencias entre las dos obras. Primero, el libro de
Carmen Rodriguez se identifica a si mismo varias veces como novela, es
decir, como ficcion. Segundo, fue escrito directamente en inglés, es decir,
no se pasé de un original en espafiol a su traduccion al inglés. Tercero, se
publica en Canada, no en Chile como el libro de Garcia Vera. Con respecto
al primer punto, el hecho de que sea una novela no compromete su mensa-
je en absoluto ya que el drama humano de la represion y la tortura queda
plasmado con maestria. Eso si, de alguna manera la recepcion y su efecto
cambian al leer un texto como novela y no como testimonio. Con respecto
al segundo punto, el que haya sido escrito en inglés directamente extrafia
un poco ya que Carmen Rodriguez pertenece a una primera generacion de
inmigrantes, pero atestigua su determinacion de dominar el idioma inglés.

Finalmente, el que haya sido publicado Canada (y en inglés) demuestra la
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intencion de querer llegar a un grupo mas amplio de lectores, e incluso de
traspasar las fronteras ya que parece que el libro se traducira y se publicara

€n norucgo.

La novela de Carmen Rodriguez relata la historia de una familia chi-
lena que es casi destruida por los horrores vividos durante la crisis politica
de Chile en la década de los 70. Encontramos las historias intercaladas de
tres mujeres: Tania, hija de Sol; y Sol, quien a su vez es hija de Soledad.
Entonces tenemos las historias de la nieta, la madre y la abuela, quienes
luchan por conservar la familia y su dignidad. La novela se divide en ocho
partes o capitulos, y cada una se divide en subcapitulos que llevan el nom-
bre de una de las tres mujeres. La partes II a la VII alternan las historias
de Sol y Soledad, en tanto la primera y la final tienen como protagonista a
Tania solamente. La historia cubre desde 1942 hasta septiembre de 2011,
desarrollandose la mayor parte, como es de entender, durante la década de
1970. Como en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa'’, Rodriguez
presenta a menudo la misma historia desde la perspectiva de diferentes
personajes a veces es la madre y a veces la hija las que cuentan las histo-
rias, que tienen que ver con momentos clave, como la muerte de Andresito,
hijo de Soledad, o la captura de Sol por parte de los militares durante los

dias cadticos del golpe.

El gran tema de la novela es cdmo seguir viviendo después de haber
sufrido torturas, vejaciones y pérdidas sin sentirse victimizado por el resto
de la vida. Como afirma Tania al principio de la novela al reflexionar sobre
las experiencias traumaticas que ha vivido Ayanna, una amiga de la escue-
la de origen somali cuyo padre y hermano menor habian sido asesinados
en su pais de origen: “Humans’ love of life has always my stified me. Since
I had been able to understand my family’s tragedies I had wondered about
my mami and grandma’s desire to keep on living. Not letting yourself

die after your most beloved had been killed was beyond my comprehen-
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sion” (RODRIGUEZ, 2011, p. 17). No seguir siendo victimas a pesar de
lo ocurrido parece ser la consigna de los personajes de Retribution. Pero
esto no implica olvidar los abusos cometidos hacia ellas sino que més bien
significa aprovechar al méximo las oportunidades que se presentan y tratar
de llevar una vida basada en principios muy diferentes a los que tenian los

torturadores y represores que las intentaron doblegar y aniquilar.

Aunque Tania, la nieta que ha crecido en Canada desde que tenia tres
dias de nacida, ha vivido protegida de los abusos que su madre sufrié en
Chile, las historias de experiencias traumaticas la rodean, no s6lo en casa
con su madre y su abuela, sino que también las encuentra en la escuela,
a donde asisten muchos niflos inmigrantes''. De manera mas o menos in-
directa, Tania hereda las experiencias traumaticas, como su amiga somali
Ayanna. Nos cuenta: “[O]ften, Ayanna got anxiety attacks and I had to
hold her until she finally broke down, sobbed for a while on my shoulder
and eventually, calmed down. . .” (RODRIGUEZ, 2011, p. 16).Un poco
mas adelante nos dice sobre la misma chica so mali: “[A]ccording to Ayan-
na, living with the memory of her dad’s and little brother’smurders was
very hard. . .” (RODRIGUEZ, 2011, p. 16). Tania también narra la historia
de Dwayne cuyo padre es un alcohdlico que nunca esta en casa. Dice al
respecto: “To top it all off, when the man chose to show up at the house, he
beat up the granma, the mom, and the kids. . . He had been doing that for
years. . .“ (RODRIGUEZ, 2011, p. 16). Entonces Tania ya estaba prepara-
da de alguna manera cuando recibe una carta de un juez de Chile donde le
informa de la posibilidad de que ella no sea hija de Miguel, el esposo de su
madre que habia muerto en Chile y quien ella creia que era su padre, sino

de un guarda que habia torturado y violado a su madre.

Los casos de tortura y abusos a los derechos humanos aparecen
abundantemente en Retribution. El caso que mas se describe es el de Sol,

por ser la protagonista de ideas de izquierda que termind en la prision

Interfaces Brasil/Canada. Canoas, v. 13, n. 2, 2013, p. 97-116.



108 | Julio Torres-Recinos

llamada la casa de tortura de Londres 38. Sol narra con detalles en qué
consistian las torturas a las que era sometida, donde la tiran al instrumento
de tortura que denominaban “the grill” (RODRIGUEZ, 2011, p. 182), que
era una cama con so6lo la armazon de alambre. En el sufrimiento, dice Sol:
“. ..l abandoned my poor body to its own fate and the only thing I wished
for was death, but to no avail. Every time, [ was hurled back alive into the
room full of people” (RODRIGUEZ, 2011, p. 182). Sol narra coémo su
amiga Gloria también fue torturada en la misma prision al mismo tiempo
que ella. Dice: “We were tortured together. . . Gloria cursed them, swore at
them, didn’t stop fighting for one second... (RODRIGUEZ, 2011, p. 184).
Cuando tiempo después Soledad encuentra por fin a su hija Sol en un edi-
ficio llamado Cuatro Alamos, ella no la puede reconocer debido a los su-
frimientos que Sol ha padecido. Cuenta Soledad: “... I didn’t recognize my
daughter until she was standing right in front of me. She was a bundle of
skin and bones, had no eyebrows or eyelashes and was missing big patches
of hair on her head...”. Baste esta espeluznante descripcion para darnos

cuenta del estado fisico y emocional en que se encontraba Sol.

Los que han sufrido traumas deben lidiar no solo con los problemas
fisicos resultantes'? sino también con las consecuencias psicologicas, que
no son pocas. Afirma un grupo de investigadores sobre los efectos psico-
logicos de la tortura:

The psychological problems most commonly reported by torture
survivors in uncontrolled studies [include] (a) psychological symp-
toms (anxiety, depression, irritability or aggressiveness, emotional
liability, self-isolation or social withdrawal), (b) cognitive symp-
toms (confusion or disorientation, impaired memory and concentra-

tion, impaired reading ability), and (c) neuro vegetative symptoms

(lack of energy, insomnia, nightmares, sexual dysfunction). . . ” 13

El mismo equipo reporta que en un repaso mas reciente de la lite-

ratura sobre el tema de las consecuencias psicologicas de la tortura, . . .
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the most commonly reported symptoms in torture survivors were anxiety;
cognitive, memory, and attention problems; mood disturbance; sleeping
difficulty; sexual dysfunctions; personality changes; lack of energy; and
behavioral disturbances... ” (BASOGLU, 2001, p. 39). Por lo tanto, el
dafio causado al individuo que sufre la tortura va mucho mas all4 del dolor
que siente en el momento de la tortura. No es de extrafiar que a menudo no
sean posibles ni el perdén ni el olvido. En el caso de Sol y Soledad, ellas
decidieron que en vez de responder o actuar con maldad, actuarian con
bondad. Reflexiona Tania al final de la novela, refiriéndose a su madre y
su abuela:

“They didn’t let hatred take over their spirits. I’'m sure they must’ve
felt hatred at some point or another — who wouldn’t, given the cir-
cumstances? But they made a choice and decided to opt for love
and hope, regardless of who my biological father may be. That’s
how they achieved justice. I am their retribution”. (RODRIGUEZ,
2011, p. 338).

Otra obra narrativa que tiene telon de fondo las experiencias del gol-
pe de Chile es Some thing Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter'?,
escrita por Carmen Aguirre, hija de Carmen Rodriguez. Como el titulo
lo indica, son las memorias de Carmen Aguirre sobre su participacion en
actividades de la resistencia en contra de la dictadura de Pinochet, primero
como testigo por ser todavia muy joven cuando acompafia a su madre en
un viaje por Suramérica, y al final, cuando ya es una adulta, con un papel
mucho mas protagdnico, decisivo y peligroso. Aguirre se mantiene fiel
al género de las memorias y se limita a narrar lo que vio o conocid, sin
tomarse libertades como Juan Carlos Garcia. A diferencia de éste, Carmen
Aguirre escribe su texto directamente en inglés como su madre escribe
Retribution, y lo publica en Canada, no en Chile. Como su madre, parece

que estd interesada en que una audiencia mas amplia conozca su historia.

Some thing Fierce comienza narrando el viaje que la narradora, su
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hermana menor (Ale), su madre y Bob (novio de la madre) hacen a Lima,
Peru, desde Vancouver, con la intencion de integrarse a la lucha en contra
de la dictadura militar chilena. Nos dice la narradora que habia llegado a
Canada hacia cinco afios con sus padres y su hermana Ale, como una de
las primeras familias chilenas exiliadas en Canadé. Con ese viaje comien-
za un periplo que llevaréd a la protagonista por varias ciudades y paises:
Peru, Bolivia, Argentina y Chile. Some thing Fierce se puede leer como
un Bildungsroman, eso es como un relato de formacion de personaje ya
que todas esas experiencias que vive cuando joven haran posible la mujer
(adulta) que Carmen llega a ser. Este viaje que comienza en 1979 y que ter-
mina con el plebiscito en que Pinochet pierde el poder, puede leerse como
una alegoria del camino emprendido por el pueblo chileno para restaurar
la constitucionalidad, asi como el camino vital que a nivel de experiencias
personales y politicas que Carmen recorre. La protagonista considera que

todas las vivencias son validas ya que son parte de su aprendizaje.

Carmen, y su familia en gran medida, se aprovechan, durante su via-
je por varios paises, de la proteccion y cobertura que hasta cierto punto les
pueda ofrecer el ser canadienses, que de hecho, es la imagen que presentan
cuando viajan por Sur América, que son una familia turista canadiense.
Sin embargo, una vez viviendo en el Cono Sur, Carmen se da cuenta de
que ser canadiense no le sirve de mucho alli, y vive como otro ciudadano
local una revolucion en Bolivia y la represion policial. De alguna manera
Carmen Aguirre hereda los problemas politicos que su madre habia vivido
en Chile antes de emigrar a Canada. Carmen hereda también la conviccion
de luchar para derrocar a los militares de Chile y asi acaba colaborando
activamente con la resistencia e incluso aprende a volar una avioneta para
introducir material de la resistencia a Chile (AGUIRRE, 2011, p. 246).

Carmen hereda de su madre y de sus familiares, asi como de sus ami-

gos en Vancouver, el deseo de luchar por ver liberado a Chile y asi como
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hereda el espiritu revolucionario y de entrega, hereda también las historias
sobre la represion y tortura por parte de los militares chilenos. Carmen
sabe qué son capaces de hacer los agentes de la dictadura cuando alguien
de la resistencia cae en sus manos. El trauma de la tortura tiene efectos fisi-
cos en Carmen. Cuando estan ella y Alejandro, su compaiiero de lucha con
quien también se casa, presencian la represion de unos manifestantes por
parte de los soldados en Lima, en 1986, especialmente de una mujer “...
small and round like my mother, [who]fell to the ground, hands shielding
her face while four men punded her arms, legs and ribs. . .” (AGUIRRE,
2011, p. 196). Alejandro y Carmen se alejan del area y se van a la habita-
cion de su hotel. Nos narra Carmen lo que le pasa después de presenciar
ese acto de represion: “[BJack at our hotel, sobs and convulsions seized
me. . . There was no sign yet that the torrent of tears had come to an end.
When we went out, I hid my eyes behind mirrored sunglasses. There was
nothing to do but let the storm run its course” (AGUIRRE, 2011, p. 196).
Ella ha interiorizado tanto este conocimiento de la tortura que cuando ve
que alguien es torturado, tiene reacciones fisicas muy violentas. Carmen
guarda memorias de la tortura (traumas) que no son de primera mano.
Vienen de su madre, de Bob, su padrastro, quien habia estado en el Esta-
dio de Chile durante el golpe, de sus tios, de lo que ellos han visto o que
les han contado, y que se vuelven parte del repertorio memorial de ella.
Cuando Carmen presencia la tortura de esta mujer en Lima, su efecto en
ella tiene dos causas: por una parte esta el impacto del acto de tortura que
presencia, y por otra, el recuerdo de las torturas que han sufrido miembros
de su familia, de su madre en particular. Son estas memorias, junto con la
persecucion y acoso que vive constantemente, las que hacen que ella viva

con un terror extremo y una paranoia diaria.

Este trabajo de memoria que es Some thing Fierce se erige también
en un proyecto ético: trabajar para que la normalidad vuelva a la sociedad

chilena, y especificamente, a la familia de Carmen, proyecto del que tam-
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bién forman parte los libros de Juan Carlos Garcia y de Carmen Rodriguez.
Estas memorias de Carmen Aguirre son una busqueda, una vuelta al lugar
de origen, a casa, a Chile, el pais por el que hay que trabajar. El espacio
donde se esta bien es representado por la casa de la abuela, que es descrita
por Carmen como “. . . the house where the Terror doesn’t exist” (AGUI-
RRE, 2011, p. 235). Some thing Fierce es la lucha por recuperar lo perdi-
do. Comienza desde el vacio heredado de los padres en Canada y termina
con la apropiacion de ese espacio, de Chile, por parte de la narradora, un
espacio que ella se ha ganado con la vida que le ha dedicado al suefio de su

madre, y que ahora ha hecho propio, que se vuelve parte de su identidad.

Los tres libros comentados, escritos por chileno canadienses, tratan
del golpe de Chile del 11 de septiembre de 1973. Uno no puede dejar de
preguntarse /por qué escribir sobre sucesos que tuvieron lugar hace cua-
renta afios? ;Por qué hacer memoria de acontecimientos nada agradables
cuando hay un precio que pagar si se recuerdan hechos dolorosos (RI-
COEUR, 2003, p. 645)? Una respuesta puede ser la necesidad de encontrar
un cierre, una conclusion (closure), otra es la busqueda de justicia, que
esos crimenes no queden ni en la impunidad ni en la amnesia. Otra res-
puesta obvia es la necesidad de rescatar del pasado historias de seres que-
ridos que se perderian de otra manera'®. Estas historias pasarian a formar
parte de una gran memoria colectiva, algo asi como la conmemoracion
de acontecimientos fundadores de la identidad de un pueblo de que habla
Paul Ricoeur (RICOEUR, 2003, p. 656). Lo que no se ha mencionado es
el golpe bajo que significo para el pueblo progresista chileno el derro-
camiento del Presidente Salvador Allende. En los tres libros comentados
aparecen referencias a Allende como Presidente electo de Chile. El golpe
de 1973 fue una desviacion de la tradicidn democratica chilena'®, asi como
una traicion a Salvador Allende. Los tres libros hurgan en el significado
de ese momento crucial de la historia de Chile, en sus causas y en las con-

secuencias y ecos que todavia se sienten en muchos chilenos después de
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tantos anos.
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(Endnotes)

" Oscar Soto, médico de Salvador Allende durante su presidencia, presenta en su libro E/ tltimo
dia de Salvador Allende un testimonio muy personal y sentido de los tltimos dias del gobierno
de Allende, del estado animico de éste, de las personas que lo rodeaban durante el asedio a
la Moneda, asi como de las causas y los principales actores y responsables del golpe (Oscar
SOTO, El dltimo dia de Salvador Allende, Barcelona: RBA Libros, 2008).

2 Se condené a cinco guardias de los crimenes, pero se ha considerado que no se ha alcanzado
la justicia totalmente si sélo los autores materiales de los crimenes son condenados. Queda
todavia la responsabilidad de los autores intelectuales, de los que dan las 6rdenes, que, por
otro lado, ha sido lo que se traté de establecer en el juicio a Rios Montt en abril y mayo del
2013. El juez de inmigracion James Grim, reporta The New York Times, “found that the General
[Vides Casanova] had “assisted or otherwise participated in” their killings for failing to super-
vise or investigate the soldiers who carried out the crime. .. Judge Grim found that given the
hundreds if not thousands of extrajudicial killings while General Vides Casanova commanded
the national guard, it was ‘implausible” that he had been “unaware of his subordinates” invol-
vement in at least one of these crimes™ (Julia PRESTON y Randal C. ARCHIBOLD, “U.S. Justice
Dept. Releases Judge’s Ruling on Ex-Salvadoran General, The New York Times, 12 de abril 2013
).

3 El tribunal guatemalteco condené a Rios Montt a 80 afios de prisidon por genocidio
y crimenes de guerra, aunque la condena que reconocia 1.771 asesinatos de indi-
genas ixiles fue anulada diez dias después por el Constitucional guatemalteco, que
ordend repetir una parte del proceso. Paloma Soria, abogada espaiola que participd
en el juicio, dijo: “Se ha demostrado que lo que ocurrié en Guatemala fue un geno-
cidio y eso siempre quedard alli. pase lo que pase, al menos durante diez dias ha
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habido justicia (Maria S. SAHUQUILLO, “Diez dias de Justicia,” en El Pais, 24 de mayo
2013).

Las reacciones hacia la muerte de Videla fueron muy fuertes por parte de los fami-
liares de las victimas de su régimen (Videla goberné entre 1976 y 1981). “El dictador
mas cruel que jamas haya conocido Argentina — que se decia catélico, nunca se ar-
repintié de nada, siempre reinvidicé todo y sélo reconocié algun ‘error’- goberné
su pais entre 1976 y 1981 y en ese tiempo su régimen forzé la ‘desaparicion” de
hasta 30.000 personas, muchas arrojadas al mar en los vuelos de la muerte, y otros
fusilados, o torturo, saqued bienes de sus perseguidos, empobrecié a la clase traba-
jadora...” (Alejandro REBOSSIO, “El hombre que nunca pidié perdon’, El Pais, 17 de
mayo de 2013). Paul Ricoeur titula el epilogo de su monumental estudio La memo-
ria, la historia, el olvido,"El perdén dificil”. Afirma Ricoeur que “existe algo como una
correlacion entre el perdén solicitado y el perdén otorgado” (RICOEUR, 2003, p. 620),
dando validez a las preguntas “;Se nos ha pedido perdén?”y “;Se puede perdonar
al que no confiesa su falta?” (la primera pregunta la plantea Vladimir Jankélévitch
en Pardonner?, p. 50 [Vladimir JANKELEVITCH, Pardonner? Paris: Editions Le Pavillon,
1971, citado por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, p. 614]. La segunda
pregunta es de Olivier Abel (Le Pardon. Briser la dette et I’ oubli, Autrement, Paris, 1992,
pp. 211-216. Citado por Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, p.621).

Maye PRIMERA, “La deuda de justicia de América Latina,” en El Pais, 12 de mayo de
2013.

¢ Escribe Juan Epple en “Sus palabras Preliminares” al libro de Juan Carlos Garcia: “El
autor propone estas actas privadas como una deuda personal con la memoria de
sus amigos...” (EPPLE, 2004, p. 9). Juan Epple emplea varios términos que merecen
comentarse, pero nos vamos a enfocar en la “deuda” con sus amigos, la cual puede
entenderse como un compromiso que adquieren los compaferos que sobreviven
de una empresa comun en la que ellos participaron. Al final del relato, Juan Carlos
Garcia escribe, como conclusion, “.. la justicia chilena nos debe a todos una accién
mas definitiva y firme por nuestras injustas e ilegales detenciones, torturas, exilios,
desapariciones y muertes” (GARCIA, 2004, p. 299).

Juan Carlos GARCIA VERA, Crimen sin castigo. Valdivia, Neltume, Santiago, Tejas Ver-
des. Santiago: Mosquito Comunicaciones, 2004.
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Juan Carlos Garcia lo llama “este libro” un par de veces en lugares prominentes del
texto, aunque ya adentrado en la narracion dice: “.. este libro que escribo es el tes-
timonio ejemplar que me ha tomado decenas de afios comenzar a recuperarme de
otras dolencias [ademas del dafio que le hicieron mientras estuvo preso], algo mas
profundas que los moretones, las marcas rojas, los cabellos muertos que alguna vez
se me quedaron a flor de piel”. (GARCIA, 2004, p. 184). No se debe confundir “testi-
monio ejemplar’, que no se refiere al género, sino que mas bien quiere decir“prueba
fehaciente”.

° Carmen RODRIGUEZ, Retribution. Toronto: Women's Press Literary, 2011.
19 Mario VARGAS LLOSA, La fiesta del Chivo. México: Punto de Lectura, 2006.
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" Tania explica sobre el origen de algunos de sus amigos de la escuela: “At Britannia
High School, there were tons of students who had come to Canada as refugees, just
like me: Vietnamese who had left their country in squalid boats, Salvadorans and
Guatemalans who had literally walked all the way up to Canada, and plenty of Irani-
ans, Ugandans, Ethiopians and Somalians who had also fled from violence” (RODRI-
GUEZ, 2011, p. 13).

12 Sobre los efectos fisicos de la tortura, asevera un equipo de investigadores:”. . . Vari-
ous forms of torture often give rise to both structural injury in the body and dis-
turbed function. .. Torture survivors are often subjected to multiple forms of torture
that result in overlaping injuries. The physical sequelae in tortured refugees charac-
teristically concern the musculoskeletal system. .. (BASOGLU, 2001, p. 37) Metin
BASOGLU, James M. JARANSON, Richard MOLLICA and Marianne KASTRUP, “Torture
and Mental Health: A Research Overview"” In The Mental Heath Consequences of Tor-
ture, Ellen T. GERRITY, Terence M. KEANE and Farris TUMA, Eds. New York: Kluwer Aca-
demic / Plenum Pubishers, 2001. pp. 35-62.

3 Metin BASOGLU, James M. JARANSON, Richard MOLLICA and Marianne KASTRUP,
“Torture and Mental Health: A Research Overview”In The Mental Heath Consequences
of Torture, Ellen T. GERRITY, Terence M. KEANE and Farris TUMA, Eds. New York: Kluwer
Academic / Plenum Pubishers, 2001. pp. 35-62, p. 38-39.

14 Carmen AGUIRRE, Something Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter, Vancouver:
Douglas & Mcintyre, 2011.

's Sobre los objetivos para escribir el libro Los dltimos dias de Salvador Allende, resume
su autor:“ .. [E]scribimos esta crénica llena de recuerdos y emociones para nuestros
amigos y companieros cuyas vidas fueron segadas. . . queremos rescatar la memo-
ria de sus vidas, para la juventud y el pueblo chilenos, para las familias y también
para nosotros que fuimos los ultimos en reirnos, asustarnos y llorar con ellos” (SOTO,
2008, p.25). Oscar SOTO, E tltimo dia de Salvador Allende. Santiago: RBA Libros, 2008.
Lo mismo se podria decir de Retribution, o de Crimen sin castigo. Esto explicaria la
presencia en Crimen sin castigo de las seis fotografias de los chilenos cuyas vidas se
cuentan en el libro (en dos fotos aparecen José Gregorio Liendo junto a su esposa,
Yolanda, y Héctor Dario Valenzuela, junto con sus hijas Claudia y Paula). Las mismas
fotos se reproducen en grande en el interior del libro también. El objetivo de esta
empresa parece ser que no se olvide la injusticia cometida a estos chilenos valientes
de vidas ejemplares. También parece que con el testimonio se pretende que se gra-
be en el tiempo sus vidas de personas Unicas e irrepetibles.

16 Oscar Soto se refiere a“la historia republicana, tolerante y democratica de Chile” en
Oscar SOTO, El dltimo dia de Salvador Allende. Sa ntiago: RBA Libros, 2008 (p.16).
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