B

Lepadiirq

L'INVISIBLE DU VISIBLE

THE INVISIBLE PART OF IMAGES
(O INVISIVEL DO VISIVEL)

Luc Bachelot

Vol. XIV | n°27 | 2017 | ISSN 2316 8412

& WICH: =2

rrrrr



Linvisible du visible!

Luc Bachelot?

Résumé: Ce travail tente une analyse ontologique de I'image visant a expliquer son omniprésence dans
I’histoire de I’humanité. En effet, il n’existe pas de société qui ait ignoré les images. Méme celles qui les ont
condamnées avec vigueur, en agissant ainsi, ne faisaient que souligner I'importance qu’elles leur accordaient.
Les images ont donc suscité des passions aussi bien négatives (condamnation théorique, interdiction
pratique, iconoclasme, etc.) que positives (amour des images, de la représentation, etc.). On défend ici
I’hypothese que ce qui est au fondement de I'image, c’est sa capacité a faire le lien entre le visible (ce qui se
donne effectivement a voir dans I'image) et I'invisible (tout ce qui ne s’y voit pas, mais vers lequel on se
tourne pour interpréter). En effet, aucune description aussi détaillée qu’elle puisse étre n’en épuise la
signification. C'est dire que ce qui n’est pas dans I'image compte autant, sinon plus, que ce qui s’y trouve.
Pour étayer cette démonstration, on s’appuie a la fois sur la trés suggestive documentation de la
Mésopotamie ancienne et sur certaines créations emblématiques de I'art contemporain a la lumiére de deux
des courants de pensée qui ont marqué le XXe siécle, la psychanalyse et la philosophie de Jacques Derrida
(1930-2004).

Mots clés : Mésopotamie, image, visible, invisible, philosophie.

Abstract: This paper tries an ontological analysis of the images in order to explain its omnipresence in the
history of humanity. It is a fact that there is no society that has ignored images. Even those which vigorously
condemned them, in doing so, simply emphasized the importance they attached to them. The images have
thus aroused both negative passions (theoretical condemnation, practical prohibition, iconoclasm, etc.) and
positive ones (love of images, representation, etc.). Here, we defend the hypothesis that what is at the basis
of the image is its capacity to link the visible (what is actually seen in the image) and the invisible (all what
one cannot see, but to which one turns to interpret this image). Indeed, no description as detailed as it may
be exhausting its meaning. This means that, what is not in the image counts as much, if not more, than what
is there. To support this demonstration, we rely on both the very suggestive documentation of ancient
Mesopotamia and on some emblematic creations of contemporary art in the light of two of the schools of
thought that marked the twentieth century, psychoanalysis and the philosophy of Jacques Derrida (1930-
2004).
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1 Le texte de cette conférence a été publié en francais dans l'ouvrage L’arte nel vicino oriente antico, bellezza,
rappresentazione, espressione : atti del Convegno internazionale, Milano, 12 marzo 2005, Milano, Edizioni Ares (2006).
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2 Chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) - UMR 7041- Archéologie et Sciences de I’Antiquité-
Nanterre. Archéologue travaillant sur les cultures anciennes du Proche et Moyen-Orient, a participé ou dirigée des
missions archéologiques en Iran, en Iraq et Syrie. Outre les travaux de terrain et la publication des résultats de fouilles,
a développé ses recherches dans le champ de la théorie des images. Avec la philosophe Florence Begel, a animé au
Collége International de Philosophie (Paris) durant trois ans un séminaire « Rencontre philosophie et archéologie » sur
le theme L’image a l'origine de la communauté. A été responsable de I'un des Thémes transversaux de 'UMR
Archéologies et Sciences de I'Antiquité (ArScAn- Maison de I’Archéologie — Nanterre) qui avait pour titre : « Images,
Textes et Sociétés ». Dans ce cadre-la a codirigé (2004-2010) avec Claude Pouzadoux (MCF-Paris X) un séminaire
mensuel : « La peur des images ».
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Resumo: Este trabalho tenta realizar uma andlise ontoldgica da imagem visando a explicar sua omnipresenca
na histéria da humanidade. De fato, ndo ha sociedade que tenha ignorado as imagens. Mesmo aquele que
as condenaram com vigor, ao agirem assim, ndo faziam nada mais do que sublinhar a importante que
atribuiam a elas. As imagens suscitaram entdo paixdes tanto negativas (condenagdo tedrica, interdicdo
pratica, iconoclasma, etc.) quanto positivas (amor pelas imagens, pela representacao, etc.). Defende-se aqui
a hipdtese de que aquilo que estd no fundamento da imagem é a sua capacidade de fazer a ligacdo entre o
visivel (aquilo que efetivamente se da a ver na imagem) e o invisivel (tudo aquilo que ndo se vé nela, mas na
direcdo de que nos voltamos, para poder interpreta-la). De fato, nenhuma descricdo, por mais detalhada que
possa ser, esgota a significacdo dela. Implica dizer que aquilo que ndo esta na imagem conta tanto quanto,
sendo até mais, do que aquilo que se encontra nela. Para balizar esta demonstracdo, apoiamo-nos sobre a
documentacao muito sugestiva da Mesopotamia antiga e sobre certas criagdes emblemadticas da arte
contemporane, a luz de duas correntes de pensamento que marcaram o século XX, a psicandlise e a filosofia
de Jacques Derrida (1930-2004).

Palavras-chave: Mesopotamia, imagem, visivel, invisivel, filosofia

SILENCE, ON REGARDE...

Une série d’exposés circonstanciés, précis et bien documentés ont précédé cette intervention. Sans
étre nécessairement moins sérieux, les propos qui vont suivre seront infiniment plus légers et, pour cela, on
voudra bien leur pardonner de voler au-dessus des millénaires et des continents. N’est-ce pas, aprés tout, le
passe-droit institutionnellement accordé aux archéologues de sauter par-dessus I'espace et le temps, de
s’envoler 3?

Mais, que ce survol (fig. 12 9), pour une fois, respecte le mot d’ordre: Silence?!

Les conférences sur les images s’enchainent depuis toujours, ou presque, elles sont donc légions. A
bien y penser et a bien des égards, elles n’en sont pas moins incongrues. Le plus souvent, on montre des
images et on en parle. Cette scéne se joue quotidiennement dans les musées, les universités et tous les lieux
ou s’exposent et ol tentent de s’expliquer les ceuvres d’art. Mais, en ces occasions, se souvient-on seulement
que leurs auteurs les ont d’abord destinées, non a un discours, mais a un regard? Rarement, il faut en
convenir... Pourtant, a rester au plus pres de I'étymologie, on devrait accorder a une conférence le droit de
faire I'’économie de la palabre. En effet, la conférence n’est-elle pas simplement le port ou le transport (lat:
cum fero) avec — ou aupres de —la chose qui peut, sans difficulté aucune, s’exposer sans parole ? C’est a cette
expérience, a la fois simple mais rarement entreprise, que nous avons invité d’abord les auditeurs de ce
convegno et les lecteurs maintenant, avant de reprendre la voie et la voix du commentaire. Regarder sans

intervenir, voir, ne faire que voir, telle fut la lecon des Grecs, celle de I'attitude théorique par définition (du

3 Ce privilege mériterait bien sdr un examen critique attentif, sans doute particuliérement éclairant.

4 Lors de la conférence donnée a ce convegno, I'assistance a vu défiler devant ses yeux une série de douze images que
n’accompagnait, pour une fois, aucun commentaire...Nous ne donnons pour la publication de ces actes que neuf d’entre
elles.
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grec thédrein étre au spectacle). De cette racine nous vient également le mot théatre, ce lieu « ol I'on ne

peut que regarder sans intervenir » (Brague 2005, p. 7-11).

Fig. 1: Carré blanc sur fon blanc, asiiMaIev 91, uiI sr iI, 7,4x cm, Th useum of
Modern Art, New-York. (Photo libre de droit. Internet:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:White_on_White_(Malevich,_1918).png)
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Fig. 2: Piece XXXIII du palais de Sennacherib a Ninive (regne d'Assurbanipal). Bataille menée par les armées de
d'Assurbanipal contre les Elamites sur les bords de I'Ulai et la mort du roi élamite; partie gauche et centrale de la
scene (Libre de droit, d'aprés Layard A. H. 1849).

Fig. 3: Piece XXXIII du palais de Sennacherib a Ninive (regne d'Assurbanipal). Bataille menée par les armées de
d'Assurbanipal contre les Elamites sur les bord de I'Ulai et la mort du roi élamite; partie droite de la scene (Libre de
droit, d'apres Layard A. H. 1849).
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Fig. 4: Détail de la figure 2: le roi élamite se sauvant (Libre de droit, d'aprés Layard A. H. 1849).
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Fig. 5: Détail de la figure 3: Mise a mort du roi éIamiteA(Libre de droit, d'aprés Layard A. H. 1849).
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Fig. 6: Un Suhuhmashu. Sceau de Tell Shiukh Fawqani, Vlle s. av. J.-C. (Photo L. Bachelot).

94
Cadernos do LEPAARQ Vol. XIV | n°27 | 2017



LUC BACHELOT

Fig. 7: Embléme du Dieu Sin. Sceau de Tell Shiukh Fawgani, Vlle s. av. J.-C. (Photo L. Bachelot).
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Fig. 8: Représentation du dieu Sin. Détail d'un cylindre néo-babylonien, d'aprés J. Black et A. Green. Gods, Demonds
and symbols of Ancient Mesopotamia. London, British Musem Press, 1992.
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Fig. 9: Projet d'image de Marguerite Duras, pour un film qu'elle ne tourna jamais.

Aprés le vol ou le survol silencieux de ces ceuvres, de ces mondes, il faut revenir a notre propos, au
propos simplement, a la parole donc. Outre le plaisir de la vue, outre également la continuité et I'unité
temporelle de cette expérience du survol, quelle cohérence y a-t-il dans cette suite hétéroclite d'images?
Quelle justification avancer pour ce rassemblement de toutes ces époques et de tous ces styles? A cette
collection on trouvera, nous le verrons, plus, beaucoup plus de cohérence qu'’il n'y parait. Cette derniere se
tient dans ce que I'on pourrait appeler linvisible: le terme initial du titre de cette communication. L'image
conduit qui la regarde au-dela de ce qu’elle montre, au-dela de ce qu’elle fait voir, et le pousse donc vers
I'inconnu, l'invisible. Ce dernier engendre la passion, elle-méme faite de I'excés, de I'exceptionnel. A ce qui
excede I'expérience ordinaire, I'extraordinaire ouvert par la perception de I'image, répond I'exces de la

passion. Sur la nature et les effets de ces deux exces, noués par I'image, portera I'examen.

LA PASSION DES IMAGES

Si le silence devant les images requiert un véritable effort, c’est qu’elles n’intéressent pas
seulement: elles préoccupent. Leur présence obtuse demeure indéfiniment mais, se prétant a toutes les
interprétations, ne se donne totalement dans aucune. Nul commentaire, nulle exégese, aussi savant soient-

ils, ne permettent de les saisir entierement. En revanche, elles, nous saisissent toujours. Elles sont toujours
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la, toujours déja la et surprenantes, méme quand leur intrusion dans notre monde personnel n’intervient
gu’apres la suite, potentiellement sans fin, des discours interprétatifs dont nous pouvons avoir connaissance.
Tout se passe comme si ces explications avaient trouvé leurs destinataires, amateurs impatients de savoir,
mais pas vraiment atteint leur destination: la compréhension de ceux qui les regardent. Penser aux images,
penser les images, tenter de capter la pensée dans les images (si méme il y en a...) est, pour quiconque s’y
adonne, un voyage sans fin. On ne peut que le poursuivre toujours avec le méme étonnement, la méme
surprise, la méme fascination que font naitre ces millions d’objets que, sous toutes les latitudes et a toutes
les époques, on n’a cessé de produire, de diffuser, d’examiner, d’interroger, d’aimer et, plus radicalement
encore, de chérir, c’est-a-dire d’en faire I'objet d’'un amour exclusif ou symétriquement de hair.

Pour les modernes, malgré les craintes ou la peur® méme qu’elle peut susciter chez eux et que nous
évoquerons plus loin, I'image reste un acces privilégié a ce que les Grecs appelaient la beauté. Et I'on sait
depuis Platon que cet acces, si I'on veut bien suivre les conseils de la prétresse Diotime en mettant ses pas
dans ceux du dieu Amour (Eros), conduit au monde des Idées®. Cependant, croire au monde des Idées
platoniciennes n’est pas indispensable pour prendre toute la mesure de la passion que peuvent déclencher
les images. Et puisque nous sommes en ltalie, revenons a ce qui fut la source de tant de récits, de tant de
réves, mais aussi de toute une tradition savante... Pompéi. Rappelons, entre mille histoires possibles, celle
de la passion pour I'image qui eut pour cadre ce lieu si fameux et que Freud (1907; 1912)7, a la suite de Jensen
(1903), utilisa pour illustrer sa théorie du refoulement. Il s’agit de I'histoire d’un jeune archéologue, Norbert
Harnold, qui tomba amoureux de la statue de marbre ancienne de Gradiva, au point de ne voir dans la jeune
femme réelle et éprise de lui qui I'attendait que I'apparition fantomatique de la statue ancienne qu'il
admirait®. Autres exemples de passion amoureuse pour I'image, célébres pour avoir marqué I'imaginaire
collectif: celui de Pygmalion tombant amoureux de la statue d'Aphrodite et bien sdr celui de Narcisse
amoureux fou de sa propre image, reflétée sur la surface argentée d’une piéce d’eau... Les exemples de ces
amours abondent dans les mythologies, les littératures. Cette passion des hommes pour les images se fond
et se confond avec leur passion amoureuse, que celle-ci ait pour objet des étres humains ou des divinités. Au
panthéon si humain de la Gréce ancienne, ces passions faisaient partie de I’ordre naturel et ne posaient donc
aucun probleme d’ordre métaphysique. Pour Platon, en revanche, elles étaient éminemment dangereuses,

car les images, du moins quand elles se faisaient simulations ou simulacres, travestissaient, masquaient le

5 Ce théme de « La peur des images » a fait 'objet, en 2005, d’un séminaire a la Maison de 'archéologie et de
I'ethnologie, René Ginouves, de Nanterre (la MAE), animé par Claude Pouzadoux et l'auteur. Un résumé des
interventions a ce séminaire est disponible sur le site de la MAE a I'adresse suivante : www.mae.u-paris10.fr.

5 PI. Sym. 210-212. ’édition et la traduction des textes de Platon ici utilisés sont, sauf indications différentes, celles de
Léon Robin 1950, dans Platon, ceuvres complétes, T. | et ll, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard.

7 Der Wahn und die Trdume in W. Jensens « Gradiva », Leipzig et Vienne, Heller. Texte de la premiére édition avec
adjonction d’un supplément (Nachtrag) de 87 pages. Pour la traduction francaise : Le délire et les réves dans la Gradiva
de W. Jensen, P. Arbex et R.-M. Zeitlin, 1986 col. Folio essais, Paris, Gallimard. Ce dernier volume comprend également
la traduction du texte de W. Jensen. Voir la note suivante.

8 Pour un commentaire de I'analyse du conte de W. Jensen qu’a menée S. Freud, voir, Ranciére (2001).
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monde des Idées. Les images devenaient des idoles’, au sens ol nous I'entendons aujourd’hui. Avec
|"apparition du monothéisme mosaique aucune représentation ne pouvait étre a la mesure de I’étre divin.
Pouvait-on sereinement faire du dieu une simple image puis, par un retournement presque inévitable, faire
rapidement de cette image un dieu? L'épisode biblique du « veau d’or » nous rappelle que, pour I'avoir fait,
les Hébreux encoururent la colére divine®.

Néanmoins, comment concevoir « Dieu » en dehors de tout systeme de représentation, comment
donc se le « représenter », en dehors de toute production d’image? Car sans systéme de représentation,
dans tous les sens du terme, aucune production d’image n’est possible. Il fallut donc opérer une double
distinction entre images et images et entre les attitudes qu’il convenait d’avoir envers ces différentes
catégories. Cette opération se fit au cours de ce que I'on appela pudiquement « la querelle des images », a
Byzance, au cours du VIII¢ siécle de notre ére. On opposa alors vénération et adoration. Ainsi vénére-t-on des
icones qui rappellent la présence divine et ne servent que de support au croyant, de point d’appui pour une
élévation vers une divinité qui se trouve bien au-dela. L'idole au contraire serait I'objet d’un culte pour elle-
méme. C'est elle-méme qui serait I'objet de la dévotion... I'« idolatrie »'%. « La guerre des images » a Byzance
a laissé dans I'histoire une trace sanglante qui n’eut jamais et nulle part d’équivalent. Sous les regnes de Léon
I11 (714-741) et de Constantin V (741-775)*? se multipliérent, contre les iconophiles, persécutions et meurtres.
Pour étre bien connu et régulierement évoqué ce moment ne doit pas étre banalisé. Il reste absolument
emblématique du fonctionnement des images et des terribles effets qu’il peut avoir. Il ne s’agit aucunement
d’'un épisode particulier, exceptionnel, d’'un accident, mais de la conséquence prévisible des rapports
passionnels enchalnant les hommes a leurs images. Ces derniéres sont dotées d’une efficace qui conditionne
les rapports que leurs utilisateurs entretiennent avec elles et entre eux.

Mais la violence ne se manifeste pas seulement dans la rue, elle agit aussi dans et sur les esprits. Il

suffit d’examiner, encore une fois, la condamnation platonicienne des images, accusées de tromperie,

9 Pl. Sph. 236¢. L'Etranger : « Voila donc les deux espéces que je disais exister dans I'art de produire des simulacres
(eidolopiiké) : un art de la simulation (eikastiké) et un art de I'apparence illusoire (phantastiké) ».

10V.T. Ex. 32, « Le Seigneur frappa donc le peuple pour avoir entrainé Aaron a fabriquer le veau d’or », dans La Sainte
Bible, version établie par les moines de Maredsous, 1968.

1 La distinction entre adoration et vénération fut établie par Jean Damascéne, 730 « Discours contre ceux qui rejettent
les images », lll, 16, 26, dans Darras-Worms (1994, p. 76-81). Voir a ce sujet Lavaud (1999, p. 29 et 217 ; 38-41). Cité par
ce dernier, voir également Marion (1977). Il faut néanmoins souligner que la disctinction de Jean Damascene s’appuie
globalement sur la distinction déja faite par Platon entre idole et icone.

12 pour une étude récente qui relate les faits et traite avec précision des enjeux philosophiques et théologiques de cette
guestion qui a engendré un corpus de texte considérable, voir Michaud (2002), notamment le chapitre Il : « Images en
piéces », p. 41-129. L'essentiel de la bibliographie est citée dans cet ouvrage.
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simulacre et faux-semblant. Celui qui fait des images est logé a la méme enseigne que le poéte ou le
dramaturge?®, qui doit étre exclu de la cité idéale, imaginée par le philosophe.

Passions positives, on I'a vu, autant que négatives, amoureuses ou meurtrieres, des hommes entre
eux et des hommes pour leurs images. Phénomene tout a fait étonnant de celui qui éprouve a I’encontre
d’objets, fussent-ils sortis de ses mains, les mémes sentiments que s’il s’agissait de personnes. Pourtant les
images ne sont jamais que des objets inertes, sourds et aveugles, matiere transformée, faconnée, taillée,
manipulée par des artisans. Cette derniere n’est devenue image, que sous la main, le marteau, le ciseau ou
le couteau de celui qui a décidé de lui donner forme. Difficile d’imaginer dépendance plus absolue et pourtant
force est de constater que, devant elles, on se sent plus dominé que dominant... On s’interroge, on s’inquiéte,
on se perd en conjectures, on patit, ce qui veut dire souffrir, le prix de la passion. D’ou vient donc I’étrangeté
de ce comportement qui n’a d’égale que I'étrangeté de ces images a leur monde. Les images se sont
échappées des mains de celui qui les a faconnées, fait exister et lui sont a proprement parler devenues
étrangeres. Venues d’un lointain, d’un ailleurs qu’il n’a jamais connu, jamais vu, de l'invisible... L'antinomie

s'impose ici dans toute sa brutalité.

L’image entre le plus de visibilité et les figures de l'invisible

En effet, rien ne semble davantage relever du visible que I'image. L'image serait faite pour faire voir
autant que pour étre vue. La déclaration de Paul Klee: « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » est
devenue un axiome de toute la réflexion sur I'image. Le propre de I'image serait donc de rendre visible méme
ce qui, pour une raison quelconque, échapperait a la vue, ou en serait momentanément soustrait. On
remarque mieux, en effet, dans la nature ce que I’on a déja vu dans un tableau. Mais nous savons bien que
pour le plus grand nombre, le spectacle de la nature n’a pas attendu d’expérience esthétique pour émouvoir.
Mais méme dans ces cas, on peut dire que I'image est une doublure du visible, une démultiplication de la
visibilité du visible. Avant donc que puisse s’exercer cette capacité de I'image a tirer du c6té de la visibilité ce
qui n’y serait pas, pas encore ou plus, elle a la possibilité de redoubler, méme de facon partielle, la nature.
Ce qui se voit dans I'image, mais qui existe aussi en dehors de ses limites, serait rendu, par elle et en elle,
plus visible. Effet de loupe bien connu... L'image cadre le visible et, en Iui imposant des limites, capte le
regard, I'oriente, le canalise sur un champ restreint pour I'attacher a un fragment de réalité, le temps au

moins de la perception. Objet élu, sélectionné, soumis au grossissement de la loupe que constitue le choix

13PI. Rep. X, 600-601 : « Tenons donc pour assuré que tous les poétes, 8 commencer par Homeére, soit que leurs fictions
aient pour objet la vertu ou tout autre chose, ne sont que des imitateurs d’images et qu’ils n’atteignent pas la vérité, et
c’est ainsi qu’un peintre, comme nous le disions tout a I’heure, fera sans rien entendre lui-méme a la cordonnerie, un
cordonnier qui paraitra véritable... » Trad. Emile Champy, 1967, Platon, La république X, 600 e et 601 a. CEuvres
completes T. VI, Paris, Les belles lettres.

14 pl. Rep. X, 607 b : « Voila, repris-je, ce que je voulais dire, en revenant a la poésie pour me justifier d’avoir
précédemment banni de notre république un art aussi frivole: la raison nous en faisait devoir ».
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méme que |'on fit de lui, il est investi d’un pouvoir (celui de capter le regard) qu’il n’avait pas avant d’étre le
sujet de I'image. Changement spectaculaire de statut de I'objet en sujet. D’objet passif du monde, il est
devenu sujet, armé de potentialités considérables qui mobilisent chez le spectateur, une sensibilité, qui font
naitre une attente, confiante ou craintive, souvent de quelque chose d’indéterminé. Ce pouvoir de mettre
en éveil en fait un sujet éminemment actif. Il acquiert, dés lors un surcroit de visibilité, celle qu’il anticipe,
gu’il imagine et qui s’ajoute a celle qui est manifeste. L'image et le visible sont donc dans un rapport de quasi
identité. L'antinomie a I'instant évoquée se dresse encore et toujours: celle de cet invisible toujours accroché
au visible.

Que peuvent donc étre les figures de I'invisible dans une production faite par et pour la visibilité?
L'invisibilité du visible est ce a quoi est nécessairement exposé tout spectateur d’'image. Ce qui frappe, qui
tourmente, dans I'image, est ce qui ne s’y voit pas.

— Qu’a donc « voulu dire » ce peintre, ce dessinateur ou ce sculpteur, justement sans
choisir et sans doute sans pouvoir le dire, le dire, avec des mots en tout cas, mais au prix d’un
travail acharné souvent?

— Ce que I'on reconnait immédiatement? le coucher de soleil, les personnages, les
scenes dans la représentation figurative ou les figures géométriques, les teintes diffuses et
mélangées de la peinture abstraite ?

— Non, bien sar!

— Quelles étaient alors ses intentions?

— Passlrqu’il en ait eu?

Se mettre en quéte de ses raisons, et plus encore de la raison, qui le fit produire cette image-la et
de cette fagon précise, c’est évidemment courir vers un horizon qui ne cesse de reculer. Mais I'impossibilité
de la réponse ne parvient jamais a décourager le questionnement. Dans quelle situation nous trouvons-nous
alors? Celle de I'inconfort, de I'inquiétude, de la peur parfois... car I'image installe dans notre appréhension

du monde un principe de discontinuité.

LE MONDE EN MORCEAUX

Elle est source d’interrogations, ouverture sur un inconnu, une béance. La discontinuité
brutalement et profondément taillée dans le monde ou nous vivons, la faille invisible qui peut sous nos pieds
s’ouvrir a tout moment, tel est bien le risque auquel nous expose la perception de I'image. Dans |'espace,
pour nous rendre quelque part, nous nous déplagons et, pour nous déplacer, notre regard doit se décoller
de I'immédiate proximité, car nous ne pouvons avancer qu’en voyant ol nous allons mettre les pieds, ou
précisément nous allons porter le pas, les tout prochains d’abord, puis les suivants et les plus lointains encore,

jusgu’a notre destination finale que nous pouvons, sinon toujours apercevoir, du moins imaginer ou anticiper
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car, entre notre position actuelle et notre destination, nous élaborons la vision d’une continuité du chemin
tracé sur un espace homogene. C'est la visée de notre destination qui nous permet d’avancer. Le méme
processus est d’ailleurs en jeu dans toutes les spheres d’activité, y compris les plus abstraites: c’est, par
exemple, le résultat escompté qui nous fait travailler. Pour agir, nous devons batir un monde continu;
construction qui apparait méme comme la condition de possibilité de toute action. Le monde, pour étre
habitable, doit étre doté d’un minimum d’unité, de continuité. L'image, au contraire, est la manifestation de
la discontinuité méme. Elle renvoie toujours a ce qui n’est pas elle. Ne sachant pas vraiment ce qui en elle se
manifeste et pourquoi, elle introduit une rupture, une solution de continuité, source d’interrogation, si ce
n’est d’angoisse. Un certain nombre d’ceuvres mésopotamiennes manifestent avec éclat cette fragmentation
de I'espace comme du temps que produit l'invisible, a I'infini démultiplié, par tous les vides de I'image et les
manques qui s’y logent.

A titre d’exemples, trois d’entre elles seront trés rapidement analysées.

a- Les reliefs de Ninive

Les rois assyriens du IX® au VII® siécles av. J.-C. firent construire, dans leurs capitales, de vastes
palais, lieu de résidence du souverain, mais aussi lieu de I'administration de I'empire, lieu du pouvoir. lls en
décorerent les salles principales de bas-reliefs qui couraient sur toute la longueur des murs. Les programmes
iconographiques appliqués a ces immenses murs d’images étaient composés pour ['essentiel de
représentations du roi dans I’exercice de ses fonctions: la conduite de la guerre essentiellement, qui, dans le
contexte assyrien, est un devoir imposé par la divinité tutélaire, la chasse qui n’est qu’une métaphore de la
guerre, et, dans une bien moindre mesure, le culte et quelques scénes de construction®. Les scénes
guerrieres renvoient toujours a des batailles qui eurent lieu réellement. Examinons le relief de la chambre
XXXl du palais de Sennachérib (704-681 av. J.-C.) a Ninive. Les détails précis abondent dans ces
représentations et les inscriptions portées sur I'image méme nous décrivent ce qui est représenté. Sur ce
relief, il s’agit de la bataille de Tell Tuba sur les bords du fleuve Ulay, frontiere naturelle entre I’'Elam (Iran du
sud-ouest) et la Mésopotamie (Irag du sud-est). Au cours de cet affrontement, le roi assyrien Sennacherib
vainquit ses ennemis élamites: le roi Te’Umman, son fils Tamritu et ses principaux dignitaires furent tués. La
scene traduit bien la violence des combats et montre les épisodes déterminants de la bataille, notamment la
décapitation des chefs élamites. Quatre cartouches portant quelques lignes d’inscriptions cunéiformes,
apparaissent dans la composition comme de véritables légendes qui explicitent le sens de I'image. L'une

d’entre elle précise notamment:

15 pour I'editio princeps de ces monuments, voir Layard (1849). Pour leurs reproductions photographiques, voir Barnett
(1967). Pour leur description, voir Reade (1979 a, p. 17-49 ; 1979 b, p. 52-110). Voir également Fales (1980). Pour
I'interprétation de ces reliefs et I'idéologie qui les sous-tendait, voir Bachelot (1991, p. 109-128).
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« Te’'umman, roi d’Elam, qui avait été blessé dans un combat acharné et
Tamritou son fils ainé qui I'aidait, se sont enfuis et se cachent dans un fourré pour
se sauver. Avec I'aide d’Assur, je les ai tués, et je leur ai coupé la téte a tous les
deux ».

Sur ce type de monument, comme d’ailleurs dans les textes des annales qui relatent eux aussi les
hauts-faits du souverain, seul ce dernier avait la possibilité de s’exprimer a la premiére personne. Chose tout
a fait surprenante en I'occurrence: le souverain n’y est aucunement représenté, alors qu’il déclare participer
a cette bataille. Il est |a pourtant, il fait entendre sa voix qui, par le truchement de I'inscription, proclame ses
glorieuses actions! Ces derniéres sont, elles, précisément représentées. On voit, en effet, comme le signale
I'inscription, le roi élamite qui, aidé de son fils le tirant par le bras, tente désespérément de se cacher dans
les buissons (Fig. 4) avant de se faire fracasser le crane puis trancher le cou (Fig. 5). Par ailleurs, les ennemis
sont écrasés, défaits, au sens littéral du terme, démembrés. Ici ou |a, dans la cohue de la bataille, jambes,
bras jonchent le sol et |les tétes tranchées sont brandies a bout de bras. Peu de commentateurs ont remarqué
« I'ailleurs » d’olu provenait cette voix. Le roi, on le sait, était dans sa capitale de Ninive, dans son palais, alors
que la bataille faisait rage a quelques centaines de kilomeétres de la. Quel que soit le contexte historique, il
est vrai, gagner une bataille ne signifie pas nécessairement y avoir participé. C’est sans doute la raison pour
laquelle, méme récemment, on a rarement relevé cette absence du roi assyrien au cceur de I’événement?®.
Mais il convient aussi de souligner que les souverains, n’ont généralement pas hésité a se faire représenter
dans ces scenes guerriéres, qu’ils en aient été ou non des acteurs réels. Ce fut sans doute le cas dans de
nombreux autres reliefs assyriens. Nous ne pouvons donc jamais étre s(ir que toutes ces images renvoient,
dans tous leurs détails, a la réalité vécue. Ce qui est extraordinaire dans le relief de Ninive c’est I'exposition,
en pleine lumiére, de la nature paradoxale du roi. De cette bataille dont il dit avoir fait prendre le tournant
décisif (I'exécution du roi ennemi et celle son fils), il était donc bien loin, mais ne le dissimule pas, comme il
e(t été facile de le faire en se faisant représenter dans la scéne, au contraire! En procédant ainsi, le roi,
commanditaire de ces ceuvres et qui en surveillait scrupuleusement I’exécution, proclame sa victoire. En
agissant de la sorte, il transmet avec force, mais sans mot dire, sa conviction que I'image montre ce qu’elle
donne a voir et surtout ne montre pas (dé-montre donc) I'au-dela du visible et le démontre seulement en
« faisant entendre » son existence.

Les bas reliefs néo-assyriens sont des ceuvres tout fait exceptionnelles. Il n’en existe pas d’autres
en Mésopotamie de cette ampleur. On évoque souvent la rareté de la pierre dans cette région pour expliquer
la rareté de ces images et leur valeur particuliere. Tout cela est parfaitement exact mais rappelons également
qgue des images, comparables dans leur contenu et sans doute dans leur extension, existaient trés
vraisemblablement en nombre beaucoup plus important que celles qui nous sont parvenues. Faites de

peintures, elles ont simplement disparu en méme temps que les murs de terre crue qui leur servaient de

16A notre connaissance seul Jean-Marie Durand (1982, p. 34-44) I'a fait.
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support. En effet, les peintures du palais de Mari (XVIII¢ siécle av. J.-C.) et celle de Til Barsip (VIII¢ siécle av. J.-
C.) entémoignent suffisamment. Bien d’autres ont donc pu exister, mais les peintures de Mari, plus anciennes
d’un millénaire que les reliefs néo-assyriens, ne leur sont en rien comparables. Leur iconographie notamment
renvoie a un univers essentiellement religieux. Quant aux quelques fragments conservés de Til Barsip, datant
comme les reliefs de la période néo-assyrienne, et décorant effectivement un palais assyrien de province, ils
reproduisent exactement les schémas des reliefs. L'originalité de ces derniers ne vient donc pas pour
I’essentiel de leur support. lls sont la manifestation, entre le IX® et VII® siecle av. J.-C., de l'instauration d’un
rapport radicalement nouveau que les hommes instaurent avec les images. A cette époque, les rois assyriens
semblent avoir pris conscience que leur souveraineté avait partie liée avec |'efficace de I'image. Non parce
que celle-ci représentait, comme on n’a cessé de le répéter, un outil de propagande particulierement bien
adapté (Bachelot 1991), mais parce que son fonctionnement, fait de la circulation incessante entre le visible
et I'invisible, était la manifestation méme de ce qui, par nature, échappe aux catégories du commun selon
lesquelles la présence-absence en un phénomeéne unique n’est guere possible. En revanche I'image et le roi
ont en partage le visible-invisible, dont aucun autre étre ne peut se prévaloir. C’'est la leur puissance

incontestable.

b- Les suhurmashus et les apkallus (Fig. 6)

Sur un cachet de Tell Shiukh Fawgani'’, le motif gravé représente un étre hybride: la chévre-poisson
ou suhurmashu en akkadien, symbole du dieu Enki-Ea.

La chévre-poisson est I'un des apkallus (Joannes 2001; Servier 1998, p. 100-103), créatures
mythologiques venues du monde des eaux primordiales pour apporter aux hommes, |’organisation sociale,
la science et les arts. Ils sont donc normalement associés au dieu Enki-Ea, dieu des eaux souterraines,
initiateur de la connaissance. Ce terme méme d’apkallu est parfois utilisé comme titre divin, appliqué
précisément au dieu Ea. Aprés avoir apporté la connaissance a I’lhumanité, les premiers apkallus, qui étaient
au nombre de sept, sont censés avoir rejoint leur élément d’origine, la mer. L'intervention des premiers
apkallus se fit donc avant le Déluge qui marque le passage décisif de I’état de nature a I'état de culture. Les
apkallus furent toujours considérés en Mésopotamie comme des étres éminemment bienfaisants pour
I’'hnumanité. lls prolongeaient en quelque sorte les activités du Dieu Enki-Ea. Quoiqu’il en soit, on les imaginait
comme détenteurs de savoirs secrets, venant de la sphére divine. Ce qui parfois attisa, a leur égard, la colére
divine. Les apkallus se présentaient donc comme de parfaits intermédiaires entre les mondes divin et humain.

Dans le cas du suhurmashu, le corps de poisson évoque évidemment I’'élément d’origine de cette figure

17 Nous reproduisons ici la description de ce document, comme celle du suivant, données dans la publication: Bachelot
(2005, p. 583-589).
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mythologique. Dées I'époque paléobabylonienne, des prétres attachés au culte d’Ea, a Eridu notamment,
portent le nom d’apkallus.

N’y a-t-il pas la l'illustration de ce qui précisément ne pouvait faire partie du monde visible, puis
gu’il n’y avait pas de monde, tout simplement... Pour signaler I'existence de cet univers aquatique, mais sans
monde, il fallait créer des figures qui ne renvoient pas a ce monde plus tardivement apparu, celui que
devraient habiter les hommes. La création d’un animal composite, la chévre-poisson, devait remplir cette
fonction. Figure de I'invisible mais reconnaissable, trop reconnaissable peut-étre ? Descartes'®, en effet, avait
souligné que toute représentation de monstre, d’étre hybride, suppose nécessairement I'animal réel. De ce
point de vue, les Mésopotamiens restérent prudemment en deca de la limite d’'une conception franche de
I'invisible. Relevons aussi que I'eau apparait toujours comme élément déterminant dans les conceptions
religieuses Mésopotamiennes. Cela s’explique évidemment par le contexte géographique de la région qui,
hormis les deux grands fleuves qui la parcourent, ne comprenait guére de ressources hydrauliques
importantes. Mais I'exemple suivant qui met également en scéne I'élément aquatique permettra de déceler
des raisons d’un autre type pour expliquer cette présence. Indiquons simplement, pour le moment, que I'eau

peut étre considérée comme ayant des propriétés comparables a celles de I'image.

c- Le voyage céleste du Dieu Sin (Fig. 7 et 8)

Le motif représenté sur un autre sceau de Tell Shiukh Fawqani (Bachelot 1991), est une hampe,
sommée d’un croissant de lune, formant un demi-cercle presque parfait, pourvu de deux appendices
pendants, motifs formant un demi-cercle symétrique et opposé au croissant de lune. Sans doute s’agit-il Ia
de la représentation schématique des rubans qui dans la réalité étaient attachés au sommet de la hampe ou
du mat. Cette hampe, enfoncée sur un piédestal de forme carrée, constitue le motif central de la composition
de part et d’autre duquel sont gravées deux lignes verticales. Celle de gauche est barrée de cing encoches
horizontales et celle de droite de quatre.

L'ensemble de cette composition est 'une des représentations symboliques bien connues du dieu
lune Sin. Sous I'aspect du croissant de lune, les Mésopotamiens virent également une forme de la barque sur
laquelle la divinité voyageait dans les cieux nocturnes. Ills ne manquérent pas également de faire le
rapprochement entre cette forme et celle des cornes d’un taureau, sous les traits duquel pouvait également
s'incarner la divinité. Les deux lignes verticales, barrées de courtes incisions horizontales sont des
représentations schématiques d’arbre. Le dieu Sin fut honoré dans tout le Proche-Orient ancien et des

sanctuaires majeurs lui furent consacrés, en pays de Sumer et notamment a Ur des le troisieme millénaire

18 Descartes R. (Méditations, 1) utilise I'exemple des monstres pour définir I'imagination comme combinaison inatendue
d’éléments réels: « Car, de vrai, les peintres, lors méme qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice a représenter des sirénes
et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent toutefois attribuer des formes et des natures
entierement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de divers animaux ».

104
Cadernos do LEPAARQ Vol. XIV | n°27 | 2017



LUC BACHELOT

av. J.-C., mais aussi en Mésopotamie du Nord, a Harran surtout, dans le sanctuaire de I'Ehulhul, qui fut
successivement restauré par le roi Salmanazar Il au IX® siecle av. J.-C., puis par Assurbanipal au VII® siecle av.
J.-C. enfin par Nabonide de Babylone au VI¢siecle av. J.-C., avant d’étre détruit en 382 av. J.-C., par I'empereur
Théodose.

Un impératif s'imposait au Mésopotamiens: rendre visible leur divinité. lls en firent donc une image
sculptée, taillée'® ou peinte (Fig. 8). Le dieu prenait ici figure humaine et son véhicule céleste n’était guére
éloigné, dans sa forme, des embarcations habituellement utilisées par les hommes. Mais, ainsi installée dans
la réalité, parmi les autres objets du monde, le sujet de la représentation courait le risque de voir s’estomper
et progressivement se dissiper sa dimension surnaturelle. |l fallait que quelque chose rappelle son origine
divine et lointaine. C’est I’élément marin qui pouvait avoir cette fonction, par ailleurs assumée par I'image
elle-méme. L'eau, plus spécifiguement la mer, comme l'image, représente cette réserve infinie,
indéterminable de puissance, ce contenu sans forme, mais pouvant s’adapter a toutes, ce lieu, ce milieu de
tous les possibles : évocation idéale de la puissance divine... Sous forme de mer ou d’océan, I’eau représente
un monde densément peuplé d’étres qui ne se voient que trés occasionnellement. Pour appréhender sa
richesse, il faut aller a la peine, a la péche. Elle est bien cette immensité obscure, habitée de puissances
invisibles. Il n’est pas étonnant donc que les Mésopotamiens I'aient associée au monde divin. Etre I3, se
manifester, sans se livrer tout a fait, retenir en soi une masse considérable d’invisible, c’est ce qu’ont en

commun le divin, la mer et I'image, rassemblés en des mémes documents.

L'INVISIBLE ET LA PEUR

Pour manifester, représenter l'invisible, les images entrainent le spectateur vers un inconnu qui
peut inquiéter. Ouverture d’un questionnement, surgissement d’une possible discontinuité du monde, d’une
béance... En effet, une image, quel qu’en soit le sujet, méme si ce dernier est empreint de calme et de
sérénité, place celui qui la regarde devant un fragment, un extrait de la réalité, d’autant plus proche de cette
derniere que le rapport mimétique entre la représentation et le monde extérieur est étroit. Mais cette
extraction est problématique et douloureuse.

L'image a sélectionné, tranché, retranché et pour pouvoir montrer quelque chose a fait disparaitre
le reste, tout le reste, immense; disparu a la vue, mais imposé a I'esprit. C'est finalement ce qui ne se voit
pas qui obnubile. Alors, si I'important est ce qui ne se voit pas dans I'image, autant ne rien montrer, ou plutot

montrer le rien, qui sera, au bout du compte, le tout de I'image. En pointe de cette stratégie sans concession:

19 Sur un cachet d’époque néo-babylonienne (VI€ siécle av. J.-C.) on voit représenté le dieu lui-méme dans sa barque et
non plus simplement son symbole, comme précédemment.
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les carrés vides de Malevitch? (Fig. 1) ou le projet de Marguerite Duras?! (Fig. 9). La trés grande majorité de
la production iconographique témoigne cependant de moins de radicalité. Elle montre le plus souvent
guelque chose sans pour autant exposer I'essentiel. Ne pas montrer ce qui importe le plus pour en faire
ressortir la force et la puissance, c’est ce que firent de nombreux artistes. Cette action sélective et bridée,
mais pas nécessairement consciente, est désignée par un terme, terne assurément, mais couramment utilisé:
la suggestion. Suggérer, signifie, selon la terminologie courante (Robert), faire concevoir, sans exprimer. Une
demi livraison en quelque sorte, ou une expression atténuée, amoindrie. Mais au nom de quoi serait-il
légitime de taxer finalement de quelque faiblesse cette décision de montrer quelque chose plutot que rien?
Pour étre moins sans concession que les choix de Malevitch et de Duras, pour ne mentionner que ces noms
bien connus parmi de nombreux autres ayant eu une démarche comparable, elle n’a en fait d’autre fonction
que d’accentuer ou d’atténuer la force du désir ou de I’horreur. Jacques Ranciere |'a récemment souligné en
reprenant un texte de Corneille, qui voulut faire pour la scéne francgaise une adaptation de I'Edipe de
Sophocle représentant, selon lui, le sujet tragique par excellence. Rapidement Corneille se résolut a modifier
complétement la piece originelle car il jugeait la scéne, durant laquelle (Edipe se creve les yeux, d'une

violence insoutenable pour les sensibilités de son temps et préféra user de la suggestion.

J'ai connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siécles éloignés
pourrait sembler horrible au nétre et que cette éloquence et curieuse description de la
maniére dont ce malheureux prince se creve les yeux et le spectacle de ces mémes yeux
crevés dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquieme acte chez ces
incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos dames...??

Ainsi, ces yeux crevés que Corneille ne voulut pas mettre sous ceux de son public I'engagerent a
mettre en ceuvre ce procédé classique qui ne concéde guére que I'évocation. Il en fut souvent ainsi pour la
mise en scéne des situations particulierement violentes: tueries guerrieres, agressions, meurtres, exécutions,
mais aussi pour la description des rapports amoureux.

Sans méme parler de ces cas qui ménent a I'extréme de la passion, toujours ce qui se trouve au-
dela de l'image attire vers une immensité de questions, ol tout ou rien n’est possible, peuplée des
représentations en nombre illimité jamais sorties de 'ombre par la force, la magie ou I'habileté du faiseur
d’image. On spécule alors sur I'imaginaire de |'artiste. Mais qui peut sérieusement prétendre imaginer

I'imaginaire de quelqu’un et s’en saisir?

20 « J’ai débouché dans le blanc, camarade aviateur, voyez & ma suite dans I'espace sans fin », cité par Blisténe (2002, p.
81).

21 Marguerite Duras, alors qu’elle accomplissait son ceuvre littéraire et cinématographique, ne cessa jamais de
s’interroger sur les liens unissant les deux pratiques artistiques. Elle refusait I'opposition que I'on établit souvent entre
elles, mais mena une réflexion constante sur chacune d’elle. A un moment de sa réflexion, comme le rapporte L. Adler,
elle jugea que seul un film sans image atteindrait I'essence méme de I'image. « Elle fera méme du cinéma sans image
avec du son, du texte, du noir, rien que du noir ». Adler (1998).

22 Corneille, CEuvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1987, t. Ill, p. 18, Paris, Gallimard cité par Ranciére (2001, p.
17-18).

106
Cadernos do LEPAARQ Vol. XIV | n°27 | 2017



LUC BACHELOT

Bref, nous sommes partis de cette expérience facilement compréhensible dés que I'on s’éloigne de
la croyance naive a 'accessibilité immédiate de la signification des images, que ces dernieres nous frappent
davantage par ce qu’elles ne nous montrent pas que par ce qu’elles nous montrent, par ce qui n’est pas
visible que par ce qui s’y donne a voir.

L'image semble donc donner toujours trop peu... La conscience de I'incomplétude de sa livraison se
colore de la surprise inquiete d’un univers jamais vraiment, ni totalement, abordable, perdu d’avance donc.
Faire une image nécessite un effort immense qui ne fait jamais que trace, de facon légere, et signe en fin de
compte un manque abyssal. La question qui se pose est alors : qu’est-ce que I'au-dela de I'image. Comment

peut-on I'évoquer?

L’au-dela métaphysique

L'inconnu, le destin au futur antérieur. Ce qui aura été a |'origine de ce fragment du monde qui est
sous nos yeux... Cette puissance matérialisée dans cela, cet objet, cette image, mais qui la dépasse infiniment
et que I'on peut facilement, a son insu peut-étre, faire descendre de quelque sphére divine, quels que soient
les traits et qualificatifs qu’on attribue a la dite sphere et que I'on soit croyant ou non, tel est cet au-dela.

La production artistique déregle les catégories de I'espace et du temps. Grace a elle le futur a
toujours pu passer dans le passé et le passé dans le futur. La technigue comme phénoméne de
reproductibilité mis en place, donc dans un passé plus ou moins lointain, anticipe le futur, en a fait sa visée
et I'a méme intégré dans sa mise au point. C’est son futur, futur anticipé, son programme, qui justifie son
élaboration. Son passé se construit de son futur. L’avenir est passé avant le passé et le passé aprés I'avenir,
ce qui fait apparaitre justement ce que J. Derrida appelle les spectres ou les fantdmes. Ces « revenances?® »

sont la dés qu’il y a inscription ou enregistrement technique.

Or précisément parce que nous savons maintenant, sous la lumiere, devant les
caméras, en entendant résonner nos voix, que ce moment live, vivant, pourra étre, qu’il est
déja capté dans les machines qui le transporteront et le montreront peut-étre Dieu sait
quand et Dieu sait ou, nous, nous savons que la mort est la (Derrida, Stiegler 1996, p. 47).

L'image apparait donc toujours comme témoin anticipé de notre propre mort.

Les figures de l'invisible peuvent se présenter, nous I'avons vu, sous I'apparence de monstres,
d’étres hybrides. Ce sont bien des figures puisqu’elles entrent dans la composition d’une scene ou d’une
image, elles sont bien visibles, mais nulle part ailleurs que dans I'image. Elles sont aussi, comme nous I'a
montré I'évocation du monde marin sur les cachets, plus haut décrits, seulement pressenties. Mais dans tous
les cas, sont-ce ces figures de I'invisible elles-mémes qui nous intéressent le plus ou l'invisible par elles, aussi

figuratives soient-elle, caché?

23 C’est moi qui souligne.
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CONCLUSION

Entre les carrés de Malevitch, I’écran noir de Marguerite Duras et les exemples mésopotamiens,
avons-nous décelé une quelconque communauté?

Les images font, bien s(r, encore pour nous contemporains, parti de I'ordre du visible, car nous
sommes toujours prisonniers de la caverne platonicienne. Nous n’en sommes jamais vraiment sortis. Les
images devraient étre le reflet et seulement le reflet du monde extérieur, pour certains celui des idées. Nous
sommes d’autant moins sortis de cette caverne qu’au moment de la Renaissance, ici en Italie, on remettait
au go(t du jour I’Antiquité gréco-romaine. On redécouvrait ses graces incomparables, mais cette porte qui
conduisait a la luminosité d’une liberté débarrassée de I|'‘obscurantisme religieux, favorisa aussi
I’enchainement a la métaphysique platonicienne et au diktat de la raison. Kant établit dans ses trois critiques
et notamment la troisieme, La critique de la faculté de juger, les conditions dans lesquelles cette raison
pouvait encore s’exercer, laissant ainsi a la postérité, les clés qui permettraient de rouvrir la porte d’une
interprétation libre, fermée depuis Platon.

Il fallut donc attendre I'dge de I'esthétique, le XIX® siécle de notre ere. Non avec Baumgarten qui
installa ce terme dans le champ lexical de la philosophie, mais avec Schlegel, notamment. Le romantisme
alors naissait en Europe et dans sa lignée I'un des penseurs le plus révolutionnaire du siécle, Sigmund Freud,
établissait qu’il y a de la pensée qui ne pense pas et de la non-pensée, chargée de pensée. Que le vrai peut
surgir de ce qui semble faux, au premier coup d’ceil du premier venu, et que le détail révele souvent plus
profondément la réalité qu’une description élaborée par une raison slre d’elle-méme. On sait aussi depuis
les travaux du pere de la psychanalyse et de ceux qui le suivirent qu’il n’y a pas de raison extérieure capable
d’assurer la pleine maitrise sur le monde extérieur... Les frontieres d’ailleurs entre I'extérieur et I'intérieur
sont, pour tout observateur contemporain, devenues de plus en plus fluctuantes.

Les Mésopotamiens étaient des artistes abstraits avant I’heure et les figures de l'invisible
peuplaient leur imaginaire jusqu’a ses plus lointains confins. lls étaient en quelque sorte freudiens, cinqg mille
ans avant Freud. Ce dernier n’eut comme artistes a interroger que ceux de I’Antiquité classique, gréco-
romaine, habillés ou rhabillés plutot, par les inventeurs, les archéologues. Dans le méme temps, cette
archéologie, celle qui s’activait en Orient, découvrait peu a peu les images de la civilisation mésopotamienne.
Mais, comme on I'a fréquemment souligné, c’était a travers le prisme de la préoccupation biblique; un frein
bien slr, mais qui ne résista pas longtemps a la multiplication des données nouvelles, ébranlant les certitudes
empruntes de religiosité. Freud a ce moment-la n’avait pas encore acces a cette documentation. Il était arrivé
un peu trop tot... Aurait-il attendu quelques décennies pour naitre que sa pensée certainement e(t recu

|’étayage d’une archéologie de plus en plus abondante et précise. En retour, 'archéologie aurait sans doute
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connu, dans le domaine interprétatif, une élaboration infiniment plus fine et un développement plus rapide
que ceux qui furent les siens.

Les Mésopotamiens ne furent jamais vraiment soumis a la raison, telle que nous la concevons. C’est
a la révélation, comme émanation directe de la sphére divine, qu’ils attribuaient I'apparition de la
connaissance. Les apkallus, il y a un instant commentés, en étant les principaux convoyeurs. Avec ou sans
paroles, en Orient comme ailleurs, le visible invisible de I'image: toute une histoire (du grec istorein :

contempler) !
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