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Résumé: Ce travail tente une analyse ontologique de l’image visant à expliquer son omniprésence dans 
l’histoire de l’humanité. En effet, il n’existe pas de société qui ait ignoré les images. Même celles qui les ont 
condamnées avec vigueur, en agissant ainsi, ne faisaient que souligner l’importance qu’elles leur accordaient. 
Les images ont donc suscité des passions aussi bien négatives (condamnation théorique, interdiction 
pratique, iconoclasme, etc.) que positives (amour des images, de la représentation, etc.). On défend ici 
l’hypothèse que ce qui est au fondement de l’image, c’est sa capacité à faire le lien entre le visible (ce qui se 
donne effectivement à voir dans l’image) et l’invisible (tout ce qui ne s’y voit pas, mais vers lequel on se 
tourne pour interpréter). En effet, aucune description aussi détaillée qu’elle puisse être n’en épuise la 
signification. C’est dire que ce qui n’est pas dans l’image compte autant, sinon plus, que ce qui s’y trouve. 
Pour étayer cette démonstration, on s’appuie à la fois sur la très suggestive documentation de la 
Mésopotamie ancienne et sur certaines créations emblématiques de l’art contemporain à la lumière de deux 
des courants de pensée qui ont marqué le XXe siècle, la psychanalyse et la philosophie de Jacques Derrida 
(1930-2004). 

Mots clés : Mésopotamie, image, visible, invisible, philosophie. 

 
Abstract: This paper tries an ontological analysis of the images in order to explain its omnipresence in the 
history of humanity. It is a fact that there is no society that has ignored images. Even those which vigorously 
condemned them, in doing so, simply emphasized the importance they attached to them. The images have 
thus aroused both negative passions (theoretical condemnation, practical prohibition, iconoclasm, etc.) and 
positive ones (love of images, representation, etc.). Here, we defend the hypothesis that what is at the basis 
of the image is its capacity to link the visible (what is actually seen in the image) and the invisible (all what 
one cannot see, but to which one turns to interpret this image). Indeed, no description as detailed as it may 
be exhausting its meaning. This means that, what is not in the image counts as much, if not more, than what 
is there. To support this demonstration, we rely on both the very suggestive documentation of ancient 
Mesopotamia and on some emblematic creations of contemporary art in the light of two of the schools of 
thought that marked the twentieth century, psychoanalysis and the philosophy of Jacques Derrida (1930-
2004). 

Keywords : Mesopotamia, image, visible, invisible, philosophy 

                                                             
1 Le texte de cette conférence a été publié en français dans l’ouvrage L’arte nel vicino oriente antico, bellezza, 
rappresentazione, espressione : atti del Convegno internazionale, Milano, 12 marzo 2005, Milano, Edizioni Ares (2006). 
Je remercie Mme Terzi de m’avoir invité à parler de l’art mésopotamien au convegno de Milan et pour son accueil 
chaleureux. Ma reconnaissance va aussi au Pr. Frederick Mario Fales (Université de Udine) qui a sollicité mon 
intervention et au Dr. Massimo Forlanini pour son efficacité et sa bienveillance dans la préparation des conférences. 
2 Chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) - UMR 7041- Archéologie et Sciences de l’Antiquité- 

Nanterre. Archéologue travaillant sur les cultures anciennes du Proche et Moyen-Orient, a participé ou dirigée des 

missions archéologiques en Iran, en Iraq et Syrie. Outre les travaux de terrain et la publication des résultats de fouilles, 

a développé ses recherches dans le champ de la théorie des images. Avec la philosophe Florence Begel, a animé au 

Collège International de Philosophie (Paris) durant trois ans un séminaire « Rencontre philosophie et archéologie » sur 

le thème L’image à l’origine de la communauté. A été responsable de l’un des Thèmes transversaux de l’UMR 

Archéologies et Sciences de l’Antiquité (ArScAn- Maison de l’Archéologie – Nanterre) qui avait pour titre : « Images, 

Textes et Sociétés ».  Dans ce cadre-là a codirigé (2004-2010) avec Claude Pouzadoux (MCF-Paris X) un séminaire 

mensuel : « La peur des images ». 
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Resumo: Este trabalho tenta realizar uma análise ontológica da imagem visando a explicar sua omnipresença 
na história da humanidade. De fato, não há sociedade que tenha ignorado as imagens. Mesmo aquele que 
as condenaram com vigor, ao agirem assim, não faziam nada mais do que sublinhar a importante que 
atribuíam a elas. As imagens suscitaram então paixões tanto negativas (condenação teórica, interdição 
prática, iconoclasma, etc.) quanto positivas (amor pelas imagens, pela representação, etc.). Defende-se aqui 
a hipótese de que aquilo que está no fundamento da imagem é a sua capacidade de fazer a ligação entre o 
visível (aquilo que efetivamente se dá a ver na imagem) e o invisível (tudo aquilo que não se vê nela, mas na 
direção de que nos voltamos, para poder interpretá-la). De fato, nenhuma descrição, por mais detalhada que 
possa ser, esgota a significação dela. Implica dizer que aquilo que não está na imagem conta tanto quanto, 
senão até mais, do que aquilo que se encontra nela. Para balizar esta demonstração, apoiamo-nos sobre a 
documentação muito sugestiva da Mesopotâmia antiga e sobre certas criações emblemáticas da arte 
contemporâne, à luz de duas correntes de pensamento que marcaram o século XX, a psicanálise e a filosofia 
de Jacques Derrida (1930-2004). 
 
Palavras-chave: Mesopotâmia, imagem, visível, invisível, filosofia 

 
 

SILENCE, ON REGARDE… 
 
Une série d’exposés circonstanciés, précis et bien documentés ont précédé cette intervention. Sans 

être nécessairement moins sérieux, les propos qui vont suivre seront infiniment plus légers et, pour cela, on 

voudra bien leur pardonner de voler au-dessus des millénaires et des continents. N’est-ce pas, après tout, le 

passe-droit institutionnellement accordé aux archéologues de sauter par-dessus l’espace et le temps, de 

s’envoler 3?  

Mais, que ce survol (fig. 1 à 9), pour une fois, respecte le mot d’ordre: Silence4! 

Les conférences sur les images s’enchaînent depuis toujours, ou presque, elles sont donc légions. À 

bien y penser et à bien des égards, elles n’en sont pas moins incongrues. Le plus souvent, on montre des 

images et on en parle. Cette scène se joue quotidiennement dans les musées, les universités et tous les lieux 

où s’exposent et où tentent de s’expliquer les œuvres d’art. Mais, en ces occasions, se souvient-on seulement 

que leurs auteurs les ont d’abord destinées, non à un discours, mais à un regard? Rarement, il faut en 

convenir… Pourtant, à rester au plus près de l’étymologie, on devrait accorder à une conférence le droit de 

faire l’économie de la palabre. En effet, la conférence n’est-elle pas simplement le port ou le transport (lat: 

cum fero) avec – ou auprès de – la chose qui peut, sans difficulté aucune, s’exposer sans parole ? C’est à cette 

expérience, à la fois simple mais rarement entreprise, que nous avons invité d’abord les auditeurs de ce 

convegno et les lecteurs maintenant, avant de reprendre la voie et la voix du commentaire. Regarder sans 

intervenir, voir, ne faire que voir, telle fut la leçon des Grecs, celle de l’attitude théorique par définition (du 

                                                             
3 Ce privilège mériterait bien sûr un examen critique attentif, sans doute particulièrement éclairant. 
4 Lors de la conférence donnée à ce convegno, l’assistance a vu défiler devant ses yeux une série de douze images que 
n’accompagnait, pour une fois, aucun commentaire…Nous ne donnons pour la publication de ces actes que neuf d’entre 
elles. 
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grec théôrein être au spectacle). De cette racine nous vient également le mot théâtre, ce lieu « où l’on ne 

peut que regarder sans intervenir » (Brague 2005, p. 7-11). 

 

 
Fig. 1: Carré blanc sur fond blanc, de Kasimir Malevitch, 1918, huile sur toile, 79,4 x 79,4 cm, The Museum of 

Modern Art, New-York. (Photo libre de droit. Internet: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:White_on_White_(Malevich,_1918).png) 
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Fig. 2: Pièce XXXIII du palais de Sennacherib à Ninive (règne d'Assurbanipal). Bataille menée par les armées de 

d'Assurbanipal contre les Elamites sur les bords de l'Ulaï et la mort du roi élamite; partie gauche et centrale de la 
scène (Libre de droit, d'après Layard A. H. 1849). 

 

 
Fig. 3: Pièce XXXIII du palais de Sennacherib à Ninive (règne d'Assurbanipal). Bataille menée par les armées de 

d'Assurbanipal contre les Elamites sur les bord de l'Ulaï et la mort du roi élamite; partie droite de la scène (Libre de 
droit, d'après Layard A. H. 1849). 
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Fig. 4: Détail de la figure 2: le roi élamite se sauvant (Libre de droit, d'après Layard A. H. 1849). 

 

 

 
Fig. 5: Détail de la figure 3: Mise à mort du roi élamite (Libre de droit, d'après Layard A. H. 1849). 

 
 
 

Fig. 6: Un Suhuhmashu. Sceau de Tell Shiukh Fawqani, VIIe s. av. J.-C. (Photo L. Bachelot). 
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Fig. 7: Emblème du Dieu Sin. Sceau de Tell Shiukh Fawqani, VIIe s. av. J.-C. (Photo L. Bachelot). 

 

 

 
Fig. 8: Représentation du dieu Sin. Détail d'un cylindre néo-babylonien, d'après J. Black et A. Green. Gods, Demonds 

and symbols of Ancient Mesopotamia. London, British Musem Press, 1992. 
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Fig. 9: Projet d'image de Marguerite Duras, pour un film qu'elle ne tourna jamais. 

 
Après le vol ou le survol silencieux de ces œuvres, de ces mondes, il faut revenir à notre propos, au 

propos simplement, à la parole donc. Outre le plaisir de la vue, outre également la continuité et l’unité 

temporelle de cette expérience du survol, quelle cohérence y a-t-il dans cette suite hétéroclite d’images? 

Quelle justification avancer pour ce rassemblement de toutes ces époques et de tous ces styles? À cette 

collection on trouvera, nous le verrons, plus, beaucoup plus de cohérence qu’il n’y paraît. Cette dernière se 

tient dans ce que l’on pourrait appeler l’invisible: le terme initial du titre de cette communication. L’image 

conduit qui la regarde au-delà de ce qu’elle montre, au-delà de ce qu’elle fait voir, et le pousse donc vers 

l’inconnu, l’invisible. Ce dernier engendre la passion, elle-même faite de l’excès, de l’exceptionnel. À ce qui 

excède l’expérience ordinaire, l’extraordinaire ouvert par la perception de l’image, répond l’excès de la 

passion. Sur la nature et les effets de ces deux excès, noués par l’image, portera l’examen. 

 

LA PASSION DES IMAGES 
 
Si le silence devant les images requiert un véritable effort, c’est qu’elles n’intéressent pas 

seulement: elles préoccupent. Leur présence obtuse demeure indéfiniment mais, se prêtant à toutes les 

interprétations, ne se donne totalement dans aucune. Nul commentaire, nulle exégèse, aussi savant soient-

ils, ne permettent de les saisir entièrement. En revanche, elles, nous saisissent toujours. Elles sont toujours 
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là, toujours déjà là et surprenantes, même quand leur intrusion dans notre monde personnel n’intervient 

qu’après la suite, potentiellement sans fin, des discours interprétatifs dont nous pouvons avoir connaissance. 

Tout se passe comme si ces explications avaient trouvé leurs destinataires, amateurs impatients de savoir, 

mais pas vraiment atteint leur destination: la compréhension de ceux qui les regardent. Penser aux images, 

penser les images, tenter de capter la pensée dans les images (si même il y en a…) est, pour quiconque s’y 

adonne, un voyage sans fin. On ne peut que le poursuivre toujours avec le même étonnement, la même 

surprise, la même fascination que font naître ces millions d’objets que, sous toutes les latitudes et à toutes 

les époques, on n’a cessé de produire, de diffuser, d’examiner, d’interroger, d’aimer et, plus radicalement 

encore, de chérir, c’est-à-dire d’en faire l’objet d’un amour exclusif ou symétriquement de haïr.  

Pour les modernes, malgré les craintes ou la peur5 même qu’elle peut susciter chez eux et que nous 

évoquerons plus loin, l’image reste un accès privilégié à ce que les Grecs appelaient la beauté. Et l’on sait 

depuis Platon que cet accès, si l’on veut bien suivre les conseils de la prêtresse Diotime en mettant ses pas 

dans ceux du dieu Amour (Eros), conduit au monde des Idées6. Cependant, croire au monde des Idées 

platoniciennes n’est pas indispensable pour prendre toute la mesure de la passion que peuvent déclencher 

les images. Et puisque nous sommes en Italie, revenons à ce qui fut la source de tant de récits, de tant de 

rêves, mais aussi de toute une tradition savante… Pompéï. Rappelons, entre mille histoires possibles, celle 

de la passion pour l’image qui eut pour cadre ce lieu si fameux et que Freud (1907; 1912)7, à la suite de Jensen 

(1903), utilisa pour illustrer sa théorie du refoulement. Il s’agit de l’histoire d’un jeune archéologue, Norbert 

Harnold, qui tomba amoureux de la statue de marbre ancienne de Gradiva, au point de ne voir dans la jeune 

femme réelle et éprise de lui qui l'attendait que l'apparition fantomatique de la statue ancienne qu'il 

admirait8. Autres exemples de passion amoureuse pour l’image, célèbres pour avoir marqué l'imaginaire 

collectif: celui de Pygmalion tombant amoureux de la statue d'Aphrodite et bien sûr celui de Narcisse 

amoureux fou de sa propre image, reflétée sur la surface argentée d’une pièce d’eau… Les exemples de ces 

amours abondent dans les mythologies, les littératures. Cette passion des hommes pour les images se fond 

et se confond avec leur passion amoureuse, que celle-ci ait pour objet des êtres humains ou des divinités. Au 

panthéon si humain de la Grèce ancienne, ces passions faisaient partie de l’ordre naturel et ne posaient donc 

aucun problème d’ordre métaphysique. Pour Platon, en revanche, elles étaient éminemment dangereuses, 

car les images, du moins quand elles se faisaient simulations ou simulacres, travestissaient, masquaient le 

                                                             
5 Ce thème de « La peur des images » a fait l’objet, en 2005, d’un séminaire à la Maison de l’archéologie et de 
l’ethnologie, René Ginouvès, de Nanterre (la MAE), animé par Claude Pouzadoux et l’auteur. Un résumé des 
interventions  à ce séminaire est disponible sur le site de la MAE à l’adresse suivante : www.mae.u-paris10.fr. 
6 Pl. Sym. 210-212. L’édition et la traduction des textes de Platon ici utilisés sont, sauf indications différentes, celles de 
Léon Robin 1950, dans Platon, œuvres complètes, T. I et II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard. 
7 Der Wahn und die Träume in W. Jensens « Gradiva », Leipzig et Vienne, Heller. Texte de la première édition avec 
adjonction d’un supplément (Nachtrag) de 87 pages. Pour la traduction française : Le délire et les rêves dans la Gradiva 
de W. Jensen, P. Arbex et R.-M. Zeitlin, 1986 col. Folio essais, Paris, Gallimard. Ce dernier volume comprend également 
la traduction du texte de W. Jensen. Voir la note suivante. 
8 Pour un commentaire de l’analyse du conte de W. Jensen qu’a menée S. Freud, voir, Rancière (2001). 
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monde des Idées. Les images devenaient des idoles9, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Avec 

l’apparition du monothéisme mosaïque aucune représentation ne pouvait être à la mesure de l’être divin. 

Pouvait-on sereinement faire du dieu une simple image puis, par un retournement presque inévitable, faire 

rapidement de cette image un dieu? L’épisode biblique du « veau d’or » nous rappelle que, pour l’avoir fait, 

les Hébreux encoururent la colère divine10.  

Néanmoins, comment concevoir « Dieu » en dehors de tout système de représentation, comment 

donc se le « représenter », en dehors de toute production d’image? Car sans système de représentation, 

dans tous les sens du terme, aucune production d’image n’est possible. Il fallut donc opérer une double 

distinction entre images et images et entre les attitudes qu’il convenait d’avoir envers ces différentes 

catégories. Cette opération se fit au cours de ce que l’on appela pudiquement « la querelle des images », à 

Byzance, au cours du VIIIe siècle de notre ère. On opposa alors vénération et adoration. Ainsi vénère-t-on des 

icônes qui rappellent la présence divine et ne servent que de support au croyant, de point d’appui pour une 

élévation vers une divinité qui se trouve bien au-delà. L’idole au contraire serait l’objet d’un culte pour elle-

même. C’est elle-même qui serait l’objet de la dévotion… l’« idolâtrie »11. « La guerre des images » à Byzance 

a laissé dans l’histoire une trace sanglante qui n’eut jamais et nulle part d’équivalent. Sous les règnes de Léon 

III (714-741) et de Constantin V (741-775)12 se multiplièrent, contre les iconophiles, persécutions et meurtres. 

Pour être bien connu et régulièrement évoqué ce moment ne doit pas être banalisé. Il reste absolument 

emblématique du fonctionnement des images et des terribles effets qu’il peut avoir. Il ne s’agit aucunement 

d’un épisode particulier, exceptionnel, d’un accident, mais de la conséquence prévisible des rapports 

passionnels enchaînant les hommes à leurs images. Ces dernières sont dotées d’une efficace qui conditionne 

les rapports que leurs utilisateurs entretiennent avec elles et entre eux.  

Mais la violence ne se manifeste pas seulement dans la rue, elle agit aussi dans et sur les esprits. Il 

suffit d’examiner, encore une fois, la condamnation platonicienne des images, accusées de tromperie, 

                                                             
9 Pl. Sph. 236c. L’Étranger : «  Voilà donc les deux espèces que je disais exister dans l’art de  produire des simulacres 
(eidolopiikè) : un art de la simulation (eikastikè) et un art de l’apparence illusoire (phantastikè) ». 
10 V.T. Ex. 32, « Le Seigneur frappa donc le peuple pour avoir entraîné Aaron à fabriquer le veau d’or », dans La Sainte 
Bible, version établie par les moines de Maredsous, 1968. 
11 La distinction entre adoration et vénération fut établie par Jean Damascène, 730 « Discours contre ceux qui rejettent 
les images », III, 16, 26, dans Darras-Worms (1994, p. 76-81). Voir à ce sujet Lavaud (1999, p. 29 et 217 ; 38-41). Cité par 
ce dernier, voir également Marion (1977). Il faut néanmoins souligner que la disctinction de Jean Damascène s’appuie 
globalement sur la distinction déjà faite par Platon entre idole et icône. 
12 Pour une étude récente qui relate les faits et traite avec précision des enjeux philosophiques et théologiques de cette 
question qui a engendré un corpus de texte considérable, voir Michaud (2002), notamment le chapitre II : « Images en 
pièces », p. 41-129. L’essentiel de la bibliographie est citée dans cet ouvrage. 
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simulacre et faux-semblant. Celui qui fait des images est logé à la même enseigne que le poète ou le 

dramaturge13, qui doit être exclu de la cité idéale, imaginée par le philosophe14.  

Passions positives, on l’a vu, autant que négatives, amoureuses ou meurtrières, des hommes entre 

eux et des hommes pour leurs images. Phénomène tout à fait étonnant de celui qui éprouve à l’encontre 

d’objets, fussent-ils sortis de ses mains, les mêmes sentiments que s’il s’agissait de personnes. Pourtant les 

images ne sont jamais que des objets inertes, sourds et aveugles, matière transformée, façonnée, taillée, 

manipulée par des artisans. Cette dernière n’est devenue image, que sous la main, le marteau, le ciseau ou 

le couteau de celui qui a décidé de lui donner forme. Difficile d’imaginer dépendance plus absolue et pourtant 

force est de constater que, devant elles, on se sent plus dominé que dominant… On s’interroge, on s’inquiète, 

on se perd en conjectures, on pâtit, ce qui veut dire souffrir, le prix de la passion.  D’où vient donc l’étrangeté 

de ce comportement qui n’a d’égale que l’étrangeté de ces images à leur monde. Les images se sont 

échappées des mains de celui qui les a façonnées, fait exister et lui sont à proprement parler devenues 

étrangères. Venues d’un lointain, d’un ailleurs qu’il n’a jamais connu, jamais vu, de l’invisible… L’antinomie 

s’impose ici dans toute sa brutalité. 

 

L’image entre le plus de visibilité et les figures de l’invisible 

En effet, rien ne semble davantage relever du visible que l’image. L’image serait faite pour faire voir 

autant que pour être vue. La déclaration de Paul Klee: « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » est 

devenue un axiome de toute la réflexion sur l’image. Le propre de l’image serait donc de rendre visible même 

ce qui, pour une raison quelconque, échapperait à la vue, ou en serait momentanément soustrait. On 

remarque mieux, en effet, dans la nature ce que l’on a déjà vu dans un tableau. Mais nous savons bien que 

pour le plus grand nombre, le spectacle de la nature n’a pas attendu d’expérience esthétique pour émouvoir. 

Mais même dans ces cas, on peut dire que l’image est une doublure du visible, une démultiplication de la 

visibilité du visible. Avant donc que puisse s’exercer cette capacité de l’image à tirer du côté de la visibilité ce 

qui n’y serait pas, pas encore ou plus, elle a la possibilité de redoubler, même de façon partielle, la nature. 

Ce qui se voit dans l’image, mais qui existe aussi en dehors de ses limites, serait rendu, par elle et en elle, 

plus visible. Effet de loupe bien connu… L’image cadre le visible et, en lui imposant des limites, capte le 

regard, l’oriente, le canalise sur un champ restreint pour l’attacher à un fragment de réalité, le temps au 

moins de la perception. Objet élu, sélectionné, soumis au grossissement de la loupe que constitue le choix 

                                                             
13 Pl. Rep. X, 600-601 : « Tenons donc pour assuré que tous les poètes, à commencer par Homère, soit que leurs fictions 
aient pour objet la vertu ou tout autre chose, ne sont que des imitateurs d’images et qu’ils n’atteignent pas la vérité, et 
c’est ainsi qu’un peintre, comme nous le disions tout à l’heure, fera sans rien entendre lui-même à la cordonnerie, un 
cordonnier qui paraîtra véritable… » Trad. Émile Champy, 1967, Platon, La république X, 600 e et 601 a. Œuvres 
complètes T. VII, Paris, Les belles lettres. 
14 Pl. Rep. X, 607 b : « Voilà, repris-je, ce que je voulais dire, en revenant à la poésie pour me justifier d’avoir 
précédemment banni de notre république un art aussi frivole: la raison nous en faisait devoir ».  
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même que l’on fit de lui, il est investi d’un pouvoir (celui de capter le regard) qu’il n’avait pas avant d’être le 

sujet de l’image. Changement spectaculaire de statut de l’objet en sujet. D’objet passif du monde, il est 

devenu sujet, armé de potentialités considérables qui mobilisent chez le spectateur, une sensibilité, qui font 

naître une attente, confiante ou craintive, souvent de quelque chose d’indéterminé. Ce pouvoir de mettre 

en éveil en fait un sujet éminemment actif. Il acquiert, dès lors un surcroît de visibilité, celle qu’il anticipe, 

qu’il imagine et qui s’ajoute à celle qui est manifeste. L’image et le visible sont donc dans un rapport de quasi 

identité. L’antinomie à l’instant évoquée se dresse encore et toujours: celle de cet invisible toujours accroché 

au visible. 

Que peuvent donc être les figures de l’invisible dans une production faite par et pour la visibilité? 

L’invisibilité du visible est ce à quoi est nécessairement exposé tout spectateur d’image. Ce qui frappe, qui 

tourmente, dans l’image, est ce qui ne s’y voit pas.  

– Qu’a donc « voulu dire » ce peintre, ce dessinateur ou ce sculpteur, justement sans 

choisir et sans doute sans pouvoir le dire, le dire, avec des mots en tout cas, mais au prix d’un 

travail acharné souvent?  

– Ce que l’on reconnaît immédiatement? le coucher de soleil, les personnages, les 

scènes dans la représentation figurative ou les figures géométriques, les teintes diffuses et 

mélangées de la peinture abstraite ?  

– Non, bien sûr!  

– Quelles étaient alors ses intentions?  

– Pas sûr qu’il en ait eu?  

Se mettre en quête de ses raisons, et plus encore de la raison, qui le fit produire cette image-là et 

de cette façon précise, c’est évidemment courir vers un horizon qui ne cesse de reculer. Mais l’impossibilité 

de la réponse ne parvient jamais à décourager le questionnement. Dans quelle situation nous trouvons-nous 

alors? Celle de l’inconfort, de l’inquiétude, de la peur parfois… car l’image installe dans notre appréhension 

du monde un principe de discontinuité. 

 
 

LE MONDE EN MORCEAUX 
 
Elle est source d’interrogations, ouverture sur un inconnu, une béance. La discontinuité 

brutalement et profondément taillée dans le monde où nous vivons, la faille invisible qui peut sous nos pieds 

s’ouvrir à tout moment, tel est bien le risque auquel nous expose la perception de l’image. Dans l’espace, 

pour nous rendre quelque part, nous nous déplaçons et, pour nous déplacer, notre regard doit se décoller 

de l’immédiate proximité, car nous ne pouvons avancer qu’en voyant où nous allons mettre les pieds, où 

précisément nous allons porter le pas, les tout prochains d’abord, puis les suivants et les plus lointains encore, 

jusqu’à notre destination finale que nous pouvons, sinon toujours apercevoir, du moins imaginer ou anticiper 
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car, entre notre position actuelle et notre destination, nous élaborons la vision d’une continuité du chemin 

tracé sur un espace homogène. C’est la visée de notre destination qui nous permet d’avancer. Le même 

processus est d’ailleurs en jeu dans toutes les sphères d’activité, y compris les plus abstraites: c’est, par 

exemple, le résultat escompté qui nous fait travailler. Pour agir, nous devons bâtir un monde continu; 

construction qui apparaît même comme la condition de possibilité de toute action. Le monde, pour être 

habitable, doit être doté d’un minimum d’unité, de continuité. L’image, au contraire, est la manifestation de 

la discontinuité même. Elle renvoie toujours à ce qui n’est pas elle. Ne sachant pas vraiment ce qui en elle se 

manifeste et pourquoi, elle introduit une rupture, une solution de continuité, source d’interrogation, si ce 

n’est d’angoisse. Un certain nombre d’œuvres mésopotamiennes manifestent avec éclat cette fragmentation 

de l’espace comme du temps que produit l’invisible, à l’infini démultiplié, par tous les vides de l’image et les 

manques qui s’y logent.  

À titre d’exemples, trois d’entre elles seront très rapidement analysées. 

 

a- Les reliefs de Ninive 

Les rois assyriens du IXe au VIIe siècles av. J.-C. firent construire, dans leurs capitales, de vastes 

palais, lieu de résidence du souverain, mais aussi lieu de l’administration de l’empire, lieu du pouvoir. Ils en 

décorèrent les salles principales de bas-reliefs qui couraient sur toute la longueur des murs. Les programmes 

iconographiques appliqués à ces immenses murs d’images étaient composés pour l’essentiel de 

représentations du roi dans l’exercice de ses fonctions: la conduite de la guerre essentiellement, qui, dans le 

contexte assyrien, est un devoir imposé par la divinité tutélaire, la chasse qui n’est qu’une métaphore de la 

guerre, et, dans une bien moindre mesure, le culte et quelques scènes de construction15. Les scènes 

guerrières renvoient toujours à des batailles qui eurent lieu réellement. Examinons le relief de la chambre 

XXXIII du palais de Sennachérib (704-681 av. J.-C.) à Ninive. Les détails précis abondent dans ces 

représentations et les inscriptions portées sur l’image même nous décrivent ce qui est représenté. Sur ce 

relief, il s’agit de la bataille de Tell Tuba sur les bords du fleuve Ulay, frontière naturelle entre l’Elam (Iran du 

sud-ouest) et la Mésopotamie (Iraq du sud-est). Au cours de cet affrontement, le roi assyrien Sennacherib 

vainquit ses ennemis élamites: le roi Te’Umman, son fils Tamritu et ses principaux dignitaires furent tués. La 

scène traduit bien la violence des combats et montre les épisodes déterminants de la bataille, notamment la 

décapitation des chefs élamites. Quatre cartouches portant quelques lignes d’inscriptions cunéiformes,  

apparaissent dans la composition comme de véritables légendes qui explicitent le sens de l’image. L’une 

d’entre elle précise notamment:  

                                                             
15 Pour l’editio princeps de ces monuments, voir Layard (1849). Pour leurs reproductions photographiques, voir Barnett 
(1967). Pour leur description, voir Reade (1979 a, p. 17-49 ; 1979 b, p. 52-110). Voir également Fales (1980). Pour 
l’interprétation de ces reliefs et l’idéologie qui les sous-tendait, voir Bachelot (1991, p. 109-128).  
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« Te’umman, roi d’Elam, qui avait été blessé dans un combat acharné et 
Tamritou son fils aîné qui l’aidait, se sont enfuis et se cachent dans un fourré pour 
se sauver. Avec l’aide d’Assur, je les ai tués, et je leur ai coupé la tête à tous les 
deux ».  

Sur ce type de monument, comme d’ailleurs dans les textes des annales qui relatent eux aussi les 

hauts-faits du souverain, seul ce dernier avait la possibilité de s’exprimer à la première personne. Chose tout 

à fait surprenante en l’occurrence: le souverain n’y est aucunement représenté, alors qu’il déclare participer 

à cette bataille. Il est là pourtant, il fait entendre sa voix qui, par le truchement de l’inscription, proclame ses 

glorieuses actions! Ces dernières sont, elles, précisément représentées. On voit, en effet, comme le signale 

l’inscription, le roi élamite qui, aidé de son fils le tirant par le bras, tente désespérément de se cacher dans 

les buissons (Fig. 4) avant de se faire fracasser le crâne puis trancher le cou (Fig. 5). Par ailleurs, les ennemis 

sont écrasés, défaits, au sens littéral du terme, démembrés. Ici ou là, dans la cohue de la bataille, jambes, 

bras jonchent le sol et les têtes tranchées sont brandies à bout de bras. Peu de commentateurs ont remarqué 

« l’ailleurs » d’où provenait cette voix. Le roi, on le sait, était dans sa capitale de Ninive, dans son palais, alors 

que la bataille faisait rage à quelques centaines de kilomètres de là. Quel que soit le contexte historique, il 

est vrai, gagner une bataille ne signifie pas nécessairement y avoir participé. C’est sans doute la raison pour 

laquelle, même récemment, on a rarement relevé cette absence du roi assyrien au cœur de l’événement16. 

Mais il convient aussi de souligner que les souverains, n’ont généralement pas hésité à se faire représenter 

dans ces scènes guerrières, qu’ils en aient été ou non des acteurs réels. Ce fut sans doute le cas dans de 

nombreux autres reliefs assyriens. Nous ne pouvons donc jamais être sûr que toutes ces images renvoient, 

dans tous leurs détails, à la réalité vécue. Ce qui est extraordinaire dans le relief de Ninive c’est l’exposition, 

en pleine lumière, de la nature paradoxale du roi. De cette bataille dont il dit avoir fait prendre le tournant 

décisif (l’exécution du roi ennemi et celle son fils), il était donc bien loin, mais ne le dissimule pas, comme il 

eût été facile de le faire en se faisant représenter dans la scène, au contraire! En procédant ainsi, le roi, 

commanditaire de ces œuvres et qui en surveillait scrupuleusement l’exécution, proclame sa victoire. En 

agissant de la sorte, il transmet avec force, mais sans mot dire, sa conviction que l’image montre ce qu’elle 

donne à voir et surtout ne montre pas (dé-montre donc) l’au-delà du visible et le démontre seulement en 

« faisant entendre » son existence.  

Les bas reliefs néo-assyriens sont des œuvres tout fait exceptionnelles. Il n’en existe pas d’autres 

en Mésopotamie de cette ampleur. On évoque souvent la rareté de la pierre dans cette région pour expliquer 

la rareté de ces images et leur valeur particulière. Tout cela est parfaitement exact mais rappelons également 

que des images, comparables dans leur contenu et sans doute dans leur extension, existaient très 

vraisemblablement en nombre beaucoup plus important que celles qui nous sont parvenues. Faites de 

peintures, elles ont simplement disparu en même temps que les murs de terre crue qui leur servaient de 

                                                             
16À notre connaissance seul Jean-Marie Durand (1982, p. 34-44) l’a fait. 
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support. En effet, les peintures du palais de Mari (XVIIIe siècle av. J.-C.) et celle de Til Barsip (VIIIe siècle av. J.-

C.) en témoignent suffisamment. Bien d’autres ont donc pu exister, mais les peintures de Mari, plus anciennes 

d’un millénaire que les reliefs néo-assyriens, ne leur sont en rien comparables. Leur iconographie notamment 

renvoie à un univers essentiellement religieux. Quant aux quelques fragments conservés de Til Barsip, datant 

comme les reliefs de la période néo-assyrienne, et décorant effectivement un palais assyrien de province, ils 

reproduisent exactement les schémas des reliefs. L’originalité de ces derniers ne vient donc pas pour 

l’essentiel de leur support. Ils sont la manifestation, entre le IXe et VIIe siècle av. J.-C., de l’instauration d’un 

rapport radicalement nouveau que les hommes instaurent avec les images. À cette époque, les rois assyriens 

semblent avoir pris conscience que leur souveraineté avait partie liée avec l’efficace de l’image. Non parce 

que celle-ci représentait, comme on n’a cessé de le répéter, un outil de propagande particulièrement bien 

adapté (Bachelot 1991), mais parce que son fonctionnement, fait de la circulation incessante entre le visible 

et l’invisible, était la manifestation même de ce qui, par nature, échappe aux catégories du commun selon 

lesquelles la présence-absence en un phénomène unique n’est guère possible. En revanche l’image et le roi 

ont en partage le visible-invisible, dont aucun autre être ne peut se prévaloir. C’est là leur puissance 

incontestable. 

 

b- Les suhurmashus et les apkallus (Fig. 6) 

Sur un cachet de Tell Shiukh Fawqani17, le motif gravé représente un être hybride: la chèvre-poisson 

ou suhurmashu en akkadien, symbole du dieu Enki-Ea.  

La chèvre-poisson est l’un des apkallus (Joannes 2001; Servier 1998, p. 100-103), créatures 

mythologiques venues du monde des eaux primordiales pour apporter aux hommes, l’organisation sociale, 

la science et les arts. Ils sont donc normalement associés au dieu Enki-Ea, dieu des eaux souterraines, 

initiateur de la connaissance. Ce terme même d’apkallu est parfois utilisé comme titre divin, appliqué 

précisément au dieu Ea. Après avoir apporté la connaissance à l’humanité, les premiers apkallus, qui étaient 

au nombre de sept, sont censés avoir rejoint leur élément d’origine, la mer. L’intervention des premiers 

apkallus se fit donc avant le Déluge qui marque le passage décisif de l’état de nature à l’état de culture. Les 

apkallus furent toujours considérés en Mésopotamie comme des êtres éminemment bienfaisants pour 

l’humanité. Ils prolongeaient en quelque sorte les activités du Dieu Enki-Ea. Quoiqu’il en soit, on les imaginait 

comme détenteurs de savoirs secrets, venant de la sphère divine. Ce qui parfois attisa, à leur égard, la colère 

divine. Les apkallus se présentaient donc comme de parfaits intermédiaires entre les mondes divin et humain. 

Dans le cas du suhurmashu, le corps de poisson évoque évidemment l’élément d’origine de cette figure 

                                                             
17 Nous reproduisons ici la description de ce document, comme celle du suivant, données dans la publication: Bachelot 
(2005, p. 583-589). 
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mythologique. Dès l’époque paléobabylonienne, des prêtres attachés au culte d’Ea, à Eridu notamment, 

portent le nom d’apkallus.  

N’y a-t-il pas là l’illustration de ce qui précisément ne pouvait faire partie du monde visible, puis 

qu’il n’y avait pas de monde, tout simplement… Pour signaler l’existence de cet univers aquatique, mais sans 

monde, il fallait créer des figures qui ne renvoient pas à ce monde plus tardivement apparu, celui que 

devraient habiter les hommes. La création d’un animal composite, la chèvre-poisson, devait remplir cette 

fonction. Figure de l’invisible mais reconnaissable, trop reconnaissable peut-être ? Descartes18, en effet, avait 

souligné que toute représentation de monstre, d’être hybride, suppose nécessairement l’animal réel. De ce 

point de vue, les Mésopotamiens restèrent prudemment en deçà de la limite d’une conception franche de 

l’invisible. Relevons aussi que l’eau apparaît toujours comme élément déterminant dans les conceptions 

religieuses Mésopotamiennes. Cela s’explique évidemment par le contexte géographique de la région qui, 

hormis les deux grands fleuves qui la parcourent, ne comprenait guère de ressources hydrauliques 

importantes. Mais l’exemple suivant qui met également en scène l’élément aquatique permettra de déceler 

des raisons d’un autre type pour expliquer cette présence. Indiquons simplement, pour le moment, que l’eau 

peut être considérée comme ayant des propriétés comparables à celles de l’image. 

 

c- Le voyage céleste du Dieu Sin (Fig. 7 et 8) 

Le motif représenté sur un autre sceau de Tell Shiukh Fawqâni (Bachelot 1991), est une hampe, 

sommée d’un croissant de lune, formant un demi-cercle presque parfait, pourvu de deux appendices 

pendants, motifs formant un demi-cercle symétrique et opposé au croissant de lune. Sans doute s’agit-il là 

de la représentation schématique des rubans qui dans la réalité étaient attachés au sommet de la hampe ou 

du mat. Cette hampe, enfoncée sur un piédestal de forme carrée, constitue le motif central de la composition 

de part et d’autre duquel sont gravées deux lignes verticales. Celle de gauche est barrée de cinq encoches 

horizontales et celle de droite de quatre.  

L’ensemble de cette composition est l’une des représentations symboliques bien connues du dieu 

lune Sin. Sous l’aspect du croissant de lune, les Mésopotamiens virent également une forme de la barque sur 

laquelle la divinité voyageait dans les cieux nocturnes. Ils ne manquèrent pas également de faire le 

rapprochement entre cette forme et celle des cornes d’un taureau, sous les traits duquel pouvait également 

s’incarner la divinité. Les deux lignes verticales, barrées de courtes incisions horizontales sont des 

représentations schématiques d’arbre. Le dieu Sin fut honoré dans tout le Proche-Orient ancien et des 

sanctuaires majeurs lui furent consacrés, en pays de Sumer et notamment à Ur dès le troisième millénaire 

                                                             
18 Descartes R. (Méditations, I) utilise l'exemple des monstres pour définir l'imagination comme combinaison inatendue 

d’éléments réels: « Car, de vrai, les peintres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter des sirènes 

et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent toutefois attribuer des formes et des natures 

entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de divers animaux ». 
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av. J.-C., mais aussi en Mésopotamie du Nord, à Harran surtout, dans le sanctuaire de l’Ehulhul, qui fut 

successivement restauré par le roi Salmanazar III au IXe siècle av. J.-C., puis par Assurbanipal au VIIe siècle av. 

J.-C. enfin par Nabonide de Babylone au VIe siècle av. J.-C., avant d’être détruit en 382 av. J.-C., par l’empereur 

Théodose.  

Un impératif s’imposait au Mésopotamiens: rendre visible leur divinité. Ils en firent donc une image 

sculptée, taillée19 ou peinte (Fig. 8). Le dieu prenait ici figure humaine et son véhicule céleste n’était guère 

éloigné, dans sa forme, des embarcations habituellement utilisées par les hommes. Mais, ainsi installée dans 

la réalité, parmi les autres objets du monde, le sujet de la représentation courait le risque de voir s’estomper 

et progressivement se dissiper sa dimension surnaturelle. Il fallait que quelque chose rappelle son origine 

divine et lointaine. C’est l’élément marin qui pouvait avoir cette fonction, par ailleurs assumée par l’image 

elle-même. L’eau, plus spécifiquement la mer, comme l’image, représente cette réserve infinie, 

indéterminable de puissance, ce contenu sans forme, mais pouvant s’adapter à toutes, ce lieu, ce milieu de 

tous les possibles : évocation idéale de la puissance divine… Sous forme de mer ou d’océan, l’eau représente 

un monde densément peuplé d’êtres qui ne se voient que très occasionnellement. Pour appréhender sa 

richesse, il faut aller à la peine, à la pêche. Elle est bien cette immensité obscure, habitée de puissances 

invisibles. Il n’est pas étonnant donc que les Mésopotamiens l’aient associée au monde divin. Etre là, se 

manifester, sans se livrer tout à fait, retenir en soi une masse considérable d’invisible, c’est ce qu’ont en 

commun le divin, la mer et l’image, rassemblés en des mêmes documents. 

 
 

L’INVISIBLE ET LA PEUR 

 
Pour manifester, représenter l’invisible, les images entraînent le spectateur vers un inconnu qui 

peut inquiéter. Ouverture d’un questionnement, surgissement d’une possible discontinuité du monde, d’une 

béance… En effet, une image, quel qu’en soit le sujet, même si ce dernier est empreint de calme et de 

sérénité, place celui qui la regarde devant un fragment, un extrait de la réalité, d’autant plus proche de cette 

dernière que le rapport mimétique entre la représentation et le monde extérieur est étroit. Mais cette 

extraction est problématique et douloureuse. 

L’image a sélectionné, tranché, retranché et pour pouvoir montrer quelque chose a fait disparaître 

le reste, tout le reste, immense; disparu à la vue, mais imposé à l’esprit. C’est finalement ce qui ne se voit 

pas qui obnubile. Alors, si l’important est ce qui ne se voit pas dans l’image, autant ne rien montrer, ou plutôt 

montrer le rien, qui sera, au bout du compte, le tout de l’image. En pointe de cette stratégie sans concession: 

                                                             
19 Sur un cachet d’époque néo-babylonienne (VIe siècle av. J.-C.) on voit représenté le dieu lui-même dans sa barque et 
non plus simplement son symbole, comme précédemment. 
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les carrés vides de Malevitch20 (Fig. 1) ou le projet de Marguerite Duras21 (Fig. 9). La très grande majorité de 

la production iconographique témoigne cependant de moins de radicalité. Elle montre le plus souvent 

quelque chose sans pour autant exposer l’essentiel. Ne pas montrer ce qui importe le plus pour en faire 

ressortir la force et la puissance, c’est ce que firent de nombreux artistes. Cette action sélective et bridée, 

mais pas nécessairement consciente, est désignée par un terme, terne assurément, mais couramment utilisé: 

la suggestion. Suggérer, signifie, selon la terminologie courante (Robert), faire concevoir, sans exprimer. Une 

demi livraison en quelque sorte, ou une expression atténuée, amoindrie. Mais au nom de quoi serait-il 

légitime de taxer finalement de quelque faiblesse cette décision de montrer quelque chose plutôt que rien? 

Pour être moins sans concession que les choix de Malevitch et de Duras, pour ne mentionner que ces noms 

bien connus parmi de nombreux autres ayant eu une démarche comparable, elle n’a en fait d’autre fonction 

que d’accentuer ou d’atténuer la force du désir ou de l’horreur.  Jacques Rancière l’a récemment souligné en 

reprenant un texte de Corneille, qui voulut faire pour la scène française une adaptation de l’Œdipe de 

Sophocle représentant, selon lui, le sujet tragique par excellence. Rapidement Corneille se résolut à modifier 

complètement la pièce originelle car il jugeait la scène, durant laquelle Œdipe se crève les yeux, d’une 

violence insoutenable pour les sensibilités de son temps et préféra user de la suggestion. 

J’ai connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siècles éloignés 
pourrait sembler horrible au nôtre et que cette éloquence et curieuse description de la 
manière dont ce malheureux prince se crève les yeux et le spectacle de ces mêmes yeux 
crevés dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquième acte chez ces 
incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos dames…22 

 Ainsi, ces yeux crevés que Corneille ne voulut pas mettre sous ceux de son public l’engagèrent à 

mettre en œuvre ce procédé classique qui ne concède guère que l’évocation. Il en fut souvent ainsi pour la 

mise en scène des situations particulièrement violentes: tueries guerrières, agressions, meurtres, exécutions, 

mais aussi pour la description des rapports amoureux. 

Sans même parler de ces cas qui mènent à l’extrême de la passion, toujours ce qui se trouve au-

delà de l’image attire vers une immensité de questions, où tout ou rien n’est possible, peuplée des 

représentations en nombre illimité jamais sorties de l’ombre par la force, la magie ou l’habileté du faiseur 

d’image. On spécule alors sur l’imaginaire de l’artiste. Mais qui peut sérieusement prétendre imaginer 

l’imaginaire de quelqu’un et s’en saisir?  

                                                             
20 « J’ai débouché dans le blanc, camarade aviateur, voyez à ma suite dans l’espace sans fin », cité par Blistène (2002, p. 
81). 
21 Marguerite Duras, alors qu’elle accomplissait son œuvre littéraire et cinématographique, ne cessa jamais de 
s’interroger sur les liens unissant les deux pratiques artistiques. Elle refusait l’opposition que l’on établit souvent entre 
elles, mais mena une réflexion constante sur chacune d’elle. À un moment de sa réflexion, comme le rapporte L. Adler, 
elle jugea que seul un film sans image atteindrait l’essence même de l’image. « Elle fera même du cinéma sans image 
avec du son, du texte, du noir, rien que du noir ». Adler (1998). 
22 Corneille, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, t. III, p. 18, Paris, Gallimard cité par Rancière (2001, p. 
17-18). 
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Bref, nous sommes partis de cette expérience facilement compréhensible dès que l’on s’éloigne de 

la croyance naïve à l’accessibilité immédiate de la signification des images, que ces dernières nous frappent 

davantage par ce qu’elles ne nous montrent pas que par ce qu’elles nous montrent, par ce qui n’est pas 

visible que par ce qui s’y donne à voir. 

L’image semble donc donner toujours trop peu… La conscience de l’incomplétude de sa livraison se 

colore de la surprise inquiète d’un univers jamais vraiment, ni totalement, abordable, perdu d’avance donc. 

Faire une image nécessite un effort immense qui ne fait jamais que trace, de façon légère, et signe en fin de 

compte un manque abyssal. La question qui se pose est alors : qu’est-ce que l’au-delà de l’image. Comment 

peut-on l’évoquer? 

 

L’au-delà métaphysique 

L’inconnu, le destin au futur antérieur. Ce qui aura été à l’origine de ce fragment du monde qui est 

sous nos yeux… Cette puissance matérialisée dans cela, cet objet, cette image, mais qui la dépasse infiniment 

et que l’on peut facilement, à son insu peut-être, faire descendre de quelque sphère divine, quels que soient 

les traits et qualificatifs qu’on attribue à la dite sphère et que l’on soit croyant ou non, tel est cet au-delà. 

La production artistique dérègle les catégories de l’espace et du temps. Grâce à elle le futur a 

toujours pu passer dans le passé et le passé dans le futur. La technique comme phénomène de 

reproductibilité mis en place, donc dans un passé plus ou moins lointain, anticipe le futur, en a fait sa visée 

et l’a même intégré dans sa mise au point. C’est son futur, futur anticipé, son programme, qui justifie son 

élaboration. Son passé se construit de son futur. L’avenir est passé avant le passé et le passé après l’avenir, 

ce qui fait apparaître justement ce que J. Derrida appelle les spectres ou les fantômes. Ces « revenances23 » 

sont là dès qu’il y a inscription ou enregistrement technique.  

Or précisément parce que nous savons maintenant, sous la lumière, devant les 
caméras, en entendant résonner nos voix, que ce moment live, vivant, pourra être, qu’il est 
déjà capté dans les machines qui le transporteront et le montreront peut-être Dieu sait 
quand et Dieu sait où, nous, nous savons que la mort est là (Derrida, Stiegler 1996, p. 47).  

L’image apparaît donc toujours comme témoin anticipé de notre propre mort.  

Les figures de l’invisible peuvent se présenter, nous l’avons vu, sous l’apparence de monstres, 

d’êtres hybrides. Ce sont bien des figures puisqu’elles entrent dans la composition d’une scène ou d’une 

image, elles sont bien visibles, mais nulle part ailleurs que dans l’image. Elles sont aussi, comme nous l’a 

montré l’évocation du monde marin sur les cachets, plus haut décrits, seulement pressenties. Mais dans tous 

les cas, sont-ce ces figures de l’invisible elles-mêmes qui nous intéressent le plus ou l’invisible par elles, aussi 

figuratives soient-elle, caché? 

 

                                                             
23 C’est moi qui souligne. 
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CONCLUSION 

 
Entre les carrés de Malevitch, l’écran noir de Marguerite Duras et les exemples mésopotamiens, 

avons-nous décelé une quelconque communauté? 

Les images font, bien sûr, encore pour nous contemporains, parti de l’ordre du visible, car nous 

sommes toujours prisonniers de la caverne platonicienne. Nous n’en sommes jamais vraiment sortis. Les 

images devraient être le reflet et seulement le reflet du monde extérieur, pour certains celui des idées. Nous 

sommes d’autant moins sortis de cette caverne qu’au moment de la Renaissance, ici en Italie, on remettait 

au goût du jour l’Antiquité gréco-romaine. On redécouvrait ses grâces incomparables, mais cette porte qui 

conduisait à la luminosité d’une liberté débarrassée de l’obscurantisme religieux, favorisa aussi 

l’enchaînement à la métaphysique platonicienne et au diktat de la raison. Kant établit dans ses trois critiques 

et notamment la troisième, La critique de la faculté de juger, les conditions dans lesquelles cette raison 

pouvait encore s’exercer, laissant ainsi à la postérité, les clés qui permettraient de rouvrir la porte d’une 

interprétation libre, fermée depuis Platon.  

Il fallut donc attendre l’âge de l’esthétique, le XIXe siècle de notre ère. Non avec Baumgarten qui 

installa ce terme dans le champ lexical de la philosophie, mais avec Schlegel, notamment. Le romantisme 

alors naissait en Europe et dans sa lignée l’un des penseurs le plus révolutionnaire du siècle, Sigmund Freud, 

établissait qu’il y a de la pensée qui ne pense pas et de la non-pensée, chargée de pensée. Que le vrai peut 

surgir de ce qui semble faux, au premier coup d’œil du premier venu, et que le détail révèle souvent plus 

profondément la réalité qu’une description élaborée par une raison sûre d’elle-même. On sait aussi depuis 

les travaux du père de la psychanalyse et de ceux qui le suivirent qu’il n’y a pas de raison extérieure capable 

d’assurer la pleine maîtrise sur le monde extérieur… Les frontières d’ailleurs entre l’extérieur et l’intérieur 

sont, pour tout observateur contemporain, devenues de plus en plus fluctuantes.  

Les Mésopotamiens étaient des artistes abstraits avant l’heure et les figures de l’invisible 

peuplaient leur imaginaire jusqu’à ses plus lointains confins. Ils étaient en quelque sorte freudiens, cinq mille 

ans avant Freud. Ce dernier n’eut comme artistes à interroger que ceux de l’Antiquité classique, gréco-

romaine, habillés ou rhabillés plutôt, par les inventeurs, les archéologues. Dans le même temps, cette 

archéologie, celle qui s’activait en Orient, découvrait peu à peu les images de la civilisation mésopotamienne. 

Mais, comme on l’a fréquemment souligné, c’était à travers le prisme de la préoccupation biblique; un frein 

bien sûr, mais qui ne résista pas longtemps à la multiplication des données nouvelles, ébranlant les certitudes 

empruntes de religiosité. Freud à ce moment-là n’avait pas encore accès à cette documentation. Il était arrivé 

un peu trop tôt… Aurait-il attendu quelques décennies pour naître que sa pensée certainement eût reçu 

l’étayage d’une archéologie de plus en plus abondante et précise. En retour, l’archéologie aurait sans doute 
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connu, dans le domaine interprétatif, une élaboration infiniment plus fine et un développement plus rapide 

que ceux qui furent les siens. 

Les Mésopotamiens ne furent jamais vraiment soumis à la raison, telle que nous la concevons. C’est 

à la révélation, comme émanation directe de la sphère divine, qu’ils attribuaient l’apparition de la 

connaissance.  Les apkallus, il y a un instant commentés, en étant les principaux convoyeurs. Avec ou sans 

paroles, en Orient comme ailleurs, le visible invisible de l’image: toute une histoire (du grec istorein : 

contempler) ! 
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