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Resumo: Este trabalho tenta realizar uma análise ontológica da imagem visando a explicar sua omnipresença 
na história da humanidade. De fato, não há sociedade que tenha ignorado as imagens. Mesmo aquele que 
as condenaram com vigor, ao agirem assim, não faziam nada mais do que sublinhar a importante que 
atribuíam a elas. As imagens suscitaram então paixões tanto negativas (condenação teórica, interdição 
prática, iconoclasma, etc.) quanto positivas (amor pelas imagens, pela representação, etc.). Defende-se aqui 
a hipótese de que aquilo que está no fundamento da imagem é a sua capacidade de fazer a ligação entre o 
visível (aquilo que efetivamente se dá a ver na imagem) e o invisível (tudo aquilo que não se vê nela, mas na 
direção de que nos voltamos, para poder interpretá-la). De fato, nenhuma descrição, por mais detalhada que 
possa ser, esgota a significação dela. Implica dizer que aquilo que não está na imagem conta tanto quanto, 
senão até mais, do que aquilo que se encontra nela. Para balizar esta demonstração, apoiamo-nos sobre a 
documentação muito sugestiva da Mesopotâmia antiga e sobre certas criações emblemáticas da arte 
contemporâne, à luz de duas correntes de pensamento que marcaram o século XX, a psicanálise e a filosofia 
de Jacques Derrida (1930-2004). 
 
Palavras-chave: Mesopotâmia, imagem, visível, invisível, filosofia 

 
Abstract: This paper tries an ontological analysis of the images in order to explain its omnipresence in the 
history of humanity. It is a fact that there is no society that has ignored images. Even those which vigorously 
condemned them, in doing so, simply emphasized the importance they attached to them. The images have 
thus aroused both negative passions (theoretical condemnation, practical prohibition, iconoclasm, etc.) and 
positive ones (love of images, representation, etc.). Here, we defend the hypothesis that what is at the basis 
of the image is its capacity to link the visible (what is actually seen in the image) and the invisible (all what 
one cannot see, but to which one turns to interpret this image). Indeed, no description as detailed as it may 

                                                           
1 O presente texto foi publicado em primeira versão em francês na obra L’arte nel vicino oriente antico, bellezza, 
rappresentazione, espressione : atti del Convegno internazionale, Milano, 12 marzo 2005, Milão, Edizioni Ares (2006). 
Agradeço a Sra. Terzi pelo convite para falar sobre arte mesopotâmica no simpósio de Milão e por sua acolhida calorosa. 
Meu reconhecimento ao professor Frederick Mario Fales (Universidade de Udine) por indicar a minha participação e ao 
Dr. Massimo Forlanini pela sua competência e benevolência na preparação das conferências. A versão atual, inédita no 
idioma português, corresponde à conferência apresentada em 2013 na Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, e na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. Agradeço pelo convite e acolhida dos professores Katia Pozzer 
e Francisco Marshall, em Porto Alegre, assim como Fábio Vergara Cerqueira e Deivid Valerio Gaia, em Pelotas. 
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arqueológicas no Irã, Iraque e Síria. Além dos trabalhos de campos e da publicação de resultados de escavações, 
desenvolveu pesquisas no campo da teoria das imagens. Com a filósofa Florence Begel, conduziu no Collège 
International de Philosophie (Paris), durante três anos, o seminário “Encontro de Filosofia e Arqueologia”, sobre o tema 
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mensal “O medo das imagens”. 
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possibilidade de conferência por parte do leitor, as versões francesas usadas e citadas pelo autor no original. 
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be exhausting its meaning. This means that, what is not in the image counts as much, if not more, than what 
is there. To support this demonstration, we rely on both the very suggestive documentation of ancient 
Mesopotamia and on some emblematic creations of contemporary art in the light of two of the schools of 
thought that marked the twentieth century, psychoanalysis and the philosophy of Jacques Derrida (1930-
2004). 
Keywords: Mesopotamia, image, visible, invisible, philosophy 

 
 

SILÊNCIO, OLHA-SE... 
 

Uma série de apresentações cicunstanciadas, precisas e bem documentadas precederam esta 

intervenção. Sem ser necessariamente menos sério, as propostas que se seguirão serão infinitamente mais 

leves e, por esta razão, pede-se perdão por fazer um sobrevoo ao longo de milênios e diferentes continentes. 

Afinal de contas, não é este o passe livre institucionalmente concedido aos arqueólogos, de saltar sobre o 

espaço e o tempo, de voar para longe4?  

Mas, para este sobrevoo (fig. 1 a 9), ao menos uma vez, respeite-se a palavra de ordem: Silêncio5! 

As conferências sobre imagens ocorrem desde sempre, ou quase, elas são então legiões. Pensando 

bem, e sob muitos aspectos, elas não são menos incongruentes. O mais frequente, mostram-se imagens e 

fala-se. Esta cena acontece cotidianamente nos museus, nas universidades e em todos os lugares onde se 

expõem e onde se tentam explicar obras de arte. Mas, nestas ocasiões, é lembrado que seus autores as 

destinaram originalmente não a um discurso, mas a um olhar? Raramente, deve-se reconhecer... No entanto, 

em se ficando mais próximo da etimologia, dever-se-ia conceder a uma conferência o direito de fazer 

economia de palavra. 

De fato, a conferência não é simplesmente o porto e o transporte (lat: cum fero) com – ou perto da 

– coisa que pode, sem dificuldade alguma, ser exposta sem palavras? É para esta experiência, ao mesmo 

tempo simples mas raramente realizada, que convidamos agora, de primeira mão, a audiência deste 

convegno e os leitores, antes de retomar o caminho e a voz do comentário. Olhar sem intervir, ver, não fazer 

outra coisa que não ver, esta foi a lição dos gregos, a lição da atitude teórica por definição (do grego théôrein, 

estar no espetáculo). Desta mesma raiz chegou até nós igualmente a palavra teatro, este lugar “onde se pode 

somente olhar sem intervir” (Brague 2005, p. 7-11)6.  

 

                                                           
4 Este privilégio mereceria com certeza um exame crítico atento, sem dúvida particularmente esclarecedor. 
5 Nas apresentações realizadas em Milão, Porto Alegre e Pelotas, o público viu desfilar diante de seus olhos uma série 
de doze imagens desacompanhadas de qualquer comentário... Na presente publicação, incluímos apenas nove imagens. 
6 Tradução livre de: « où l’on ne peut que regarder sans intervenir ». N.T. O tradutor, em não dispondo de traduções 
publicadas para o idioma português, realizou traduções livres dos trechos citados pelo autor e apresenta em nota de 
rodapé o trecho original. Quando dispõe de traduções para o português, dos trechos de obras antigas ou modernas 
citados pelo autor, o tradutor as reproduz, no corpo do texto ou em nota, conforme o caso. 
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Figura 01: Quadrado branco sobre fundo branco, de Kasimir Malevitch, 1918, huile sur toile, 79,4 x 79,4 cm, The 

Museum of Modern Art, New-York. Foto livre de direitos. 
(Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:White_on_White_(Malevich,_1918).png) 

 
 

 
Figura 02: Peça XXXIII do palácio de Senaqueribe em Nínive (reino de Assurbanipal). Batalha levada a cabo pelos 

exércitos de Assurbanipal contra os elamitas sobre as margens do rio Ulai e morte do rei elamita; parte esquerda e 
central da cena. Fonte: Layard A. H. 1849.  Livre de direitos. 
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Figura 03: Peça XXXIII do palácio de Senaqueribe em Nínive (reino de Assurbanipal). Batalha levada a cabo pelos 

exércitos de Assurbanipal contra os elamitas sobre as margens do rio Ulai e morte do rei elamita; parte direita da 
cena. Fonte: Layard A. H. 1849.  Livre de direitos. 

 

 
Figura 04: Detalhe da figura 2: rei elamita em fuga. Fonte: Layard A. H. 1849.  Livre de direitos. 
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Figura 05: Detalhe da figura 3: Assassinato do rei elamita. Fonte: Layard A. H. 1849.  Livre de direitos. 

 
 
 

Figura 06: Um Suhuhmashu. Selo de Tell Šiukh Fawqani, séc. VII a.C. Foto: L. Bachelot. 
 

 
Figura 07: Emblema do  deus Sîn. Selo de Tell Šiukh Fawqani, séc. VII a.C. Foto: L. Bachelot. 
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Figura 08: Representação do  deus Sîn. Detalhe de um cilindro neo-babilônico. Fonte: J. Black et A. Green. Gods, 

Demonds and symbols of Ancient Mesopotamia, London, British Musem Press, 1992. 

 

 
Figura 09: Projeto de imagem de Marguerite Duras, para um filme que ela nunca rodou. 
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Após o voo e sobrevoo silencioso sobre estas obras (fig. 01 a 09), destes mundos, devemos voltar 

a nossa proposta, à proposta simplesmente, retornar à palavra então. Para além do prazer da vista, 

igualmente além da continuidade e da unidade temporal desta experiência do sobrevoo, qual experiência se 

tem nesta sequência heteróclita de imagens? Qual justificativa para esta reunião de todas essas época e de 

todos esses estilos? Neste conjunto de imagens encontra-se, nós o veremos, mais, muito mais coerência que 

possa parecer. Esta coerência jaz naquilo que se poderia chamar o invisível: o termo inicial do título desta 

comunicação. A imagem conduz quem a olha para além daquilo que ela mostra, para além daquilo que ela 

faz ver, e empurra assim quem a olha na direção do desconhecido, do invisível. Este último engendra a paixão, 

ela própria feita do excesso, do excepcional. Para aquilo que extrapola a experiência ordinária, o 

extraordinário, aberto pela percepção da imagem, responde ao excesso da paixão. Sobre a natureza e os 

efeitos destes dois excessos, entrelaçados pela imagem, tratará o nosso exame. 

 
 

A PAIXÃO DAS IMAGENS 

 
Se o silêncio diante das imagens requer um verdadeiro esforço, é porque elas somente não 

interessam: elas causam preocupação. Sua presença obtusa permanece indefinidamente, mas, prestando-se 

a sorte de interpretação, não se dá por completo em nenhuma. Nenhum comentário, nenhuma exegese, por 

sábio que possa ser, permite captá-las por inteiro. Por outro lado, elas nos captam sempre. Estão sempre lá, 

já estão lá sempre, e surpreendentes, mesmo quando sua intrusão em nosso mundo pessoal intervenha 

apenas depois da sequência, potencialmente sem fim, de discursos interpretativos de que podemos ter 

conhecimento. Tudo ocorre como se estas explicações tivessem chegado a seus destinatários, impacientes 

amadores de saber, mas não tivessem verdadeiramente atingido a sua destinação: a compreensão por parte 

daqueles que as olham. Pensar nas imagens, pensar as imagens, tentar captar o pensamento nas imagens 

(caso de fato haja algum…), é, para quem o realiza, uma viagem sem fim. Somente se consegue fazê-lo tendo 

sempre o mesmo espanto, a mesma surpresa, a mesma fascinação que fazem nascer estes milhões de 

objetos, os quais, em todas as latitudes e em todas as épocas, não se cessou de produzir, de difundir, de 

examinar, de interrogar, de gostar e, mais radicalmente ainda, de acariciar, isto é, de fazer deles o objeto de 

um amor exclusivo ou simétricamente de ódio. 

Para os modernos, apesar dos receios ou do medo em si que a imagem pode suscitar7, e que nós 

evocaremos mas adiante, a imagem permance um lugar privilegiado ao que os gregos chamavam a beleza. E 

sabemos, a partir de Platão, que este acesso, caso se queiram seguir os conselhos da sacerdotisa Diotima 

                                                           
7 Este tema do “Medo das Imagens” foi objeto, em 2005, de um seminário da Maison de l’archéologie et de l’ethnologie, 
René Ginouvès, de Nanterre (la MAE), conduzido por Claude Pouzadoux e pelo autor. Um resumo das intervenções 
neste seminário está disponível no site do MAE, no seguinte endereço: www.mae.u-paris10.fr. 
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pondo suas pegadas naquelas do deus Amor (Eros), conduz ao mundo das Ideias8. Contudo, crer no mundo 

das Ideias platônicas não é indispensável para se apanhar toda a medida da paixão que as imagens podem 

desencadear. E uma vez que estamos na Itália, retornemos àquilo que foi a fonte da tantos discursos, de 

tantos sonhos, mas também de toda uma tradição erudita... Pompeia. Recordemos, entre mil histórias 

possíveis, aquela da paixão pela imagem que teve por contexto este lugar tão famoso, e que Freud (1907; 

1912)9, logo após Jensen (1903), utilizou para ilustrar sua teoria da repressão. Trata-se de história de um 

jovem arqueólogo, Norbert Harnold, que se apaixonou pela antiga estátua de mármore de Gradiva, ao ponto 

de ver, na moça moça real e apaixonada por ele, somente uma aparição fantômica da estátua antiga que ele 

admirava10. Outros exemplos de paixão amorosa pela imagem, celebrados por terem marcado o imaginário 

coletivo: Pigmalião apaixonando-se pela estátua de Afrodite ou Narciso loucamente apaixonado pela sua 

própria imagem, refletida sobre a superfície prateada da água... Os exemplos destes amores abundam nas 

mitologias, nas literaturas. Esta paixão dos homens pelas imagens se funda e se confundem com a paixão 

amorosa, tenha esta por objeto seres humanos ou divinos. No panteão da Grécia antiga, tão humano que 

era, estas paixões faziam parte da ordem natural e não colocavam então qualquer problema de ordem 

metafísica. Para Platão, por outro lado, estas paixões eram eminentemente perigosas, pois as imagens, ao 

menos quando faziam simulações ou simulacros, travestiam, mascaravam o mundo das Ideias. As imagens 

se tornavam ídolos11, no sentido que entendemos hoje em dia. Com a aparição do monoteísmo de Moisés, 

nenhuma representação podia ser compatível com o ser divino. Podia-se serenamente fazer uma imagem 

simples de um deus e, depois, por meio de um efeito rebote quase inevitável, fazer desta imagem 

rapidamente um deus? O episódio bíblico do “bezerro de ouro” nos recorda que, por tê-lo feito, os hebreus 

provocaram a fúria a ira divina12.  

Entretanto, como conceber “Deus” fora de todo o sistema de representação, como então 

“representá-lo”, fora de toda a produção de imagem? Pois sem sistema de representação, em todos os 

sentidos do termo, nenhuma produção de imagem é possível. É necessário então realizar uma dupla distinção 

entre imagens e imagens e entre atitudes que seria conveniente ter diante destas diferentes categorias. Esta 

                                                           
8 Pl. Sym. 210-212. As edições e traduções dos textos de Platão usadas na versão original em francês deste artigo, salvo 
indicação diferente, são aquelas de Léon Robin (1950), em Platon, œuvres complètes, T. I et II, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard. 
9 Para a tradução francesa, ver: Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, P. Arbex et R.-M. Zeitlin, 1986 col. 
Folio essais. Paris: Gallimard. Este último volume inclui ainda a tradução do texto de W. Jensen. Ver a nota seguinte. 
10 Para um comentário da análise de Freud sobre o conto de W. Jensen, ver: Rancière (2001). 
11 Pl. Sph. 236c. O Estrangeiro: “Aí estão as duas formas que te anunciei da arte que produz imagens: a arte da cópia e 
a arte do simulacro”. PLATÃO. Diálogos. O Banquete, Fédon, Sofista, O Político. Tradução e notas de Jorge Peleikat e 
João Cruz Costa. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 252. Em francês: « Voilà donc les deux espèces que je disais exister 
dans l’art de  produire des simulacres (eidolopiikè) : un art de la simulation (eikastikè) et un art de l’apparence illusoire 
(phantastikè) ».  
12 V.T. Ex. 32. “Assim feriu o Senhor o povo, por ter sido feito o bezerro que Arão tinha formado”. Antigo Testamento, 
Exodo, 32:35. Tradução de João Ferreira Annes Almeida, Corrigida e Revisada, Fiel. (ACF). Sociedade Bíblica Trinitariana 
do Brasil, 1994. « Le Seigneur frappa donc le peuple pour avoir entraîné Aaron à fabriquer le veau d’or », em La Sainte 
Bible, versão estabelecida pelos monges de Maredsous, 1968.  
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operação foi feita ao longo do que se chama, de forma pudica, “a querela das imagens”, em Bizâncio, ao 

longo do séc. VIII da era comum. Opunha-se então veneração e adoração. Venera-se assim ícones que 

lembram a presença divina e que servem somente de suporte para o crente, como ponto de apoio para uma 

elevação na direção de uma divindade que se encontra bem distante. O ídolo, ao contrário, seria “objeto de 

um culto em razão da própria imagem. É ela mesma que seria objeto de devoção… a “idolatraia”13. A “guerra 

das imagens” em Bisâncio deixou na história um traço sanguinolento que não teve equivalente nunca e em 

lugar algum. Sob os reinos de Leão III (714-741) e de Constantino V (741-775)14 se multiplicavam, contra as 

iconofilias, perseguições e assassinatos. Para ser bem conhecido e regularmente evocado este momento não 

deve ser banalizado. Permanece absolutamente emblemático quanto ao funcionamento das imagens e dos 

terríveis efeitos que este funcionamento pode provocar. Não se trata de modo algum de um episódio 

particular, excepcional, de um acidente, mas de uma consequência previsível das relações passionais que 

concatenam os homens e suas imagens. Estas últimas são dotadas de uma eficácia que condiciona as relações 

que seus usuários mantêm com elas e entre si.  

Mas a violência não se manifesta unicamente na rua, ela age também sobre os espíritos. Basta 

examinar, mais uma vez, a condenação platônica das imagens, acusadas de enganação, simulacro e 

fingimento. Aquele que produz imagens está abrigado sob a mesma insígnia que o poeta ou o dramaturgo15, 

dos que devem ser excluídos da cidade ideal, imaginada pelo filósofo16.  

                                                           
13 A distinção entre adoração e veneração foi estabelecida por João Damasceno (674-749), em 730, Tratatos 
Apologéticos contra a Condenação das Imagens Sagradas, III, 16, 26, versão francesa em Darras-Worms (1994, p. 76-
81). Sobre o assunto, ver Lavaud (1999, p. 29 e 217; p. 38-41), e, igualmente, citado por este, Marion (1977). Deve-se 
no entanto ressaltar que a distinção de João Damasceno se apoia no geral sobre a distinção já estabelecida por Platão 
entre ídolo e ícone. N.T. Obra também conhecida, em português, como Apologia contra os que condenam as imagens 
sagradas. Em português, tradução de Rafael Rodrigues, dita “tradução independente não figurando, portanto, um 
trabalho profissional”, disponível no site de “Edições Sã Doutrina. Em defesa da fé Católica” (disponível em 28.05.2017):  
 https://www.dropbox.com/s/00hpibgg6dehg8o/ApologiaContaOsQueCondenamAsImagensSagradas-
SãoJoãoDamasceno.pdf.  
14 Para um estudo recente que relate os fatos e trate com exatidão das querelas filosóficas e teológicas desta questão 
que engendrou um considerável corpus de textos, ver Michaud (2002), em especial o capítulo II, « Images en pièces », 
p. 41-129. O essencial da bibliografia está citado nesta obra. 
15 Pl. Rep. X, 600e-601a: “Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da 
imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compõem, mas não atingem a verdade; mas, como ainda há 
pouco dissemos, o pintor fará o que parece ser um sapateiro, aos olhos dos que percebem tão pouco de fazer sapatos 
como ele mesmo...” PLATÃO. República. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1949. « Tenons donc pour assuré que tous les poètes, à commencer par Homère, soit que leurs fictions 
aient pour objet la vertu ou tout autre chose, ne sont que des imitateurs d’images et qu’ils n’atteignent pas la vérité, et 
c’est ainsi qu’un peintre, comme nous le disions tout à l’heure, fera sans rien entendre lui-même à la cordonnerie, un 
cordonnier qui paraîtra véritable… » Platon, La république X, 600e-601a. Œuvres complètes T. VII. Trad. Émile Champy. 
Paris, Les Belles Lettres, 1967. 
16 Pl. Rep. X, 607b: “Aqui está o que tínhamos a dizer, ao lembramos de novo a poesia, por, justificadamente, excluirmos 
da cidade uma arte desta espécie. Era a razão que a isso nos impelia” (Maria Helena da Rocha Pereira). « Voilà, repris-
je, ce que je voulais dire, en revenant à la poésie pour me justifier d’avoir précédemment banni de notre république un 
art aussi frivole: la raison nous en faisait devoir » (Émile Champy). 
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Paixões positivias, nós o vimos, tanto quanto negativas, amorosas ou letais, de homens entre si e 

de homens por suas imagens. Fenômeno completamente surpreendente deste que experimenta, no 

encontro com os objetos, mesmo quando produzidos por suas próprias mãos, os mesmos sentimentos como 

se se tratasse de pessoas. No entanto, as imagens são somente objetos inertes, surdos e mudos, matéria 

transformada, modelada, talhada, manipulada por artesãos. Ela transformou-se em imagem tão-somente 

pela mão, pelo martelo, pelo formão ou faca daquele que decidiu lhe dar forma. Difícil imaginar dependência 

mais absoluta; entretanto, é claro que, diante delas, a gente se sente mais dominado que dominante... A 

gente se interroga, se inquieta, se perde em conjecturas, padece do preço da paixão, o que significa sofrer. 

De onde vem então a estranheza deste comportamento que não tem equivalente senão a estranheza destas 

images com relação a seu mundo. As imagens escaparam das mãos daquele que lhes deeu forma e lhes fez 

existir, e, em sentido estrito, tornaram-se estranhas a ele.  Provenientes de um lugar distante, de um outro 

lugar que ele nunca conheceu, jamais vira, vindas do invisível... A antinomia se impõe aqui em toda a sua 

brutalidade.   

 

A imagem entre o máximo de visibilidade e as figuras do invisível 

De fato, nada parece revelar do visível melhor do que a imagem. A imagem seria feita para fazer 

ver tanto quanto para ser vista. A declaração de Paul Klee (“A arte não reproduz o visível, ela torna visível”.) 

tornou-se um axioma de toda reflexão sobre imagem. O que é próprio à imagem seria então tornar visível 

até mesmo aquilo que, por uma razão qualquer, escaparia à vista ou estaria momentaneamente subtraído a 

ela. Efetivamente, observa-se melhor na natureza aquilo que já tenha visto em um quadro. Mas nós sabemos 

bem que, na maioria dos casos, o espetáculo da natureza não esperou pela experiência estética para 

comover. Mas mesmo nestes casos, pode-se dizer que a imagem é um revestimento do visível, uma 

engranagem da visibilidade do visível. Antes então que possa ser exercida esta capacidade da imagem de 

puxar para o lado da visibilidade aquilo que não estaria lá, não ainda ou não mais, ela tem a possibilidade de 

amplificar, mesmo de modo parcial, a natureza. Aquilo que se vê na imagem, mas que existe também fora 

dos limites dela, ficaria, por meio dela e nela, mais visível. Efeito de lupa bem conhecido... A imagem 

enquadra o visíveil e, impondo-lhe limites, capta o olhar, orienta-o, canaliza-o sobre um campo restrito para 

ligá-lo a um fragmento de realidade, durando pelo menos o tempo da percepção. Objeto eleito, selecionado, 

submetido à ampliação da lupa, ampliação que constitue a escolha em si que se faz do objeto, ele é então 

investido de um poder (aquele de captar o olhar), poder que ele não possuía antes de ser o assunto da 

imagem. Mudança espetacular de status do objeto, transformado em assunto. De objeto passivo do mundo, 

ele se tornou sujeito, armado de possibilidades consideráveis que se mobilizam entre os espectadores, 

espécie de sensibilidade, de possibilidades que fazem nascer uma expectativa, confiante ou receosa, 

expectativa com frequência de uma coisa indeterminada. Este poder de com efeito fazer despertar um sujeito 

eminentemente ativo. Desde então ele adquire uma maior visibilidade, aquela que ele antecipa, que ele 
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imagina e que se soma àquela que está manifesta. A imagem e o visível estão assim envolvidos em uma 

relação de quase identidade. A antinomia instantaneamente evocada se ergue ainda e sempre: a antinomia 

deste invisível sempre enganchado no visível. 

O que podem ser então as figuras do invisível em uma produção feita pela e para a visibilidade? A 

invisibilidade do visível é isto ao que necessariamente todo o espectador de imagem se expõe. Aquilo que 

toca, que atormenta, na imagem, é aquilo que não se vê nela.   

– O que então “quis dizer” este pintor, este desenhista ou este escultor, justamente sem escolher 

e sem dúvida sem poder dizer – o dizer com as palavras ao menos –, mas ao custo de um trabalho 

frequentemente intensivo? 

– “Quis dizer” aquilo que se reconhece de forma imediata? O pôr-do-sol, as personagens, as cenas 

na representação figurada ou as figuras geométricas, as tintas difusas e misturadas da pintura abstrata? 

– Não, certamente não! 

– Quais eram então suas intenções? 

– Não é certo que ele tenha tido intenções? 

Perguntar-se sobre estas razões, e mais ainda sobre a razão em si que o fez produzir esta imagem 

e desta maneira precisa, é evidentemente correr na direção de um horizonte que não cessa de recuar, na 

medida em que dele tentamos nos aproximar. Mas a impossibilidade da resposta não consegue jamais 

desencorajar o questionamento. Em que situação nos encontramos então? Aquela do desconforto, da 

inquietude, por vezes do medo... pois a imagem instala em nossa apreensão do mundo um princípio de 

descontinuidade. 

 
 

O MUNDO AOS PEDAÇÕES  

 
A descontinuidade é fonte de interrogações, abertura para o desconhecido, uma cratera. A 

descontinuidade brutal e profundamente talhada no mundo em que vivemos, a fenda invisível que pode se 

abrir sob nossos pés a todo momento, é este o risco ao qual a percepção da imagem nos expõe. No espaço, 

para irmos a qualquer lugar, deslocamo-nos e, para nos deslocarmos, nosso olhar deve se descolar da 

proximidade imediata, pois conseguimos avançar somente olhando para lá onde poremos nossos pés, 

exatamente para onde dirigiremos nosso passo, inicialmente os passos mais próximos, depois os seguintes e 

aqueles mais distantes ainda, até a nossa destinação final, a qual nós podemos ao menos imaginar ou 

antecipar, se não for possível sempre perceber, pois, entre nossa posição atual e nossa destinação, 

elaboramos uma visão de continuidade do caminho traçada sobre um espaço homogêneo. É o alvo da nossa 

destinação que nos permite avançar. O mesmo processo está aliás em jogo em todas as esferas de atividade, 

incluídas as mais abstratas: é, por exemplo, o resultado esperado que nos faz trabalhar. Para agir, precisamos 

construir um mundo contínuo, construção esta que aparece como a própria condição de possibilidade de 
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toda ação. O mundo, para ser habitável, precisa ser dotado de um mínimo de unidade, de continuidade. A 

imagem, ao contrário, é a manifestação da descontinuidade em si. Ela remete sempre àquilo que não está 

lá.  Não se sabe verdadeiramente aquilo que nela se manifesta e o motivo por que ela introduz uma ruptura, 

uma solução de continuidade, fonte de interrogação, se não for por angústia. Um certo número de obras 

mesopotâmicas manifesta com clareza esta fragmentação, tanto do espaço quanto do tempo, que produz o 

invisível, multiplicado ao infinito, por todos os vazios de imagem e ausências que nele se abrigam.   

Por exemplo, três destas obras serão rapidamente analisadas.  

 

a- Os relevos de Nínive  

Os reis assírios dos séculos IX ao VII a.C. fizeram construir, em suas capitais, vastos palácios, lugar 

de residência dos soberanos, mas também de administração do império, lugar de poder. Eles decoraram as 

salas principais destes com baixos-relevos que corriam ao longo de toda a extensão das paredes. Os 

programas iconográficos aplicados nestes imensos muros de imagens compunham-se essencialmente de 

representações do rei no exercício de suas funções: basicamente a condução da gerra, que no contexto 

assírio é um dever imposto pela divindade tutelar; a caça, que não é nada mais do que uma metáfora da 

guerra; e, em uma medida bem mais reduzida, o culto e algumas cenas de construção17. As cenas de guerra 

remetem sempre a batalhas que realmente ocorriam. Examinemos o relevo da câmara XXXIII do palácio de 

Senaqueribe (704-681 a.C.) em Nínive. Os detalhes exatos abundam nestas representações, enquanto as 

inscrições dispostas sobre a imagem em si nos descrevem o que está representado. O relevo trata da batalha 

de Tell Tuba às margens do rio Ulai, fronteira natural entre o Elam (região sudoeste do Irã) e a Mesopotâmia 

(região sudeste do Iraque). Ao longo deste enfrentamento, o rei assírio Senaqueribe venceu seus inimigos 

elamitas: o rei Te’Umman, seu filho Tammarītu e seus principais dignatários foram mortos. A cena traduz 

bem a violência dos combates e mostra os episódios determinantes da batalha, notadamente a decaptação 

dos chefes elamitas. Quatro cartuchos com algumas linhas de inscrições cuneiformes aparecem na 

composição como verdadeiras legendas que explicitam o sentido da imagem. Uma delas descreve com 

destaque:  

“Te’umman, rei do Elam, que tinha sido ferido em um combate aguerrido, e 
Tammarītu, seu filho mais velho que o ajudava, fugiram e se esconderam em um bosque 
para se salvarem. Com a ajuda de Aššur, eu os matei, e cortei a cabeça dos dois”. 

                                                           
17 Para a editio princeps destes monumentos, ver Layard (1849). Para as reproduções fotográficas, ver Barnett (1967). 
Para a descrição, ver Reade (1979 a, p. 17-49; 1979 b, p. 52-110). Ver ainda Fales (1980). Para a interpretação destes 
relevos e ideologia sobjacente, ver Bachelot (1991, p. 109-128). N.T. Em português, sobre o assunto, recomendamos a 
obra da assirióloga Karia Pozzer: “Poder, Guerra e Violência na Iconografia Assíria”. PHOÎNIX, 2011a, vol. 17, N° 2, p. 12-
25. http://phoinix.historia.ufrj.br/revista/phoinix-2011-2; “Assurbanipal e suas memórias: uma autobiografia na 
antiguidade?”. Classica, v.27, p.107 120, 2014. https://classica.emnuvens.com.br/classica/issue/view/22/showToc 
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Neste tipo de documento, como aliás em textos de anais que relatam os grandes feitos do 

soberano, somente este último tinha a possibilidade de se exprimir na primeira pessoa. Coisa completamente 

surpreendente ocorre: o soberano não está representado de modo algum, ao passo que ele declara participar 

desta batalha. Ele está lá no entanto, ele faz ouvir a sua voz que, por intermédio da inscrição, proclama suas 

gloriosas ações! Estas últimas, sim, são representadas com detalhe. Vê-se, de fato, como o assinala a 

inscrição, o rei elamita que, ajudado por seu filho que o puxa por seu braço, tenta desesperadamente se 

esconder na moita (Fig. 04), antes de lhe esmagarem o crânio e cortarem o pescoço (Fig. 05). Por outro lado, 

os inimigos são esmagados, esquartejados, no sentido literal do termo, desmembrados. Aqui e acolá, em 

meio à multidão da batalha, pernas e braços espalham-se pelo chão, enquanto empunham cabeças 

decepadas com os braços erguidos. Poucos comentadores observaram o “outro lugar” de onde provinha esta 

voz. O rei, nós o sabemos, estava na capital Nínive, em seu palácio, enquanto a batalha se desenvolvia a 

algumas centenas de quilômetros dali. É verdade que, em qualquer contexto histórico, ganhar uma batalha 

não significa necessariamente ter participado nela. É sem dúvida a razão pela qual, mesmo recentemente, 

raramente se colocou em relevo esta ausência do rei assírio no coração do acontecimento18. Mas convém 

também sublinhar que os soberanos geralmente não hesitaram em se fazer representar nestas cenas de 

guerra, independente de eles terem sido ou não atores reais no palco de batalha. Este foi o caso sem dúvida 

em vários outros relevos assírios. Nós nunca poderemos saber com certeza, então, se todas estas cenas 

remetem, em todos os seus detalhes, à realidade vivida. O que é extraordinário no relevo de Nínive é a 

explosão, em plena luz, da natureza padoxal do rei. Na ocasião desta batalha, sobre a qual ele diz ter 

impetrado o golpe decisivo (a execução do rei inimigo e de seu filho), ele estava bem longe, mas ele não o 

dissimula, como teria sido fácil fazendo-se representar na cena. Ao contrário! Procedendo assim o rei, que 

encomenda suas obras e que supervisiona meticolosamente a sua execução, proclama a sua vitória. Agindo 

deste modo, ele transmite força, mas sem pronunciar uma única palavra, com sua convicção, de que a 

imagem monstra aquilo que ela dá a ver e sobretudo não mostra (“des-mostra”19 então) para além do visível, 

e de que ela demonstra somente “fazendo ouvir” a sua existência.  

Os baixos-relevos neo-assírios são obras completamente excepcionais. Não existem outras na 

Mesopotâmia com esta amplitude. Evoca-se com frequência a raridade da pedra nesta região para explicar 

a raridade destas imagens e seu valor particular. Tudo isto é perfeitamente exato, mas lembremos 

igualmente que imagens deste tipo, comparáveis em seu conteúdo e sem dúvida em sua extensão, existiam 

muito verossimilmente em número bem mais expressivo que aquelas que chegaram até nós. Feitas por meio 

de pintura, elas simplesmente desapareceram junto com seus muros de terracota que lhes serviam de 

suporte. De fato, as pinturas do palácio de Mari (séc. XVIII a.C.) e de Tell Borsippa (séc. VIII a.C.) são 

                                                           
18 Segundo nosso conhecimento, o único a fazê-lo foi Jean-Marie Durand (1982, p. 34-44). 
19 N.T. O autor usa “dé-montre”, um trocadilho com o verbo “demonstrar”, inviável no idioma português, que poderia 
ser traduzido como “priva de mostrar”, “deixa de mostrar”. 
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testemunho suficiente. Muitas outras podem ter existido, mas as pinturas de Mari, mais antigas em um 

milênio que os relevos neo-assírios, não são comparáveis a eles em nada. Sua iconografia remete 

notadamente a um universo na essência religioso.  Quanto a alguns fragmentos conservados de Tell Borsippa, 

datados como os relevos do período neo-assírio, e decorando efetivamente um palácio assírio de província, 

eles reproduzem exatamente os mesmos esquemas dos relevos. A originalidade dos relevos não decorre 

então, no essencial, do seu suporte. Eles são a manifestação, entre os séculos IX e VII a.C., da instauração de 

uma relação radicalmente nova que os homens instauram com as imagens. Nesta época, os reis assírios 

parecem ter tomado consciência de que a sua soberania estava ligada à eficácia da imagem. Não porque a 

imagem representasse, como se afirmou repetidamente, um utensílio de propaganda particularmente bem 

adaptado (Bachelot 1991), mas porque seu funcionamento, feito da circulação incessante entre o visível e o 

invisível, era a manifestação em si daquilo que, por natureza, escapa às categorias do senso comum segundo 

as quais a presença-ausência em um único fenômeno não é de todo possível. Por outro lado, a imagem e o 

rei partilham o visível-invisível, de que nenhum outro ser pode se prevalecer. É aí que está o seu poder 

incontestável.  

 

b- Os suhurmashus et os apkallus (Fig. 6) 

Sobre um selo de Tell Šiukh Fawqani20, o motivo gravado representa um ser híbrido: a cabra-peixe 

ou suhurmashu em acadiano, símbolo do deus ENKI-Ea.  

A cabra-peixe é um dos apkallus (Joannes 2001; Servier 1998, p. 100-103), criaturas mitológicas 

vindas do mundo das águas profundas para trazer aos homens a organização social, a ciência e as artes. São 

normalmente associados ao deus ENKI-Ea, deus das águas subterrâneas, iniciador do conhecimento. O título 

em si de apkallu é às vezes utilizado como título divino aplicado precisamente ao deus Ea. Supunha-se que 

os primeiros apkallus, que eram em número de sete, teriam se reunido ao elemento original, o mar, após 

terem levado o conhecimento à humanidade. A intervenção dos primeiros apkallus ocorreu então antes do 

Dilúvio que marca a passagem decisiva do estado de natureza para o estado de cultura. Os apkallus sempre 

foram considerados na Mesopotâmia como seres eminentemente benfazejos para a humanidade. Eles 

prolongavam de qualquer modo as atividades do Deus ENKI-Ea. De qualquer forma, eles os imaginavam como 

detentores de saberes secretos, provenientes da esfera divina.  Isto às vezes atiçava a cólera divina com 

relação a eles. Os apkallus se apresentavam então como perfeitos intermediários entre os mundos divino e 

humano. No caso do suhurmashu, o corpo de peixe evoca evidentemente o elemento original desta figura 

mitológica. Desde a época paleobabilônica, os sacerdotes ligados ao culto de Ea, de Eridu notadamente, 

levam o nome de apkallus. 

                                                           
20 Reproduzimos aqui a descrição deste documento, do mesmo modo como a descrição do monumento seguinte, 
apresentada em Bachelot, 2005, p. 583-589. 
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Não há ilustração do que precisamente não podia fazer parte do mundo visível, então não havia 

mundo, simplesmente... Para sinalizar a existência deste universo aquático, mas sem mundo, era preciso 

criar figuras que não remetiam a este mundo que apareceu só mais tardiamente, o mundo em que deveriam 

habitar os humanos. A criação de um animal compósito, a cabra-peixe, devia cumprir esta função. Figura do 

invisível, mas reconhecível. Talvez até demasiado reconhecível? Descartes21, de fato, assinalou que toda a 

representação de monstro, ser híbrido, supõe necessariamente o animal real. Deste ponto de vista, os 

mesopotâmicos permaneceram prudentemente abaixo do limite de uma concepção livre do invisível. 

Ressaltemos também que a água apareceia sempre como elemento determinante nas concepções religiosas 

mesopotâmicas. Isto se explica evidentemente pelo contexto geográfico da região que, fora os grandes rios 

que passam por ela, não possuía de todo recursos hidráulicos importantes. Mas o exemplo seguinte, que 

igualmente coloca em cena o elemento aquático, permtirá detectar razões de outro tipo para explicar esta 

presença. Indiquemos simplesmente, para o momento, que a água pode ser considerada como tendo 

propriedades comparáveis àquelas da imagem. 

 

c- A viagem celeste do  deus Sîn (Fig. 07 et 08) 

O motivo representado sobre um outro selo de Tell Shiukh Fawqâni (Bachelot 1991), é uma haste, 

encimada por uma lua crescente, formando um semi-círculo quase perfeito, provido de dois apêndices 

pendentes, motivos que formam um semi-círculo simétrico e oposto à lua crescente. Sem dúvida trata-se da 

representação esquemática de fitas que na realidade eram presas no topo da haste ou do mastro. Esta haste, 

pressionada sobre um pedestal de forma quadrada, constitui-se o motivo central da composição de ambos 

os lados, nos quais estão gravadas linhas verticais. A linha da esquerda é cruzada por cinco ranhuras 

horizontais, a da direita, por quatro. 

O conjunto desta composição é uma das representações simbólicas bem conhecidas do deus lua 

Sîn. Sob o aspecto da lua crescente, os mesopotâmicos viram igualmente uma forma da barca sobre a qual a 

divindade viajava nos céus noturnos. Não deixaram também de fazerem aproximação entre esta forma de 

lua crescente e aquela dos chifres de touro, sob os traços dos quais a divindade podia igualmente encarnar-

se. As duas linhas verticais, cruzadas por incisões horizontais curtas, são representações esquemáticas de 

árvore. O deus Sîn foi venerado em todo o Oriente Próximo antico. Grandes santuários lhe foram 

                                                           
21 René Descartes utiliza o exemplo dos monstros para definir a imaginação como combinação inesperada de elementos 

reais: “Pois, na verdade, os pintores, mesmo quando se empenham com o maior artifício em representar sereias e 

sátiros por formas estranhas e extraordinárias, não lhes podem, todavia, atribuir formas e naturezas inteiramente 

novas, mas apenas fazem certa mistura e composição dos membros de diversos animais.” DESCARTES, R. Meditações I, 

6. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 94. « Car, de vrai, les peintres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à 

représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent toutefois attribuer 

des formes et des natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres 

de divers animaux ».  
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consagrados, no país de Sumer e notadamente em Ur, desde o terceiro milênio a.C., mas também na 

mesopotâmia setentrional, sobretudo em Harrân, no santuário de Ehulhul, que foi sucessivamente 

restaurado pelo rei Salmanasser III no séc. IX a.C., depois por Assurbanipal no séc. VII a.C., e enfim por 

Nabonida da Babilônia no séc. VI a.C., antes de ser destruído em 382 a.C., pelo imperador Teodósio. 

Um imperativo se impunha entre os mesopotâmios: tornar seu deus visível. Fizeram então uma 

imagem dele esculpida, talhada22 ou pintada (Fig. 08). O deus assumia assim a figura humana, ao passo que 

seu veículo celeste não estava de todo afastado, na sua forma, das embarcações usadas habitualmente pelos 

homens. Mas, assim instalado na realidade, entre outros objetos mundanos, o sujeito da representação 

corria o risco desvanecer-se e progressivamente dissipar-se a sua dimensão sobrenatural. Era necessário que 

algo recordasse sua origem divina e distante. É o elemento marinho que podia ter esta função, assumida aliás 

pela imagem em si. A água, mais especificamente o mar, como a imagem, representa esta reserva infinita, 

de poder indeterminável, este conteúdo sem forma, mas adaptável a todas as formas, este lugar, este meio 

de todas as possibilidades: evocação ideal do poder divino… Sob forma de mar ou oceano, a água representa 

um mundo densamente povoado por seres que são vistos apenas muito ocasionalmente.   

Para capturar a sua riqueza, é necessário ir ao trabalho, à pescaria. Não surpreende pois que os 

mesopotâmicos a tenham associado ao mundo divino. Estar lá, manifestar-se, sem se ceder completamente, 

reter em si uma massa considerável do invisível, é isto que têm em comum o divino, o mar e a imagem, 

reunidos nos mesmos documentos. 

 
 

O INVISÍVEL E O MEDO 

 
Para manifestar, representar o invisível, as imagens levam o espectador rumo a um desconhecido 

que pode inquietar. Abertura ao questionamento, surgimento de uma possível descontinuidade do mundo, 

de um abismo... De fato, uma imagem, não importando sobre qual assunto, mesmo que este seja pleno de 

alegria e serenidade, coloca aquele que a olha diante de um fragmento, um extrato da realidade, ainda mais 

próximo desta que a estreiteza da relação mimética entre a representação e o mundo exterior. Mas esta 

extração é problemática e dolorosa. 

A imagem é selecionada, cortada, seccionada, e para poder mostrar qualquer coisa faz desaparecer 

o resto, todo o resto, que é imenso; desaparecido da vista, mas imposto ao espírito. É finalmente isto que 

não se vê que obceca. Então, se o importante é aquilo que não se vê na imagem, que não se mostre nada, 

ou melhor, que se mostre o nada, que será, ao final de contas, o todo da imagem. O mais importante desta 

                                                           
22 Sobre um selo de época neo-babilônica (séc. VI a.C.), vê-se representado o próprio deus, na sua barca, e não 
simplesmente seu símbolo, como antes. 
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estratégia sem concessão: os quadrados vazios de Malevitch23 (Fig. 01) ou o projeto de Marguerite Duras24 

(Fig. 09).  

A grande maioria da produção cinematrográfica testemunha, contudo, menos radicalidade. Ela 

mostra com mais frequência alguma coisa sem expor o essencial. Não mostrar o que mais importa para fazer 

sair daí a força e o poder, isto é o que fizeram numerosos artistas. Esta ação seletiva e contida, mas não 

necessariamente consciente, é designada por um termo, certamente enfadonho, mas usado de forma 

corrente:  a sugestão. Sugerir significa, segundo a terminologia corrente (Robert25), fazer conceber, sem 

expressar. De qualquer modo, uma significação pela metade, ou uma expressão atenuada, diminuída. Mas 

em nome de quê seria legítimo taxar finalmente de qualquer fraqueza esta decisão de mostrar alguma coisa 

em vez de mostrar nada?  

Para ser mais flexível que as escolhas de Malevitch e de Duras, mencionando apenas estes nomes 

bem conhecidos entre numerosos outros que trouxeram uma abordagem semelhante, esta decisão não 

cumpriu outra função que não acentuar ou atenuar a força do desejo e do horror. Jacques Rancière (2001) 

assinalou recentemente, retomando um texto de Corneille, que quis trazer para a cena francesa uma 

adaptação do Édipo de Sófocles representando, segundo ele, o tema trágico por excelência. Rapidamente, 

Corneille decidiu modificar completamente a peça original pois ele julgava a cena, durante a qual Édipo 

cegava a si mesmo, de uma violência insustentável para a sensibilidades de seu tempo, preferindo assim usar 

a sugestão. 

Eu soube que aquilo que passou por milagroso naqueles séculos distantes 
poderia parecer horrível para a nossa era e que esta eloquência e descrição curiosa da 
maneira como este príncipe infeliz se cegara e o espetáculo destes olhos arrancados cujo 
sangue lhe destila sobre o rosto, que ocupa todo o quinto ato nestes originais 
incomparáveis, arrebataria a delicadeza das nossas senhoras.26 

 Deste modo, estes olhos arrancados, que Corneille não quis mostrar sob os olhos do seu público, 

levaram-lhe a implementar este procedimento clássico que não admite nada senão a evocação. Foi muitas 

                                                           
23 “Eu desemboquei (lit.) no branco, camarada aviador, veja atrás de mim no espaço infinito” (tradução livre). « J’ai 
débouché dans le blanc, camarade aviateur, voyez à ma suite dans l’espace sans fin », cit. in. Blistène (2002, p. 81). 
24 Marguerite Duras se perguntava incessantemente, quando ela realizava sua obra literária e cinematográfica, sobre os 
liames que uniam as duas práticas artísticas. Ela rejeitava a oposição estabelecida com frequência entre elas, mas 
conduzia uma reflexão constante sobre cada uma delas. Em certo momento de sua reflexão, como relata L. Adler, ela 
julgou que tão-somente um filme sem imagem atingiria a essência em si da imagem. “Ela fará até mesmo cinema sem 
imagem com som e com texto, mas com escuro, nada além do escuro” (tradução livre). « Elle fera même du cinéma 
sans image avec du son, du texte, du noir, rien que du noir ». Adler (1998). 
25 N.T. Le Robert, dicionário francês, também na versão Petit Robert, assim como Aurélio (Aurelião ou Aurelinho) para o 
português brasileiro. 
26 Tradução livre de: « J’ai connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siècles éloignés pourrait sembler 
horrible au nôtre et que cette éloquence et curieuse description de la manière dont ce malheureux prince se crève les 
yeux et le spectacle de ces mêmes yeux crevés dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquième acte 
chez ces incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos dames…». Corneille. Œuvres complètes. T. III. 
Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimar, 1987, p. 18, Paris: Gallimard, cit. in: Rancière (2001, p. 17-18). 
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vezes assim na encenação de situações particularmente violentes, como matanças de guerra, agressões, 

assassinatos e execuções, mas também na descrição de relações amorosas.  

Sem falar destes casos que levam ao extremo da paixão, aquilo que se encontra além da imagem 

atrai sempre para uma imensidade de questões, onde tudo ou nada é possível, é povoado de representações 

em número limitado que nunca saem da sombra pela força, pela magia ou pela habilidade do produtor de 

imagem. Especula-se então sobre o imaginário do artista. Mas quem seriamente pretende imaginar o 

imaginário de alguém e capturá-lo? 

Em suma, nós partimos desta experiência facilmente compreensível logo que nos distanciamos da 

crença ingênua no acesso imediato à significação das imagens, um vez que entendemos que as imagens nos 

atingem mais por meio daquilo que elas não nos mostram, do que daquilo que elas nos mostram, mais por 

meio do que não é visível do que daquilo que se dá a ver. 

A imagem parece então oferecer sempre tão pouco... A consciência de incompletude de sua 

significação se colore da surpresa inquieta de um universo jamais verdadeiramente, nem totalmente, 

abordável, perdido por antecedência então. Fazer uma imagem requer um esforço imenso, que agilmente 

nunca deixa rastro, e ao mesmo tempo sinaliza a final de contas uma falta abissal. A questão que se coloca é 

então: o que é o além da imagem? Como se pode evocá-lo? 

 

O além metafísico 

O desconhecido, o destino no futuro anterior. O que terá sido na origem deste fragmento de mundo 

que está sob nossos olhos... Este poder materializado nisto, neste objeto, nesta imagem, mas que vai 

infinitamente muito além dela, e que se pode facilmente, talvez de forma inconsciente, fazer baixar de 

alguma esfera divinida, não importa quais sejam os traços ou qualificativos que se atribuem a esta dita esfera, 

e não importa se se acredita ou não nela, isto é este além. 

A produção artística perturba as categorias de tempo e espaço. Graças à produção artística o futuro 

sempre pôde acontecer no passado e o passado no futuro. A técnica como fenômeno de reprodutibilidade 

implementada, em um passado mais ou menos distante, antecipa o futuro, fez dele sua meta e até o integrou 

em sua evolução. É o seu futuro, futuro antecipado, seu programa, que justifica sua elaboração. Seu passado 

se constrói de seu futuro. O porvir passou antes do passado e o passado depois do porvir, o que faz aparecer 

justamente aquilo que J. Derrida chama de espectros ou fantasmas. Estas “fastasmagorias” (“revenances”) 

existem desde que há inscrição ou gravação técnica. 

Ora, exatamente porque hoje, sob a luz e diante das câmeras, escutando 
ressoarem nossas vozes, sabemos que este momento live, vivo, poderá ser e já é captado 
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pelas máquinas, que talvez o transportarão e o mostrarão, Deus sabe quando ou onde, nós, 
nós sabemos que a morte está aí.27  

A imagem aparece então sempre como testemunha antecipada de nossa própria morte.  

As figuras do invisível podem se apresentar, nós o vimos, sob a aparência de monstros, de seres 

híbridos. São de fato figuras pois entram na composição de uma cena ou de uma imagem; são com efeito 

visíveis, mas em nenhum outro lugar que não nas imagens. Apenas prenunciadas, as figuras do invisível são, 

como o mostramos, a evocação do mundo marinho sobre os selos, descritos mais acima. Mas, em todo caso, 

são em si estas figuras do invisível que mais nos interessam ou o que mais nos interessa é o invisível 

escondido por meio delas, tão figurativas quanto elas possam ser?    

 
 

CONCLUSÃO 

 
Entre os quadrados de Malevitch, a tela preta de Marguerite Duras e os exemplos mesopotâmicos, 

detectamos alguma espécie de comunidade? 

As imagens fazem parte certamente da ordem do visível, ainda para nós contemporâneos, pois 

somos ainda prisioneiros da caverna platônica. Na verdade nunca saímos dela. As imagens deveriam ser o 

reflexo e somente o reflexo do mundo exterior, e, para alguns, do mundo das ideias. Estamos menos fora da 

caverna do que no momento da Renascença, na Itália, quando o gosto da época levava à Antiguidade greco-

romana. Na época, redescobria-se suas graças incomparáveis; mas esta porta, que conduzia à luminosidade 

de uma liberdade desvencilhada do obscurantismo religioso, favoreceu também a ligação à metafísica 

platônica e aos ditames da razão. Kant estabeleceu nas suas três críticas e notadamente na terceira, a Crítica 

da faculdade do juízo (1790)28, as condições sob as quais esta razão podia continuar a se exercer, deixando 

assim à porteridade as chaves que permitiriam reabrir a porta da interpretação livre, fechada desde Platão.   

Foi necessário então esperar a idade da estética, o séc. XIX de nossa era. Não com Baumgarten que 

instalou este termo no campo lexical da filosofia, mas principalmente com Schlegel. Nasceu então na Europa 

o romantismo, e na sua linhagem um dos pensadores mais revolucionários do século, Sigmund Freud, que 

estabelecia que existe pensamento que não pensa e existe o não-pensado, carregado de pensamento. Que 

o verdadeiro pode surgir daquilo que parece falso, no primeiro golpe de vista do primeiro a chegar, e que o 

                                                           
27 Tradução livre de (por não encontrar uma versão em português da obra): « Or précisément parce que nous savons 
maintenant, sous la lumière, devant les caméras, en entendant résonner nos voix, que ce moment live, vivant, pourra 
être, qu’il est déjà capté dans les machines qui le transporteront et le montreront peut-être Dieu sait quand et Dieu sait 
où, nous, nous savons que la mort est là » (Derrida, Stiegler 1996, p. 47). Existe porém um tradução castelhana: “Ahora 
bien, precisamente porque hoy, bajo la luz, ante las cameras, al escuchar ressonar nuestras voces, sabemos que este 
momento live, viviente, podrá ser y es ya captado por máquinas que tal vez lo transporten y lo muestren Diós sabe 
cuándo y donde, sabemos, sabemos ya que la muerte está allí”. DERRIDA, Jacques; STIEGLER, Bernard. Ecografías de la 
Televisión. Buenos Aires: EUDEBA, 1998, p. 54.  
28 N.T. Também Crítica do Julgamento ou Crítica do Juízo (em alemão, Kritik der Urteilskraft). 
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detalhe revela com frequência mais profundamente a realidade que uma descrição elaborada por meio de 

uma razão segura de si. Desde os trabalhos do pai da psicanálise e daqueles que lhe seguiram, sabe-se que 

não existe uma razão exterior capaz de assegurar o controle total sobre o mundo exterior... De qualquer 

modo, para qualquer observador contemporâneo, as fronteiras entre o exterior e o interior tornaram-se cada 

vez mais flutuantes.  

Os mesopotâmicos eram artistas abstratos antes do tempo e as figuras do invisível povoavam seu 

imaginário até seus mais distantes confins. Eram de algum modo freudianos, cinco mil anos antes de Freud. 

Este teve como artistas para interrogar apenas aqueles da Antiguidade clássica, greco-romanos, vestidos – 

ou melhor, vestidos novamente – pelos inventores, os arqueólogos. Paralelamente, a arqueologia, no caso 

aquela que se praticava no Oriente, descobria aos poucos as imagens da civilização mesopotâmica. Mas, 

como se ressaltou com frequência, isto ocorria através do prisma da preocupação bíblica; um freio com 

certeza, mas que não resistiu por muito tempo à multiplicação dos novos dados, balançando as certeza 

emprestadas da religiosidade. Freud neste momento ainda não tinha acesso a esta documentação. Ele 

chegou um pouco cedo demais…  

Se ele tivesse esperado algumas década para nascer, seu pensamento certamente teria recebido o 

escoramento de uma arqueologia cada vez mais abundante e precisa. Em contrapartida, a arqueologia teria 

sem dúvida conhecido, no domínio interpretativo, uma elaboração infinitamente mais fina e um 

desenvolvimento mais rápido do que acabou tendo. 

Os mesopotâmicos nunca se submeteram de verdade à razão, tal como a concebemos. É à 

revelação, como emanação direta da esfera divina, que eles atribuíam a aparição do conhecimento. Os 

apkallus, comentados mais acima, eram os principais transmissores deste conhecimento. Com ou sem 

palavras, no Oriente como em outros lugares, o visível do invisível da imagem: toda uma história (do grego 

istorein: contemplar)!  
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