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Textos de Antropologia, Arqueologia e Patriméonio

Narrar de dentro e narrar de fora: memoria, experiéncia e cotidiano a partir das

narrativas do massacre do Carandiru

Resumo: O Massacre do Carandiru, ocorrido no dia 2 de
outubro de 1992, é considerado, neste artigo, como um
evento critico que, além de dizimar a vida de uma centena
de presos, € também um disparador de narrativas. Tao logo
o evento ocorreu, narrativas diversas foram elaboradas para
dar conta dos acontecimentos. Se, por um lado, o olhar “de
fora” do carcere, e portanto, de fora do Pavilhdo 9, apressou-
se em relatar os eventos de modo a buscar compreendé-lo, as
narrativas daqueles que experimentaram o mesmo evento — e
sobreviveram — levaram anos para serem elaboradas. A partir
dos conceitos de Veena Das (1999) sobre a experiéncia do
horror, a construgdo de narrativas e o trabalho do tempo, este
artigo busca compreender as diferengas entre a construgo de
narrativas da violéncia por aqueles que observaram de fora os

eventos, e aqueles que a vivenciaram enquanto experiéncia.
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Abstract: The Carandiru Massacre, occurred on 2nd October
in 1992, is considered in this article as a critical event that
besides to decimate the lives of a hundred prisoners is also
a trigger for narratives. As soon as the event occurred, a lot
of narratives were written to account for events. If, on the
one hand, the "outside" look of the jail, and therefore outside
Pavilion 9, has hastened to report events so as to seek to
understand it, the narratives of those who experienced the
same event - and survived - it took years to work out. From
the concepts of Veena Das (1999) on the experience of
horror, the construction of narratives and the time’s work,
this article seeks to understand the differences between the
construction of violence narratives by those who observed

events outside and those who lived it as an experience.
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INTRODUCAO

No dia 2 de outubro de 1992, apds uma invasdo do Batalhdo de Choque da Policia
Militar de Sdo Paulo no Pavilhdo 9, um dos pavilhdes da Casa de Detencdo de Sdo Paulo, no bairro
do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informacdes oficiais. A invasdo se deu com a
intencdo de conter uma rebelido causada por uma briga entre detentos. No dia seguinte, o evento

ficou conhecido internacionalmente como o Massacre do Carandiru.

Assim que o Massacre! ganhou nome, teve inicio uma proliferagdo de narrativas
buscando narrar os eventos que culminaram na morte dos 111 presos: da Policia Militar; do Governo
do Estado de S3do Paulo; dos familiares; dos sobreviventes; das organizacdes ndo governamentais;
da Pastoral Carceraria; do Judicidrio. Tais narrativas tentavam compreender os fatos, organizar as
informacdes, penalizar os culpados. Com o passar do tempo, outros relatos foram sendo produzidos,
em ambitos e esferas diversos. No Judiciario, provas foram coletadas, testemunhas ouvidas, um
processo construido a fim de que os policiais militares envolvidos na agao fossem julgados por um
Tribunal do Jari. Uma narrativa juridica foi sendo tecida ao longo de mais de vinte anos, o que
culminou na construcdo de um processo juridico que ainda se encontra em aberto (MACHADO et alli,
2012). Enquanto isso, familiares das vitimas também construiam suas narrativas a fim de culpabilizar
o Estado e receber indenizacGes pela morte de seus parentes.

Artistas e militantes também procuraram construir a memadria do evento a partir de
exposicles, intervengoes, instalacdes, performances etc. No final de 1992, pouco depois do
Massacre, o artista Nuno Ramos realiza uma instalagao na Casa de Cultura Mario Quintana, em Porto
Alegre, com o titulo 111°. Nesta instalacdo, Ramos representa cada uma das vitimas do Massacre
com paralelepipedos cobertos por asfalto e breu, cada um deles tendo recebido uma impressao
em chumbo com o nome dos 111 presos assassinados, além de cdpias de jornais que noticiaram o
evento e cinzas de paginas da Biblia queimadas. Um segundo ambiente trazia imagens de satélite
do Cone Sul do Brasil, no dia e hora exatos da invasdo da Casa de Detenc¢ao, em S3o Paulo. Os dois
ambientes eram separados por um tule, em que havia a impressao de trechos do livro Cujo, que

seria publicado pelo autor no ano seguinte.

1 . . )
No texto, passarei a me referir ao evento que marcou a morte dos 111 presos no Carandiru apenas como Massacre,

como é, geralmente, referido nos textos e materiais que tratam do evento.

2 A obra 111 foi primeiramente instalada em Porto Alegre, RS, e no mesmo ano foi exposta no Centro de Estudos Brasi-

leiros, em Assuncgdo, Paraguai, no ano seguinte, 1993, foi exposta no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em Sao Paulo, SP.
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Figura 1: Foto da exposi¢cdo 111, de Nuno Ramos, na Casa da Cultura Mario Quintana. Fonte: Nuno Ramos, www.

nunoramos.com.br

No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, o mesmo
artista realizou uma acdo na 302 Bienal de S3o Paulo, intitulada 24 Horas 111. A acdo consistiu na
leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos nomes dos 111 presos assassinados naquele
evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que declamaram a lista por uma
hora. O pronunciamento foi ao ar pela Mdbile Radio BSP, a estacdo temporaria de radio-arte da

Bienal.

Esta leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o titulo
de Vigilia 111, desta vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, Paulo Miklos,
Barbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram os 111 nomes dos
presos assassinados no Massacre, durante vinte e quatro horas. A performance foi ao ar ao vivo
por um canal no Facebook?, tendo recebido mais de um milhdo de visualiza¢Ges, segundo noticia
veiculada pelo jornal Folha de S.Paulo, em 2 de novembro de 2016%. Esta nova leitura foi realizada
como um ato de resisténcia devido a anulagado, pelo Tribunal de Justica de Sdo Paulo, dos julgamentos
pelo Tribunal do Juri, ocorridos em 2013 e 2014, que condenaram setenta e quatro PMs pela morte
dos 111 presos. A anulacdo dos julgamentos ocorreu no dia 27 de setembro de 2016.

Em dezembro de 2014, o Museu da Casa Brasileira (SP) levou a publico uma exposicao

intitulada Sobrevivéncias/Uma exposi¢do sobre vivéncias: Carandiru. A exposicdo fez parte do projeto

3 Disponivel em: https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/. Acesso em 12/05/2018.

4 Folha de S.Paulo, llustrada, 2/11/2016, “Com publico de 1 milhdo, acaba ato de Nuno Ramos por mortos do Carandi-

ru”, disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-
-mortos-do-carandiru.shtml. Acesso em 13 de fevereiro de 2017.
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Casas do Brasil e procurou realizar um inventario sobre a diversidade de formas de morar no pais.

Ap0s o final da exposicdo, foi langado um catdlogo. A mostra teve como principal objetivo revelar
solugdes encontradas pelos presididrios do Carandiru para sobreviverem frente aos obstaculos
encontrados numa prisdao como a Casa de Detencdo, lidando com a precariedade, com a falta de
liberdade e privacidade. Com curadoria da fotégrafa Maureen Bisilliat, a exposicdo contou com uma
equipe de pesquisa liderada por Sophia Bisilliat e André Camarante, que visitou o Carandiru em
outubro de 2001, tendo recebido a permissdo para circular livremente pelos pavilhdes. A mostra
contou ainda com fotografias do Carandiru e também com a reproducdo de algumas celas e artefatos

produzidos na prisao.

COMFLERD FEMTEN LARIC
PR T APTRG

Figura 2: Imagens da exposicdo SOBREVIVENCIAS/Uma exposigio sobre vivéncias: Carandiru, Museu da Casa Brasileira,

2014. Crédito fotografico: Vinicius Stassola. Fonte: www.mcb.org.br

Figura 3: Imagens da exposicdo SOBREVIVENCIAS/Uma exposigio sobre vivéncias: Carandiru, Museu da Casa Brasileira,

2014. Crédito fotografico: Vinicius Stassola. Fonte: www.mcb.org.br
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Narrativas filmicas foram também produzidas a partir do Massacre. Em 2003, o cineasta
Paulo Sacramento distribuiu cameras aos presos e os incentivou a mostrar, por meio de videos,
o cotidiano da Casa de Detencdo. O resultado foi o documentario Prisioneiro da Grade de Ferro
(2004), que conta com mais de duas horas de duragdo e retrata o Carandiru a partir do ponto de
vista de alguns internos, sendo possivel conhecer celas, cultos religiosos, grupos de capoeira, faxina,

cozinha, espa¢os e momentos dedicados ao futebol etc.

Anos depois, Sobreviventes, a histéria depois do Carandiru, documentario produzido
no ano de 2015 por um grupo de estudantes de jornalismo da PUC de Campinas, relata a vida dos
sobreviventes do Massacre depois que deixaram o Carandiru. O sentido de sobrevivente, aqui, pode
ser compreendido como sobrevivente do Massacre e também sobrevivente do Carandiru, voltando-
Se para as maneiras como 0s egressos encontraram para reconstruir suas vidas apés terem deixado

a Casa de Detencao.

Ainda sobre a filmografia a respeito do Massacre do Carandiru, hd também Carandiru,
lancado em 2003, baseado na obra Estacdo Carandiru (1999), do médico e escritor Drauzio Varella, e
dirigido por Héctor Babenco®. O filme narra, uma vez mais, histérias cotidianas do Carandiru. O seu
climax é o Massacre, retratado a partir de cenas dramaticas, nas quais os presos sao assassinados
pelos Policiais Militares em suas celas, alguns deles pedindo, expressamente, para ndo morrer.
Depois das tomadas que reconstroem o Massacre, alguns sobreviventes tomam a fala e voltando
sua atengdo para o evento, tentam compreender os motivos pelos quais ndo foram mortos naquele
dia. Um desdobramento desse filme é o seriado Carandiru, outras histérias, produzido pela Rede
Globo de televisao, constituido por dez episédios, exibidos entre junho e agosto de 2005. A série foi
composta a partir do material ndo utilizado na producao voltada para o cinema. Os episddios foram
gravados no Pavilhdo 5, Unico a ndo ser demolido em 2002.

Tanto o filme quanto o seriado foram produzidos a partir de Estacdao Carandiru, de
Drauzio Varella. No livro, o narrador em primeira pessoa conta histdrias dos presos que conheceu
durante os dez anos que trabalhou como médico voluntario na Casa de Detenc¢ao, quando procurou
criar um programa de prevenc¢do a AIDS entre os internos. O livro, assim como o filme, ndo é
voltado para o Massacre, mas tem no evento o seu apice®. Em 2012, Drauzio Varella lanca um novo
volume sobre o Carandiru: Carcereiros. Neste segundo livro, o autor narra histérias dos homens que
trabalhavam como agentes penitenciarios na Casa de Detencdo antes que ela fosse desativada. O
foco agora sdo os funcionarios, mas o contexto é o Carandiru, e o Massacre o evento que da inicio

ao livro. A diferenca em relacdo ao primeiro é que este é narrado a partir do ponto de vista de um

> Enquanto esteve na tela dos cinemas no pais, o filme alcancou um publico de mais de 4 milhdes de expectadores,

batendo o recorde de publico daquele ano, segundo informacg&es do jornal Folha de S.Paulo. Folha de S.Paulo, Panora-
mica, Cinema, “’Carandiru’ é lider de publico e renda no pais”, 6 de junho de 2003, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/
ilustrad/fg0606200339.htm. Acesso em 14/2/2017.

6 0 volume foi publicado em 1999, sendo que no ano seguinte, em 2000, ganhou o prémio Jabuti de melhor livro do ano,

categoria reportagem, e alcangou a marca de 500 mil exemplares vendidos.
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agente prisional que estava de plantdao no Pavilhdo 8, vizinho ao Pavilhdo 9, local do Massacre. O
livro é composto de pequenas histdrias que tratam do cotidiano dos carcereiros, das estratégias
gue encontram para lidar com os presos e com a vida fora do presidio. O ponto de partida destas

narrativas é sempre o Massacre’.

Lembremos ainda que a Fundacdo Getulio Vargas de Sao Paulo, a partir do seu Nucleo
de Estudos sobre o Crime e a Pena, realizou, entre 2012 e 2015, uma pesquisa sobre o Massacre
do Carandiru a partir de um enfoque juridico. A pesquisa culminou na publica¢do do livro Carandiru
ndo é coisa do passado (2015), organizado por Maira Rocha Machado e Marta de Assis Machado.
O volume, que conta com mais de 500 paginas, dedica-se a compreensdo do funcionamento das
instituicGes brasileiras a luz da instauracdo do Estado Democratico de Direito a partir da Constituicdo
de 1988. O esforco dos pesquisadores é compreender como o Estado brasileiro se reconhece e se
constroi a partir de um evento como o Massacre do Carandiru. Para além da edicdo do resultado da
pesquisa, o Nucleo conta com a manutencao de uma plataforma colaborativa, em parceria com a
Associacdo Nacional de Direitos Humanos, Pesquisa e Pds-Graduagdo (ANDHEP) chamada Meméria
Massacre Carandiru, Passado Presente de Violéncia Estatal em InstituicOes Prisionais®. A plataforma
é um site onde os colaboradores publicam artigos, videos e outros materiais sobre o tema, o
gue funciona como um local de memadria do Carandiru, além de um espaco para debate sobre a
guestdo prisional no pais. Neste site é possivel encontrar uma grande quantidade de narrativas
sobre o Massacre, desde documentarios, até fotografias, depoimentos de sobreviventes, relatos

institucionais e juridicos, pecas juridicas etc.

7

Narrativas escritas, juridicas, filmicas, orais, literarias, artisticas: esta é apenas uma
pequena lista que procura indicar a diversidade de relatos produzidos a partir do Massacre ao longo
de vinte e cinco anos, revelando a presenca continuada do evento no imaginario e na memoaria da
sociedade brasileira desde entdo. O Massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 na Casa de Detencdo
assemelhou-se a uma explosdo: em poucas horas, mais de uma centena de pessoas foi morta e
outra centena ferida gravemente. Ainda que o evento tenha acontecido num espaco delimitado —
dentro dos muros do presidio — seus efeitos foram sentidos a milhares de quildmetros de distancia,
abalando as estruturas politicas e juridicas do pais e afetando locais distantes da cidade. Nao apenas
espacialmente, mas também temporalmente foi possivel sentir os ecos de tal evento traumatico,
que catalisou forcas, continuando a produzir impactos em longo arco temporal. Apds vinte e cinco
anos, ainda vemos e sentimos a sua presenca nos noticiarios cotidianos, quando, por exemplo, se

procura julgar (ou inocentar) os responsaveis pelos assassinatos®.

7 Este livro também recebeu uma adaptacao livre para a televisdo, a série Carcereiros, tendo sido premiada na segunda

edicdo do MIPDrama Screenings, uma das principais feiras do mercado de televisdo do mundo, que acontece em Can-
nes, Franca. A série estreou em abril de 2018 na Rede Globo, tendo sido disponibilizada em canal pago no ano anterior.

8 www.massacrecarandiru.org.br

9 0 Globo, “Ministro do STJ suspende decis3o que anulou o julgamento do Carandiru”. 9/4/2018. Disponivel em: https://

oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276.  Acesso
em 12/05/2018.
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No inicio do ano de 2017, uma série de rebelides em presidios do norte e nordeste do
pais levou a morte mais de 130 presos. Essas mortes, ao contrario do que aconteceu no Carandiru,
foram decorrentes do confronto entre os préprios presos, o que ficou conhecido como “briga entre
faccoes”. Diferencas a parte, é o Massacre do Carandiru que baliza o entendimento e organiza os
fatos, sendo indicado no noticidrio como marco da histéria prisional no pais: no dia 2 de janeiro de
2017, o jornal Folha de S.Paulo publica uma reportagem na sec¢dao Cotidiano com o seguinte titulo:
“Maior matanca em presidios desde o Carandiru deixa 56 vitimas no AM”; quatro dias depois, em 6
de janeiro de 2017, o mesmo jornal publica outra noticia, agora referindo-se a rebelido e as mortes
ocorridas na Penitenciaria Agricola de Monte Cristo, em Boa Vista: “Confronto mata 31 presos em
RR; essa é a segunda maior matanca apds o Carandiru”. O Massacre ocorrido no Carandiru, duas
décadas antes, é sistematicamente acionado como um evento capaz de trazer entendimento a crise
carceraria vivenciada pelas instituicdes no pais, ja que relembra ndo ter sido essa a primeira vez em
gue um numero grande de pessoas morre, de forma dramatica, em situacao de encarceramento. O
Carandiru torna-se, entdo, sindonimo de Massacre e deflagra, no imaginario social, a memaria de um
evento relacionado a mortes brutais, encarceramento e a prépria vida na prisao, funcionando como

um condensador simbdlico.

A memoria do Carandiru, e sobre o Carandiru, no entanto, vai sendo construida a
contrapelo da histéria institucional. Em dezembro de 2002, o governador do estado de Sao Paulo,
Geraldo Alckmin (PSDB), acionou os botdes que implodiram dois dos cinco pavilhGes que compunham
a Casa de Detencdo, mais conhecida como Presidio do Carandiru. Esta implosdo fazia parte de uma
politica de desativacdo do presidio e da interiorizacdo das prisGes no estado. Os presos que se
encontravam no Carandiru depois do Massacre foram aos poucos sendo transferidos para unidades
prisionais no interior do estado. Em 2005, outros dois pavilhGes foram demolidos também pelo
governador Geraldo Alckmin, e o lugar deu espaco a construcdo do Parque da Juventude, que abriga
uma grande area verde e instalages culturais e educacionais, como uma escola técnica, um museu
de computacdo, uma biblioteca, entre outros equipamentos. Os relatos sobre as implosdes contam
gue os prédios ndo gastaram mais de dez segundos para virem abaixo e virarem uma montanha de

destrocos.

TAETS-SILVA, Adriana Rezende. Narrar de dentro e narrar de fora: memaria, experiéncia e cotidiano a partir das narrativas do massacre do Caran-
diru. Cadernos do Lepaarq, v. XVII, n.33., p. 7-25, Jan-Jun. 2020.



15

Cadernos do LEPAARQ, v. XVII, n. 33, Janeiro-Junho, 2020

Figura 4: O governador do Estado de Sdo Paulo aciona o botdo que detonou os 200 quilos de explosivos responsaveis

pela implosdo dos pavilhdes 2 e 5 da antiga Casa de Detengdo. 17/5/2005. Fonte: Portal do Governo, www.saopaulo.

sp.gov.br

Aimplosdo dos edificios d4 origem a um novo espaco na cidade de Sdo Paulo, que altera o
seu entorno. Antes mesmo da primeira implosao, a especulacdo imobilidria ja anunciava a valorizacdo
nos precos de aluguéis de imdveis na regiao®. No entanto, mais do que valorizacdo urbana, a politica
de desativacdo da Casa de Detencdo foi pensada com um processo de interiorizacao dos presidios
paulistas!?. A construcdo de novas unidades prisionais, abrigando um nimero menor de presos, foi
concluida ao longo da década de 1990, aumentando o nimero de vagas prisionais no estado, ao
mesmo tempo em que buscava apagar o “horror” da Casa de Detencdo. Esse horror, frequentemente
nomeado, no entanto, ndo se refere somente ao Massacre, mas também ao antigo estilo de
aprisionamento: prisdes enormes, pouco controle da administracdao sobre o cotidiano prisional e
muita visibilidade do cércere para fora dele. O Parque da Juventude nasce assim onde antes se
encontrava a Casa de Detencao, ainda que tenham sido mantidas algumas unidades prisionais, como
a Penitencidria Feminina da Capital e a Penitenciaria de Santana, também voltada para a populacdo
feminina. O que antes era conhecido como Complexo do Carandiru abrigava ndo apenas a Casa de
Detencdo, mas também essas outras unidades prisionais. Apenas a Casa de Detencdo foi demolida,
o que significa que o Parque da Juventude faz divisa com alguns equipamentos penitenciarios, que

ajudam a guardar viva a memoria da prisdo e do evento dramatico que ai teve lugar.

Em pesquisa anterior (TAETS, 2013; 2014), quando entrevistei mulheres que trabalhavam

10 Ap0ds o fim de todo o processo de desativagdo e implosao dos prédios, quando foi construido o Parque da Juventude,

valorizou-se ainda mais aquela area da cidade . cf. “Fim da Detengdo valoriza imdveis na regido do Carandiru”, Estadao,
4/10/2002, disponivel em: http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-
-carandiru,20021004p20219. Acesso em 17/2/2017.

11 Rafael Sabaini (2011), em etnografia realizada na cidade de Itirapina, SP, aponta para as modificagdes na paisagem

urbana e nas relagdes sociais produzidas pela politica de interiorizagdo dos presidios paulistas. Tendo como base etno-
grafica esta mesma cidade, Giane Silvestre (2011) indica as maneiras pelas quais mulheres de presos transitam entre
cidades interioranas paulistas e como constroem espacgos simbdlicos possiveis onde antes ndo havia espagos para ques-
toes relacionadas a vida prisional, tanto dentro quanto fora dos presidios.
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como agentes penitenciarias, ouvi de algumas delas que jamais cruzavam o parque a noite, o que
seria um caminho mais curto entre a Estacdo de Metré Carandiru e a Penitencidria Feminina da
Capital, e que preferiam dar a volta no quarteirdo e andar quase vinte minutos a mais, ja que o
parque seria “mal assombrado” (TAETS, 2014). Uma resisténcia ao uso da area devido a sua ligacao
com o Massacre também foi notado pelos primeiros diretores deste equipamento. Em reportagem
a Veja S3o Paulo, publicada no dia 17 de dezembro de 2010, o entdo diretor do parque, Paulo
Pavam, afirmou que as pessoas evitavam visitar o parque devido a imagem negativa do presidio.
Paradoxalmente, ele afirma ser exatamente a memoria do presidio e a curiosidade que ele desperta

0 que atrai um publico maior para o local em tempos mais recentes'?.

O Carandiru se faz presente no lugar, assombrando-o, ainda que a politica institucional
do Estado tenha tentado empreender uma espécie de limpeza histdrica; afinal, ndo seria de bom
tom manter a memaria de um evento traumatico, nem fazer lembrar que Sdo Paulo chegou a abrigar
um presidio com uma populacdo de oito mil pessoas. Mas, apesar desta politica de apagamento, o
Massacre do Carandiru permanece presente na memoria, funcionando como produtor de narrativas,

vinte e cinco anos depois.

Este breve relato indica como, durante duas décadas, relatos de naturezas distintas
foram produzidos a partir do Massacre do Carandiru: livros, documentarios, exposicdes, filmes,
acervos histéricos, pesquisas académicas, relatdrios juridicos, documentos politicos. Cada um deles
visa ora construir uma memdria, ora inocentar ou culpar os responsdveis, ou ainda dar a conhecer
ao grande publico a histéria de uma populacdo marginalizada, expressando revolta pela injustica
cometida naquele 2 de outubro. De uma forma ou de outra, é possivel afirmar que o Massacre
produziu, na sociedade, um interesse pelo carcere. A partir de entdo, a prisdo passou a ser noticia
cotidiana, as pessoas buscando informacdes sobre o Carandiru, mesmo que ndo fossem diretamente
relacionados ao Massacre. O Carandiru se tornava, assim, sindbnimo de vida prisional: impresso no
espaco (mesmo apods a sua desaparicdo fisica), gravado na imaginacdo e alcando amplo voo no
tempo. O evento passa, pouco a pouco, a nomear presidios em geral, e o Carandiru termina por

indicar ndo apenas um local, mas uma tragédia, constituindo uma espécie de marca.

Rita Palmeira (2018) auxilia a compreender este processo de construcdo da meméria do
Carandiru ao analisar quatro volumes elaborados por presidiarios no inicio da década de 2000. Ela
indica ter havido um interesse crescente por essa producao especifica que ela denomina “literatura
marginal”, literatura produzida a partir do carcere e sobre o carcere. O fendbmeno assinalado pela
pesquisadora para a década de 2000 pode ser observado, entre outros, a partir do recorde de publico
que o filme Carandiru alcancou, assim como pelas vendas do livro Estacdo Carandiru na mesma
época. O que nos leva a afirmar que o Massacre fez com que a sociedade voltasse o seu olhar para
o interior da prisdo, o evento critico funcionando para abrir os muros, conferindo visibilidade a vida

prisional.

12 “Parque da Juventude convive com a memaria do Carandiru”, Veja Sdo Paulo, Cidade, 17/12/2010, disponivel em:
http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/. Acesso em 21/2/2017.
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Essa producdo literaria analisada por Palmeira lanca luz sobre um tipo de construcao
da memédria que parte da experiéncia no interior do cdrcere e alcanga a sociedade por meio da
pratica escrita. Dentre os diversos tipos de narrativas que vieram a tona a partir do Massacre, sao
os relatos dos presos o que mais nos aproximam tanto do evento em si, o Massacre, quanto da
vida prisional, ja que trazem a publico uma dimensdo da experiéncia do horror que ndo pode ser
trabalhada nas narrativas anteriores. As narrativas a partir da experiéncia permitem localizar seus
autores duplamente: enquanto sobreviventes e enquanto presos, sujeitos subalternos a quem nao
é dada voz nem vez. Suas narrativas contam suas estorias, constroem suas memarias, e, também,
(re)constroem uma humanidade que lhes foi negada pelo fato de serem presos ou de terem sido
presos um dia.

NARRATIVA, EXPERIENCIA E MEMORIA

Tao logo o Massacre teve fim — quando os tiros cessaram, os cachorros policiais pararam
de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares dos detentos se
aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de noticias — os presos deram inicio
ao trabalho de carregar os corpos ja mortos de seus colegas, limpando os destrocos e apagando
muitos dos vestigios do horror que ocorreu ali. Relatos dos sobreviventes afirmam que os policiais
obrigaram os presos a carregarem os cadaveres, ja que temiam o contato com seu sangue e uma
possivel contaminacgado por HIV. Sangue, alias, que escorria como um rio caindo pela escada que dava
acesso aos andares do pavilhao, rio vermelho que foi lavado pelos préprios detentos, aqueles que
sobreviveram ao Massacre e precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os vestigios da
matanca®. Findo o trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados a hospitais proximos
ao presidio, receberam atendimento médico e aos poucos retornaram ao Carandiru, ndo para o
Pavilhdo 9, que restou inteiramente destruido, mas para aqueles pavilhdes que ndao foram atingidos

pela tragédia.

Veena Das (2007), ao trabalhar a no¢do de experiéncia a partir de eventos criticos,
aponta ser o cotidiano o lugar privilegiado para uma compreensao da violéncia. O evento critico— o
Massacre, no nosso caso, ou a Particdo da india, no caso da analise da autora — é o momento do
extraordinario, da violéncia extrema, em que a prépria nog¢ao do humano e de realidade é colocada
em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno ao cotidiano representa o momento em que
a vida, com todas suas relagdes e sentidos, precisa ser reconstruida, reinventada e reinterpretada.
Assim que, ao retornarem ao Carandiru, sendo alocados em outros pavilhdes, os sobreviventes dao
inicio ao um processo de reconstrucao da experiéncia prisional, das relagdes com os familiares e das

resisténcias em relagdo ao Estado; é nessa volta que constroem seu entendimento acerca da vida e

13 A artista Lygia Pape realiza uma instalacdo no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada Carandiru,

na qual uma cachoeira de dguas vermelhas faz uma aluséo ao rio de sangue derramado no Pavilhdo 9, no dia do Mas-
sacre.
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da morte ap6s Massacre.

A analise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violéncia inspiram de perto
a compreensdao do Massacre do Carandiru, como evento critico. Ao se deter sobre as maneiras
pelas quais homens e mulheres reconstruiram suas vidas e relagdes depois de dois eventos criticos
— a Particdo da India, em 1947 e 1948'; e os tumultos que tomaram lugar em Délhi depois do
assassinato de Indira Gandhi, em 1984'> — Das se vé diante de narrativas que indicam a presenca de
graves violagdes aos homens e mulheres envolvidos, como raptos, estupros, tortura e assassinatos;
narrativas do horror que ainteressam em funcdo dos modos diversos a partir das quais sdo construidas
e, principalmente, em razdo do que é reconstruido pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. E
na intersecdo entre a irrupgdo do evento critico e a construgdo narrativa que a autora encontra a
dimensdo da experiéncia da violéncia e da reconstrucdo do cotidiano. E justamente por meio das
composices narrativas que as pessoas envolvidas com a Particdo de 1947 e 1948 e os tumultos
de 1984 reconstroem a compreensao acerca do que é a vida, as relacles, a familia, a dignidade,
a memodria, o casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos organizam a experiéncia da

violéncia extrema, construindo um novo mundo possivel*®.

Percorrer as narrativas do evento critico, no caso em destaque, do Massacre do
Carandiru, se apresenta como um caminho analitico interessante para compreender as formulagdes
que os sujeitos que vivenciaram o evento construiram tanto sobre ele quanto sobre a natureza
da violéncia e sobre os esforcos necessarios para reconstrucao da vida cotidiana. Ler os textos
produzidos pelos presos sobreviventes sobre o Massacre abre caminhos para uma compreensao
sobre a violéncia e seus sentidos e também sobre a sobrevivéncia e suas relagdes com uma escrita
da violéncia. As narrativas por mim reunidas, formando um corpus de textos sobre o Massacre,
ndo se pretendem exaustivas, sendo que muitos escritos permaneceram de fora desta fronteira
metodoldgica. Ao lado de dentro, incluiu-se textos produzidos por presos e que foram publicados
— tornados publicos a partir da mediacao de editoras ou editores. Nesse sentido, narrativas orais,
estérias contadas sobre o Massacre, entrevistas, narrativas juridicas ndo foram incluidas, ainda que
existentes, ja que o interesse da analise voltou-se para as relagdes entre o dentro e o fora da prisao
a partir da nogao de experiéncia de um evento critico, como se vera a frente. Tendo como base estes
textos, e ndo outros, estas narrativas, e ndao outras, a analise foi construida a partir da interpretacao

dos sentidos presentes no texto, sentidos compartilhados e recorrentes, o que aponta para uma

14 o processo de independéncia da india em relacdo a Gr3-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e culminou
na criacdo de dois estados independentes: india e Paquist3o. Esse processo, no entanto, ndo se deu de forma pacifica, ja
que os antigos colonos lutavam contra o dominio inglés ao mesmo tempo em que disputavam o poder a partir de grupos
identitarios mugulmanos e hindus.

15 |ndira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus segurangas, no jardim
de sua residéncia, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que passou a ser per-
seguido depois do assassinato da primeira-ministra.

16 pas trabalha a nogao de “mundo possivel” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os eventos
criticos desestabilizam a nog¢do de humano, no entanto, é o arcabouco cultural o que vai estabelecer os limites para a
reconstrucdo do humano, determinando, portanto, o que é possivel ou ndo. Para a autora, no entanto, o entendimento
desse mundo possivel se dd por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo.
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visdo compartilhada de mundo, violéncia, opressao, resisténcia e reconstrucdo da vida e do mundo.

Seguindo as sugestdes de Veena Das, é possivel afirmar que as narrativas sobre o
Massacre do Carandiru também s3do relatos de um mundo possivel e que a relagdo entre o evento
gue tomou o Pavilhdo 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que 13 estavam naquele dia
deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrucdo do cotidiano por parte daqueles que
sobreviveram a invasdo do Batalhdo de Choque da Policia Militar de Sdo Paulo. Os sobreviventes
carregaram os corpos dos companheiros mortos, lavaram os pavimentos, foi preciso testemunhar,
realizar exames de corpo delito, produzir provas, assim como voltar a viver no presidio, reconhecer a
auséncia dos companheiros mortos, reconstruir a vida na prisao de antes. Em meio a tudo isso, ndo
era possivel falar sobre o Massacre. Antes é preciso tecer novamente o cotidiano, construir novas
bases para a experiéncia, lembrando que aquele mundo, aquela realidade anterior ao Massacre,
aquelas pessoas e relagdes, aqueles sentidos compartilhados que garantiam certa coeréncia a
existéncia, ndo existiam mais. Era preciso reconstruir a no¢dao de humano, de vida humana, de
dignidade frente ao horror, frente a violéncia extrema. Das (1999) afirma que é a passagem do
tempo, no distanciamento dos eventos criticos onde se criam os espacos para a elaboragdo das
narrativas, quando é possivel, entdo, falar e contar sobre o que aconteceu, o que se viu, o que se
experimentou. Esta autora, ao analisar eventos préprios da histdria e cultura indiana e punjabi,
identifica a formulacdo de narrativas diversas. Por um lado, estérias heroicas ou hiperbélicas, em que
a violéncia se apresenta de forma extrema, o que a autora chama de quadros congelados, imagens
estdticas, sem contexto, sem personagens explicitados. Por outro lado, as narrativas cotidianas que
silenciam sobre os horrores mas reconstroem os sentidos da vida cotidiana, porque reconstroem as

relagdes apesar das violéncias que foram experimentadas.

E nessa relacdo entre os quadros congelados — simbolizacdo da violéncia extrema — e os
relatos cotidianos que Das percebe a formula¢do de um mundo possivel. Neste novo momento, pds
evento critico, o que é possivel narrar? Certas narrativas poderiam, ao invés de tecer o cotidiano,

esgarcé-lo ainda mais? E possivel narrar tudo? O que resta indizivel da experiéncia vivida?

As narrativas dos sobreviventes do Massacre formam uma miriade de textos diversa
daquelas produzidas por sujeitos que ndo foram as vitimas do evento, indicada antes. Os relatos
dos que viveram o evento estdo pautadas na nocdo de experiéncia e no trabalho de reconstrucdo
do cotidiano. Mas, de novo: tais relatos ndo surgiram assim que o Batalhdo de Choque deixou o
Pavilhdo 9; foi preciso que os anos passassem para que estes textos fossem elaborados, juntamente

com a reconstrucdo das vidas dos sujeitos, das relacdes entre eles, da memoria, do cotidiano.

Assim que, ndo por acaso, quase uma década depois, as narrativas dos sobreviventes
comecam a povoar o imagindrio social sobre o Massacre, oferecendo uma nova perspectiva sobre
aquele evento—a perspectiva da experiéncia. Experiéncia ndo apenas do horror, mas, principalmente,
da reconstrucdo da vida apds o evento violento. As narrativas dos presos funcionam, assim, como
relatos do que foi vivido, mas também, e principalmente, como uma estratégia de sobrevivéncia,

como aquilo que permite um retorno a vida depois do acontecimento extremo. E por meio da
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construcdo das narrativas — textos diversos e diferentes sobre o Massacre e sobre a prisdao — que os
presos reelaboram as relagdes e significagcdes de seu mundo, marcado pela lembranca do Massacre,
pela opressao continua do Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

*

Apesar do baixo grau de instrucdo?’, presos e presas transitam pelo universo da escrita.
Uma aproximacdo ao universo prisional revela o quanto tais sujeitos fazem uso desta pratica para
alcancarem objetivos diversos: cartas, bilhetes, letras de musica, poesia e livros sdao produzidos
cotidianamente, seja para estabelecer relages com outros presos e presas, para tecer relagdes com
familiares e amigos fora do presidio, para produzir documentos que atestem relacdes perante o
sistema de justica, para narrar uma historia, para se fazer conhecer, para participar de concursos,
para tentar controlar o tempo, entre outras possibilidades (CAMARA, 2001; PONCIANO, 2007;
PADOVANI, 2014; PALMEIRA, 2018).

A pratica da escrita pode ser percebida ndo apenas como uma recorréncia, mas como algo
proprio do cdrcere; ela faz a prisao circular, transpondo, simbolicamente, as grades que a separam
da sociedade extramuros. Se a prisdo, num primeiro momento, foi considerada uma instituicdo total
— para usar o célebre conceito de Goffman (2005) —, marcada pela baixa comunicabilidade entre o
dentro e o fora, a pratica da escrita, juntamente com outras praticas e dispositivos, construiu pontes
na direcdo contrdria: a prisdo circula o tempo todo, transita, extrapola suas grades e muros, constroi
comunicacdes, se faz conhecer pelos que estdo impedidos de ali entrar, leva para fora os que nao

podem sair?®,

Para além desses fluxos e elos que a escrita possibilita, as narrativas produzidas a partir
da prisdo também apontam para a construcdo da meméria e do cotidiano apds eventos violentos.
Presos e presas escrevem para revisitar sua prépria trajetéria; para rememorar e compreender os
ataques violentos da policia; para contar os mortos; para projetar novos percursos; para esquecer
e para lembrar. Alguns presos escreveram também para se reconhecerem e se constituirem como
sujeitos apds o Massacre, buscando resgatar uma dignidade de ser humano que foi anulada neste

evento, e o fizeram, por vezes, a partir da construcdo da ideia de autor.

Mais que tratar do Massacre, as narrativas de presos sobreviventes pautam-se,
principalmente, na experiéncia no carcere e nas relagdes construidas de modo que a vida fosse
possivel naquele ambiente. O evento critico gera, assim, uma série de narrativas que tratam nado
apenas da violéncia e do horror envolvidos no evento Massacre, mas também das estratégias e

agenciamentos mobilizados para que o cotidiano na prisdo fosse possivel, apontando, ainda, para

17 bados do dltimo relatério do Depen sobre o perfil da populagdo prisional, referente ao ano de 2016, aponta que
75% da populagdo prisional brasileira possui até o Ensino Fundamental Completo e apenas 25% possui um nivel escolar
superior a esse, contando com o Ensino Médio Incompleto até acima do Superior Completo. Ver DEPEN, 2017.

18 As maneiras possiveis de circulagdo do carcere podem ser percebidas como a questdo de fundo que pauta diversas

etnografias da prisdo, como é possivel perceber nos trabalhos de Goddi (2011, 2016), Padovani (2014, 2017), Bumachar
e Ferreira (2018), entre outros.
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praticas que transformam o cdrcere num lugar que atravessa fisica e simbolicamente seus muros e
alcanca a sociedade que se encontra fora dele.

Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni
e Pavilhdo 9, Paixdo e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, sdo livros produzidos por presos?®
que tém sua origem no Massacre, mas extrapolam o evento critico ao chamarem atengao para o
cotidiano na prisdo, para as relagdes humanas tecidas e reconstruidas cotidianamente no espaco
do cdrcere. Falar do Massacre é também falar dos mortos e pelos mortos, é dar nomes a eles e
lutar contra uma objetificacdo imposta pelo sistema prisional tanto aqueles que morreram, quanto
aqueles que sobreviveram e sobrevivem, cotidianamente. O Massacre faz emergir narrativas que
ddo conta do evento critico, ao mesmo tempo que fazem circular a prisdo por meio de enredos
outros que ndo a tragédia. Estas narrativas revelam uma tensdo presente nos textos dos carcere
entre a necessidade de relatar o horror e o desejo de fugir da tarefa de narra-lo, tensao expressa
na maneira como os volumes se estruturam, tomando o Massacre como ponto de partida — como
aquilo que chama a atencgdo para a prisdo — para entdo voltar-se para outros temas, também tipicos

da prisdo, mas que antes da tragédia ndo recebiam a atengao do publico leitor exterior ao carcere.

Luiz Alberto Mendes e Humberto Rodrigues sdo os autores de Memorias de um
Sobrevivente e Vidas do Carandiru, Histdrias Reais, respectivamente. Essas sdo as obras permitem
uma compreensdo sobre a (re)construcao do sujeito no carcere a partir da elaboracdo de um
livro. Os autores do cdarcere, por meio da pratica da escrita, inauguram um discurso interessado
em uma reelaboracdo das interpretacdes vigentes sobre o sujeito preso, as quais determinam um
entendimento sempre negativo, valorizando suas faltas e falhas, em detrimento daquilo que os
colocaria na mesma esfera que os demais sujeitos, os ndo presos. A analise de tais obras elucidam
as tensOes presentes na literatura do carcere acerca daquilo que Judith Butler (2015) chamou de
producdo de “enquadramentos”: se a sociedade produz continuamente os parametros pelos quais
os individuos irdo interpretar e reconhecer (ou ndo reconhecer) o “outro” (os “enquadramentos”), os
escritos do carcere buscam reestabelecer tais parametros de modo a incluir nesse reconhecimento
(um reconhecimento do “humano”) o sujeito preso. Juntamente com o livro, que nasce no carcere e
circula para fora dele, temos também discursos que circulam e transformam o que se encontra fora

da prisdo a partir de uma pratica que se da ali dentro.

Ha ainda outros livros que foram produzidos por presos, quase sempre tendo o
Carandiru como seu ponto de partida. Para além dos volumes publicados por presos, como é o caso
das obras acima relacionadas, ha também um tipo de escrita do cdrcere produzida de forma coletiva
a partir de iniciativas externas ao carcere, como é o caso da literatura de concurso. Concursos
literdrios sdo presentes no carcere, no entanto, por seu carater diverso, tendo em vista sua autoria

coletiva, desvela outras caracteristicas da escrita no cdrcere e as disputas relacionadas a essa pratica.

19 5 yolume Sobrevivente André du Rap possui dupla autoria, sendo que André du Rap, no momento da elaboragdo do

livro ja se encontrava em liberdade e Bruno Zeni, jornalista e doutor em Literatura, atua conjuntamente na elaboracdo
do livro, dando a ele sua forma final. Zeni, no entanto, ndo vivenciou a experiéncia nem do Massacre, nem da prisao.
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Analisei esse tipo de escrita em outra ocasido (TAETS, 2018).

CONSIDERAGOES FINAIS

Ao elencar as narrativas que foram produzidas a partir do Massacre do Carandiru, é
possivel perceber a forca de um evento critico na proliferacdo de narrativas. O Massacre continua
presente no imaginario da sociedade mesmo depois de 25 anos, as narrativas sendo o resultado de
um esfor¢o continuo de interpretacao e reconstru¢cdo de um entendimento sobre ele. Mas se, por
um lado, as narrativas elaboradas sobre o Massacre assim que ele ocorreu foram produzidas por
sujeitos que ndo vivenciaram o evento, aqueles que experienciaram o horror sé puderam elaborar
um entendimento sobre ele ao longo dos anos. Se a experiéncia diferencia um corpo de narrativas do
outro, o lapso temporal também ajuda a localizar os autores de cada narrativa: estando de fora dos
muros do Pavilhdo 9 naquele 2 de outubro de 1992, foi possivel narrar o evento tdo logo ele ocorreu.
Estando dentro, foram necessarios muitos anos para ser possivel falar algo, de forma estruturada e

construir, assim, a memaoria sobre o evento.

Se o passar do tempo foi necessario para que as narrativas dos presos fossem
elaboradas, foi preciso também a elaboracdo de um espaco de escuta em que estes textos pudessem
ser recebidos e lidos. E sé depois da sociedade criar um interesse pelo carcere — exatamente a partir
do momento em que o Massacre faz do Carandiru a marca da prisdo — é que os textos daqueles que
antes ndo eram ouvidos passam a ser recebidos por um publico mais amplo, ainda que sob a alcunha
de “literatura marginal”. Ainda que sob alguma suspeita, os relatos dos presos se tornam, entdo, a

fala privilegiada para compreender a prisao e seus horrores.
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