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Resumo: O Massacre do Carandiru, ocorrido no dia 2 de 
outubro de 1992, é considerado, neste artigo, como um 
evento crítico que, além de dizimar a vida de uma centena 
de presos, é também um disparador de narrativas. Tão logo 
o evento ocorreu, narrativas diversas foram elaboradas para
dar conta dos acontecimentos. Se, por um lado, o olhar “de
fora” do cárcere, e portanto, de fora do Pavilhão 9, apressou-
se em relatar os eventos de modo a buscar compreendê-lo, as
narrativas daqueles que experimentaram o mesmo evento – e
sobreviveram – levaram anos para serem elaboradas. A partir
dos conceitos de Veena Das (1999) sobre a experiência do
horror, a construção de narrativas e o trabalho do tempo, este
artigo busca compreender as diferenças entre a construção de
narrativas da violência por aqueles que observaram de fora os
eventos, e aqueles que a vivenciaram enquanto experiência.

Abstract: The Carandiru Massacre, occurred on 2nd October 
in 1992, is considered in this article as a critical event that 
besides to decimate the lives of a hundred prisoners is also 
a trigger for narratives. As soon as the event occurred, a lot 
of narratives were written to account for events. If, on the 
one hand, the "outside" look of the jail, and therefore outside 
Pavilion 9, has hastened to report events so as to seek to 
understand it, the narratives of those who experienced the 
same event - and survived - it took years to work out. From 
the concepts of Veena Das (1999) on the experience of 
horror, the construction of narratives and the time’s work, 
this article seeks to understand the differences between the 
construction of violence narratives by those who observed 
events outside and those who lived it as an experience.
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INTRODUÇÃO

No dia 2 de outubro de 1992, após uma invasão do Batalhão de Choque da Polícia 
Militar de São Paulo no Pavilhão 9, um dos pavilhões da Casa de Detenção de São Paulo, no bairro 
do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informações oficiais. A invasão se deu com a 
intenção de conter uma rebelião causada por uma briga entre detentos. No dia seguinte, o evento 
ficou conhecido internacionalmente como o Massacre do Carandiru.

Assim que o Massacre1 ganhou nome, teve início uma proliferação de narrativas 
buscando narrar os eventos que culminaram na morte dos 111 presos: da Polícia Militar; do Governo 
do Estado de São Paulo; dos familiares; dos sobreviventes; das organizações não governamentais; 
da Pastoral Carcerária; do Judiciário. Tais narrativas tentavam compreender os fatos, organizar as 
informações, penalizar os culpados. Com o passar do tempo, outros relatos foram sendo produzidos, 
em âmbitos e esferas diversos. No Judiciário, provas foram coletadas, testemunhas ouvidas, um 
processo construído a fim de que os policiais militares envolvidos na ação fossem julgados por um 
Tribunal do Júri. Uma narrativa jurídica foi sendo tecida ao longo de mais de vinte anos, o que 
culminou na construção de um processo jurídico que ainda se encontra em aberto (MACHADO et alli, 
2012). Enquanto isso, familiares das vítimas também construíam suas narrativas a fim de culpabilizar 
o Estado e receber indenizações pela morte de seus parentes.

Artistas e militantes também procuraram construir a memória do evento a partir de 
exposições, intervenções, instalações, performances etc. No final de 1992, pouco depois do 
Massacre, o artista Nuno Ramos realiza uma instalação na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto 
Alegre, com o título 1112. Nesta instalação, Ramos representa cada uma das vítimas do Massacre 
com paralelepípedos cobertos por asfalto e breu, cada um deles tendo recebido uma impressão 
em chumbo com o nome dos 111 presos assassinados, além de cópias de jornais que noticiaram o 
evento e cinzas de páginas da Bíblia queimadas. Um segundo ambiente trazia imagens de satélite 
do Cone Sul do Brasil, no dia e hora exatos da invasão da Casa de Detenção, em São Paulo. Os dois 
ambientes eram separados por um tule, em que havia a impressão de trechos do livro Cujo, que 
seria publicado pelo autor no ano seguinte. 

1 No texto, passarei a me referir ao evento que marcou a morte dos 111 presos no Carandiru apenas como Massacre,

como é, geralmente, referido nos textos e materiais que tratam do evento.

2 A obra 111 foi primeiramente instalada em Porto Alegre, RS, e no mesmo ano foi exposta no Centro de Estudos Brasi-

leiros, em Assunção, Paraguai, no ano seguinte, 1993, foi exposta no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em São Paulo, SP.
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Figura 1: Foto da exposição 111, de Nuno Ramos, na Casa da Cultura Mário Quintana. Fonte: Nuno Ramos, www.

nunoramos.com.br

No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, o mesmo 
artista realizou uma ação na 30ª Bienal de São Paulo, intitulada 24 Horas 111. A ação consistiu na 
leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos nomes dos 111 presos assassinados naquele 
evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que declamaram a lista por uma 
hora. O pronunciamento foi ao ar pela Móbile Rádio BSP, a estação temporária de rádio-arte da 
Bienal. 

Esta leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o título 
de Vigília 111, desta vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, Paulo Miklos, 
Bárbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram os 111 nomes dos 
presos assassinados no Massacre, durante vinte e quatro horas. A performance foi ao ar ao vivo 
por um canal no Facebook3, tendo recebido mais de um milhão de visualizações, segundo notícia 
veiculada pelo jornal Folha de S.Paulo, em 2 de novembro de 20164. Esta nova leitura foi realizada 
como um ato de resistência devido à anulação, pelo Tribunal de Justiça de São Paulo, dos julgamentos 
pelo Tribunal do Júri, ocorridos em 2013 e 2014, que condenaram setenta e quatro PMs pela morte 
dos 111 presos. A anulação dos julgamentos ocorreu no dia 27 de setembro de 2016. 

Em dezembro de 2014, o Museu da Casa Brasileira (SP) levou a público uma exposição 
intitulada Sobrevivências/Uma exposição sobre vivências: Carandiru. A exposição fez parte do projeto 

3 Disponível em: https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/. Acesso em 12/05/2018.

4 Folha de S.Paulo, Ilustrada, 2/11/2016, “Com público de 1 milhão, acaba ato de Nuno Ramos  por mortos do Carandi-

ru”, disponível em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-
-mortos-do-carandiru.shtml. Acesso em 13 de fevereiro de 2017.
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Casas do Brasil e procurou realizar um inventário sobre a diversidade de formas de morar no país. 
Após o final da exposição, foi lançado um catálogo. A mostra teve como principal objetivo revelar 
soluções encontradas pelos presidiários do Carandiru para sobreviverem frente aos obstáculos 
encontrados numa prisão como a Casa de Detenção, lidando com a precariedade, com a falta de 
liberdade e privacidade. Com curadoria da fotógrafa Maureen Bisilliat, a exposição contou com uma 
equipe de pesquisa liderada por Sophia Bisilliat e André Camarante, que visitou o Carandiru em 
outubro de 2001, tendo recebido a permissão para circular livremente pelos pavilhões. A mostra 
contou ainda com fotografias do Carandiru e também com a reprodução de algumas celas e artefatos 
produzidos na prisão.

Figura 2: Imagens da exposição SOBREVIVÊNCIAS/Uma exposição sobre vivências: Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 

2014. Crédito fotográfico: Vinícius Stassola. Fonte: www.mcb.org.br

Figura 3: Imagens da exposição SOBREVIVÊNCIAS/Uma exposição sobre vivências: Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 

2014. Crédito fotográfico: Vinícius Stassola. Fonte: www.mcb.org.br
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Narrativas fílmicas foram também produzidas a partir do Massacre. Em 2003, o cineasta 
Paulo Sacramento distribuiu câmeras aos presos e os incentivou a mostrar, por meio de vídeos, 
o cotidiano da Casa de Detenção. O resultado foi o documentário Prisioneiro da Grade de Ferro 
(2004), que conta com mais de duas horas de duração e retrata o Carandiru a partir do ponto de 
vista de alguns internos, sendo possível conhecer celas, cultos religiosos, grupos de capoeira, faxina, 
cozinha, espaços e momentos dedicados ao futebol etc.

Anos depois, Sobreviventes, a história depois do Carandiru, documentário produzido 
no ano de 2015 por um grupo de estudantes de jornalismo da PUC de Campinas, relata a vida dos 
sobreviventes do Massacre depois que deixaram o Carandiru. O sentido de sobrevivente, aqui, pode 
ser compreendido como sobrevivente do Massacre e também sobrevivente do Carandiru, voltando-
se para as maneiras como os egressos encontraram para reconstruir suas vidas após terem deixado 
a Casa de Detenção.

Ainda sobre a filmografia a respeito do Massacre do Carandiru, há também Carandiru, 
lançado em 2003, baseado na obra Estação Carandiru (1999), do médico e escritor Dráuzio Varella, e 
dirigido por Héctor Babenco5. O filme narra, uma vez mais, histórias cotidianas do Carandiru. O seu 
clímax é o Massacre, retratado a partir de cenas dramáticas, nas quais os presos são assassinados 
pelos Policiais Militares em suas celas, alguns deles pedindo, expressamente, para não morrer. 
Depois das tomadas que reconstroem o Massacre, alguns sobreviventes tomam a fala e voltando 
sua atenção para o evento, tentam compreender os motivos pelos quais não foram mortos naquele 
dia. Um desdobramento desse filme é o seriado Carandiru, outras histórias, produzido pela Rede 
Globo de televisão, constituído por dez episódios, exibidos entre junho e agosto de 2005. A série foi 
composta a partir do material não utilizado na produção voltada para o cinema. Os episódios foram 
gravados no Pavilhão 5, único a não ser demolido em 2002.

Tanto o filme quanto o seriado foram produzidos a partir de Estação Carandiru, de 
Dráuzio Varella. No livro, o narrador em primeira pessoa conta histórias dos presos que conheceu 
durante os dez anos que trabalhou como médico voluntário na Casa de Detenção, quando procurou 
criar um programa de prevenção à AIDS entre os internos. O livro, assim como o filme, não é 
voltado para o Massacre, mas tem no evento o seu ápice6. Em 2012, Dráuzio Varella lança um novo 
volume sobre o Carandiru: Carcereiros. Neste segundo livro, o autor narra histórias dos homens que 
trabalhavam como agentes penitenciários na Casa de Detenção antes que ela fosse desativada. O 
foco agora são os funcionários, mas o contexto é o Carandiru, e o Massacre o evento que dá início 
ao livro. A diferença em relação ao primeiro é que este é narrado a partir do ponto de vista de um 

5 Enquanto esteve na tela dos cinemas no país, o filme alcançou um público de mais de 4 milhões de expectadores, 

batendo o recorde de público daquele ano, segundo informações do jornal Folha de S.Paulo. Folha de S.Paulo, Panorâ-
mica, Cinema, “’Carandiru’ é líder de público e renda no país”, 6 de junho de 2003, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/
ilustrad/fq0606200339.htm. Acesso em 14/2/2017.

6 O volume foi publicado em 1999, sendo que no ano seguinte, em 2000, ganhou o prêmio Jabuti de melhor livro do ano, 

categoria reportagem, e alcançou a marca de 500 mil exemplares vendidos.
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agente prisional que estava de plantão no Pavilhão 8, vizinho ao Pavilhão 9, local do Massacre. O 
livro é composto de pequenas histórias que tratam do cotidiano dos carcereiros, das estratégias 
que encontram para lidar com os presos e com a vida fora do presídio. O ponto de partida destas 
narrativas é sempre o Massacre7.

Lembremos ainda que a Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, a partir do seu Núcleo 
de Estudos sobre o Crime e a Pena, realizou, entre 2012 e 2015, uma pesquisa sobre o Massacre 
do Carandiru a partir de um enfoque jurídico. A pesquisa culminou na publicação do livro Carandiru 
não é coisa do passado (2015), organizado por Maíra Rocha Machado e Marta de Assis Machado. 
O volume, que conta com mais de 500 páginas, dedica-se à compreensão do funcionamento das 
instituições brasileiras à luz da instauração do Estado Democrático de Direito a partir da Constituição 
de 1988. O esforço dos pesquisadores é compreender como o Estado brasileiro se reconhece e se 
constrói a partir de um evento como o Massacre do Carandiru. Para além da edição do resultado da 
pesquisa, o Núcleo conta com a manutenção de uma plataforma colaborativa, em parceria com a 
Associação Nacional de Direitos Humanos, Pesquisa e Pós-Graduação (ANDHEP) chamada Memória 
Massacre Carandiru, Passado Presente de Violência Estatal em Instituições Prisionais8. A plataforma 
é um site onde os colaboradores publicam artigos, vídeos e outros materiais sobre o tema, o 
que funciona como um local de memória do Carandiru, além de um espaço para debate sobre a 
questão prisional no país. Neste site é possível encontrar uma grande quantidade de narrativas 
sobre o Massacre, desde documentários, até fotografias, depoimentos de sobreviventes, relatos 
institucionais e jurídicos, peças jurídicas etc.

Narrativas escritas, jurídicas, fílmicas, orais, literárias, artísticas: esta é apenas uma 
pequena lista que procura indicar a diversidade de relatos produzidos a partir do Massacre ao longo 
de vinte e cinco anos, revelando a presença continuada do evento no imaginário e na memória da 
sociedade brasileira desde então. O Massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 na Casa de Detenção 
assemelhou-se a uma explosão: em poucas horas, mais de uma centena de pessoas foi morta e 
outra centena ferida gravemente. Ainda que o evento tenha acontecido num espaço delimitado – 
dentro dos muros do presídio – seus efeitos foram sentidos a milhares de quilômetros de distância, 
abalando as estruturas políticas e jurídicas do país e afetando locais distantes da cidade. Não apenas 
espacialmente, mas também temporalmente foi possível sentir os ecos de tal evento traumático, 
que catalisou forças, continuando a produzir impactos em longo arco temporal. Após vinte e cinco 
anos, ainda vemos e sentimos a sua presença nos noticiários cotidianos, quando, por exemplo, se 
procura julgar (ou inocentar) os responsáveis pelos assassinatos9. 

7 Este livro também recebeu uma adaptação livre para a televisão, a série Carcereiros, tendo sido premiada na segunda 

edição do MIPDrama Screenings, uma das principais feiras do mercado de televisão do mundo, que acontece em Can-
nes, França. A série estreou em abril de 2018 na Rede Globo, tendo sido disponibilizada em canal pago no ano anterior.

8 www.massacrecarandiru.org.br 

9 O Globo, “Ministro do STJ suspende decisão que anulou o julgamento do Carandiru”. 9/4/2018. Disponível em:  https://

oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276. Acesso 
em 12/05/2018.
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No início do ano de 2017, uma série de rebeliões em presídios do norte e nordeste do 
país levou à morte mais de 130 presos. Essas mortes, ao contrário do que aconteceu no Carandiru, 
foram decorrentes do confronto entre os próprios presos, o que ficou conhecido como “briga entre 
facções”. Diferenças à parte, é o Massacre do Carandiru que baliza o entendimento e organiza os 
fatos, sendo indicado no noticiário como marco da história prisional no país: no dia 2 de janeiro de 
2017, o jornal Folha de S.Paulo publica uma reportagem na seção Cotidiano com o seguinte título: 
“Maior matança em presídios desde o Carandiru deixa 56 vítimas no AM”; quatro dias depois, em 6 
de janeiro de 2017, o mesmo jornal publica outra notícia, agora referindo-se à rebelião e às mortes 
ocorridas na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista: “Confronto mata 31 presos em 
RR; essa é a segunda maior matança após o Carandiru”. O Massacre ocorrido no Carandiru, duas 
décadas antes, é sistematicamente acionado como um evento capaz de trazer entendimento à crise 
carcerária vivenciada pelas instituições no país, já que relembra não ter sido essa a primeira vez em 
que um número grande de pessoas morre, de forma dramática, em situação de encarceramento. O 
Carandiru torna-se, então, sinônimo de Massacre e deflagra, no imaginário social, a memória de um 
evento relacionado a mortes brutais, encarceramento e à própria vida na prisão, funcionando como 
um condensador simbólico.

A memória do Carandiru, e sobre o Carandiru, no entanto, vai sendo construída à 
contrapelo da história institucional. Em dezembro de 2002, o governador do estado de São Paulo, 
Geraldo Alckmin (PSDB), acionou os botões que implodiram dois dos cinco pavilhões que compunham 
a Casa de Detenção, mais conhecida como Presídio do Carandiru. Esta implosão fazia parte de uma 
política de desativação do presídio e da interiorização das prisões no estado. Os presos que se 
encontravam no Carandiru depois do Massacre foram aos poucos sendo transferidos para unidades 
prisionais no interior do estado. Em 2005, outros dois pavilhões foram demolidos também pelo 
governador Geraldo Alckmin, e o lugar deu espaço à construção do Parque da Juventude, que abriga 
uma grande área verde e instalações culturais e educacionais, como uma escola técnica, um museu 
de computação, uma biblioteca, entre outros equipamentos. Os relatos sobre as implosões contam 
que os prédios não gastaram mais de dez segundos para virem abaixo e virarem uma montanha de 
destroços. 
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Figura 4: O governador do Estado de São Paulo aciona o botão que detonou os 200 quilos de explosivos responsáveis 

pela implosão dos pavilhões 2 e 5 da antiga Casa de Detenção. 17/5/2005. Fonte: Portal do Governo, www.saopaulo.

sp.gov.br

A implosão dos edifícios dá origem a um novo espaço na cidade de São Paulo, que altera o 
seu entorno. Antes mesmo da primeira implosão, a especulação imobiliária já anunciava a valorização 
nos preços de aluguéis de imóveis na região10. No entanto, mais do que valorização urbana, a política 
de desativação da Casa de Detenção foi pensada com um processo de interiorização dos presídios 
paulistas11. A construção de novas unidades prisionais, abrigando um número menor de presos, foi 
concluída ao longo da década de 1990, aumentando o número de vagas prisionais no estado, ao 
mesmo tempo em que buscava apagar o “horror” da Casa de Detenção. Esse horror, frequentemente 
nomeado, no entanto, não se refere somente ao Massacre, mas também ao antigo estilo de 
aprisionamento: prisões enormes, pouco controle da administração sobre o cotidiano prisional e 
muita visibilidade do cárcere para fora dele. O Parque da Juventude nasce assim onde antes se 
encontrava a Casa de Detenção, ainda que tenham sido mantidas algumas unidades prisionais, como 
a Penitenciária Feminina da Capital e a Penitenciária de Santana, também voltada para a população 
feminina. O que antes era conhecido como Complexo do Carandiru abrigava não apenas a Casa de 
Detenção, mas também essas outras unidades prisionais. Apenas a Casa de Detenção foi demolida, 
o que significa que o Parque da Juventude faz divisa com alguns equipamentos penitenciários, que 
ajudam a guardar viva a memória da prisão e do evento dramático que aí teve lugar. 

Em pesquisa anterior (TAETS, 2013; 2014), quando entrevistei mulheres que trabalhavam 

10 Após o fim de todo o processo de desativação e implosão dos prédios, quando foi construído o Parque da Juventude, 
valorizou-se ainda mais aquela área da cidade . cf. “Fim da Detenção valoriza imóveis na região do Carandiru”, Estadão, 
4/10/2002, disponível em: http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-
-carandiru,20021004p20219. Acesso em 17/2/2017.
11 Rafael Sabaini (2011), em etnografia realizada na cidade de Itirapina, SP, aponta para as modificações na paisagem 
urbana e nas relações sociais produzidas pela política de interiorização dos presídios paulistas. Tendo como base etno-
gráfica esta mesma cidade, Giane Silvestre (2011) indica as maneiras pelas quais mulheres de presos transitam entre 
cidades interioranas paulistas e como constroem espaços simbólicos possíveis onde antes não havia espaços para ques-
tões relacionadas à vida prisional, tanto dentro quanto fora dos presídios.
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como agentes penitenciárias, ouvi de algumas delas que jamais cruzavam o parque à noite, o que 
seria um caminho mais curto entre a Estação de Metrô Carandiru e a Penitenciária Feminina da 
Capital, e que preferiam dar a volta no quarteirão e andar quase vinte minutos a mais, já que o 
parque seria “mal assombrado” (TAETS, 2014). Uma resistência ao uso da área devido à sua ligação 
com o Massacre também foi notado pelos primeiros diretores deste equipamento. Em reportagem 
à Veja São Paulo, publicada no dia 17 de dezembro de 2010, o então diretor do parque, Paulo 
Pavam, afirmou que as pessoas evitavam visitar o parque devido à imagem negativa do presídio. 
Paradoxalmente, ele afirma ser exatamente a memória do presídio e a curiosidade que ele desperta 
o que atrai um público maior para o local em tempos mais recentes12.

O Carandiru se faz presente no lugar, assombrando-o, ainda que a política institucional 
do Estado tenha tentado empreender uma espécie de limpeza histórica; afinal, não seria de bom 
tom manter a memória de um evento traumático, nem fazer lembrar que São Paulo chegou a abrigar 
um presídio com uma população de oito mil pessoas. Mas, apesar desta política de apagamento, o 
Massacre do Carandiru permanece presente na memória, funcionando como produtor de narrativas, 
vinte e cinco anos depois.

Este breve relato indica como, durante duas décadas, relatos de naturezas distintas 
foram produzidos a partir do Massacre do Carandiru: livros, documentários, exposições, filmes, 
acervos históricos, pesquisas acadêmicas, relatórios jurídicos, documentos políticos. Cada um deles 
visa ora construir uma memória, ora inocentar ou culpar os responsáveis, ou ainda dar a conhecer 
ao grande público a história de uma população marginalizada, expressando revolta pela injustiça 
cometida naquele 2 de outubro. De uma forma ou de outra, é possível afirmar que o Massacre 
produziu, na sociedade, um interesse pelo cárcere. A partir de então, a prisão passou a ser notícia 
cotidiana, as pessoas buscando informações sobre o Carandiru, mesmo que não fossem diretamente 
relacionados ao Massacre. O Carandiru se tornava, assim, sinônimo de vida prisional: impresso no 
espaço (mesmo após a sua desaparição física), gravado na imaginação e alçando amplo voo no 
tempo. O evento passa, pouco a pouco, a nomear presídios em geral, e o Carandiru termina por 
indicar não apenas um local, mas uma tragédia, constituindo uma espécie de marca.

Rita Palmeira (2018) auxilia a compreender este processo de construção da memória do 
Carandiru ao analisar quatro volumes elaborados por presidiários no início da década de 2000. Ela 
indica ter havido um interesse crescente por essa produção específica que ela denomina “literatura 
marginal”, literatura produzida a partir do cárcere e sobre o cárcere. O fenômeno assinalado pela 
pesquisadora para a década de 2000 pode ser observado, entre outros, a partir do recorde de público 
que o filme Carandiru alcançou, assim como pelas vendas do livro Estação Carandiru na mesma 
época. O que nos leva a afirmar que o Massacre fez com que a sociedade voltasse o seu olhar para 
o interior da prisão, o evento crítico funcionando para abrir os muros, conferindo visibilidade à vida 
prisional. 

12 “Parque da Juventude convive com a memória do Carandiru”, Veja São Paulo, Cidade, 17/12/2010, disponível em: 
http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/. Acesso em 21/2/2017.
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Essa produção literária analisada por Palmeira lança luz sobre um tipo de construção 
da memória que parte da experiência no interior do cárcere e alcança a sociedade por meio da 
prática escrita. Dentre os diversos tipos de narrativas que vieram à tona a partir do Massacre, são 
os relatos dos presos o que mais nos aproximam tanto do evento em si, o Massacre, quanto da 
vida prisional, já que trazem à público uma dimensão da experiência do horror que não pode ser 
trabalhada nas narrativas anteriores. As narrativas a partir da experiência permitem localizar seus 
autores duplamente: enquanto sobreviventes e enquanto presos, sujeitos subalternos a quem não 
é dada voz nem vez. Suas narrativas contam suas estórias, constroem suas memórias, e, também, 
(re)constroem uma humanidade que lhes foi negada pelo fato de serem presos ou de terem sido 
presos um dia.

NARRATIVA, EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA

Tão logo o Massacre teve fim – quando os tiros cessaram, os cachorros policiais pararam 
de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares dos detentos se 
aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de notícias – os presos deram início 
ao trabalho de carregar os corpos já mortos de seus colegas, limpando os destroços e apagando 
muitos dos vestígios do horror que ocorreu ali. Relatos dos sobreviventes afirmam que os policiais 
obrigaram os presos a carregarem os cadáveres, já que temiam o contato com seu sangue e uma 
possível contaminação por HIV. Sangue, aliás, que escorria como um rio caindo pela escada que dava 
acesso aos andares do pavilhão, rio vermelho que foi lavado pelos próprios detentos, aqueles que 
sobreviveram ao Massacre e precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os vestígios da 
matança13. Findo o trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados a hospitais próximos 
ao presídio, receberam atendimento médico e aos poucos retornaram ao Carandiru, não para o 
Pavilhão 9, que restou inteiramente destruído, mas para aqueles pavilhões que não foram atingidos 
pela tragédia.

Veena Das (2007), ao trabalhar a noção de experiência a partir de eventos críticos, 
aponta ser o cotidiano o lugar privilegiado para uma compreensão da violência. O evento crítico – o 
Massacre, no nosso caso, ou a Partição da Índia, no caso da análise da autora – é o momento do 
extraordinário, da violência extrema, em que a própria noção do humano e de realidade é colocada 
em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno ao cotidiano representa o momento em que 
a vida, com todas suas relações e sentidos, precisa ser reconstruída, reinventada e reinterpretada. 
Assim que, ao retornarem ao Carandiru, sendo alocados em outros pavilhões, os sobreviventes dão 
início ao um processo de reconstrução da experiência prisional, das relações com os familiares e das 
resistências em relação ao Estado; é nessa volta que constroem seu entendimento acerca da vida e 

13 A artista Lygia Pape realiza uma instalação no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada Carandiru, 
na qual uma cachoeira de águas vermelhas faz uma alusão ao rio de sangue derramado no Pavilhão 9, no dia do Mas-
sacre.
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da morte após Massacre. 

A análise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violência inspiram de perto 
a compreensão do Massacre do Carandiru, como evento crítico. Ao se deter sobre as maneiras 
pelas quais homens e mulheres reconstruíram suas vidas e relações depois de dois eventos críticos 
– a Partição da Índia, em 1947 e 194814; e os tumultos que tomaram lugar em Délhi depois do 
assassinato de Indira Gandhi, em 198415 – Das se vê diante de narrativas que indicam a presença de 
graves violações aos homens e mulheres envolvidos, como raptos, estupros, tortura e assassinatos; 
narrativas do horror que a interessam em função dos modos diversos a partir das quais são construídas 
e, principalmente, em razão do que é reconstruído pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. É 
na interseção entre a irrupção do evento crítico e a construção narrativa que a autora encontra a 
dimensão da experiência da violência e da reconstrução do cotidiano. É justamente por meio das 
composições narrativas que as pessoas envolvidas com a Partição de 1947 e 1948 e os tumultos 
de 1984 reconstroem a compreensão acerca do que é a vida, as relações, a família, a dignidade, 
a memória, o casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos organizam a experiência da 
violência extrema, construindo um novo mundo possível16.  

Percorrer as narrativas do evento crítico, no caso em destaque, do Massacre do 
Carandiru, se apresenta como um caminho analítico interessante para compreender as formulações 
que os sujeitos que vivenciaram o evento construíram tanto sobre ele quanto sobre a natureza 
da violência e sobre os esforços necessários para reconstrução da vida cotidiana. Ler os textos 
produzidos pelos presos sobreviventes sobre o Massacre abre caminhos para uma compreensão 
sobre a violência e seus sentidos e também sobre a sobrevivência e suas relações com uma escrita 
da violência.  As narrativas por mim reunidas, formando um corpus de textos sobre o Massacre, 
não se pretendem exaustivas, sendo que muitos escritos permaneceram de fora desta fronteira 
metodológica. Ao lado de dentro, incluiu-se textos produzidos por presos e que foram publicados 
– tornados públicos a partir da mediação de editoras ou editores. Nesse sentido, narrativas orais, 
estórias contadas sobre o Massacre, entrevistas, narrativas jurídicas não foram incluídas, ainda que 
existentes, já que o interesse da análise voltou-se para as relações entre o dentro e o fora da prisão 
a partir da noção de experiência de um evento crítico, como se verá à frente. Tendo como base estes 
textos, e não outros, estas narrativas, e não outras, a análise foi construída a partir da interpretação 
dos sentidos presentes no texto, sentidos compartilhados e recorrentes, o que aponta para uma 

14 O processo de independência da Índia em relação à Grã-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e culminou 
na criação de dois estados independentes: Índia e Paquistão. Esse processo, no entanto, não se deu de forma pacífica, já 
que os antigos colonos lutavam contra o domínio inglês ao mesmo tempo em que disputavam o poder a partir de grupos 
identitários muçulmanos e hindus.
15 Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus seguranças, no jardim 
de sua residência, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que passou a ser per-
seguido depois do assassinato da primeira-ministra.
16 Das trabalha a noção de “mundo possível” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os eventos 
críticos desestabilizam a noção de humano, no entanto, é o arcabouço cultural o que vai estabelecer os limites para a 
reconstrução do humano, determinando, portanto, o que é possível ou não. Para a autora, no entanto, o entendimento 
desse mundo possível se dá por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo.  
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visão compartilhada de mundo, violência, opressão, resistência e reconstrução da vida e do mundo.

Seguindo as sugestões de Veena Das, é possível afirmar que as narrativas sobre o 
Massacre do Carandiru também são relatos de um mundo possível e que a relação entre o evento 
que tomou o Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que lá estavam naquele dia 
deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrução do cotidiano por parte daqueles que 
sobreviveram à invasão do Batalhão de Choque da Polícia Militar de São Paulo. Os sobreviventes 
carregaram os corpos dos companheiros mortos, lavaram os pavimentos, foi preciso testemunhar, 
realizar exames de corpo delito, produzir provas, assim como voltar a viver no presídio, reconhecer a 
ausência dos companheiros mortos, reconstruir a vida na prisão de antes. Em meio a tudo isso, não 
era possível falar sobre o Massacre. Antes é preciso tecer novamente o cotidiano, construir novas 
bases para a experiência, lembrando que aquele mundo, aquela realidade anterior ao Massacre, 
aquelas pessoas e relações, aqueles sentidos compartilhados que garantiam certa coerência à 
existência, não existiam mais. Era preciso reconstruir a noção de humano, de vida humana, de 
dignidade frente ao horror, frente à violência extrema. Das (1999) afirma que é a passagem do 
tempo, no distanciamento dos eventos críticos onde se criam os espaços para a elaboração das 
narrativas, quando é possível, então, falar e contar sobre o que aconteceu, o que se viu, o que se 
experimentou. Esta autora, ao analisar eventos próprios da história e cultura indiana e punjabi, 
identifica a formulação de narrativas diversas. Por um lado, estórias heroicas ou hiperbólicas, em que 
a violência se apresenta de forma extrema, o que a autora chama de quadros congelados, imagens 
estáticas, sem contexto, sem personagens explicitados. Por outro lado, as narrativas cotidianas que 
silenciam sobre os horrores mas reconstroem os sentidos da vida cotidiana, porque reconstroem as 
relações apesar das violências que foram experimentadas.

É nessa relação entre os quadros congelados – simbolização da violência extrema – e os 
relatos cotidianos que Das percebe a formulação de um mundo possível. Neste novo momento, pós 
evento crítico, o que é possível narrar? Certas narrativas poderiam, ao invés de tecer o cotidiano, 
esgarçá-lo ainda mais? É possível narrar tudo? O que resta indizível da experiência vivida?  

 As narrativas dos sobreviventes do Massacre formam uma miríade de textos diversa 
daquelas produzidas por sujeitos que não foram as vítimas do evento, indicada antes. Os relatos 
dos que viveram o evento estão pautadas na noção de experiência e no trabalho de reconstrução 
do cotidiano. Mas, de novo: tais relatos não surgiram assim que o Batalhão de Choque deixou o 
Pavilhão 9; foi preciso que os anos passassem para que estes textos fossem elaborados, juntamente 
com a reconstrução das vidas dos sujeitos, das relações entre eles, da memória, do cotidiano. 

Assim que, não por acaso, quase uma década depois, as narrativas dos sobreviventes 
começam a povoar o imaginário social sobre o Massacre, oferecendo uma nova perspectiva sobre 
aquele evento – a perspectiva da experiência. Experiência não apenas do horror, mas, principalmente, 
da reconstrução da vida após o evento violento. As narrativas dos presos funcionam, assim, como 
relatos do que foi vivido, mas também, e principalmente, como uma estratégia de sobrevivência, 
como aquilo que permite um retorno à vida depois do acontecimento extremo. É por meio da 
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construção das narrativas – textos diversos e diferentes sobre o Massacre e sobre a prisão – que os 
presos reelaboram as relações e significações de seu mundo, marcado pela lembrança do Massacre, 
pela opressão contínua do Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

*
Apesar do baixo grau de instrução17, presos e presas transitam pelo universo da escrita. 

Uma aproximação ao universo prisional revela o quanto tais sujeitos fazem uso desta prática para 
alcançarem objetivos diversos: cartas, bilhetes, letras de música, poesia e livros são produzidos 
cotidianamente, seja para estabelecer relações com outros presos e presas, para tecer relações com 
familiares e amigos fora do presídio, para produzir documentos que atestem relações perante o 
sistema de justiça, para narrar uma história, para se fazer conhecer, para participar de concursos, 
para tentar controlar o tempo, entre outras possibilidades (CÂMARA, 2001; PONCIANO, 2007; 
PADOVANI, 2014; PALMEIRA, 2018).

A prática da escrita pode ser percebida não apenas como uma recorrência, mas como algo 
próprio do cárcere; ela faz a prisão circular, transpondo, simbolicamente, as grades que a separam 
da sociedade extramuros. Se a prisão, num primeiro momento, foi considerada uma instituição total 
– para usar o célebre conceito de Goffman (2005) –, marcada pela baixa comunicabilidade entre o 
dentro e o fora, a prática da escrita, juntamente com outras práticas e dispositivos, construiu pontes 
na direção contrária: a prisão circula o tempo todo, transita, extrapola suas grades e muros, constrói 
comunicações, se faz conhecer pelos que estão impedidos de ali entrar, leva para fora os que não 
podem sair18. 

Para além desses fluxos e elos que a escrita possibilita, as narrativas produzidas a partir 
da prisão também apontam para a construção da memória e do cotidiano após eventos violentos. 
Presos e presas escrevem para revisitar sua própria trajetória; para rememorar e compreender os 
ataques violentos da polícia; para contar os mortos; para projetar novos percursos; para esquecer 
e para lembrar. Alguns presos escreveram também para se reconhecerem e se constituírem como 
sujeitos após o Massacre, buscando resgatar uma dignidade de ser humano que foi anulada neste 
evento, e o fizeram, por vezes, a partir da construção da ideia de autor. 

Mais que tratar do Massacre,  as narrativas de presos sobreviventes pautam-se, 
principalmente, na experiência no cárcere e nas relações construídas de modo que a vida fosse 
possível naquele ambiente. O evento crítico gera, assim, uma série de narrativas que tratam não 
apenas da violência e do horror envolvidos no evento Massacre, mas também das estratégias e 
agenciamentos mobilizados para que o cotidiano na prisão fosse possível, apontando, ainda, para 

17 Dados do último relatório do Depen sobre o perfil da população prisional, referente ao ano de 2016, aponta que 
75% da população prisional brasileira possui até o Ensino Fundamental Completo e apenas 25% possui um nível escolar 
superior a esse, contando com o Ensino Médio Incompleto até acima do Superior Completo. Ver DEPEN, 2017. 
18 As maneiras possíveis de circulação do cárcere podem ser percebidas como a questão de fundo que pauta diversas 
etnografias da prisão, como é possível perceber nos trabalhos de Godói (2011, 2016), Padovani (2014, 2017), Bumachar 
e Ferreira (2018), entre outros. 
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práticas que transformam o cárcere num lugar que atravessa física e simbolicamente seus muros e 
alcança a sociedade que se encontra fora dele. 

Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni 
e Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, são livros produzidos por presos19 
que têm sua origem no Massacre, mas extrapolam o evento crítico ao chamarem atenção para o 
cotidiano na prisão, para as relações humanas tecidas e reconstruídas cotidianamente no espaço 
do cárcere. Falar do Massacre é também falar dos mortos e pelos mortos, é dar nomes a eles e 
lutar contra uma objetificação imposta pelo sistema prisional tanto àqueles que morreram, quanto 
àqueles que sobreviveram e sobrevivem, cotidianamente. O Massacre faz emergir narrativas que 
dão conta do evento crítico, ao mesmo tempo que fazem circular a prisão por meio de enredos 
outros que não a tragédia. Estas narrativas revelam uma tensão presente nos textos dos cárcere 
entre a necessidade de relatar o horror e o desejo de fugir da tarefa de narrá-lo, tensão expressa 
na maneira como os volumes se estruturam, tomando o Massacre como ponto de partida – como 
aquilo que chama a atenção para a prisão – para então voltar-se para outros temas, também típicos 
da prisão, mas que antes da tragédia não recebiam a atenção do público leitor exterior ao cárcere.

Luiz Alberto Mendes e Humberto Rodrigues são os autores de Memórias de um 
Sobrevivente e Vidas do Carandiru,  Histórias Reais, respectivamente. Essas são as obras permitem 
uma compreensão sobre a (re)construção do sujeito no cárcere a partir da elaboração de um 
livro. Os autores do cárcere, por meio da prática da escrita, inauguram um discurso interessado 
em uma reelaboração das interpretações vigentes sobre o sujeito preso, as quais determinam um 
entendimento sempre negativo, valorizando suas faltas e falhas, em detrimento daquilo que os 
colocaria na mesma esfera que os demais sujeitos, os não presos. A análise de tais obras elucidam 
as tensões presentes na literatura do cárcere acerca daquilo que Judith Butler (2015) chamou de 
produção de “enquadramentos”: se a sociedade produz continuamente os parâmetros pelos quais 
os indivíduos irão interpretar e reconhecer (ou não reconhecer) o “outro” (os “enquadramentos”), os 
escritos do cárcere buscam reestabelecer tais parâmetros de modo a incluir nesse reconhecimento 
(um reconhecimento do “humano”) o sujeito preso. Juntamente com o livro, que nasce no cárcere e 
circula para fora dele, temos também discursos que circulam e transformam o que se encontra fora 
da prisão a partir de uma prática que se dá ali dentro.

 Há ainda outros livros que foram produzidos por presos, quase sempre tendo o 
Carandiru como seu ponto de partida. Para além dos volumes publicados por presos, como é o caso 
das obras acima relacionadas, há também um tipo de escrita do cárcere produzida de forma coletiva 
a partir de iniciativas externas ao cárcere, como é o caso da literatura de concurso. Concursos 
literários são presentes no cárcere, no entanto, por seu caráter diverso, tendo em vista sua autoria 
coletiva, desvela outras características da escrita no cárcere e as disputas relacionadas a essa prática. 

19 O volume Sobrevivente André du Rap possui dupla autoria, sendo que André du Rap, no momento da elaboração do 
livro já se encontrava em liberdade e Bruno Zeni, jornalista e doutor em Literatura, atua conjuntamente na elaboração 
do livro, dando a ele sua forma final. Zeni, no entanto, não vivenciou a experiência nem do Massacre, nem da prisão.
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Analisei esse tipo de escrita em outra ocasião (TAETS, 2018).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Ao elencar as narrativas que foram produzidas a partir do Massacre do Carandiru, é 
possível perceber a força de um evento crítico na proliferação de narrativas. O Massacre continua 
presente no imaginário da sociedade mesmo depois de 25 anos, as narrativas sendo o resultado de 
um esforço contínuo de interpretação e reconstrução de um entendimento sobre ele. Mas se, por 
um lado, as narrativas elaboradas sobre o Massacre assim que ele ocorreu foram produzidas por 
sujeitos que não vivenciaram o evento, aqueles que experienciaram o horror só puderam elaborar 
um entendimento sobre ele ao longo dos anos. Se a experiência diferencia um corpo de narrativas do 
outro, o lapso temporal também ajuda a localizar os autores de cada narrativa: estando de fora dos 
muros do Pavilhão 9 naquele 2 de outubro de 1992, foi possível narrar o evento tão logo ele ocorreu. 
Estando dentro, foram necessários muitos anos para ser possível falar algo, de forma estruturada e 
construir, assim, a memória sobre o evento.

 Se o passar do tempo foi necessário para que as narrativas dos presos fossem 
elaboradas, foi preciso também a elaboração de um espaço de escuta em que estes textos pudessem 
ser recebidos e lidos. É só depois da sociedade criar um interesse pelo cárcere – exatamente a partir 
do momento em que o Massacre faz do Carandiru a marca da prisão – é que os textos daqueles que 
antes não eram ouvidos passam a ser recebidos por um público mais amplo, ainda que sob a alcunha 
de “literatura marginal”. Ainda que sob alguma suspeita, os relatos dos presos se tornam, então, a 
fala privilegiada para compreender a prisão e seus horrores.
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