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Aplicar pesquisa ao pensar a minha passagem no mundo como alguém minimamente 
consciente de si tem me levado a lugares surpreendentes. A dinâmica do me levar faz um movi-
mento retroalimentar considerando que eu não iria sem meu coletivo anterior, isto seja, a minha 
identidade ancestral. Mais que um circuito entre ancestralidade e atualidade, essa questão é 
uma base para se navegar em águas revoltas, visto que, se não bem entendidas ou explicadas, 
essas duas palavras acabam por fazer parte do jogo epistemológico colonial.

Essa forma de pensar o meu trajeto pode evidenciar a importância de se conhecer di-
versas trajetórias. Também pode servir de elemento encorajador para sujeitos em processo de 
afirmação de identidade. Rastrear suas raízes mais profundas é um exercício que se faz quando 
se decide pela hora de enfrentar de fato as camadas de soterramento que a tentativa de apaga-
mento depositou sobre os corpos coletivos.

A afirmação de uma performance decolonial no todo envolvente prescinde que esteja-
mos conscientes de que nossa forma de desenvolver as nossas relações sociais e políticas são 
pautadas em valores que antecedem o estabelecimento do Estado. Assim, certamente teremos 
embates constantes com a questão legal, sendo muitas das vezes tidos como rebeldes e antina-
cionalistas quando não criminalizados e punidos.

Estes fenômenos de resistência são como olhos d’água, que, como bem mostra a geo-
logia, são pontos de erupção de algo muito mais completo e complexo, fazendo parte de uma 
intricada rede que se forma e se mantém muito mais abaixo ficando, portanto, protegido da 
ação aniquiladora vindo uma hora a irromper à superfície. A ideia de uma infiltração em uma 
estrutura aparentemente sólida é como as performances decolonias se consolidam.

A crise em nossa identidade é algo que se tem que assumir e assumir pressupõe agir a 
partir de seu próprio campo de possibilidades. A estrutura sólida instransponível é a identidade 
nacional, essa que todo habitante deve assumir por força de lei. Ser um brasileiro deve estar an-
tes de qualquer outra forma de identidade e negá-la é uma contravenção. Mas compreendemos 
bem que essa proposta de identidade nacional não é uma unanimidade, deixando uma lacuna 
para a validez de uma outra crise identitária.

Negar a identidade nacional e reivindicar identidade anterior é uma atitude que desperta 
uma série de elementos que nos faz conscientes de nossa condição de primeiros e talvez con-
figure uma das ações decoloniais mais potentes pois são aberturas para “os veios das águas” 
da ressurgência. São várias as tonalidades sob as quais se constrói ou reconstrói uma ou várias 
identidades e ter consciência de sua reconstrução é ter provocado a disruptura com o estado 
pleno da colonização.

Este texto tem o intento de fazer valer o bom uso dos espaços conquistados e, como me-
dida de justiça das coisas, eu o escrevo sob a licença dos vivos que buscam com suas lutas hon-
rar o sacrifício dos mortos, mártires de todos os gêneros que foram silenciados em suas vozes no 
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exercício de resistir e manter sempre presentes os primeiros. Uma postura decolonial talvez nos 
oriente para esse comportamento, a ciência de que nada mais vivemos que a sequência de uma 
luta justa muito antes travada para se fazer sempre presente.

Como pesquisador eu adotei as linguagens artísticas como forma de fazer política e a 
escrita na língua do colonizador é uma maneira de tornar traduzível para as mais diferentes 
línguas possíveis aquilo que por si só não tem bastado. São recorrentes as cenas de injustiça 
secular velada, negada e estruturalmente legalizada contra nossas nações originárias por parte 
do Estado nacional com a conivência internacional. Acaba que é preciso desenvolver uma nova 
forma de fazer tais denúncias, pois, os movimentos clássicos de resistências chegam em um 
patamar de estagnação. Não temos conseguido causar indignação na opinião pública e nossas 
demandas são engavetadas no parlamento por falta de pressão popular.

Percebendo isso, escrevo minhas próprias leituras de mundo sendo esse sujeito híbrido 
com pés e mãos em campos opostos, o que me exige um alongamento amplo para dar passadas 
de um equilibrista. Tornar evidente a minha trajetória, portanto a trajetória de um povo, é valer-
-se com outros propósitos da já tão pesada exposição de vida a qual fomos e somos ainda sub-
metidos. A diferença talvez esteja em nosso próprio protagonismo pois falar da própria história 
deve soar diferente de quando outros falam ou escrevem o que apenas imaginam.

Esse ensaio é a extensão de uma pesquisa de vida, um empenho pessoal em prestar um 
serviço coletivo às diversas nações indígenas vivas, àquelas que foram dadas por extintas, bem 
como acolher a angústia da população afrodescendente desse Brasil. É uma forma de denúncia 
mas também uma busca por empatias, uma tentativa de sensibilização para que a partir do 
nosso caso abram-se precedentes para que outros grupos étnicos tenham suas demandas visi-
bilizadas.

Não custa lembrar que o Brasil foi o último país da América Latina a abolir, ao menos 
oficialmente, a escravidão. Não custa lembrar que se essa nação não tem um tratamento digno 
para o reconhecimento de sua população originária, tampouco teria com os descendentes de 
escravos que seguem também sem acesso à condição de dignidade social e política dentro da 
estrutura que arduamente construíram.

Eu falo da questão da negritude também por pertencimento pois meu corpo é uma cons-
tituição composta, em parte, de uma genética ascendente negra. Eu tenho um avô negro e da 
Venezuela. Eu não poderia deixar essa parte de mim de fora do meu eu.

Esse composto não tira, portanto, o enraizamento central da minha ancestralidade indí-
gena, norte, amazônica e caribenha, onde estão os ossos de minhas avós. É deste espaço geo-
cosmogônico que sou nutrido e a partir dele tenho aspirado alcançar os caminhos para percor-
rer a vastidão dos mundos postos em atrito.

Tenho decidido participar ativamente das discussões globais certo de que de onde eu 
parto é o centro móvel de uma periferia imposta. A periferia imposta de que falo é quando já 
consideramos aceitar as medidas impositivas dos valores externos sobre nossa sociedade de 
origem. E quando aceitamos ser categorizados como minorias estamos acatando a imposição 
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de uma esfera outra de valores que se fazem maiores sobre nós.
Acaba que não se ver nessa periferia e entendê-la como um componente de ação política 

é se armar com as armas do invasor. Eu certamente não poderia alcançar esta clareza de pensa-
mento se não tivesse estado tão perto da violência como estive. Eu não poderia ter desenvolvido 
o meu senso mínimo sobre a necessidade de uma reparação histórica se tivesse que esperar que 
a escola me contasse sobre essas questões. A ideia de minoria também pode fazer com que dei-
xemos de usufruir, em benefício de nossa defesa, as nossas vivências e memórias.

Eu tive um tipo de privilégio às avessas, diria. Poder presenciar ainda muito criança a vio-
lência contra meu povo certamente me fez abrir os olhos e alcançar as visões que muitos ainda 
buscam; uma razão para se manter estrategicamente rebelde sem se perder na radicalidade. 
Assimilar muito cedo que o jogo se faz com cartas certas na manga e que sentar-se à mesa princi-
pal pressupõe percorrer outros caminhos pode fazer uma grande diferença. O caminho que nos 
foi deixado é um caminho oculto mas não é inexistente e impossível de se percorrer. Em nosso 
caso os caminhos são duplos pois temos identidades duplas e a via da violência acaba sendo 
um lugar de encontro inevitável. Se somos indígenas podemos percorrer os caminhos de nossos 
antecessores e se estamos, a priori, imersos no “mundo dos brancos” é pela via da educação que 
devemos contra-atacar. Para nos educarmos e educarmos aos outros um novo ciclo de violência 
é aberto. Discorrer sobre fatos violentos vividos ou presenciados mexe em feridas abertas pois 
ainda hoje esperamos por uma justiça que nunca vem.

Os fazendeiros que queriam, e que ainda querem, expulsar parte de meu povo para to-
mar nossas terras não ficaram apenas nas ameaças. Eles continuam se proliferando por todo o 
território além Brasil, ao passo que nossa população não se mantém também por uma espécie 
de “evasão”, ou um tipo de êxodo, que se configura quando nossos irmãos de sangue renegam 
suas próprias origens e se submetem a aceitar as periferias sociais da grande sociedade como 
seu lugar de existir, reforçando assim a máquina de opressão. Eles e a omissão das autoridades 
ceifaram com violência diversas vidas, marcando para sempre os corpos de muitas mulheres por 
estupro diante de crianças que hoje são adultos e certamente não podem ainda hoje falar sobre 
estes crimes que seguem impunes.

Para a batalha por se manter estrategicamente rebelde sem se perder na radicalidade 
bem nos servem os propósitos das artes; dentre estes, a cura, um tipo de serviço que a arte 
presta por meio da voz de expressão ou do fator expositivo de vários eventos cumulativos que 
precisam ser visibilizados. Suas diversas possibilidades, quando bem aplicadas, podem nos dar 
a chance de galgar postos antes impossíveis, visto que os caminhos para ir aos grandes palcos 
onde se modulam as referências de pensamentos influentes ainda são um desafio grande. Não 
conseguiremos sem a força das artes pois uma autonarrativa ainda é privilégio para poucos e 
não fazemos parte desse universo por não atendermos aos critérios da meritocracia.

Discutir a decolonização talvez seja dar um primeiro passo em negar a sua totalidade, ou, 
que discuti-la não seria exatamente o que se tem a fazer quando desconstruí-la acaba parecen-
do mais razoável. Essa segunda opção pode dar a nós um sentido mais enérgico ou mais ativo 
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que discutir o que acaba nos deixando apenas nos campos passivos de validar uma teorização.
Se somos um povo constituído com tudo o que nos garante navegar no universo, esta-

mos então na grande batalha para compor com a polidiversidade, vivos e presentes e não mera-
mente elencados como sociedade ou civilizações que não mais existem. Se mesmo por poucos 
meios influenciamos outras sociedades, cultivamos em alguma medida a abertura de horizon-
tes. Quando foi exatamente que deixamos de ser nós próprios e passamos a ser como os outros, 
os outros ou dos outros? Se ainda somos um povo constituído, digo eu ciente de que sou parte 
de uma nação viva, os Makuxi, devo dizer que, sobre nós, o processo de colonização não con-
seguiu ainda se fazer plenamente. A nossa maneira de resistir e continuar interagindo com os 
mundos deve servir de bom exemplo de como subverter os efeitos da supremacia que chegou 
com o invasor, o unilateralismo imperial e monoteísta cristão.

Travamos uma batalha histórica contra o Estado brasileiro. É preciso avisar aos esqueci-
dos que permanecemos em guerra. A luta para defender parte do nosso território tradicional, a 
hoje Terra Indígena Raposa Serra do Sol, foi marcada, como disse, por muita violência por par-
te dos colonizadores. Para o nosso povo a luta foi composta por resistência e muita estratégia 
decolonial. E como um bom exemplo prático de como jogar com as armas do invasor contra ele 
mesmo, buscamos no direito as soluções para o nosso caso. Sensibilizamos a alta corte para 
decidir pela legalidade de nossa luta. Não revidamos a violência. Nenhuma vida de invasor foi 
ceifada pela nossa mão. Buscamos pôr a nosso serviço os mesmos organismos que antes nos 
enfraqueceram, como a igreja católica por exemplo. Tivemos uma grande vitória, embora o fato 
tenha despertado muito mais a ira dos nossos agressores que as suas consciências. Depois da 
homologação da Raposa Serra do Sol os inimigos dos povos indígenas passaram a melhor se 
articular politicamente.

Hoje temos um retrato catastrófico de país com altíssimos índices de desmatamentos, 
portanto, de genocídio. Temos ao menos um inimigo declarado, o Presidente da República; o 
que aliás pouco diz para nós. Saber disso deve servir para que entendamos que a nossa luta está 
sim para muito além de nossas fronteiras. Nossa luta é global, somos a repetição do que acon-
tece em todos os territórios nativos invadidos nesse último milênio. Estendemos para milênios 
nosso marco temporal apenas para ilustrar a nossa capacidade de consciência jurídica quando 
sabemos que somos atemporais. Os ciclos de violência se perpetuam. Eles são baseados em 
mídias estratégicas e sua força de ação é muito mais forte e eficiente que a nossa. Porém ainda 
estamos de pé e ainda somos uma nação constituída e isso configura para os nossos opositores 
o maior de seus desafios, nos desarticular enquanto identidade. Nisso se configura uma boa 
performance decolonial.

Certamente é um jogo duplo essa tentativa de conquistar por imposições. Uma artima-
nha de dupla ação de desqualificação que imprime sobre nós, indígenas, em dois territórios 
distintos. Um é mais performático, a imposição de corpos sobre corpos com violência declarada. 
É a chegada invasiva quando não se respeitam os valores dos locais por se achar que eles não 
existem. O outro é mais subjetivo, joga com os componentes da fixação de uma inconsciência 
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coletiva, a morte ao território avançado ou aos campos das cosmogonias, complemento direto 
do composto identitário. Crer que os outros não possuem alma ou que se a possuem estão pos-
tas a serviço de uma oposição, são pagãos libertinos tendo, portanto, que se aplicar a eles, por 
força que seja, a conversão.

A diferença abissal entre os mundos oriental e ocidental deve servir para alertar sobre a 
necessidade de se preservar algum equilíbrio geoecológico e sociocosmogônico. O entendimen-
to sobre conhecimento, território, natureza e tecnologia, por exemplo, continuam sendo dis-
seminados segundo a indicação do mundo invasor. As epistemologias outras devem achar um 
meio de se fazerem presentes deste lado de cá. Talvez seja aqui no campo das validades onde a 
escrita ainda domina que estas questões comecem a ser pautadas. Quando um de nós, os tidos 
como minoria, consegue ventilar essas questões é muito mais legítimo que quando pesquisado-
res ‘brancos’ o fazem. Não é uma questão de desqualificar ou negar as agências do outro, é uma 
questão de prática decolonial.

As maneiras como as populações não-ocidentais se comunicam entre si e com os cosmos 
oferecem vasta bibliografia referencial de como se conquistar a autonomia, mas elas não apare-
cem descritas ou armazenadas em livros ou outros arquivos físicos. Nem por isso esse cabedal 
de conhecimento deixa de ser uma plataforma de conquista, um feito de que se devam se orgu-
lhar seus detentores, como fazem os ocidentais com suas pomposas bibliotecas. Eis aqui uma 
substancial diferença, a estrutura que os sistemas, ou os mundos adotam. Uns se valem do co-
nhecimento empírico, da tradição prática como escola de vida, a manutenção constante de uma 
evolução essencialmente oral de transmissão e a capacidade de se comunicar diretamente com 
os elementais da natureza que acabam sendo parte de suas populações. Nosso povo ainda sabe 
negociar com o “sobrenatural” e essa relação de estreitamento faz dos territórios um só campo 
possível. A outra forma de manter a vida, o mundo ocidental, o desenvolvido ou o tecnológico, 
passou a ter na estrutura material sua garantia de sobrevivência e então a busca por desbravar 
matérias primas em terras longínquas foi o motor para o fracasso de ambos, o mundo deles e o 
nosso. A aproximação descuidada de mundos distintos, uma abordagem não consentida, por-
tanto, delinquente e severamente agressiva para todos, mexeu drasticamente no equilíbrio das 
existências.

A capacidade de nos mantermos uma nação autêntica, mesmo sob uma pesada campa-
nha bélica secular de destruição, é a nossa melhor resposta quando se exige uma performance 
de lidar com um mundo tão violento como a ocidentalização. Afinal o que ou quem faz os povos 
autóctones resistirem mesmo sem parte substancial de seus territórios tradicionais, condição 
básica para a plena existência? O que os faz permanecer sendo quem são, mesmo com boa parte 
de sua estrutura cosmogônica, muitos sem a língua mãe, pleitear essa identidade? Certamen-
te são essas ligações estreitas de territórios que ensaiei falar lá atrás. O território, eis uma das 
questões chaves para essa narrativa. Tratamos desse lugar referencial como ponto de partida, 
mas devemos saber que existem questões anteriores e que talvez sejam elas que nos levam a 
resistir mesmo quando tentam nos convencer de que essa é uma guerra definitivamente perdi-
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da. Tratamos então do Território como um ponto de ancoragem, um termo referencial para nos 
abastecermos no meio desse longo caminho, o da contra-narrativa.

As leituras gerais que se fazem sobre a colonização são de um movimento sequencial e 
coreografado a partir da ideia de um velho mundo, onde de tudo já foi desenvolvido e, para dar 
continuidade à existência e ao entretenimento, tenham que buscar atrativos em outros mundos. 
Então alguém sonhou com a riqueza do mundo dos ‘selvagens’, um lugar onde a consciência so-
bre o sabor de possuir bens materiais ainda não chegou. Seriam terras inteiras à disposição de 
espólios e, se bem soubessem fazer, ainda seriam os próprios nativos a carregar até seus navios 
o que bem entendessem de levar.

A hoje conhecida e decadente Europa deve a todos os cantos do mundo uma resposta 
prática aos seus saques. Exigimos uma devolutiva de nossos valores, isso que para eles são acer-
vos etnográficos que constam em seus museus como peças exóticas. É apenas uma das medidas 
que exigimos de uma série de reparos históricos que precisam ser feitos. O entendimento sobre 
o valor maior desses símbolos retornando para seus locais de origem certamente é uma força re-
versa ao ato sanguinário de tê-los levado sob condições escusas. No campo da cosmologia, que 
para nós não se distingue da vida plena, seria uma cura para feridas profundas abertas e assim 
deixadas por onde se infiltram no organismo maior bactérias como as que causam pandemias 
como as de agora.

Essa leitura continua sendo essencial. Alguém continua a explorar, escravizar, a impor 
como um marco histórico. Ainda hoje esse mapa de exploração se mantém em efeito mesmo que 
o modus operandi dos ataques, a sua distribuição geopolítica, tenha se diversificado e a Europa 
tenha se perdido em si mesma. A imaginação de se criar um mundo imperial dominante ainda 
permanece. Essa ideia de ter sempre um lugar de onde se explorar, e que uma vez retirado o bem 
não pertence a mais ninguém senão aos novos donos, e que o resto do mundo está longe demais 
para chegar a reaver algum valor, ainda se mantém. Que a esse mundo só se vai quem é levado, 
e não pode ser para propagar ideias de retomada ou algo do tipo que fuja aos seus critérios de 
necessidade de manutenção de domínio e supremacia; racial, inclusive.

Junto com os navios vieram os homens da fé, a lei suprema para a unificação da huma-
nidade em uma crença só, mesmo que para tal fosse preciso a guerra santa. E assim foi feito. A 
colonização pela fé é uma forma das mais nefastas pois sobre ela ainda pesa a força da violên-
cia bruta. A inquisição queimou vivos muitos mestres, curandeiros e magos diante daqueles de 
quem deles dependiam. Para o invasor a nossa forma de viver era improdutiva. Era inconcebível 
que uma sociedade vivesse sem cultuar um deus representado. A elevação de uma cruz como 
símbolo acima de um prédio sacramentava a ordem de mudar uma lógica de plenitude. Desde 
acreditar que nós não cultuávamos a fé, a saber que a nossa fé estava distribuída em igualdade 
com cada tipo de planta, animais ou fenômenos naturais também não os fez considerar.

O fato é que ainda hoje precisamos iconografar nossas lutas para que elas sejam visibili-
zadas. Que ainda hoje temos que tecer verdadeiras odisseias para alcançar os “púlpitos” que são 
o que chamam de lugar de fala ou o lugar da expressão. Mesmo ainda sendo uma produção tida 
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como menor, uma produção de periferia ou de minorias, são as artes dos nativos a lhe amplia-
rem as vozes e isto deve constar como práticas decoloniais.

Nossas publicações navegam em ritmo próprio e percebo que temos avançado ao pas-
so que nos dedicamos a intensificar nossos estudos naqueles dois territórios que citei acima. 
O território de nossa ocupação milenar e o território cosmogônico, esse que está ainda mais 
fragmentado, mas que temos buscado recuperar com o pouco acesso que temos tido às nossas 
medicinas tradicionais, como a bebida que ganhou o mundo com o nome de Ayahuasca, por 
exemplo. Mesmo este exercício não tem sido fácil e sobre ele ainda pesa a discriminação, pesa o 
desconhecimento ou a malícia das milícias que sabem que com esses acessos podemos intensi-
ficar nossas contra-narrativas. Então o jogo sujo incorre sobre essas práticas e em alguns países 
se estabelece a criminalização. Essas pesquisas com as medicinas tradicionais acabam ficando 
a cargo de cada indivíduo, pois ainda vêm cercadas de efeitos coloniais, uma vez que estão para-
lelizadas com a ideia de uma religião dogmática, portanto, restritiva e hierárquica. O meu povo 
vem de uma tradição própria. Para nós, somos parte de um todo maior e a falta de simbologias 
não faz sentido, pois temos em nossos territórios evidências materiais de nossa origem e conti-
nuação. O contato de nossos antepassados com os primeiros pesquisadores europeus foi mar-
cado exatamente por essa condição. Foram devidamente apresentados a eles os nossos deuses, 
semideuses e entidades gerais que nos mantiveram até ali dentro de um sentido de equilíbrio e 
plenitude.

Há notícias vagas sobre a ida de alguns chefes de nossos povos até a Europa, uma via-
gem que, claro, foi mais vantajosa para o espetáculo deles que para nossa missão em ir inves-
tigar aquele mundo. Mesmo não tendo o efeito esperado, posso acreditar que essa viagem ao 
além-mar, na embarcação deles, tenha sido uma atitude de muita coragem por parte de meus 
antepassados. Iniciaram eles então há alguns séculos o exercício de se aventurar no mundo dos 
estrangeiros usando suas próprias estruturas. É o que acredito estar fazendo exatamente agora, 
ao construir este texto para uma publicação acadêmica, na forma como ela se abre, que não dei-
xa de ser um convite a viver uma aventura arriscada no mundo do conhecimento epistemológico 
dominador ainda eurocêntrico.

O exercício de passear por essas memórias tendo nelas o meu referencial bibliográfico 
me assegura usufruir de outros métodos. Seria uma extensão da prática da oralidade, embora 
eu tenha, por estratégia, que usar a língua culta do colonizador. Não me sinto em débito por não 
lhes trazer em nota de rodapé nomes, datas e circunstâncias, mas convido a considerar a minha 
assinatura como representante de um povo que ainda preza pela validade da coisa narrada. Se 
este texto não coubesse na linha editorial, desta forma, saberíamos que as aberturas para as 
práticas de performances decoloniais nos ambientes e espaços acadêmicos ainda não seriam 
uma realidade mínima.

A conclusão é que nada há de concluído. Nem a colonização conseguiu nos exterminar, 
nem reunimos elementos consistentes para nos aventurar com desenvoltura no intermeio de 
mundos tão opostos, mas estar vivo e tentando é a nossa grande conquista.
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