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RESUMO
As questões fundiárias extremamente violentas no estado de Mato Grosso do Sul estão diretamente vinculadas à 
estratégia neocolonial de sobreposição do agronegócio exportador aos territórios tradicionais indígenas. O estado 
congrega em seu território nove povos – Terena, Guarani, Kaiowá, Ofaié, Kadiwéu, Guató, Kinikinaw, Atikum e Kamba 
– que, cada um a sua maneira, enfrentam as graves consequências da usurpação territorial. Especificamente os Gua-
rani – Ñandeva e Mbya – e Kaiowá, ocupam as regiões do sul e sudoeste, onde no passado a exploração da erva-mate 
e atualmente a sojicultura e a expansão da especulação imobiliária lhes retira o território tradicional de vida. Na 
cidade de Caarapó, em 2016, fazendeiros e jagunços fortemente armados assassinaram o agente de saúde indígena 
Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza, de 23 anos, e deixaram outros seis indígenas feridos por armas de fogo, em 
uma ação extremamente violenta, que envolveu inclusive o uso de retroescavadeiras e o incêndio intencional de 
pertences dos indígenas – moradias, ferramentas e utensílios. Uma vez que as áreas em litígio não são demarcadas, 
denominadas como retomadas, sua constante mudança é uma característica marcante, que impede a realização de 
trabalhos tradicionais de arqueologia e antropologia forense, devido aos riscos a que são expostos tanto os Guarani 
e Kaiowá, quanto os próprios profissionais e agentes estatais. O chamado Massacre de Caarapó foi um acontecimen-
to extremamente impactante e simbólico, que há quase uma década mobiliza a memória e reitera a resistência nas 
retomadas territoriais, porém, a considerar que se passa em um espaço em constante transformação, sua própria 
caracterização e significação arqueológica é cercada de desafios. A proposta para a pesquisa consiste em análise em 
fontes documentais, entrevistas a interlocutores e visitas à tekoha Kunumi Poty Verá, local este redesignado após a 
morte de Clodiodi, como forma de homenagem póstuma, a fim de caracterizar esse local histórico, marcado pela 
violência e pelo legado traumático suportado pela comunidade.

PALAVRAS-CHAVE
Territórios Tradicionais; Povos Indígenas; Memória; Trauma coletivo

_____________________________________________________________________________________________
ABSTRACT 
The extremely violent land issues in the state of Mato Grosso do Sul are directly linked to the neocolonial strategy of 
superimposing export-oriented agribusiness on traditional indigenous territories. The state is home to nine peoples 
– Terena, Guarani, Kaiowá, Ofaié, Kadiwéu, Guató, Kinikinaw, Atikum and Kamba – who, each in their own way, face 
the serious consequences of territorial usurpation. Specifically, the Guarani – Ñandeva and Mbya – and Kaiowá, 
occupy the southern and southwestern regions, where in the past the exploitation of yerba mate and currently 
soybean farming and the expansion of real estate speculation have taken away their traditional territory. In the city of 
Caarapó, in 2016, heavily armed farmers and gunmen murdered indigenous health agent Clodiodi Aquileu Rodrigues 
de Souza, 23, and left six other indigenous people injured by firearms, in an extremely violent act that also involved 
the use of backhoes and the intentional burning of indigenous people's belongings – homes, tools and utensils. Since 
the disputed areas are not demarcated, but are referred to as reclaimed areas, their constant change is a striking 
characteristic, which prevents traditional archeological and forensic anthropological work from being carried out, 
due to the risks to which both the Guarani and Kaiowá, as well as the professionals and state agents themselves, are 
exposed. The so-called Caarapó Massacre was an extremely impactful and symbolic event, which has been mobilizing 
memory for almost a decade and reiterating resistance to territorial reclaims. However, considering that it takes place 
in a space in constant transformation, its very characterization and archaeological significance are surrounded by 
challenges. The research proposal consists of analyzing documentary sources, interviews with interlocutors and visits 
to tekoha Kunumi Poty Verá, a place redesignated after Clodiodi's death as a form of posthumous tribute, in order to 
characterize this historical site, marked by violence and the traumatic legacy endured by the community.
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INTRODUÇÃO

A questão indígena no estado de Mato Grosso do Sul suscita grandes preocupações em A questão indígena no estado de Mato Grosso do Sul suscita grandes preocupações em 
relação aos direitos humanos fundamentais. As disputas territoriais travadas desde períodos relação aos direitos humanos fundamentais. As disputas territoriais travadas desde períodos 
coloniais, permanecem em curso, intensificadas no transcurso do século XX, na ocupação das coloniais, permanecem em curso, intensificadas no transcurso do século XX, na ocupação das 
fronteiras pelas forças do Exército, para o controle nacional, mas também pela ação privada de fronteiras pelas forças do Exército, para o controle nacional, mas também pela ação privada de 
companhias ervateiras e madeireiras. companhias ervateiras e madeireiras. 

Na transição para o século XXI, com a transformação do espaço geográfico pela monocul-Na transição para o século XXI, com a transformação do espaço geográfico pela monocul-
tura agroexportadora – gado, cana, soja – os conflitos se acirraram, uma vez que a ação articulada tura agroexportadora – gado, cana, soja – os conflitos se acirraram, uma vez que a ação articulada 
entre o Estado e particulares detentores de capital atua em conjunto para a ampliação dos terri-entre o Estado e particulares detentores de capital atua em conjunto para a ampliação dos terri-
tórios do neocolonialismo de extração primária à custa do avanço sobre territórios tradicionais. tórios do neocolonialismo de extração primária à custa do avanço sobre territórios tradicionais. 

Um caso emblemático de um embate desta natureza foi o assassinato do agente de saúde Um caso emblemático de um embate desta natureza foi o assassinato do agente de saúde 
Clodiodi de Souza, indígena que atuava em uma área de retomada no município de Caarapó. A Clodiodi de Souza, indígena que atuava em uma área de retomada no município de Caarapó. A 
violência que caracterizou o crime, a exposição de toda a comunidade envolvida à brutalida-violência que caracterizou o crime, a exposição de toda a comunidade envolvida à brutalida-
de contra sua integridade física, moral e espiritual, mas, especialmente, a fragilidade a que foi de contra sua integridade física, moral e espiritual, mas, especialmente, a fragilidade a que foi 
exposto o grupo, uma vez que o aparato estatal não se mostrou suficiente para a contenção da exposto o grupo, uma vez que o aparato estatal não se mostrou suficiente para a contenção da 
agressão de maneira eficaz e tempestiva.agressão de maneira eficaz e tempestiva.

Assim como outras lideranças emblemáticas à luta por territórios tradicionais, como Assim como outras lideranças emblemáticas à luta por territórios tradicionais, como 
Marçal de Souza, a honra à memória das vítimas de agressões injustificáveis é uma estratégia de Marçal de Souza, a honra à memória das vítimas de agressões injustificáveis é uma estratégia de 
resistência e enfrentamento às sucessivas ameaças e ao apagamento intencional das trajetórias resistência e enfrentamento às sucessivas ameaças e ao apagamento intencional das trajetórias 
de comunidades indígenas em busca da garantia de direitos básicos, como o espaço de vida e a de comunidades indígenas em busca da garantia de direitos básicos, como o espaço de vida e a 
integridade física.integridade física.

O presente escrito tem por finalidade analisar a importância da criação de um espaço de O presente escrito tem por finalidade analisar a importância da criação de um espaço de 
memória que demarque, em tempo e espaço, a ocorrência deste evento traumático, que alterou memória que demarque, em tempo e espaço, a ocorrência deste evento traumático, que alterou 
definitivamente a vida da comunidade. A pesquisa teve por base fontes bibliográficas, jornalísti-definitivamente a vida da comunidade. A pesquisa teve por base fontes bibliográficas, jornalísti-
cas e documentais, aplicadas por intermédio do método hipotético-dedutivo em análise qualita-cas e documentais, aplicadas por intermédio do método hipotético-dedutivo em análise qualita-
tiva. Complementarmente, uma etnografia visual e de documentos, produzidos no contexto do tiva. Complementarmente, uma etnografia visual e de documentos, produzidos no contexto do 
fato ocorrido, ainda que em distintas temporalidades. fato ocorrido, ainda que em distintas temporalidades. 

Como objetivo, propõe-se a construção, em diálogo com o grupo envolvido, de um local Como objetivo, propõe-se a construção, em diálogo com o grupo envolvido, de um local 
apropriado para a rememoração do ocorrido, de maneira que seja símbolo da luta permanente apropriado para a rememoração do ocorrido, de maneira que seja símbolo da luta permanente 
pela territorialidade ancestral, e também para o fortalecimento da comunidade Guarani-Kaiowá, pela territorialidade ancestral, e também para o fortalecimento da comunidade Guarani-Kaiowá, 
não somente em Caarapó, mas no estado de Mato Grosso do Sul.não somente em Caarapó, mas no estado de Mato Grosso do Sul.

1. A TERRA VERMELHA EM PERMANENTE DISPUTA1. A TERRA VERMELHA EM PERMANENTE DISPUTA

Mato Grosso do Sul é um dos estados da federação com maior população autodeclarada Mato Grosso do Sul é um dos estados da federação com maior população autodeclarada 
indígena, e também um dos mais violentos para com esses povos. Sua ocupação remonta a um indígena, e também um dos mais violentos para com esses povos. Sua ocupação remonta a um 
histórico de sucessivas estratégias de colonização, que afetaram negativamente – cada uma a sua histórico de sucessivas estratégias de colonização, que afetaram negativamente – cada uma a sua 
maneira – as diferentes culturas que ancestralmente se fizeram presentes. Praticamente todos maneira – as diferentes culturas que ancestralmente se fizeram presentes. Praticamente todos 
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os povos foram diretamente impactados pela Guerra do Paraguai. Os Terena, a partir do século os povos foram diretamente impactados pela Guerra do Paraguai. Os Terena, a partir do século 
XX, pela implementação das linhas telegráficas, das vias férreas e pela presença do Exército em XX, pela implementação das linhas telegráficas, das vias férreas e pela presença do Exército em 
pontos de conexão com o Pantanal.   pontos de conexão com o Pantanal.   

Os Guató, os Kadiwéu e os Ofaié, impactados pela pecuária intensiva, sendo este segundo Os Guató, os Kadiwéu e os Ofaié, impactados pela pecuária intensiva, sendo este segundo 
povo também espoliado de suas terras pela produção sucroalcooleira. Os Guarani-Kaiowá, ex-povo também espoliado de suas terras pela produção sucroalcooleira. Os Guarani-Kaiowá, ex-
plorados exaustivamente como mão de obra no ciclo econômico da erva-mate, e após o declínio plorados exaustivamente como mão de obra no ciclo econômico da erva-mate, e após o declínio 
desta atividade, violentamente despojados do território tradicional pela colonização incentivada desta atividade, violentamente despojados do território tradicional pela colonização incentivada 
e projetos desenvolvimentistas destinados à monocultura agroexportadora, assim como os de-e projetos desenvolvimentistas destinados à monocultura agroexportadora, assim como os de-
mais grupos, Kinikinaw, Atikum e Kamba. mais grupos, Kinikinaw, Atikum e Kamba. 

Conforme o Atlas Agropecuário, 92% do território sul-mato-grossense está em terras priva-Conforme o Atlas Agropecuário, 92% do território sul-mato-grossense está em terras priva-
das; 83% desse total, são de latifúndios - a Fazenda Yvu, onde ocorreu o massacre, por exemplo. das; 83% desse total, são de latifúndios - a Fazenda Yvu, onde ocorreu o massacre, por exemplo. 
O restante do território do estado está destinado a áreas protegidas (4%), incluindo aqui as terras O restante do território do estado está destinado a áreas protegidas (4%), incluindo aqui as terras 
indígenas, e 1% de assentamentos. (SANTANA e MIOTTO, 2017).  Em comum, todos esses povos indígenas, e 1% de assentamentos. (SANTANA e MIOTTO, 2017).  Em comum, todos esses povos 
experimentam violências reais e simbólicas, uma vez que não se alinham em seus modos tradi-experimentam violências reais e simbólicas, uma vez que não se alinham em seus modos tradi-
cionais de vida com os meios de produção do capital.cionais de vida com os meios de produção do capital.

A penúltima década do século XIX inaugurou um processo de perdas territoriais dos po-A penúltima década do século XIX inaugurou um processo de perdas territoriais dos po-

vos Kaiowá e Guarani no Sul da então Província de Mato Grosso. Com o fim do conflito vos Kaiowá e Guarani no Sul da então Província de Mato Grosso. Com o fim do conflito 

bélico da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) e a demarcação física da fronteira seca bélico da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) e a demarcação física da fronteira seca 

entre Brasil e Paraguai (1872), abriu-se espaço para o avanço das frentes de expansão entre Brasil e Paraguai (1872), abriu-se espaço para o avanço das frentes de expansão 

econômica, sendo criada, em 1882, a Companhia Mate Laranjeiras, dedicada à extração econômica, sendo criada, em 1882, a Companhia Mate Laranjeiras, dedicada à extração 

da erva-mate, nativa na região.  A extração da erva incorporou, em larga escala, a mão-de-da erva-mate, nativa na região.  A extração da erva incorporou, em larga escala, a mão-de-

obra dos Kaiowá e Guarani, submetendo-os ao regime de dívidas pelo fornecimento de obra dos Kaiowá e Guarani, submetendo-os ao regime de dívidas pelo fornecimento de 

víveres, roupas e ferramentas. O trabalho na erva-mate também impôs o deslocamento víveres, roupas e ferramentas. O trabalho na erva-mate também impôs o deslocamento 

de muitas famílias, forçadas a deixarem os espaços dos seus tekoha, para residirem junto de muitas famílias, forçadas a deixarem os espaços dos seus tekoha, para residirem junto 

aos acampamentos de extração de erva da Companhia, o que provocou desarticulação aos acampamentos de extração de erva da Companhia, o que provocou desarticulação 

e a fragilização de redes de alianças, baseadas na residência, no parentesco e na coope-e a fragilização de redes de alianças, baseadas na residência, no parentesco e na coope-

ração ritual. (COLMAN e PEREIRA, 2020, p. 57-58)ração ritual. (COLMAN e PEREIRA, 2020, p. 57-58)

Contemporaneamente, a crescente valorização das terras pela especulação imobiliária ur-Contemporaneamente, a crescente valorização das terras pela especulação imobiliária ur-
bana e rural agrava o processo de desterritorialização. Consideradas áreas nobres para o cultivo, bana e rural agrava o processo de desterritorialização. Consideradas áreas nobres para o cultivo, 
ou reservas periurbanas contíguas às cidades que se expandem em condomínios de luxo, as te-ou reservas periurbanas contíguas às cidades que se expandem em condomínios de luxo, as te-
rras Guarani-Kaiowá são extremamente visadas por investidores, grandes proprietários e latifun-rras Guarani-Kaiowá são extremamente visadas por investidores, grandes proprietários e latifun-
diários. Como consequência, o amplo espaço itinerante se fragmenta, de forma que a circulação, diários. Como consequência, o amplo espaço itinerante se fragmenta, de forma que a circulação, 
o estabelecimento cíclico de moradias, roças e casas de reza são interrompidos.o estabelecimento cíclico de moradias, roças e casas de reza são interrompidos.

A fragmentação não somente sensibiliza as comunidades, mas cada um de seus membros, A fragmentação não somente sensibiliza as comunidades, mas cada um de seus membros, 
que terminam por perder seu autorreconhecimento e identidade. A relação com o território não que terminam por perder seu autorreconhecimento e identidade. A relação com o território não 
é somente física, mas também espiritual, pois diretamente vinculada à compreensão de vida ple-é somente física, mas também espiritual, pois diretamente vinculada à compreensão de vida ple-
na. Não se habita um território, se é o território, de maneira muito mais complexa que a simples na. Não se habita um território, se é o território, de maneira muito mais complexa que a simples 
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habitação.habitação.

Na situação atual, ocorre que, com a fragmentação do amplo território guarani e a apro-Na situação atual, ocorre que, com a fragmentação do amplo território guarani e a apro-

priação de partes desse território por distintos estados nacionais, as redes de alianças priação de partes desse território por distintos estados nacionais, as redes de alianças 

entre várias comunidades que formam um entre várias comunidades que formam um tekoha guasutekoha guasu podem estar dispersas por mais  podem estar dispersas por mais 

de um país. Esse é o caso de comunidades kaiowá e guarani localizadas no Mato Grosso de um país. Esse é o caso de comunidades kaiowá e guarani localizadas no Mato Grosso 

do Sul, no leste e sudoeste do Paraguai. (...) Nesse amplo território concebido como te-do Sul, no leste e sudoeste do Paraguai. (...) Nesse amplo território concebido como te-

rritório guarani ou rritório guarani ou guarani retãguarani retã, se desenvolvem relações sociais, políticas, econômicas , se desenvolvem relações sociais, políticas, econômicas 

e rituais a partir da mobilidade de pessoas, famílias ou mesmo de parentelas através do e rituais a partir da mobilidade de pessoas, famílias ou mesmo de parentelas através do 

caminhar — caminhar — oguataoguata — instituição de forte enraizamento na cultura das etnias de língua  — instituição de forte enraizamento na cultura das etnias de língua 

guarani. (PEREIRA, 2016, p. 50)guarani. (PEREIRA, 2016, p. 50)

Assim, não basta simplesmente a busca de reservas demarcadas – o que sequer é imple-Assim, não basta simplesmente a busca de reservas demarcadas – o que sequer é imple-
mentado pelo aparato estatal competente. A constante mobilidade entre fronteiras, a necessida-mentado pelo aparato estatal competente. A constante mobilidade entre fronteiras, a necessida-
de das longas caminhadas, das visitas entre familiares, as trocas econômicas e simbólicas, todos de das longas caminhadas, das visitas entre familiares, as trocas econômicas e simbólicas, todos 
esses elementos materiais e espirituais de construção de uma vida plena motivam a luta pelo esses elementos materiais e espirituais de construção de uma vida plena motivam a luta pelo 
território.território.

O processo de construção do conceito "terra indígena" foi longo e juridicamente comple-O processo de construção do conceito "terra indígena" foi longo e juridicamente comple-

xo. No entanto, ainda paira sobre ele bastante desconhecimento, inclusive em espaços xo. No entanto, ainda paira sobre ele bastante desconhecimento, inclusive em espaços 

onde isso não deveria ocorrer, como na administração pública. Há também, e sobretudo, onde isso não deveria ocorrer, como na administração pública. Há também, e sobretudo, 

grande mobilização de setores conservadores da sociedade, que pretendem suspender grande mobilização de setores conservadores da sociedade, que pretendem suspender 

ou até revogar os direitos territoriais indígenas, ou ainda atribuir novos significados ao ou até revogar os direitos territoriais indígenas, ou ainda atribuir novos significados ao 

conceito, seja por meio de influência política direta na atuação do Poder Executivo fede-conceito, seja por meio de influência política direta na atuação do Poder Executivo fede-

ral, ou por iniciativas no âmbito do Congresso Nacional. (CAVALCANTE, 2016, p. 17-18)ral, ou por iniciativas no âmbito do Congresso Nacional. (CAVALCANTE, 2016, p. 17-18)

A forma que os Guarani-Kaiowá encontraram para o enfrentamento do esbulho renitente A forma que os Guarani-Kaiowá encontraram para o enfrentamento do esbulho renitente 
foi a organização por reaver as terras, em uma estratégia denominada “retomada”. Nessas reto-foi a organização por reaver as terras, em uma estratégia denominada “retomada”. Nessas reto-
madas, a comunidade, mobilizada pelas lembranças e pela história oral da ocupação de longa madas, a comunidade, mobilizada pelas lembranças e pela história oral da ocupação de longa 
data, guiada por anciãos e líderes espirituais, se articula para reocupar seus espaços tomados data, guiada por anciãos e líderes espirituais, se articula para reocupar seus espaços tomados 
por fazendas e latifúndios. por fazendas e latifúndios. 

Esses momentos, carregados de tensão, não encontram respaldo ou proteção pelo aparato Esses momentos, carregados de tensão, não encontram respaldo ou proteção pelo aparato 
de segurança estatal, que nesses momentos é executado por parte das forças policiais. Em verda-de segurança estatal, que nesses momentos é executado por parte das forças policiais. Em verda-
de, existe uma articulação entre agentes políticos, econômicos e de segurança, justamente com a de, existe uma articulação entre agentes políticos, econômicos e de segurança, justamente com a 
finalidade de dispersar e intimidar os grupos que buscam reaver suas terras. Nesse contexto, “por finalidade de dispersar e intimidar os grupos que buscam reaver suas terras. Nesse contexto, “por 
volta da década de 1980, o pouco espaço de que dispunham nas reservas demonstrou a inviabi-volta da década de 1980, o pouco espaço de que dispunham nas reservas demonstrou a inviabi-
lidade das soluções encontradas nas reservas, fazendo eclodir conflitos insolúveis e instaurando lidade das soluções encontradas nas reservas, fazendo eclodir conflitos insolúveis e instaurando 
um estado de mal-estar social, que perdura até os dias de hoje” (PEREIRA, 2016, p. 109). um estado de mal-estar social, que perdura até os dias de hoje” (PEREIRA, 2016, p. 109). 

Tais embates resultam em graves violências físicas, assassinatos, ameaças e sequestros de Tais embates resultam em graves violências físicas, assassinatos, ameaças e sequestros de 
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indígenas, principalmente lideranças, rezadores, jovens e membros da comunidade que atuam indígenas, principalmente lideranças, rezadores, jovens e membros da comunidade que atuam 
em saúde, educação e políticas públicas (RANGEL, 2024). Esses ataques, além da intimidação, em saúde, educação e políticas públicas (RANGEL, 2024). Esses ataques, além da intimidação, 
têm por finalidade fragilizar o grupo indígena, inibindo as retomadas e demandas por direitos têm por finalidade fragilizar o grupo indígena, inibindo as retomadas e demandas por direitos 
básicos. Um desses embates foi o caso de Clodiodi Aquiles de Souza, assassinado em uma reto-básicos. Um desses embates foi o caso de Clodiodi Aquiles de Souza, assassinado em uma reto-
mada em Caarapó.mada em Caarapó.

2. A MORTE DO ‘CORPO TERRITÓRIO’ – NÃO É SOMENTE UM ÓBITO2. A MORTE DO ‘CORPO TERRITÓRIO’ – NÃO É SOMENTE UM ÓBITO

A morte de um agente de saúde, jovem e conhecido pela comunidade, gerou uma grande A morte de um agente de saúde, jovem e conhecido pela comunidade, gerou uma grande 
comoção, especialmente por ser um grupo que já vinha sofrendo sucessivas ameaças e agressões. comoção, especialmente por ser um grupo que já vinha sofrendo sucessivas ameaças e agressões. 
“Em 2016, o indígena Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza, de 23 anos, morreu após confronto “Em 2016, o indígena Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza, de 23 anos, morreu após confronto 
com fazendeiros e peões armados. Outros seis ocupantes ficaram feridos. Após a morte de Clo-com fazendeiros e peões armados. Outros seis ocupantes ficaram feridos. Após a morte de Clo-
diodi, a área foi rebatizada em homenagem à vítima e passou a se chamar diodi, a área foi rebatizada em homenagem à vítima e passou a se chamar Kunumi Poty VeraKunumi Poty Vera, que , que 
significa significa guerreiro iluminadoguerreiro iluminado”. (ARAÚJO e DUARTE, 2018)”. (ARAÚJO e DUARTE, 2018)

O confronto ocorreu na fazenda Yvu, que está dentro dos limites da Terra Indígena Doura-O confronto ocorreu na fazenda Yvu, que está dentro dos limites da Terra Indígena Doura-
dos Amambaipeguá 1, em Caarapó – MS. Referido óbito não se configura simples homicídio, mas dos Amambaipeguá 1, em Caarapó – MS. Referido óbito não se configura simples homicídio, mas 
crime doloso contra a vida que tem enorme carga simbólica: de intimidação, de colonialismo, crime doloso contra a vida que tem enorme carga simbólica: de intimidação, de colonialismo, 
racismo e manifestação de poder político-econômico. racismo e manifestação de poder político-econômico. 

“Frustrados da expectativa de que os policiais retirariam os índios do local, os proprie-“Frustrados da expectativa de que os policiais retirariam os índios do local, os proprie-

tários rurais [que foram presos] e mais 200 ou 300 pessoas [ainda não identificadas], mu-tários rurais [que foram presos] e mais 200 ou 300 pessoas [ainda não identificadas], mu-

nidas de armas de fogo e rojões, se organizaram para expulsar os índios à força do local nidas de armas de fogo e rojões, se organizaram para expulsar os índios à força do local 

em 14 de junho. De acordo com testemunhas, foram mais de 40 caminhonetes que cer-em 14 de junho. De acordo com testemunhas, foram mais de 40 caminhonetes que cer-

caram os índios, com auxílio de uma pá-carregadeira, e começaram a disparar contra a caram os índios, com auxílio de uma pá-carregadeira, e começaram a disparar contra a 

comunidade. De um grupo de 40 a 50 índios, oito ficaram feridos e um veio a óbito. Dos comunidade. De um grupo de 40 a 50 índios, oito ficaram feridos e um veio a óbito. Dos 

indígenas lesionados, um deles continua internado”, diz a nota do MPF. (BRASIL, 2016)indígenas lesionados, um deles continua internado”, diz a nota do MPF. (BRASIL, 2016)

A eliminação física de um indígena, de maneira não aleatória, mas envolvida em um en-A eliminação física de um indígena, de maneira não aleatória, mas envolvida em um en-
torno de disputa por terras, por expansão de influência econômica e fragilização de um grupo torno de disputa por terras, por expansão de influência econômica e fragilização de um grupo 
considerado inferior pela comunidade envolvente, por escolher manter modos de vida que não a considerado inferior pela comunidade envolvente, por escolher manter modos de vida que não a 
busca incessante por acúmulo de recursos, demonstra que um corpo como o de Clodiodi é escol-busca incessante por acúmulo de recursos, demonstra que um corpo como o de Clodiodi é escol-
hido como ‘matável’. Isso tem conotações outras, para além de um ato isolado e impensado, pois hido como ‘matável’. Isso tem conotações outras, para além de um ato isolado e impensado, pois 
manifesta o que Mbembe (2018) define como manifesta o que Mbembe (2018) define como necropolíticanecropolítica. . 

O corpo deste jovem, inumado em seu espaço de vida – e não em um cemitério, é simboli-O corpo deste jovem, inumado em seu espaço de vida – e não em um cemitério, é simboli-
camente interpretado pela comunidade como a materialização de uma luta por espaço vital, de camente interpretado pela comunidade como a materialização de uma luta por espaço vital, de 
sobreviver dentro de sua própria compreensão de plenitude. Pode ser compreendido como um sobreviver dentro de sua própria compreensão de plenitude. Pode ser compreendido como um 
corpo-territóriocorpo-território, noção elaborada pela cientista social argentina Verónica Gago: “[a] conjunção , noção elaborada pela cientista social argentina Verónica Gago: “[a] conjunção 
das palavras corpo-território fala por si mesma: diz que é impossível recortar e isolar o corpo das palavras corpo-território fala por si mesma: diz que é impossível recortar e isolar o corpo 
individual do corpo coletivo, o corpo humano do território e da paisagem” (GAGO, 2020, p. 107)individual do corpo coletivo, o corpo humano do território e da paisagem” (GAGO, 2020, p. 107)
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Nesta mesma acepção, o “corpo-território consiste em dimensão biológica, mental, social Nesta mesma acepção, o “corpo-território consiste em dimensão biológica, mental, social 
e cosmogônica. Essa correlação intrínseca entre corpo e território constitui chave da leitura para e cosmogônica. Essa correlação intrínseca entre corpo e território constitui chave da leitura para 
compreensão das explorações e espoliações colonialistas, capitalistas, racistas e patriarcais” compreensão das explorações e espoliações colonialistas, capitalistas, racistas e patriarcais” 
(CORADIN e OLIVEIRA, 2024, p. 1/3). A simbologia que a finitude desses corpo-territórios carrega (CORADIN e OLIVEIRA, 2024, p. 1/3). A simbologia que a finitude desses corpo-territórios carrega 
demonstra que, uma vida fora desse espaço, sequer pode ser considerada vida, e sim, uma exis-demonstra que, uma vida fora desse espaço, sequer pode ser considerada vida, e sim, uma exis-
tência desprovida de bem-estar e sentido. tência desprovida de bem-estar e sentido. 

Esse não foi o único episódio, situações semelhantes são frequentes nesses territórios, Esse não foi o único episódio, situações semelhantes são frequentes nesses territórios, 
como os casos de Semião Fernandes Vilhalva, 24 anos, e dos rezadores Sebastiana Gauto, de 92 como os casos de Semião Fernandes Vilhalva, 24 anos, e dos rezadores Sebastiana Gauto, de 92 
anos e Rufino Velasquez, de 75 anos: anos e Rufino Velasquez, de 75 anos: 

Vilhalva foi morto a tiros enquanto bebia água perto de um córrego dentro de uma das Vilhalva foi morto a tiros enquanto bebia água perto de um córrego dentro de uma das 

fazendas vizinhas à aldeia Campestre. O homicídio foi alvo de protesto de manifestantes fazendas vizinhas à aldeia Campestre. O homicídio foi alvo de protesto de manifestantes 

em Campo Grande na quinta-feira (3). O corpo dele foi encontrado enquanto fazendeiros em Campo Grande na quinta-feira (3). O corpo dele foi encontrado enquanto fazendeiros 

e indígenas estavam em conflito, durante a retomada de uma das fazendas ocupadas por e indígenas estavam em conflito, durante a retomada de uma das fazendas ocupadas por 

indígenas nas últimas semanas. O caso foi registrado como homicídio culposo na delega-indígenas nas últimas semanas. O caso foi registrado como homicídio culposo na delega-

cia de Polícia Civil de Antônio João e, até o momento, nenhum suspeito foi identificado ou cia de Polícia Civil de Antônio João e, até o momento, nenhum suspeito foi identificado ou 

preso pelo crime. (PAVÃO, 2015)preso pelo crime. (PAVÃO, 2015)

O casal de rezadores Guarani e Kaiowá, Sebastiana Gauto e Rufino Velasquez, foi encon-O casal de rezadores Guarani e Kaiowá, Sebastiana Gauto e Rufino Velasquez, foi encon-

trado morto e carbonizado na casa onde viviam nesta segunda-feira (18), na aldeia Guas-trado morto e carbonizado na casa onde viviam nesta segunda-feira (18), na aldeia Guas-

suty, no Mato Grosso do Sul (MS). O território fica na cidade de Aral Moreira (MS), que suty, no Mato Grosso do Sul (MS). O território fica na cidade de Aral Moreira (MS), que 

faz fronteira com o Paraguai. “A faz fronteira com o Paraguai. “A nhandesynhandesy [rezadora] Sebastiana vinha recebendo várias  [rezadora] Sebastiana vinha recebendo várias 

ameaças de morte nos últimos anos, inclusive sendo chamada de 'feiticeira', com discur-ameaças de morte nos últimos anos, inclusive sendo chamada de 'feiticeira', com discur-

sos coloniais recorrentes e reproduzidos no MS", afirmou em nota a Kuñangue Aty Guasu, sos coloniais recorrentes e reproduzidos no MS", afirmou em nota a Kuñangue Aty Guasu, 

Grande Assembleia das Mulheres Guarani e Kaiowá. (MONCAU, 2023) Grande Assembleia das Mulheres Guarani e Kaiowá. (MONCAU, 2023) 

Tais vítimas e seus locais de óbito significam a própria luta do povo Guarani-Kaiowá pelo Tais vítimas e seus locais de óbito significam a própria luta do povo Guarani-Kaiowá pelo 
tekohatekoha, pelo território em que se é, mais do que se habita. Ser e fazer território envolve todas as , pelo território em que se é, mais do que se habita. Ser e fazer território envolve todas as 
tessituras possíveis de relações, entre pessoas, entre natureza e entre espiritualidade. Plantar, tessituras possíveis de relações, entre pessoas, entre natureza e entre espiritualidade. Plantar, 
colher, caminhar e viver. O alimento, só é saudável se cultivado com a semente certa, no local colher, caminhar e viver. O alimento, só é saudável se cultivado com a semente certa, no local 
e tempo apropriados. Outros alimentos até podem encher o corpo, mas não nutrem e não for-e tempo apropriados. Outros alimentos até podem encher o corpo, mas não nutrem e não for-
talecem, não atribuem energia e longevidade. O corpo só é íntegro se puder se movimentar e talecem, não atribuem energia e longevidade. O corpo só é íntegro se puder se movimentar e 
se expressar com liberdade, nos locais onde os ancestrais receberam seus conhecimentos e se se expressar com liberdade, nos locais onde os ancestrais receberam seus conhecimentos e se 
imbuíram de seu espírito.imbuíram de seu espírito.

Demarcar esses lugares simbólicos de luta, de articulação e de resistência possui uma im-Demarcar esses lugares simbólicos de luta, de articulação e de resistência possui uma im-
portância extrema para os Guarani-Kaiowá, tanto que uma das primeiras providências é atribuir portância extrema para os Guarani-Kaiowá, tanto que uma das primeiras providências é atribuir 
um nome, uma identidade para cada retomada. As crianças, jovens e anciãos participam ativa-um nome, uma identidade para cada retomada. As crianças, jovens e anciãos participam ativa-
mente da luta pela terra, pois a eles ela também pertence e a eles será transmitida. A ideia de que mente da luta pela terra, pois a eles ela também pertence e a eles será transmitida. A ideia de que 
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a violência pode demarcar o local de maneira mórbida ou negativa não se aplica, especialmente a violência pode demarcar o local de maneira mórbida ou negativa não se aplica, especialmente 
por se tratar de um grupo que diuturnamente está a ela exposto. por se tratar de um grupo que diuturnamente está a ela exposto. 

Cada corpo é território, e simultaneamente o território incorpora-se a cada um dos orga-Cada corpo é território, e simultaneamente o território incorpora-se a cada um dos orga-
nismos do grupo – pelo ar respirado, pelo alimento dado pela terra, bela água sorvida. Clodiodi, nismos do grupo – pelo ar respirado, pelo alimento dado pela terra, bela água sorvida. Clodiodi, 
assim, ainda está ali, e nada poderá removê-lo. Sua eliminação física converte-se em uma mani-assim, ainda está ali, e nada poderá removê-lo. Sua eliminação física converte-se em uma mani-
festação metafísica para toda a retomada, um homem que se transforma “sacrificialmente” no festação metafísica para toda a retomada, um homem que se transforma “sacrificialmente” no 
imaginário, mas cuja transformação é real (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 113) que se transfigura imaginário, mas cuja transformação é real (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 113) que se transfigura 
nele próprio: nele próprio: Kunumi Poty VeraKunumi Poty Vera..

3. HISTÓRIAS APAGADAS, MEMÓRIAS PERSISTENTES

A forma como tais violências são retratadas pela mídia, como são encaradas pela socieda-
de envolvente, e, principalmente pelos aparatos estatais oficiais de segurança e justiça, revelam 
muito das práticas de silenciamento, do poder discursivo hegemônico, e, sobretudo, a manifes-
tação de poderes econômicos preponderantes no contexto local. 

Tratar as retomadas como momentos de agressividade por parte dos indígenas, retratan-
do-os como desordeiros, violentos e pouco ‘civilizados’ é uma estratégia para deslegitimar sua 
luta territorial. A fala predominante em comentários de redes sociais e de portais de conteúdo é 
de que os Guarani-Kaiowá são “invasores”, “oportunistas”, “vadios” ou “desocupados”, que agem 
de má fé para usurpar indevidamente as propriedades de prósperos e dedicados produtores ru-
rais, que contribuem ativamente com o progresso local, geram empregos e riquezas para o estado 
e seus municípios. Pouco que se questiona a titularidade dessas terras, sua origem, seu registro 
originário e suas formas de obtenção. 

Figure 1: Enterro de Clodiodi de Souza, na Fazenda Yvu, em Caarapó (Imagem: Ana Mendes/CIMI) 
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Ademais, os próprios latifundiários construíram suas relações sociais e econômicas em to-
dos os âmbitos do poder: Executivo, Legislativo e Judiciário. Tanto nos municípios (prefeitos, 
vereadores), no estado (deputados estaduais, governadores, secretários, membros das polícias, 
e integrantes do judiciário) e até mesmo em nível federal (deputados federais, senadores e minis-
tros). Os veículos de imprensa tradicionais, como retransmissoras de televisão, mídias impressas 
e sites de notícias, também são de propriedade de elites diretamente beneficiadas pelo agrone-
gócio exportador. 

Dessa maneira, tais fatos noticiados – isso quando são noticiados – têm um caráter mera-
mente reforçador dos estereótipos atribuídos aos Guarani-Kaiowá, de forma que a pouca atenção 
que recebem serve apenas para desumanizar os casos e mencionar, burocraticamente, as pou-
cas providências tomadas pela polícia e pela justiça. Assim, nos dias seguintes, as reportagens 
se tornam cada vez mais escassas, os assassinatos são precariamente investigados, e a justiça 
prossegue com os processos de reintegração de posse contra os indígenas. Resta somente às co-
munidades elaborar o luto e as rupturas dele decorrentes, de maneira a honrar, de sua maneira 
própria, a memória de seus falecidos.

A tentativa de desmobilizar esses discursos em prol da presença indígena e da luta pela 
terra tem a finalidade de removê-los dos documentos, das fontes oficiais e não oficiais que cons-
truíram e constroem a memória coletiva. O cone-sul de Mato Grosso do Sul não é mais território 
indígena, é um novo cenário, o da dominância do ‘agro’ e do rápido progresso econômico por ele 
proporcionado.

Numa perspectiva construtivista, não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coi-

sas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas. Como e por quem eles são so-

lidificados e dotados de duração e estabilidade. Aplicada à memória coletiva, essa abor-

dagem irá se interessar, portanto, pelos processos e atores que intervêm no trabalho de 

constituição e de formalização das memórias. Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos 

marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias sub-

terrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à 

"memória oficial", no caso a memória nacional. (POLLAK, 1989, p. 4)

A história oral, os relatos de sobreviventes e descendentes, adquirem assim uma relevân-
cia muito maior, pois são os testemunhos do terror vivenciado, ao qual se acumulam a revolta 
pela impunidade e a sensação de desamparo. O abandono intencional, a demonstração de poder 
simbólico operada por uma investigação frágil e pouco consistente, um processo moroso, caro e 
quase incompreensível para os afetados, tudo isso corrobora com o abuso contra tais memórias 
dissidentes. Restam apenas os nomes atribuídos aos fatos, comentados e transmitidos através 
de traumas geracionais (CHO, 2008). O “Massacre de Caarapó” é um marco pouco comentado 
na cidade que lhe denomina, cuja ocultação e esquecimento são intencionalmente cumpridos 
pelas instituições, mas uma cicatriz permanente da tekoha Kunumi Poty Vera, na Terra Indígena 
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Dourados Amambaipeguá 1.

Ainda que quase sempre acreditem que o tempo trabalha a seu favor" e que "o esqueci-

mento e o perdão se instalam com o tempo", os dominantes frequentemente são levados 

a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode contribuir para reforçar 

a amargura, o ressentimento e o ódio dos dominados, que se exprimem então com os 

gritos da contra violência. (POLLAK, 1989, p. 9)

Na tentativa de apaziguar as contradições locais, a tática de silenciamento e opressão di-
recionadas às retomadas, as ameaças a seus líderes, rezadores e articuladores é cotidianamente 
empregada, sendo apenas questionada pontualmente por algum Defensor Público mais enga-
jado ou um Promotor cuidadoso. Acostumados a terem suas palavras distorcidas por repórteres 
pouco escrupulosos, por terem seus nomes expostos em reportagens que os convertem em alvos 
fáceis das milícias rurais como as que vitimaram Clodiodi e tantos outros, os sobreviventes e tes-
temunhas estabelecem um pacto de silêncio, como forma de autopreservação. 

Porém, internamente, figuras como Marçal de Souza, Clodiodi de Souza e Marcos Veron são 
ganham uma conotação de mártires pela comunidade, que, em seu nome, se articula e se forta-
lece na luta pela terra. Nas palavras da filha de Marcos, Valdelice: “Quando pensamos território é 
porque tem história ali, tem memória. Essa memória não é da terra, mas da divindade que a pro-
tege. A divindade que ainda está ali, está junto com a gente e ainda está nos protegendo. (...) Pode 
passar cem mil anos, e essa percepção continuará viva, porque a memória coletiva, a história 
coletiva, esse repasse de conhecimento, não vai ser apagado. Nunca é apagado. (VERON, 2024)

4. MAIS QUE UM LUGAR PARA LEMBRAR, UM ESPAÇO PARA NÃO ESQUECER

O ataque do grupo armado que vitimou Clodiodi e feriu outros seis indígenas ocorreu em 
uma área de disputa, cobiçada pelo agronegócio e pelas cidades que se expandem em condo-
mínios de luxo. A ação coordenada entre fazendeiros fortemente armados, com certa conivência 
e inação da polícia, revela a completa inversão de valores: os Guarani-Kaiowá são considerados 
intrusos em suas próprias terras. 

Na tekoha Kunumi Poty Vera, não há um cemitério construído, com lápides e túmulos, por-
tões e estruturas. Tanto pela relevância cultural, de manter o corpo descansando onde sempre 
viveu, porque “os Kaiowá desenvolvem fortes vínculos afetivos com os locais onde residiram seus 
antepassados, mesmo com a alteração da paisagem” (PEREIRA, 2016, p. 93) quanto força de sim-
bólica, de demarcar o local do óbito ocorrido em circunstâncias honrosas de luta pelo espaço de 
vida, Clodiodi foi sepultado próximo a uma árvore, com uma cruz simples de madeira indicando 
o exato local de seu fim no plano físico.
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Preservar esse espaço de memória traumática não se trata de uma violência, e sim, uma 
reafirmação da presença deste membro da comunidade e de sua capacidade de mobilização. 
Também há que se considerar a defesa do local contra futuros ataques, estando a indicação do 
Massacre de Caarapó como uma marca permanente, que lembre os responsáveis da necessidade 
de assistência e vigilância contínua, tempestiva e eficaz contra tais agressões. 

Considerando a micromobilidade típica da cultura Guarani-Kaiowá, que insta seus mem-
bros a constantes caminhadas, visitas e manutenção de redes colaborativas pelo amplo espaço 
itinerante da tekoha guasu, ter um ponto fixo de recordação demonstra que a estratégia de es-
quecimento intencional perpetrado pelos meios oficiais dificilmente vai superar a força da ora-
lidade e da transmissão de conhecimentos e lembranças pela fala e pelo raconto de histórias do 
passado, tão apreciadas por esse povo. 

 Transformar espaços de dor em locais de manifestação do sagrado e da reverência aos 
que caíram na disputa do território é um meio de fortalecer a comunidade, pois todos, desde a 
mais tenra idade dela participam. Daí “a importância do esforço em ativar a memória sobre as 
formas societárias desenvolvidas anteriormente nos locais de antiga moradia, agora reivindica-
dos, como procedimento que opera a reagregação de antigos moradores e seus descendentes”. 
(PEREIRA, 2016, p. 104)

Esse túmulo extremamente simples em termos materiais, congrega uma complexidade e 
um simbolismo de enorme relevância. Dar ao “Massacre de Caarapó” sua real dimensão: social, 
política, cultural e espiritual – é uma maneira de atribuir tangibilidade às dores e dificuldades 
cotidianamente sofridas pelos Guarani-Kaioiwá. Mas, sobretudo, deve significar uma mensagem 
maior: a que outro massacre como este não aconteça outra vez. 

Figure 2: Túmulo de Clodiodi Aquiles de Souza (Imagem: Ana Mendes/CIMI)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A questão indígena em Mato Grosso do Sul não se reduz a um conflito pontual ou a uma 
disputa territorial isolada; antes, ela se insere em um longo arco histórico de violência estrutural, 
no qual a espoliação do território e a negação de direitos fundamentais são reiteradas por meio 
de mecanismos econômicos, jurídicos e simbólicos. A morte de Clodiodi de Souza, longe de ser 
um episódio único, revela a continuidade de um projeto colonial que se atualiza sob novas for-
mas, agora travestido de desenvolvimento econômico, mas ainda fundamentado na exclusão e 
na supressão violenta de modos de vida que resistem à lógica do capital.

A noção de corpo-território, elaborada a partir de teorias contemporâneas, encontra con-
vergências com certas noções da corporalidade Guarani-Kaiowá, e expõe a insuficiência das in-
terpretações jurídico-formais sobre a terra. Para esses povos, o território não é um mero recurso 
a ser apropriado, mas uma dimensão constitutiva da existência, onde se entrelaçam relações 
materiais, espirituais e políticas. A violência contra indivíduos como Clodiodi, Sebastiana, Marcos 
ou Semião, não é apenas um ataque a pessoas, mas uma tentativa de desarticular essa teia de 
significados – um esforço para romper, pela força, os vínculos que sustentam a resistência cole-
tiva. Referida teia se expressa nas relações de liderança, parentesco, religiosidade e auxílio ma-
terial – são agentes de saúde, rezadores, pessoas de importância política e comunitária os alvos 
preferenciais em crimes dessa natureza.

O silenciamento midiático e a inércia estatal diante desses crimes não são meras omissões, 
mas estratégias ativas de apagamento. Ao relegar tais eventos a notas breves ou narrativas dis-
torcidas, reforça-se a ideia de que essas mortes são inevitáveis – ou mesmo justificáveis – em 
nome de um progresso que beneficia apenas alguns. A memória, portanto, torna-se um campo 
de batalha: lembrar é resistir, mas também é exigir justiça em um contexto onde a impunidade é a 
regra. O túmulo de Clodiodi, simples e despojado, não é um monumento estático, mas um marco 
vivo, um testemunho físico de que a luta persiste mesmo quando o Estado falha.

A proposta de um espaço de memória, construído em diálogo com a comunidade, não se 
limita a registrar um evento traumático. Ele se insere em uma tradição Guarani-Kaiowá de resis-
tência através da oralidade e da presença no território, um modo de assegurar que as gerações 
futuras não apenas conheçam a história, mas a vivam como parte de sua própria identidade. Esse 
local não seria um arquivo de dor, mas um lugar de reafirmação: um sinal de que a violência não 
apagou os nomes, as histórias ou os laços que unem os vivos aos que já partiram.

A persistência dessas memórias desafia a narrativa hegemônica que trata o agronegócio 
como destino inevitável e os povos indígenas como obstáculos a serem removidos. Se o Esta-
do insiste em relegá-los à marginalização jurídica e à vulnerabilidade física, a resposta Guara-
ni-Kaiowá tem sido a reocupação, não como gesto de confronto, mas como reafirmação de um 
direito ancestral que precede e transcende as leis escritas. Nesse sentido, cada retomada é um 
ato de reconstrução, não apenas do território, mas da própria noção de futuro.

A luta pela terra em Mato Grosso do Sul não se esgota em demarcações ou reparações sim-
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bólicas, ela exige uma transformação radical na maneira como a sociedade compreende justiça, 
pertencimento e coexistência. Enquanto o modelo de economia de exploração persistir, alimen-
tado pela conivência estatal e pelo apetite do mercado global, os conflitos continuarão. Mas, 
como demonstra a resistência Guarani-Kaiowá, há outras formas de habitar o mundo, e é nelas, 
talvez, que reside a possibilidade de um horizonte menos violento.
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