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As ruínas do Moinho 
Queimado : o desdobramento 
poético da adversidade

Ruins of the Burnt Mill: unfolding 
poetic adversity

Resumo: O artigo estuda as poéticas da destruição através das ruínas do Moinho 
Queimado, hoje um museu, um lugar da memória e uma fonte de criação de relatos 
literários. Toda ruína exibe os vestígios do que já não está, assinala uma ausên-
cia, conserva um vazio, configura um nó histórico no qual se entrelaçam distintas 
temporalidades, um território localizado na cartografia das recordações e uma en-
cruzilhada estética, onde a arquitetura – ou o que resta dela –, se transborda em 
narrativas. 

Palavras-chave: Ruínas; Poéticas da destruição; Narrativas.

Abstract: This paper studies the poetics of destruction related to the ruins of the 
Burnt Mill, today a museum, a place of memory and a creative source for literary 
stories. Every ruin displays the traces of what is no longer there, marking an ab-
sence, preserving an emptiness, configuring an historical knot in which different 

temporalities intertwine, in a territory located in the cartography of memories and 
an aesthetic crossroads, where architecture – or what remains of it – overflows into 
narratives 

Keywords: Ruins; Poetics of destruction; Narratives.

Introdução

 Embora com certo temor, ousei colocar minha mão sobre o 

muro erguido à base de pedras e tijolos que haviam ficado carbo-

nizados depois do incêndio. Lembro que não resisti ao desejo de 

experimentar a textura áspera, escura e seca daqueles pedaços de 

parede que resistiram à catástrofe. A vegetação havia crescido den-

tro daqueles restos de arquitetura vetusta e destruída, deixando o 

recinto em sombras e dificultando minha caminhada pelas ruínas do 

moinho. 

“ Foi ali!... na beira desse arroio, que acharam o corpo da mulher 

do capataz!” – gritava minha mãe – “dizem que ela foi dar água aos 

cavalos no meio do fogo, bateu e afogou no rio... que o capataz se 

suicidou depois... e que a guria, criada do dono do moinho, sumiu...” 

– contava, enquanto abria seu caminho entre as chircas.

 Eu era ainda criança quando conheci o moinho queimado. Nun-

ca mais regressei, somente através da minha imaginação. Porém, a 

silhueta da minha pequena mão sobre aquele canto de tijolos pretos 

que o tempo não clareou, deixou sua pegada indelével nas minhas 

memórias. Assim como a voz da minha mãe, que entre a curiosida-

de e o assombro percorria aquele labirinto de desgraças, relatando 

crimes súbitos e inexplicáveis... As nuvens cobriam de penumbra o 

cenário frio daquela tarde de inverno sem sol, quando começava a 

me alfabetizar na linguagem das ruínas. 

 A tragédia tinha acontecido há muitos anos atrás... Seu proprie-

tário, um imigrante suíço que, como tantos outros colonos, havia se 

radicado nessas terras na segunda metade do século XIX. Período 
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em que as políticas de estado fomentavam a emigração de euro-

peus com vistas a povoar a campanha, estimular o trabalho da terra 

e a produção de alimentos. O moinho que funcionava com a força hi-

dráulica do rio teve poucos anos de vida. Começou a moer trigo em 

1876 e amanheceu em chamas na madrugada do dia sete de março 

de 1881. Nunca se acharam as causas do sinistro. Tampouco explica-

ção às mortes. Os relatos oficiais dão conta dos defuntos nos regis-

tros da dependência departamental, com escassas testemunhas e 

nenhuma investigação. 

 O parque hoje conhecido como El Molino Quemado, localiza-

do na costa do rio Rosário, no Paso de la Tranquera, foi declarado 

monumento histórico em 1976. Os remanescentes da edificação que 

resistiram ao fogo se conservaram, embora, no transcurso de mais 

de um século, a sólida construção foi vítima de saques e abandono. 

As madeiras, assim como as vigas de ferro, foram arrancadas ou 

devastadas. As árvores nasceram e cresceram dentro da casa, pro-

jetando suas ramas através das janelas. A intempérie foi desgastan-

do as paredes, bordas e cantos, fissurando e desmembrando tijolos, 

concreto e pedras, sepultados debaixo de terra, lama e vegetação.  

 As ruínas se erguem como monumentos quando resgatam os 

vestígios do que já não está. O sentido de uma ruína é assinalar pre-

cisamente o vazio deixado por aquilo que falta. Toda ruína conserva 

uma ausência. Nesse sentido, os restos do moinho queimado ainda 

permitem que a reconstrução da tragédia se imagine nas estruturas 

que faltam, nos tetos, portas e janelas ausentes, nas perguntas que 

ficaram sem resposta, nos espaços destruídos, nos ocos abertos 

pelo desmoronamento e nos muros perfurados pelo destino. 

 Ocos, que de alguma forma lembram as intervenções que o ar-

tista Gordon Matta-Clark realizava sobre os edifícios abandonados, 

na sua intenção de desafiar os lentos processos de decadência a 

que estavam expostos. Ele pretendia criar e recriar novas formas a 

partir das construções em desuso, esculpindo suas próprias ruínas, 

talvez querendo demonstrar que, na poética da decadência, ele po-

deria ser melhor escultor do que o tempo. 

 O artista chinês Ai Weiwei também soube apreciar a mensa-

gem poética da adversidade. Em Documenta 12, quando a estrutu-

ra que tinha montado com portas e janelas de madeira da dinastia 

Ming e Qing, coletadas a partir de casas em demolição, é derrubada 

por uma tempestade, ele decide deixar em exibição a obra tal qual 

o vento a penteou. Nada supera o imprevisto, aquilo que irrompe o 

curso dos acontecimentos e sepulta, em instantes, as aparentemen-

te sólidas e robustas construções humanas.

 Existem significados implícitos no ato de venerar uma ruína, 

pois elas não são apenas escombros desmembrados ou resquícios 

arqueológicos daquilo que foi, daquilo que sumiu na decadência, 

que foi vítima da adversidade ou do derrocamento. O espírito de 

qualquer ruína sempre é assinalar uma falta, uma ausência, um vazio. 

Porém, não é um simples vazio da alvenaria o que se rememora nas 

ruínas do moinho queimado; elas lembram e comemoram um vazio 

de explicações, de causas e de sentidos para tanto estrago e morte. 

Um lugar que, em um tácito consenso entre os habitantes da região, 

se consolida como um lugar de memória, mas não de fatos, senão 

de incógnitas.

 Um século atrás, no ano de 1920, se publicou a primeira novela 

inspirada nos sucessos que envolveram aquele infortúnio, intitulada 

El Molino Quemado e escrita pelo jornalista Antonio Soto. A nar-

ração, embora com escasso embasamento em fontes documentais, 

consiste em uma trama peculiarmente truculenta que envolve des-
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de interesses econômicos até histórias de paixão. Porém, a partir 

das discussões geradas por aquela primeira novela em meios de 

imprensa, jornalistas, escritores e contadores de histórias em geral 

não cessaram de difundir e publicar suas próprias versões e visões 

sobre a tragédia (Figuras 1 e 2). Nada mais sedutor para um escritor 

do que aquela constelação de enigmas e escombros capazes de 

sustentar várias conjeturas imagináveis.

 O escritor e contador de histórias Néstor Ganduglia (2008) não 

só publica um conto sobre o incêndio do moinho, em seu livro Histó-

rias mágicas del Uruguay interior, como também realiza, atualmente, 

de forma periódica, excursões até aquelas ruínas onde descreve os 

desafortunados acontecimentos e seus desdobramentos na comu-

nidade. Grupos de escritores, aficionados e curiosos se reúnem no 

meio daqueles vestígios saturados de desventuras e integram rodas 

de conversas que transcorrem entre mates e fogão. Parece existir 

uma consciência de que não é suficiente o tombamento do gover-

no, de que se faz imprescindível contar a história das ruínas, uma 

e outra vez, para manter vivas as ruínas, embora essa crônica não 

signifique mais do que repetir as mesmas perguntas sem respos-

tas. De fato, as reuniões artísticas e literárias nas ruínas del molino 

quemado evidenciam que uma comunidade também precisa ter um 

santuário para aquilo que não sabe, para aquilo que desconhece, 

um santuário para o assombro.

La cuestión es que nunca quedó muy claro cómo ni por qué 
se prendió fuego el molino. El asunto no hubiera pasado a la 
celebridad si no fuera que atrás del volcán vino un terremoto 
atrás de otro. Apenitas unas horas después cuando el molino 
no había terminado de arder, encontraron a doña Elisa, la mujer 
del molinero, medio flotando ahogada en un tajamar cercano. 
Dijeron en la comisaría que la pobre mujer le fue a dar agua al 

caballo y que el bicho parece que se asustó andá a saber con 
qué y ella cayó al agua y se golpeó acá atrás, en la cabeza y 
se ahogó. […] Cuatro días después cuando el molino todavía 
echaba humo, la fuerza policial fue a aclarar algunas cositas con 
el suizo Kunz, el molinero y lo encontraron muerto de un balazo 
en el cuello […] Para completar el cuadro, un tiempito después, 
se corrió la voz de que la morenita que le limpiaba a don Luis 
desapareció del mapa. […] Lo cierto es que, hasta hoy, pleno siglo 
veintiuno, es raro que pase un 7 de marzo sin que alguien venga 
al pueblo con historias de resplandores y quejidos y aparecidos 
[…] El Molino Quemado, que así le llaman, no es ahora mucho 
más que una ruina vencida por los años y los saqueos que le 
arrancaron hierros y maderas nobles. Hasta el monte mismo se 
le metió para adentro, sin respetar mucho que fuera declarado 
hace años Monumento Histórico Nacional. Pero esqueleto y todo 
de lo que alguna vez fue, dice la gente de las colonias que al 
menos una vez al año pasan cosas que le hacen acordar a uno 
que la memoria de las injusticias aguanta siempre mucho más 
que los ladrillos y las piedras (GANDUGLIA, 2008, p. 212). 

Figura 1. Foto e textos de pesquisas jornalísticas feitas no ano de 1982. Fonte: 
Revista Crônicas del Rosario: Molino Quemado (PEREIRA, 1982).
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 O pintor Anselm Kiefer em uma entrevista recente responde 

que, para ele, uma paisagem nunca é uma paisagem, uma paisagem 

sempre é tratada, dessangrada, destruída; uma paisagem é a me-

mória da história: “a landscape is never a landscape, a landscape is 

always treated, bled, destroyed, a landscape for me is the memory 

of history” (GAGOSIAN PREMIERS, 2021, n.p). De alguma forma, toda 

paisagem sempre foi atravessada em algum momento por alguém, 

no mínimo penetrada por um olho que a contempla. Inspirado nas 

paisagens desoladas e devastadas da pós-guerra, ele descreve, 

principalmente através da pintura, desertos saturados de significa-

dos, de pegadas sutis, de trilhas vazias, de elementos abandonados, 

de objetos desgastados e corroídos, como indícios arqueológicos 

de uma civilização perdida. “Viver significa deixar rastros” escrevia 

Walter Benjamin, “wohnen heißt Spuren hinterlassen” (1991c, p. 53; 

BENJAMIN, 1991b). Esses rastros, para Kiefer, se encontram na de-

gradação, na destruição e na erosão a que está exposta qualquer 

Figura 2. Foto e textos de pesquisas jornalísticas feitas no ano de 1982. Fonte: 
Revista Crônicas del Rosario: Molino Quemado (PEREIRA, 1982).

intervenção humana sobre a natureza. Porém, de alguma forma, um 

otimismo nostálgico e sutil parece se erguer sobre essas enormes 

superfícies arrepiantes que tentam plasmar no plano pictórico.

 O artista utiliza, em suas pinturas, todo tipo de componentes e 

misturas, desde pigmentos à base de óleo, palha, emulsões, borra-

cha, papéis queimados, metal, etc. Pretende, assim, plasmar ou res-

gatar uma certa estética da degradação, pintando com elementos e 

pigmentos que exibem “descarnadamente” sua potência corrosiva 

e matérica. Em obras de grandes dimensões, sensações perturba-

doras são criadas e rememoradas, as quais pretendem, às vezes, 

reviver a experiência do campo de batalha, das trincheiras, da guer-

ra, da terra e do sangue, e, outras vezes, resgatar reminiscências 

ancestrais de um passado místico perdido no tempo, arrasado por 

uma civilização destruidora. Sua pintura Margarethe (Figura 3), foi 

inspirada nos versos do poema Todesfuge, fuga da morte, escrito 

pelo poeta judeu e romano Paul Celan, que reflete sobre suas vivên-

cias no campo de concentração. 

 

Figura 3. Detalhe da obra Margarethe,  de Anselm Kiefer. Pintura à base de 
óleo, palha, emulsão e gelatina de prata sobre linho, 290 x 400 cm, 1981. 

Fonte: San Francisco Museum of Modern Art. Disponível em: < https://www.
sfmoma.org/artwork/FC.595/> Acesso em: 01 jun. 2021.
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 Kiefer é um poeta das ruínas; ele não pinta tragédias, porém 

pinta o que resta depois da tragédia. Uma visão melancólica se con-

figura em suas enormes superfícies desoladas. Restos, escombros 

e materiais carcomidos e enferrujados que pretendem evidenciar o 

que está ausente ou o que sempre esteve ausente, de alguma for-

ma, como se o sentido da existência precisasse ser resgatado em 

tempos pretéritos ou passados perdidos (Figura 4). O futuro flutua 

como um poema etéreo escrito sobre os restos arqueológicos de 

uma civilização em declínio.

Figura 4. Seraphim, de Anselm Kiefer. Pintura a base de óleo, palha e goma-
laca, 320 x 330 cm, 1983-84. Fonte: Solomon R. Guggenheim Museum, New 

York. Disponível em: https://www.guggenheim.org/artwork/2082> Acesso em: 
01 jun. 2021.

 “Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, 

por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ine-

luctable cuando la sostiene una pérdida”, diz Didi-Huberman (1997, 

p. 16). O autor afirma que uma imagem se instala na consciência e se 

grava na memória quando alude precisamente àquilo que não está. 

Destaca que, se uma obra de arte possui algum tipo de significação, 

ou capacidade de provocar sentidos, é porque ela nos toca e nos 

observa como uma obra visual de perda. Olhar uma obra de arte 

seria como ver com os olhos fechados, ou seja, olhar, mas sem se 

deter às formas, cores ou silhuetas estritamente visíveis, porém ver 

através delas, captar aquilo que elas assinalam em seu interior, aqui-

lo que não é ostensivo mas que nos contempla e nos interpela. Cada 

obra de arte, de alguma forma, é oca, exibe um vazio, uma pegada, 

uma ruína, na qual é possível achar, nesse seu ventre do não visível, 

aquilo que elas evocam e representam.

 “Vemos aqui três lascas arrancadas de uma árvore, há algumas 

semanas, na Polônia. Três lascas de tempo. Meu próprio tempo em 

lascas: um pedaço de memória, essa coisa não escrita que tento ler” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10). Assim começa Didi-Huberman seu 

relato acerca de sua visita ao museu de Auschwitz-Birkenau, que 

descreve no livro Cascas. A partir desses pequenos restos desmem-

brados de uma árvore, do bosque de bétulas (Birkenwald ), come-

ça a interpretar os sentidos e significados daquele lugar, daquela 

paisagem. As cascas que manipula, em definitiva, são resquícios 

arqueológicos imprescindíveis para interpretar, a partir de uma vi-

sualidade cenográfica, a atmosfera dos crimes que ali se perpetu-

aram. Acontece que nessa paisagem, nesse campo de extermínio, 

qualquer objeto sobrevivente se transforma, automaticamente, em 

uma ruína. Porque aquele museu do holocausto, igual ao parque do 

moinho queimado, não delimita ou define uma área geográfica, po-
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rém, um lugar na memória, intenso ao ponto de que tudo quanto ali 

sobrevive ou surge, assim sejam novas árvores, estará, fatalmente, 

ligado a um sentido histórico. Ou seja, nesse lugar já não crescem 

mais árvores, só relatos.

 Embora experimentemos a ilusão de que a terra é algo fixo e 

estático, o planeta se movimenta, gira e se desloca. Tudo quanto 

conhecemos da terra, sejam lugares ou superfícies, sempre foi em 

virtude dos deslocamentos dos nossos corpos. Uma paisagem per-

manece fixa só nas nossas memórias e, de fato, não por muito tem-

po. Não existe nada mais revelador do voltar a um lugar, seja uma 

casa ou um sítio geográfico, depois de um extenso período de tem-

po, e perceber que aquilo não era do jeito que lembrávamos. Nesse 

instante, ficamos perplexos com o questionamento acerca de se foi 

a paisagem mesma que se transformou ou se foi a nossa percepção 

sobre ela. Sem dúvidas, é sempre uma mistura de ambas coisas. Tal-

vez por isso experimente hoje certo temor em regressar às Ruinas 

del Molino Quemado, pois eu sei que já não vou encontrar a pegada 

de minha mão pequena sobre o muro carbonizado, nem tampouco 

voltarei a escutar a voz de espanto da minha mãe. As chircas que 

obstruíam as trilhas devem estar agora podadas e o parque coberto 

de uma civilizada grama verde.

 As lembranças costumam permanecer em estado latente até 

que algum objeto, algum aspecto da realidade, algum estímulo que 

se apresenta como externo, seja um som, uma voz, um relato ou um 

sabor – como as madalenas de Proust – as evoque. Nossas lembran-

ças são, em essência, o que chamaria de memórias assintomáticas, 

porque descansam no letargo do passado até que, de alguma forma, 

uma configuração perceptiva as constela, as chama e as convoca 

novamente a fazer parte do agora. Nessa releitura, nesse presente 

em que as lembranças se rememoram, elas se transfiguram, pois as 

recordações ressurgem sob uma nova luz, a luz do presente. Nos-

sa consciência, esse nômade que permanentemente se desloca no 

tempo e se resiste a estar confinado ao aqui e ao agora, em definiti-

va, não é mais que um hábil contador de histórias que explora e rein-

terpreta nosso passado de forma recorrente, ressignificando nossas 

vivências. O tempo coloca seu selo sobre as recordações e o deus 

Krónos aparece como mais um narrador imprimindo seu rastro no 

relato. “A pegada do narrador se adere na história como a pegada 

da mão do oleiro na tigela de barro ”, “so haftet an der Erzählung die 

Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonscha-

le”, relata Walter Benjamin (1991b, p. 447). 

 Devo esclarecer aos leitores que o tempo passou e que eu nun-

ca regressei ao moinho queimado. Não obstante, o moinho queima-

do voltou a mim em reiteradas oportunidades. De fato, cada vez que 

percorro uma construção em declínio ou ingresso a lugares onde 

aconteceram misteriosas desaparições, se apresentam e corporifi-

cam as imagens dos restos obscuros daquele incêndio, em toda sua 

potência sensível. Pois o moinho não representa apenas um lugar 

geográfico, mas um lugar da memória, um território localizado na 

cartografia das recordações. 

 As construções em desuso, abandonadas e derruídas poderiam 

ser definidas como inconscientes arquitetônicos, já que percorrê-las 

requer ler seus vazios, seus ambientes inabitáveis, incompletos, hos-

tis, onde seria possível desvelar suas glórias passadas ou interpretar 

seus traumas e amnésias sob os signos fatídicos, e por vezes sutis, 

da decadência e da destruição. Para interpretar uma ruína é preciso 

se deslocar através dela, perpassá-la, traçar percursos de formas 

aparentemente erráticas, deambular entre seus elementos desco-

nexos e desmembrados, caminhar como um errante flâneur, “aquele 

personagem efêmero que, rebelando-se contra a modernidade, per-
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dia seu tempo deleitando-se com o insólito e com o absurdo” (CARE-

RI, 2013, p. 74). 

 As ruínas são intempestivas e vão na contramão do seu tempo, 

elas não pertencem à ordem do que brilha, do que tem sucesso, do 

que triunfa, daquilo que uma sociedade venera, as ruínas sempre 

revelam e carregam o fracasso daquilo que não conseguiu subsistir, 

representam um futuro truncado e por isso são nostálgicas e melan-

cólicas. Elas são material de pesquisa, necessário para quem deseje 

“escovar a história a contrapelo”, “die Geschichte gegen den Strich 

zu bürsten” (BENJAMIN, 1991a, p. 697). Interpretá-las significa olhar 

através delas, resgatar a visão desértica, sentir uma sensação de 

estranhamento, recuperar o vazio das coisas nas coisas (Figura 5).

 

 Toda cidade está sujeita a permanentes processos de cons-

trução e reconstrução de suas arquiteturas, movimentos que reor-

ganizam as áreas urbanas onde a sociedade se desenvolve. Nessas 

transformações a que incessantemente está submetida uma urbe, 

surgem também territórios em desuso, prédios que foram esqueci-

dos pelas iniciativas e os empreendimentos do chamado progresso. 

Um edifício cuja construção nunca chegou a ser finalizada, uma rua 

Figura 5. Fotos das ruínas da Antiga Enfermaria Militar de Jaguarão. Fotos: 
Sabina Sebasti.

que não conduz a lugar nenhum, um beco sem saída, uma praça es-

cura, um terreno abandonado, uma casa desabitada, máquinas que 

caíram na obsolescência, prédios fechados, edificações destruídas, 

uma ponte que a tormenta quebrou e nunca mais foi reparada... são 

espaços dentro dos ambientes urbanos que ficaram ignorados ou 

marginalizados pelos sucessivos processos de transformação entró-

pica da urbe. Essas áreas também são ruínas, embora desprovidas 

do encanto romântico da nostalgia que a evocação de um passa-

do imaginado produz. São simplesmente espaços vazios de sentido, 

invisibilizados na vida urbana, áreas que os surrealistas souberam 

definir como o inconsciente da cidade, como verdadeiras amnésias 

urbanas.

 No ano de 1967, o artista Robert Smithson visita Passaic, um 

condado de New Jersey nos Estados Unidos, tira algumas poucas fo-

tos e publica um texto que intitula: Um passeio pelos monumentos de 

Passaic. A ironia do autor radica na utilização do termo monumento 

para se referir às construções que achou naquele percurso. Monu-

A cidade que servia de palco para os fluxos e para a velocidade 
futurista fora transformada pelo movimento dadá num lugar 
para avistar o banal e o ridículo, para desmascarar a farsa da 
cidade burguesa e num lugar público para provocar a cultura 
institucional. [...] Além dos territórios do banal, existem os 
territórios do inconsciente; além da negação, ainda existe a 
descoberta de um novo mundo, que é indagado antes de ser 
rechaçado ou simplesmente ridicularizado. Os surrealistas têm a 
convicção de que o espaço urbano pode ser atravessado como 
a nossa mente; de que, na cidade, pode se revelar uma realidade 
não visível. O surrealismo é uma espécie de investigação 
psicológica da própria relação com a realidade urbana [...]. 
A cidade surrealista é um organismo que produz e esconde no 
seu seio territórios a serem explorados (CARERI, 2013, p. 82).
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mentos que eram, na verdade, antimonumentos, pois não eram nem 

vestígios de antigas edificações, nem objetos que rememorassem 

acontecimentos passados. Eram monumentos sem nenhuma aspira-

ção estética ou sentido histórico, como, por exemplo, as máquinas 

paradas na lama, que ele descreve como os ídolos modernos ou um 

tanque de água penetrado por aquedutos, interpretados como uma 

fonte grotesca. Smithson enxerga nessas construções vazios monu-

mentais, abominações estéticas, buracos de um subúrbio sem pas-

sado e sem história, troços de futuros abandonados. Trastes de uma 

civilização que preenchem os espaços urbanos com tentativas frus-

tradas de desenvolvimento e obras malogradas. Em outras palavras, 

ruínas que já nascem como ruínas.

 As ruínas que descreve Smithson são as ruínas que nascem na 

modernidade. Ruínas amnésicas, sem memória, apenas lugares que 

assinalam um vazio, mas não o vazio de uma perda ou de uma au-

sência que se tenta rememorar, porém, um vazio que se instala no 

próprio coração do presente, uma autocondenação ao esquecimento, 

um vazio que não é um vazio, é um nada.

 Walter Benjamin interpreta a modernidade nas remodelações 

incessantes que sofre a cidade de Paris desde meados do século XIX, 

com as ampliações dos grandes boulevards e as novas e higiênicas 

construções planejadas por Haussmann, que não por acaso referia a 

si mesmo como “o artista demolidor”. Como um melancólico flâneur, 

Esse panorama zero parecia conter ruínas às avessas, isto é, 
todas as novas edificações que eventualmente ainda seriam 
construídas. Trata-se do oposto da “ruína romântica” porque 
as edificações não desmoronam em ruínas depois de serem 
construídas, mas se erguem em ruínas antes mesmo de serem 
construídas. (SMITHSON, 1967, p. 165).

Benjamin observa as novas construções e os inovadores planejamen-

tos urbanos que se erguem sem outra pretensão que contribuir com a 

crescente e obstinada mercantilização da vida urbana; reformas e ino-

vações que o filósofo define como monumentos da burguesia “que se 

erguem como ruínas inclusive antes de terem sido derrubados”, “als 

Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind” (BENJAMIN, 1991c, p. 

59).

 Tanto Smithson, como Benjamin, embora em épocas distintas, 

em lugares distantes, mas em contextos similares, utilizam o conceito 

de ruína como metáfora – embora uma ruína seja, em si mesma, uma 

metáfora para assinalar a falta de futuro das sociedades modernas. 

Esses autores, em realidade, se referem às antirruínas da modernida-

de, aos restos, aos escombros, aos despejos sem nenhum conteúdo, 

sem memórias, sem aquele vazio valioso que representa a perda e 

que as define, vazio que, nas verdadeiras ruínas, se ergue como esse 

espaço imprescindível para poder sonhar passados e futuros possí-

veis. 

 Seria útil tentar desenhar um dicionário de ruínas? Um compên-

dio enciclopédico ou classificação para identificar os diferentes tipos 

de ruínas?... Voltemos, de momento, às ruínas do moinho queimado... 

àquele lugar ao qual nunca regressei, mas cujos significados, memó-

rias ou impressões me levaram a pretender compreender o conceito 

de ruína; que configura um nó histórico no qual se entrelaçam distin-

tas temporalidades, um território localizado na cartografia das recor-

dações e uma encruzilhada estética, onde a arquitetura – ou o que 

resta dela – se transborda em narrativas.

 Existe, por trás de tudo isto, a pretensão do que Benjamin sabia 

definir como redimir o passado, postura que consiste em assumir que 

uma sociedade não avança sem curar suas próprias feridas históricas. 
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Para que essa redenção seja possível, resulta imprescindível compre-

ender às ruínas, tanto para advertir os sinais de decadência do pró-

prio presente, como também, para resgatar aquilo que ainda continua 

clamando por justiça, para aliviar e reparar episódios traumáticos que 

são negligenciados e ocultos por sociedades que persistem em er-

guer monumentos à barbárie.

 “Una obra de arte o de poesía que no contenga en sí una exi-

gencia crítica está destinada al olvido” (AGAMBEN, 2011, p. 12). Nesse 

sentido, uma ruína, em todo seu sentido e potencial poético, encerra 

uma poderosa exigência crítica que consiste em assinalar, permanen-

temente, o vazio côncavo de uma falta. De fato, me reconforta pensar 

que uma ruína, de algum modo, é um objet trouvé na vida de uma 

comunidade, esculpido pela adversidade e introduzido na galeria das 

memórias pelo destino. As ruínas lembram catástrofes, mas nelas 

uma tragédia se exibe de forma reservada e discreta. Os processos 

de destruição denotam sua própria linguagem poética, em um cli-

ma de cinzenta beleza melancólica que sintoniza o clamor tênue dos 

marginalizados da história. Para compreender uma ruína, em primeiro 

lugar, seria recomendável caminhar em silêncio, já que é sempre su-

ave a voz das coisas ausentes, também fechar levemente os olhos e 

apenas entreabri-los, escutando com atenção as sombras... porque a 

luz diáfana espanta os fantasmas da história (Figura 6).
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