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As ruinas do Moinho
Queimado : o desdobramento
poético da adversidade

Ruins of the Burnt Mill: unfolding
poetic adversity

Resumo: O artigo estuda as poéticas da destruicdo através das ruinas do Moinho
Queimado, hoje um museu, um lugar da meméria e uma fonte de criacdo de relatos
literarios. Toda ruina exibe os vestigios do que ja nao estd, assinala uma ausén-
cia, conserva um vazio, configura um né histérico no qual se entrelacam distintas
temporalidades, um territério localizado na cartografia das recordacdes e uma en-
cruzilhada estética, onde a arquitetura — ou 0 que resta dela —, se transborda em
narrativas.

Palavras-chave: Ruinas; Poéticas da destruicdo; Narrativas.

Abstract: This paper studies the poetics of destruction related to the ruins of the
Burnt Mill, today a museum, a place of memory and a creative source for literary
stories. Every ruin displays the traces of what is no longer there, marking an ab-
sence, preserving an emptiness, configuring an historical knot in which different

temporalities intertwine, in a territory located in the cartography of memories and
an aesthetic crossroads, where architecture — or what remains of it — overflows into
narratives
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Introducao

Embora com certo temor, ousei colocar minha mao sobre o
muro erguido a base de pedras e tijolos que haviam ficado carbo-
nizados depois do incéndio. Lembro que ndo resisti ao desejo de
experimentar a textura aspera, escura e seca daqueles pedacos de
parede que resistiram a catastrofe. A vegetacdo havia crescido den-
tro daqueles restos de arquitetura vetusta e destruida, deixando o
recinto em sombras e dificultando minha caminhada pelas ruinas do
moinho.
: Foi alil... na beira desse arroio, que acharam o corpo da mulher
do capataz!” — gritava minha mae — “dizem que ela foi dar dgua aos
cavalos no meio do fogo, bateu e afogou no rio... que o capataz se
suicidou depois... e que a guria, criada do dono do moinho, sumiu...”
— contava, enquanto abria seu caminho entre as chircas.

Eu era ainda crianga quando conheci-o moinho queimado. Nun-
ca mais regressei, somente através da minha imaginacdo. Porém, a
silhueta da minha pequena mao sobre aquele canto de tijolos pretos
que o tempo nado clareou, deixou sua pegada indelével nas minhas
memorias. Assim como a voz da minha mae, que entre a curiosida-
de e o0 assombro percorria aquele labirinto de desgracas, relatando
crimes subitos e inexplicaveis... As nuvens cobriam de penumbra o
cenario frio daquela tarde de inverno sem sol, quando comecava a
me alfabetizar na linguagem das ruinas.

A tragédia tinha acontecido ha muitos anos atras... Seu proprie-
tario, um imigrante suico que, como tantos outros colonos, havia se
radicado nessas terras na segunda metade do século XIX. Periodo
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em que as politicas de estado fomentavam a emigracdao de euro-
peus com vistas a povoar a campanha, estimular o trabalho da terra
e a producao de alimentos. O moinho que funcionava com a forca hi-
draulica do rio teve poucos anos de vida. Comecou a moer trigo em
1876 e amanheceu em chamas na madrugada do dia sete de marco
de 1881. Nunca se acharam as causas do sinistro. Tampouco explica-
cdo as mortes. Os relatos oficiais ddo conta dos defuntos nos regis-
tros da dependéncia departamental, com escassas testemunhas e
nenhuma investigacao.

O parque hoje conhecido como El Molino Quemado, localiza-
do na costa do rio Rosario, no Paso de la Tranquera, foi declarado
monumento histérico em 1976. Os remanescentes da edificacdo que
resistiram ao fogo se conservaram, embora, no transcurso de mais
de um século, a sdlida construcac foi vitima de saques e abandono.
As madeiras, assim como as vigas de ferro, foram arrancadas ou
devastadas. As arvores nasceram e cresceram dentro da casa, pro-
jetando suas ramas através das janelas. A intempérie foi desgastan-
do as paredes, bordas e cantos, fissurando e desmembrando tijolos,
concreto e pedras, sepultados debaixo de terra, lama e vegetacao.

As ruinas se erguem como monumentos quando resgatam os
vestigios do que ja ndo esta. O sentido de uma ruina é assinalar pre-
cisamente o vazio deixado por aquilo que falta. Toda ruina conserva
uma auséncia. Nesse sentido, os restos do moinho queimado ainda
permitem que a reconstrucao da tragédia se imagine nas estruturas
que faltam, nos tetos, portas e janelas ausentes, nas perguntas que
ficaram sem resposta, nos espacos destruidos, nos ocos abertos
pelo desmoronamento e nos muros perfurados pelo destino.

Ocos, que de alguma forma lembram as intervencdes que o ar-
tista Gordon Matta-Clark realizava sobre os edificios abandonados,
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na sua intencdao de desafiar os lentos processos de decadéncia a
que estavam expostos. Ele pretendia criar e recriar novas formas a
partir das construcdes em desuso, esculpindo suas préprias ruinas,
talvez querendo demonstrar que, na poética da decadéncia, ele po-
deria ser melhor escultor do que o tempo.

O artista chinés Ai Weiwei também soube apreciar a mensa-
gem poética da adversidade. Em Documenta 12, quando a estrutu-
ra que tinha montado com portas e janelas de madeira da dinastia
Ming e Qing, coletadas a partir de casas em demolicdo, € derrubada
por uma tempestade, ele decide deixar em exibicdo a obra tal qual
o0 vento a penteou. Nada supera o imprevisto, aquilo que irrompe o
curso dos acontecimentos e sepulta, em instantes, as aparentemen-
te sdélidas e robustas construcdes humanas.

Existem significados implicitos no ato de venerar uma ruina,
pois elas ndo sao apenas escombros desmembrados ou resquicios
arqueoldgicos daquilo que foi, daquilo que sumiu na decadéncia,
que foi vitima da adversidade ou do derrocamento. O espirito de
qualquer ruina sempre € assinalar uma falta, uma auséncia, um vazio.
Porém, ndao é um simples vazio da alvenaria o que se rememora nas
ruinas do moinho queimado; elas lembram e comemoram um vazio
de explicacdes, de causas e de sentidos para tanto estrago e morte.
Um lugar que, em um tacito consenso entre os habitantes da regido,
se consolida como um lugar de memodria, mas nao de fatos, senado
de incognitas.

Um século atras, no ano de 1920, se publicou a primeira novela
inspirada nos sucessos que envolveram aquele infortunio, intitulada
El Molino Quemado e escrita pelo jornalista Antonio Soto. A nar-
racdo, embora com escasso embasamento em fontes documentais,
consiste em uma trama peculiarmente truculenta que envolve des-
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de interesses econdmicos até historias de paixdo. Porém, a partir
das discussdes geradas por aquela primeira novela em meios de
imprensa, jornalistas, escritores e contadores de histérias em geral
nao cessaram de difundir e publicar suas préprias versdes e visoes
sobre a tragédia (Figuras 1 e 2). Nada mais sedutor para um escritor
do que aquela constelacdao de enigmas e escombros capazes de
sustentar varias conjeturas imaginaveis.

O escritor e contador de histérias Néstor Ganduglia (2008) ndo
s6 publica um conto sobre o incéndio do moinho, em seu livro Histo-
rias magicas del Uruguay interior, como também realiza, atualmente,
de forma periddica, excursdes até aquelas ruinas onde descreve 0s
desafortunados acontecimentos e seus desdobramentos na comu-
nidade. Grupos de escritores, aficionados e curiosos se reidnem no
meio daqueles vestigios saturados de desventuras e integram rodas
de conversas que transcorrem entre mates e fogao. Parece existir
uma consciéncia de que ndo é suficiente o tombamento do gover-
no, de que se faz imprescindivel contar a histéria das ruinas, uma
e outra vez, para manter vivas as ruinas, embora essa croénica ndao
signifique mais do que repetir as mesmas perguntas sem respos-
tas. De fato, as reunides artisticas e literarias nas ruinas del molino
qguemado evidenciam que uma comunidade também precisa ter um
santuario para aquilo que nao sabe, para aquilo que desconhece,
um santuario para o assombro.

La cuestion es que nunca queddé muy claro como ni por qué
se prendid fuego el molino. El asunto no hubiera pasado a la
celebridad si no fuera que atras del volcan vino un terremoto
atrds de otro. Apenitas unas horas después cuando el molino
no habia terminado de arder, encontraron a dofia Elisa, la mujer
del molinero, medio flotando ahogada en un tajamar cercano.
Dijeron en la comisaria que la pobre mujer le fue a dar agua al
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caballo y que el bicho parece que se asusté anda a saber con
qué y ella cayd al agua y se golped aca atrads, en la cabeza y
se ahogo. [...] Cuatro dias después cuando el molino todavia
echaba humo, la fuerza policial fue a aclarar algunas cositas con
el suizo Kunz, el molinero y lo encontraron muerto de un balazo
en el cuello [...] Para completar el cuadro, un tiempito después,
se corrié la voz de que la morenita que le limpiaba a don Luis
desaparecié del mapa.[...] Lo cierto es que, hasta hoy, pleno siglo
veintiuno, es raro que pase un 7 de marzo sin que alguien venga
al pueblo con historias de resplandores y quejidos y aparecidos
[...] EI Molino Quemado, que asi le llaman, no es ahora mucho
mas que una ruina vencida por los afios y los saqueos que le
arrancaron hierros y maderas nobles. Hasta el monte mismo se
le metidé para adentro, sin respetar mucho que fuera declarado
hace aflos Monumento Histérico Nacional. Pero esqueleto y todo
de lo que alguna vez fue, dice la gente de las colonias que al
menos una vez al afio pasan cosas que le hacen acordar a uno
que la memoria de las injusticias aguanta siempre mucho mas
que los ladrillos y las piedras (GANDUGLIA, 2008, p. 212).

EL MOLINO QUEMADO

Como molino harinero —con el ir
y venir de carros y carretas, con el
afanoso andar de hombres de dis-
tintas nacionalidades— tuvo corta
vida va gue si en 1876 comenzd a
trabajar se incendid en 1881.

Con respecio a lo ocurrido en el
moding, el incendio y el entorno tri-
gico hemos podido encontrar do-
cumentados algunos hechos, mien-
tras que otros permanecen velados,
dando lugar a conjeturas que pue-
den ser caprichosas o gratuitas,

Sobre ¢l incendio no aparece en
la prensa de la época ninguna ver-
sion de Jo ocurride. Se sabe por
tradicién oral gue amanecid ar-
diendoel lunes 7 de marzo de 1881.
Abarch (odo el molino —planta
baja, v los dos pisos altos—, ;Como
ocurrii? Mo lo sabemos ni parece
haber quedado ningiin indicio. In-
dudablemente que quedaron pre-
Buntas no contestadas, evasivas, v
silencios, Sospechas quizd acre-
centadas por el cargo que ocupaba
Luis Vigny, el de Teniente Alcal-
de, asimismo por la tirantez exis-

Playa donde los carros y carretas maniobraban @n carga y des-
canga. Acceso al maling

tente entre éste vy los miembros
mis influyentes de Colonia Suiza.
Pero a partir del incendio —no
se deduce que fue como conse-
coencia de él— se desataron acon-
tecimicntos min mis dramiticos:

Elisa Nidegger, esposa del capataz,
se ahogh ¢l 8 de marzo de IS:El__
cuando ain ardia el molino —se di-
jo que ¢l incendio se prolongd por
varios dias— y el sibado 12 se
suicidd Adelfo Kunz, el capataz.

Figura 1. Foto e textos de pesquisas jornalisticas feitas no ano de 1982. Fonte:
Revista Crénicas del Rosario: Molino Quemado (PEREIRA, 1982).
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ZUNA MUCHACHA
DESAPARECIDA?

Segln una version populariza-
da, no dbcumentada, la noche del
incendio se habria ahogado en el
pozo o perdido en la noche, una
muchacha criada del molinero, de
Vigny. No sabemos si fue una crea-
cion de lalnovela de A. Soto o éste
recogid una versibn existente, o se
trata de una confusién a partir de
la muerte de la propia Elisa Nide-
gger. O todavia miis: esa joven aho-
gada pudo ser una transfiguracion

Canal por donde recogida por la movela de Boy. a
W corria el agua de la partir de una muchacha ahogada
- represa hacia el moling, Wfios después al ser arrastrada por
las aguas desbordadas v volcar un
carro, ' ™\
Pero hasta que no haya docu-
mentacién fehaciente es un cffe
mento més de la telarafia de miste-

Figura 2. Foto e textos de pesquisas jornalisticas feitas no ano de 1982. Fonte:
Revista Crénicas del Rosario: Molino Quemado (PEREIRA, 1982).

O pintor Anselm Kiefer em uma entrevista recente responde
que, para ele, uma paisagem nunca € uma paisagem, uma paisagem
sempre é tratada, dessangrada, destruida; uma paisagem é a me-
moria da histéria: “a landscape is never a landscape, a landscape is
always treated, bled, destroyed, a landscape for me is the memory
of history” (GAGOSIAN PREMIERS, 2021, n.p). De alguma forma, toda
paisagem sempre foi atravessada em algum momento por alguém,
no minimo penetrada por um olho que a contempla. Inspirado nas
paisagens desoladas e devastadas da pods-guerra, ele descreve,
principalmente através da pintura, desertos saturados de significa-
dos, de pegadas sutis, de trilhas vazias, de elementos abandonados,
de objetos desgastados e corroidos, como indicios arqueoldgicos
de uma civilizacado perdida. “Viver significa deixar rastros” escrevia
Walter Benjamin, “wohnen heist Spuren hinterlassen” (1991c, p. 53;
BENJAMIN, 1991b). Esses rastros, para Kiefer, se encontram na de-
gradacdo, na destruicdo e na erosdo a que esta exposta qualquer
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intervencao humana sobre a natureza. Porém, de alguma forma, um
otimismo nostalgico e sutil parece se erguer sobre essas enormes
superficies arrepiantes que tentam plasmar no plano pictérico.

O artista utiliza, em suas pinturas, todo tipo de componentes e
misturas, desde pigmentos a base de déleo, palha, emulsdes, borra-
cha, papéis queimados, metal, etc. Pretende, assim, plasmar ou res-
gatar uma certa estética da degradacao, pintando com elementos e
pigmentos que exibem “descarnadamente” sua poténcia corrosiva
e matérica. Em obras de grandes dimensdes, sensacdes perturba-
doras sao criadas e rememoradas, as quais pretendem, as vezes,
reviver a experiéncia do campo de batalha, das trincheiras, da guer-
ra, da terra e do sangue, e, outras vezes, resgatar reminiscéncias
ancestrais de um passado mistico perdido no tempo, arrasado por
uma civilizacao destruidora. Sua pintura Margarethe (Figura 3), foi
inspirada nos versos do poema Todesfuge, fuga da morte, escrito
pelo poeta judeu e romano Paul Celan, que reflete sobre suas vivén-
cias no campo de concentracgao.

Figura 3. Detalhe da obra Margarethe, de Anselm Kiefer. Pintura a base de
6leo, palha, emulsdo e gelatina de prata sobre linho, 290 x 400 cm, 1981.
Fonte: San Francisco Museum of Modern Art. Disponivel em: < https:/www.
sfmoma.org/artwork/FC.595/> Acesso em: 01 jun. 2021.
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Kiefer € um poeta das ruinas; ele ndo pinta tragédias, porém
pinta o que resta depois da tragédia. Uma visdao melancdlica se con-
figura em suas enormes superficies desoladas. Restos, escombros
e materiais carcomidos e enferrujados que pretendem evidenciar o
que esta ausente ou o que sempre esteve ausente, de alguma for-
ma, como se o sentido da existéncia precisasse ser resgatado em
tempos pretéritos ou passados perdidos (Figura 4). O futuro flutua
como um poema etéreo escrito sobre os restos arqueolégicos de
uma civilizacdo em declinio.

Figura 4. Seraphim, de Anselm Kiefer. Pintura a base de 6leo, palha e goma-

laca, 320 x 330 cm, 1983-84. Fonte: Solomon R. Guggenheim Museum, New

York. Disponivel em: https://www.guggenheim.org/artwork/2082> Acesso em:
O1jun. 2021.
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“Entonces empezamos a comprender que cada cosa por Ver,
por mas quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve ine-
luctable cuando la sostiene una pérdida”, diz Didi-Huberman (1997,
p. 16). O autor afirma que uma imagem se instala na consciéncia e se
grava na memoria quando alude precisamente aquilo que ndo esta.
Destaca que, se uma obra de arte possui algum tipo de significacao,
ou capacidade de provocar sentidos, € porque ela nos toca e nos
observa como uma obra visual de perda. Olhar uma obra de arte
seria como ver com os olhos fechados, ou seja, olhar, mas sem se
deter as formas, cores ou silhuetas estritamente visiveis, porém ver
através delas, captar aquilo que elas assinalam em seu interior, aqui-
lo que ndo é ostensivo mas que nos contempla e nos interpela. Cada
obra de arte, de alguma forma, é oca, exibe um vazio, uma pegada,
uma ruina, na qual é possivel achar, nesse seu ventre do ndo visivel,
aquilo que elas evocam e representam.

“Vemos aqui trés lascas arrancadas de uma arvore, ha algumas
semanas, na Polbnia. Trés lascas de tempo. Meu préprio tempo em
lascas: um pedaco de memdria, essa coisa ndo escrita que tento ler”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10). Assim comeca Didi-Huberman seu
relato acerca de sua visita ao museu de Auschwitz-Birkenau, que
descreve no livro Cascas. A partir desses pequenos restos desmem-
brados de uma arvore, do bosque de bétulas (Birkenwald ), come-
ca a interpretar os sentidos e significados daquele lugar, daquela
paisagem. As cascas que manipula, em definitiva, sdao resquicios
arqueoldgicos imprescindiveis para interpretar, a partir de uma vi-
sualidade cenografica, a atmosfera dos crimes que ali se perpetu-
aram. Acontece que nessa paisagem, nesse campo de exterminio,
qualguer objeto sobrevivente se transforma, automaticamente, em
uma ruina. Porque aquele museu do holocausto, igual ao parque do
moinho queimado, ndo delimita ou define uma area geografica, po-
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rém, um lugar na memoria, intenso ao ponto de que tudo quanto ali
sobrevive ou surge, assim sejam novas arvores, estara, fatalmente,
ligado a um sentido histérico. Ou seja, nesse lugar ja ndo crescem
mais arvores, so relatos.

Embora experimentemos a ilusdao de que a terra é algo fixo e
estatico, o planeta se movimenta, gira e se desloca. Tudo quanto
conhecemos da terra, sejam lugares ou superficies, sempre foi em
virtude dos deslocamentos dos nossos corpos. Uma paisagem per-
manece fixa s6 nas nossas memoarias e, de fato, ndo por muito tem-
po. Nao existe nada mais revelador do voltar -a um lugar, seja uma
casa ou um sitio geografico, depois de um extenso periodo de tem-
po, e perceber que aquilo ndo era do jeito que lembravamos. Nesse
instante, ficamos perplexos com o questionamento acerca de se foi
a paisagem mesma que se transformou ou se foi a nossa percepcao
sobre ela. Sem duvidas, € sempre uma mistura de ambas coisas. Tal-
vez por isso experimente hoje certo temor em regressar as Ruinas
del Molino Quemado, pois eu sei que ja ndo vou encontrar a pegada
de minha mao pequena sobre o muro carbonizado, nem tampouco
voltarei a escutar a voz de espanto da minha mae. As chircas que
obstruiam as trilhas devem estar agora podadas e o parque coberto
de uma civilizada grama verde.

As lembrancas costumam permanecer em estado latente até
que algum objeto, algum aspecto da realidade, algum estimulo que
se apresenta como externo, seja um som, uma voz, um relato ou um
sabor — como as madalenas de Proust — as evoque. Nossas lembran-
cas sdo, em esséncia, o que chamaria de memédrias assintomaticas,
porque descansam no letargo do passado até que, de alguma forma,
uma configuracdo perceptiva as constela, as chama e as convoca
novamente a fazer parte do agora. Nessa releitura, nesse presente
em que as lembrancgas se rememoram, elas se transfiguram, pois as
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recordacoes ressurgem sob uma nova luz, a luz do presente. Nos-
sa consciéncia, esse ndmade que permanentemente se desloca no
tempo e se resiste a estar confinado ao aqui e ao agora, em definiti-
va, Nao é mais que um habil contador de histérias que explora e rein-
terpreta nosso passado de forma recorrente, ressignificando nossas
vivéncias. O tempo coloca seu selo sobre as recordacdes e o deus
Kronos aparece como mais um narrador imprimindo seu rastro no
relato. “A pegada do narrador se adere na histéria como a pegada
da mao do oleiro na tigela de barro ”, “so haftet an der Erzahlung die
Spur des Erzdhlenden wie die Spur der Topferhand an der Tonscha-
le”, relata Walter Benjamin (1991b, p. 447).

Devo esclarecer aos leitores que o tempo passou e que eu nun-
ca regressei ao moinho queimado. Ndao obstante, o moinho queima-
do voltou a mim em reiteradas oportunidades. De fato, cada vez que
percorro uma construcdo em declinio ou ingresso a lugares onde
aconteceram misteriosas desaparicoes, se apresentam e corporifi-
cam as imagens dos restos obscuros daquele incéndio, em toda sua
poténcia sensivel. Pois o moinho ndo representa apenas um lugar
geografico, mas um lugar da memoria, um territério localizado na
cartografia das recordacoes.

As construcdes em desuso, abandonadas e derruidas poderiam
ser definidas como inconscientes arquiteténicos, ja que percorré-las
requer ler seus vazios, seus ambientes inabitaveis, incompletos, hos-
tis, onde seria possivel desvelar suas glérias passadas ou interpretar
seus traumas e amnésias sob os signos fatidicos, e por vezes sutis,
da decadéncia e da destruicdo. Para interpretar uma ruina € preciso
se deslocar através dela, perpassa-la, tracar percursos de formas
aparentemente erraticas, deambular entre seus elementos desco-
nexos e desmembrados, caminhar.como um errante flaneur, “aquele
personagem efémero que, rebelando-se contra a modernidade, per-
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dia seu tempo deleitando-se com o insdlito e com o absurdo” (CARE-
RI, 2013, p. 74).

As ruinas sao intempestivas e vao na contramao do seu tempo,
elas ndo pertencem a ordem do que brilha, do que tem sucesso, do
que triunfa, daquilo que uma sociedade venera, as ruinas sempre
revelam e carregam o fracasso daquilo que ndao conseguiu subsistir,
representam um futuro truncado e por isso sao nostalgicas e melan-
coblicas. Elas sdao material de pesquisa, necessario para quem deseje
“escovar a historia a contrapelo”, “die Geschichte gegen den Strich
zu bursten” (BENJAMIN, 1991a, p. 697). Interpreta-las significa olhar
através delas, resgatar a visdo desértica, sentir uma sensacdo de
estranhamento, recuperar o vazio das coisas nas coisas (Figura 5).

Figura 5. Fotos das ruinas da Antiga Enfermaria Militar de Jaguardo. Fotos:
Sabina Sebasti.

Toda cidade esta sujeita a permanentes processos de cons-
trucdo e reconstrucdo de suas arquiteturas, movimentos que reor-
ganizam as areas urbanas onde a sociedade se desenvolve. Nessas
transformacdes a que incessantemente esta submetida uma urbe,
surgem também territérios em desuso, prédios que foram esqueci-
dos pelas iniciativas e os empreendimentos do chamado progresso.
Um edificio cuja construcdo nunca chegou a ser finalizada, uma rua
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que ndo conduz a lugar nenhum, um beco sem saida, uma praca es-
cura, um terreno abandonado, uma casa desabitada, maquinas que
cairam na obsolescéncia, prédios fechados, edificacdes destruidas,
uma ponte que a tormenta quebrou e nunca mais foi reparada... sdo
espacos dentro dos ambientes urbanos que ficaram ignorados ou
marginalizados pelos sucessivos processos de transformacao entro-
pica da urbe. Essas areas também sao ruinas, embora desprovidas
do encanto romantico da nostalgia que a evocacdo de um passa-
do imaginado produz. Sdo simplesmente espacos vazios de sentido,
invisibilizados na vida urbana, dareas que os surrealistas souberam
definir como o inconsciente da cidade, como verdadeiras amnésias
urbanas.

A cidade que servia de palco para os fluxos e para a velocidade
futurista fora transformada pelo movimento dada num lugar
para avistar o banal e o ridiculo, para desmascarar a farsa da
cidade burguesa e num lugar publico para provocar a cultura
institucional. [..] Além dos territérios do banal, existem os
territérios do inconsciente; além da negacdo, ainda existe a
descoberta de um novo mundo, que é indagado antes de ser
rechacado ou simplesmente ridicularizado. Os surrealistas tém a
conviccao de que o espaco urbano pode ser atravessado como
a nossa mente; de que, na cidade, pode se revelar uma realidade
ndo visivel. O surrealismo é uma espécie de investigacdo
psicoldgica da propria relagdo com a realidade urbana [...].

A cidade surrealista € um organismo que produz e esconde no
seu seio territérios a serem explorados (CARERI, 2013, p. 82).

No ano de 1967, o artista Robert Smithson visita Passaic, um
condado de New Jersey nos Estados Unidos, tira algumas poucas fo-
tos e publica um texto que intitula: Um passeio pelos monumentos de
Passaic. A ironia do autor radica na utilizacao do termo monumento
para se referir as construcdes que achou naquele percurso. Monu-
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mentos que eram, na verdade, antimonumentos, pois ndo eram nem
vestigios de antigas edificacdes, nem objetos que rememorassem
acontecimentos passados. Eram monumentos sem nenhuma aspira-
cdo estética ou sentido histérico, como, por exemplo, as maquinas
paradas na lama, que ele descreve como os idolos modernos ou um
tanque de agua penetrado por aquedutos, interpretados como uma
fonte grotesca. Smithson enxerga nessas construcdes vazios monu-
mentais, abominacdes estéticas, buracos de um suburbio sem pas-
sado e sem histdria, trocos de futuros abandonados. Trastes de uma
civilizacdo que preenchem os espacos urbanos com tentativas frus-
tradas de desenvolvimento e obras malogradas. Em outras palavras,
ruinas que ja nascem como ruinas.

Esse panorama zero parecia conter ruinas as avessas, isto é,
todas as novas edificacdes que eventualmente ainda seriam
construidas. Trata-se do oposto da “ruina romantica” porque
as edificacdes ndo desmoronam em ruinas depois de serem
construidas, mas se erguem em ruinas antes mesmo de serem
construidas. (SMITHSON, 1967, p. 165).

As ruinas que descreve Smithson sdo as ruinas que nascem na
modernidade. Ruinas-amnésicas, sem memoria, apenas lugares que
assinalam um vazio, mas ndo o vazio de uma perda ou de uma au-
séncia que se tenta rememorar, porém, um vazio que se instala no
proprio coracao do presente, uma autocondenacao ao esquecimento,
um vazio que nao é um vazio, € um nada.

Walter Benjamin interpreta a modernidade nas remodelacdes
incessantes que sofre a cidade de Paris desde meados do século XIX,
com as ampliacdes dos grandes boulevards e as novas e higiénicas
construcdes planejadas por Haussmann, que nao por acaso referia a
si mesmo como “o artista demolidor”. Como um melancdlico flaneur,
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Benjamin observa as novas construcdes e os inovadores planejamen-
tos urbanos que se erguem sem outra pretensao que contribuir com a
crescente e obstinada mercantilizacdao da vida urbana; reformas e ino-
vacdes que o fildsofo define como monumentos da burguesia “que se
erguem como ruinas inclusive antes de terem sido derrubados”, “als
Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind” (BENJAMIN, 1991c, p.
59).

Tanto Smithson, como Benjamin, embora em épocas distintas,
em lugares distantes, mas em contextos similares, utilizam o conceito
de ruina como metafora — embora uma ruina seja, em si mesma, uma
metafora para assinalar a falta de futuro das sociedades modernas.
Esses autores, em realidade, se referem as antirruinas da modernida-
de, aos restos, aos escombros, aos despejos sem nenhum conteudo,
sem memoarias, sem aquele vazio valioso que representa a perda e
que as define, vazio que, nas verdadeiras ruinas, se ergue como esse
espaco imprescindivel para poder sonhar passados e futuros possi-
veis.

Seria util tentar desenhar um dicionario de ruinas? Um compén-
dio enciclopédico ou classificacdo para identificar os diferentes tipos
de ruinas?... Voltemos, de momento, as ruinas do moinho queimado...
aquele lugar ao qual nunca regressei, mas cujos significados, memoé-
rias ou impressdes me levaram a pretender compreender o conceito
de ruina; que configura um né histérico no qual se entrelacam distin-
tas temporalidades, um territério localizado na cartografia das recor-
dacdes e uma encruzilhada estética, onde a arquitetura — ou o que
resta dela — se transborda em narrativas.

Existe, por tras de tudo isto, a pretensdo do que Benjamin sabia
definir como redimir o passado, postura que consiste em assumir que
uma sociedade ndo avanca sem curar suas proprias feridas historicas.
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Para que essa redencdo seja possivel, resulta imprescindivel compre-
ender as ruinas, tanto para advertir os sinais de decadéncia do pro-
prio presente, como também, para resgatar aquilo que ainda continua
clamando por justica, para aliviar e reparar episddios traumaticos que
sdo negligenciados e ocultos por sociedades que persistem em er-
guer monumentos a barbarie.

“Una obra de arte o de poesia que no contenga en si una exi-
gencia critica esta destinada al olvido” (AGAMBEN, 2011, p. 12). Nesse
sentido, uma ruina, em todo seu sentido e potencial poético, encerra
uma poderosa exigéncia critica que consiste em assinalar, permanen-
temente, o vazio cdncavo de uma falta. De fato, me reconforta pensar
que uma ruina, de algum modo, € um objet trouvé na vida de uma
comunidade, esculpido pela adversidade e introduzido na galeria das
memorias pelo destino. As ruinas lembram catastrofes, mas nelas
uma tragédia se exibe de forma reservada e discreta. Os processos
de destruicdo denotam sua propria linguagem poética, em um cli-
ma de cinzenta beleza melancélica que sintoniza o clamor ténue dos
marginalizados da histéria. Para compreender uma ruina, em primeiro
lugar, seria recomendavel caminhar em siléncio, ja que é sempre su-
ave a voz das coisas ausentes, também fechar levemente os olhos e
apenas entreabri-los, escutando com atencao as sombras... porque a
luz didfana espanta os fantasmas da histéria (Figura 6).

PARALLLOSI
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Figura 6. El Molino Quemado, de Sabina Sebasti, pintura, 6leo sobre madeira,
60x80cm. Foto: A autora.
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