
Frame extraído do filme Na missão, com Kadu, de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica e Kadu Freitas Fonte: Autor.
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Diante das cisões:  
cinema e luta por moradia

Before Splitting:  
Cinema and the Struggle for Housing   

Resumo: O artigo discute a relação entre cinema e práticas moradoras. Primeiro, 
situa uma questão larga, a íntima relação entre cinema e morada. Em seguida, 
enfatiza a luta por moradia e o engajamento face a cisões na nossa experiência 
social. Propomos um cotejo entre os filmes: A cidade é uma só? (2011), de Adirley 
Queirós, e Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica e 
Kadu Freitas. Sublinhamos as articulações entre o cinema e a ação política diante 
das violências perpetradas pelo Estado às condições de moradia de populações. 

Palavras-chave: Morada; Moradia; Cisões; Cinema.

Abstract: The article discusses the relationship between cinema 
and dwelling practices. First, it poses a broad question, the intimate 
relationship between cinema and dwelling. It then emphasizes the 
struggle for housing and the engagement in the face of splits in our 
social experience. We propose a comparison between the f ilms: A cidade 
é uma só? (2011),  de Adirley Queirós, and Na missão, com Kadu (2016), 
de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemf ica, Kadu Freitas. We emphasize the 
articulations between cinema and political action in the face of violence 
perpetrated by the State on the housing conditions of populations.

Keywords: Dwelling; Housing; Splits; Cinema.

Em entrevista publicada no catálogo da 15ª Mostra de Cinema 

de Tiradentes, o cineasta Adirley Queirós afirmava um íntimo elo 

entre o gesto de filmar e o compartilhamento de um universo 

de morada, particularmente no contexto de lançamento do seu 

primeiro longa-metragem, A cidade é uma só? (2011). “Acredito 

que o cinema é a esquina da minha casa e, no nosso caso, 

uma esquina do outro lado de Brasília” (QUEIRÓS, 2012, p. 80). 

Esse cinema feito pelo realizador e seus colaboradores tem 

demonstrado as consequências estéticas e políticas de um 

denso cruzamento entre elaboração fílmica e experimentação 

do próprio território. Ao longo dessa filmografia, e de outras 

também feitas desde a posicionalidade de quem habita um lugar, 

o cinema brasileiro recente tem testemunhado a aparição de 

“novos sujeitos de cinema”, como já disse Amaranta César (2017), 

o que surge como uma forte conjugação entre invenção de 

ações cinematográficas e intervenção na própria configuração 

política da nossa formação social. 

Se o cinema pode ser feito desde a esquina da casa e, mais 

ainda (o seguimento da frase de Adirley é fundamental), uma 

esquina do outro lado de Brasília, a afirmação é aqui constitutiva 

por, pelo menos, dois motivos: trata-se de filmar como vizinho, 

desde a posição de proximidade – o cinema logo ali, na esquina; 

e, simultaneamente, de produzir cinema tomando como campo 

de atuação aquele espaço do outro lado da cidade central 

e modernista, projetada para o futuro, construída em meio a 

processos de remoção e segregação territorial. Concretamente, 

trata-se de falar e filmar desde Ceilândia, cidade em que Queirós 

habita e a partir da qual produz suas obras.

Este artigo tem como linha fundamental a relação entre cinema 

e práticas moradoras, termo ao qual chegamos durante nossa 
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pesquisa de doutorado1. Ao propor essa perspectiva do morar 

como mote, interessa-me um constante cruzamento entre a 

expressividade das formas fílmicas e os outros fazeres já em curso 

no mundo, os fazeres de uma habitação demorada, sabendo 

sempre que o cinema é uma máquina que, simultaneamente, 

pode acolher e alterar aquilo que o excede. 

Os filmes reunidos nesta pesquisa são todos feitos em espaços 

de periferias de cidades brasileiras. Assumindo esses territórios 

como carregados de matizes e multiplicidades, em constante 

movimento, não se trata de investir em um vocabulário 

globalizante, mas de sublinhar um ponto de partida dos filmes e, 

ainda, uma escolha, por parte de quem pesquisa, de se colocar 

à escuta das formas cinematográficas inventadas desde essas 

situações de morada, o que configura um gesto fundamental 

de quebra dos sentidos historicamente construídos das 

enunciações e produção de contranarrativas – as quais nos 

ensinam, em um só tempo, sobre nossas vidas sociais e sobre o 

próprio fazer cinema, questões que vamos retomar mais adiante 

em interlocução com André Brasil (2018).

Uma proposição muito cara neste texto é insistir na articulação 

entre os métodos cinematográficos de cada filme e as práticas 

expressivas que transbordam o cinema, com as quais ele se 

articula e colabora. Minha aposta, de modo mais largo, é a de que 

a própria noção de fazer filme pode se integrar a um plano de 

coexistência em meio a outros fazeres, que igualmente participam 

da elaboração do mundo. Trata-se de reivindicar um lugar muito 

decisivo para o próprio fazer artístico: ele se insere junto a outras 

ações que povoam o mundo, pode colaborar com essas ações 

e se contagiar por elas. Gostaria, com efeito, de sustentar a 

própria compreensão de uma forma para além da circunscrição 

de campos específicos das artes e da possibilidade de indagar 

sobre o contágio entre o trabalho da imagem e os trabalhos 

expressivos que não são cinema. Essa perspectiva segue de 

perto as indagações de Tim Ingold (2017), quando este fala do 

ato de fazer segundo o necessário princípio de uma inserção nas 

forças em curso no mundo, para além da imposição de um projeto 

de um entorno passivo. 

Contra o esquema hilemórfico, que remonta a Aristóteles e 

pressupõe um gesto de dar forma ativa a uma matéria inerte, é 

preciso conceber outras figuras para o fazer, considerando-o 

de modo longitudinal. A relação entre matéria e forma nesse 

esquema passa por ambições um tanto mais modestas a respeito 

da construção formal. Essa proposta permite abraçar inúmeras 

práticas distintas a partir da unidade básica da noção de gestos 

de fabricação, o que, no caso de Ingold, reverbera na travessia 

por áreas como antropologia, arqueologia, artes e arquitetura. 

Poderíamos dizer, inspirados pelo encontro travado com o 

pensamento desse autor, que um motor de nossas pesquisas 

é também sugerir, modestamente, algo como o alargamento 

de algumas perspectivas para a própria noção de forma, de 

estética, de fabricação. 

[ 1 ] Apenas como 

sinalização de que 

este texto surge 

de um processo 

mais amplo, 

marcado por várias 

interlocuções, 

tentativas de 

formulações e 

reformulações, 

permito-me aqui 

remeter à minha 

pesquisa de 

doutorado, que 

resultou em tese 

defendida em 

fevereiro de 2019 

com o título Casa e 

Vizinhança: Modos 

de Engajamento. 

Cinema brasileiro 

contemporâneo e 

práticas moradoras. 

Também sinalizaria 

para dois artigos 

anteriores, nos 

quais muitas das 

ideias propostas 

no presente 

texto ganhavam 

primeiros esforços 

de elaboração: 

ARAÚJO LIMA, 

Érico. Transbordar 

o cinema: 

anotações sobre 

imagem, ficção e 

práticas moradoras. 

Vazantes: Revista 

do Programa de 

Pós-Graduação 

em Artes do 

Instituto de Cultura 

e Artes ICA/UFC, 

v. 1, p. 152-168, 

2017; e ARAÚJO 

LIMA, Érico. 

Quando o cinema 

se faz vizinho. 

Significação: 

Revista de Cultura 

Audiovisual, v. 44, 

p. 51-70, 2017.

Nesse sentido, as ambições daquele que faz são muito mais 
humildes que aquelas implicadas no esquema hilemórfico. 
Longe de se colocar à distância de um mundo passivo, à espera 
para receber os projetos que lhe seriam impostos do exterior, 
o melhor que ele pode fazer é se inserir no processo já em 
curso, os quais engendram as formas do mundo vivente que 
nos envolve (as plantas e os animais, as ondas de água, a neve 
e a areia, as rochas e as nuvens), acrescentando sua própria 
força às foças e às energias já em jogo (INGOLD, 2017, p. 60).
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dois modos de articulação entre o cinema e a ação política diante 

das violências perpetradas pelo Estado às condições materiais de 

moradia de populações. Nos dois filmes, sublinharei a elaboração 

de parcerias entre quem filma e quem é filmado, ora com uma 

confluência mais íntima de horizontes e experiências, ora com a 

elaboração de uma aliança entre visitantes e moradores. 

Tentarei aqui perceber como a perspectiva do morar, a partir 

dessas obras, toma a envergadura da urgência de lutas entre 

passado e presente diante dos processos de remoção e de uma 

distribuição desigual da condição precária, tomando aqui uma 

formulação de Judith Butler (2015). Eis uma possível pergunta que 

emerge a partir dos dois trabalhos: o que pensar sobre o morar 

quando a possibilidade de elaborar uma casa e de constituir uma 

moradia é negada em meio a uma vida social cindida que faz do 

morar um privilégio?

No movimento comparativo, aposto na complementaridade das 

ações dos dois filmes na paisagem cinematográfica brasileira 

recente. Ambos narram experiências sociais e históricas, alçando-

nos à posição daqueles que são implicados pelos acontecimentos. 

Cada um à sua maneira, as obras elaboram táticas de 

compartilhamento com quem luta cotidianamente e incorporam, 

na cena, os indícios dessa implicação. Na missão, com Kadu nos 

devolve a colaboração entre aqueles que visitam e aqueles que 

ocupam. A cidade é uma só?, além de nos lançar em uma escala 

histórica mais ampla, inventa maneiras de engajamento entre 

equipe e filmados, de sorte que os sujeitos passam a elaborar  o 

próprio exame do tempo histórico numa dimensão compartilhada. 

O gesto deste texto será, então, o de indagar, de modo particular, 

as formas desses filmes para também sondar questões que são 

transversais a suas empreitadas. As formas encontradas por cada 

No que tange ao cinema mais especificamente, o que nos parece 

fundamental é que o esforço contido nos filmes aqui reunidos 

contribui para alargar nossos modos de conceber a elaboração 

de uma forma cinematográfica: a construção de uma imagem 

acontece em meio a uma infinidade de práticas em curso, e o 

cinema tenta, com o trabalho que lhe é próprio, colaborar com 

um mundo em movimento. É dessa maneira que propomos essa 

íntima articulação entre fazer cinema e fazer morada. Dizendo de 

outro modo, o próprio cinema se empenha em ser uma prática 

moradora associada a outras práticas moradoras. 

Este texto acontecerá em dois movimentos: um primeiro deverá 

situar a questão mais ampla que tenho investigado, a dessa íntima 

relação entre cinema e morada, confluindo os horizontes de lugar 

de morada e lugar de filmagem. Feito esse gesto, interessa-me 

afirmar a necessidade de análises situadas e dedicadas às escalas 

específicas de atuação de alguns filmes para não que não se 

adote uma toada universalizante. A partir daí, passo a um cotejo 

entre duas obras, apontando também para uma pormenorização 

da discussão. Por meio desse segundo movimento, o morar ganha 

a inflexão da luta por moradia e o cinema encontra como seu fora 

a própria urgência de um engajamento frente a um processo de 

cisão e fratura na nossa experiência social.

A partir daí, proponho , então, um percurso junto a dois filmes 

brasileiros recentes: o já mencionado A cidade é uma só? em 

gesto comparativo com um curta mais recente, feito em outra 

situação urbana, ligada a ocupações na região metropolitana de 

Belo Horizonte, Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de 

Brito, Aiano Bemfica e Kadu Freitas. Sabendo das várias distinções 

entre os filmes, tentarei tomar os procedimentos formais e os 

aspectos colaborativos de cada um com o intuito de sublinhar 



102

edição 18 • junho de 2022

Érico Araújo Lima 

Artigo recebido em 16 mar. 2022 e aprovado em 21 mar. 2022 103issn: 2358-2529

um são maneiras de intervir em um debate mais amplo, do qual 

destaco , portanto, duas frentes complementares: a participação 

do cinema nas lutas urgentes que o transbordam e os modos de 

compor alianças nesse processo mesmo de agir. 

Cinema e morada

Ao usar a noção de práticas moradoras como princípio de 

alinhamento entre filmes distintos, tento investir em um 

vocabulário aberto que não seria demasiadamente definidor 

ou classificador de uma vasta produção. Com isso, a expressão 

pode indicar um campo elástico e variável de atuações ao mesmo 

tempo em que aponta para um problema em curso e elabora-

se, concretamente, quando nos colocamos diante das situações 

pontuais, dos experimentos, da práxis dos curtas e longas-

metragens. A aposta central aqui lançada é a de que a íntima 

experiência dos lugares de morada pode dar forma e contagiar a 

elaboração cinematográfica. O espaço aqui convoca um conjunto 

de ações às quais o cinema se soma: modos de habitar, estilos de 

fazer e ritmos de existir, cantar, dizer, construir casas, percorrer 

vizinhanças. Uma morada é inseparável de um estilo.

 Com os filmes, pergunto-me como se pode partir da coabitação 

de um território para a morada em um lugar-imagem, um lugar-

cinema. É como se fosse possível caminhar constantemente 

pelos liames de morar e filmar. E a noção do coabitar é aqui 

bastante cara, mas é sempre preciso considerar que, diante do 

trabalho do cinema, a coabitação é, pelo menos, dupla: habita-se 

um território vivido e um mundo imaginado (em outras palavras, 

o próprio filme, a imagem, o som). A partir de cada situação 

local, de cada embate em jogo nas feituras dos filmes, podemos 

pensar maneiras de se instalar em um espaço e de se articular 

a um conjunto de práticas em curso nas vidas que já existem 

antes do filme. 

O cinema se torna, cada vez mais, uma zona na qual diferentes 

sujeitos históricos passam a intervir com invenção, ao mesmo 

tempo em que age nos territórios e no presente como um corpo 

a mais: ao acontecer com uma comunidade, ele se articula, à sua 

maneira, com outras práticas moradoras que o antecedem e o 

excedem. Ele se vê convidado a constituir gestos formais capazes 

de colaborar com outros processos relacionados ao morar: de 

experimentação de si e do mundo, de articulação de grupos, de 

ocupações de territórios, de elaboração de memórias individuais 

e coletivas, de costura de laços.

Como bem sabemos, a cena cinematográfica brasileira tem 

testemunhado a emergência de processos nos quais sujeitos 

historicamente vulnerabilizados, subalternizados e silenciados 

violentamente proliferam táticas de intervenção na cena 

pública a partir da invenção de formas no campo da prática 

cinematográfica. Trata-se de uma afirmação estética e política 

que se articula ao contexto brasileiro dos últimos anos, que 

testemunhou a emergência de várias frentes de embate a partir 

das vozes e dos gestos de vários grupos que experimentam 

cotidianamente diferentes processos de exclusão, risco, violência 

e precarização das suas vidas. A partir da composição de uma 

rede com variadas zonas de enfrentamento, o cinema também 

passou a ser acionado como um campo aberto das lutas, como a 

partir da perspectiva de quem lida no corpo com a persistência 

dos processos históricos de uma “distribuição desigual da 

violência, do genocídio sistemático de populações racializadas, 

empobrecidas, indígenas, trans, e de outras tantas”, como noz 

diz Jota Mombaça (2016, p. 15). 
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Se o interesse recai aqui  sobre as íntimas contaminações entre 

o cinema e os materiais expressivos que o extravasam, parece 

fundamental considerar que a produção desses discursos reversos, 

seguindo os termos de André Brasil, compõe o próprio campo de 

contaminações a alterar o fazer cinema, quando entendido de 

modo longitudinal. E a alteração é sempre mútua, como segue o 

autor: “se uma forma de expressão abriga, acolhe os modos de 

vida, simultaneamente, acontece uma defasagem, uma passagem 

precária e mediada entre os modos de vida e as elaborações do 

cinema” (BRASIL, 2018, p. 3). Cito mais uma passagem do texto:

Na companhia das imagens, é possível elaborar sobre traumas 

históricos e lutas cotidianas contra opressões bem como 

expressar uma habitação pulsante do presente carregada 

de afetos, alegrias e manifestações culturais que compõem 

a elaboração de um território existencial considerado com 

todo o vigor das potências de invenção de formas de vida. 

A singularidade dos processos tem permitido viragens em 

várias frentes simultâneas e inseparáveis: no campo das 

lutas institucionais, nas políticas públicas de visibilidade e de 

representatividade, nas formas cinematográficas. 

Se é fundamental aqui a emergência de novos sujeitos de cinema, 

seguindo com a expressão de Amaranta César, é porque interessa 

acompanhar quais outras metodologias de filmar podem se 

compor a partir da articulação de novos lugares de partida na 

própria produção de imagens. Não se trata aqui de construir 

expectativas a respeito do que virá de imagens produzidas a 

partir de um território ou universo social determinado. Longe 

disso, a questão é justamente ver como o cinema vira lugar de 

alteração das vidas. E, ainda: o próprio cinema também pode se 

inventar cada vez mais, na medida em que se alargam também 

essas dinâmicas de produção das imagens. E aqui vale retomar 

um texto recente de André Brasil (2018, p. 3), no qual ele formula 

essa questão de modo preciso: 

Se não faltam motivos para que as formas de representação 
sejam pressionadas, tensionadas pelas demandas de 
representatividade, um deles me parece central: trata-se de 
recusar o sentido único e unívoco da produção simbólica, mais 
especificamente, de criar contra-narrativas, discursos reversos, 
que estanquem o fluxo avassalador de projeções do imaginário 
branco – suas neuroses e fantasias – sobre negros, indígenas 
e outros grupos marginalizados. 

Se o lugar de fala existe antes do filme, a partir das condições 
históricas que estabelecem, por exemplo, a exclusão de uns 
e o privilégio de outros, a expressão é um dos lugares de 
sua atualização e elaboração. No caso específico do cinema, 
as imagens tornam-se, por isso, espaço de liberdade (não 
sem o risco de que sejam também espaço de opressão e 
sujeição) justamente na medida em que abrigam – consciente 
ou inconscientemente – a perspectiva daqueles que as 
produzem, e na medida em que, por outro lado, diferem, 
alteram, reinventam condições prévias; permitem a tomada 
de distância em relação às posições e identidades pré-
estabelecidas. Ocupar esse espaço, essa defasagem entre 
identificação e desidentificação, entre lugar de fala e sua 
expressão, essa me parece uma relevante dimensão política 
do cinema (BRASIL, 2018, p. 4).

Para seguir efetivamente aos dois filmes, trata-se, finalmente, de 

afirmar a aposta em pedagogias das imagens, de modo que são 

elas que nos permitem deslocar nossos vocabulários e construir 

novos modos de dizer e pensar as relações entre arte e modos de 

estar junto. Cada filme promove uma pedagogia singular. Ainda 

no texto de André Brasil, poderíamos sublinhar uma passagem 

em que o autor sugere algumas lições extraídas a partir de dois 

filmes recentes que abordam as lutas dos Guarani e Kaiowá pela 
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retomada de suas terras: Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto 

de Carvalho e Tatiana Almeida, e Ava Yvy Vera – A Terra do Povo 

do Raio (2016), realizado por Genito Gomes, Valmir Gonçalves 

Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, 

Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, jovens lideranças 

Guarani e Kaiowá2. Em meio ao cotejo entre as duas obras, André 

Brasil formula a seguinte proposição:

atiradas pelo batalhão de choque da PM contra a população 

em marcha, composta por adultos, jovens, crianças e idosos. 

Kadu Freitas, militante e morador da ocupação Vitória – uma 

dessas ocupações em caminhada – filma o episódio com uma 

câmera de celular e capta desde instantes de expressão da 

alegria de uma luta, com companheiros que jogam futebol, ao 

súbito desencadear do processo de violência policial contra 

a manifestação vinda de todos os lados. Junto às imagens no 

calor do acontecimento, a montagem traz ainda momentos de 

conversa e preparação do ver junto, quando o próprio filme feito 

por Kadu é projetado na ocupação. 

Nas imagens feitas por Kadu, testemunhamos a força de uma 

inseparabilidade: trata-se do vínculo incontornável entre o ato 

de marchar, lutar, reunir-se para demandar moradia e o gesto de 

filmar como modo articulado à caminhada, um engajamento em 

uma ação vital. Na missão, com Kadu nos apresenta a urgência 

de um embate, a tensão vivida por corpos em confronto com a 

polícia militar de Minas Gerais, que reprime e atropela sujeitos 

em luta pelo direito à moradia. Além de expor essa fratura 

constituinte de nossa história, o filme se organiza ainda para 

elaborar a própria experiência do ver junto, que me parece 

passar por uma elaboração formal bastante simples, mas com 

ricas consequências, tramadas na própria fatura do filme. É uma 

obra que permite pensar o gesto do documentário no calor dos 

acontecimentos e o próprio lugar do espectador, que é tanto 

interno à cena fílmica quanto exterior a ela.

A cidade é uma só? trabalha uma mútua contaminação entre 

procedimentos documentais e ficcionais e permite uma visão 

histórica para a própria formação de Ceilândia, que tem suas 

origens nos processos de remoção dos moradores da Vila IAPI, no 

[ 2 ] Indicaria 

aqui, sobretudo, 

questões pontuais 

e breves sobre 

os modos de 

realização dos 

dois filmes: ambos 

nascem, como 

bem caracteriza 

André Brasil, de 

uma íntima aliança 

entre índios e não 

índios. Martírio é 

um filme-processo 

emblemático do 

cinema brasileiro 

recente, marcado 

pela longa duração 

resultante de 

uma densa e 

demorada trajetória 

de militância de 

Vincent Carelli 

junto aos povos 

indígenas. Ava Yvy 

Vera foi realizado 

em contexto 

de formação, a 

partir de oficinas 

de filmagem e 

montagem, numa 

parceria entre 

o projeto de 

extensão “Imagem 

Canto Palavra 

nos territórios 

Guarani e Kaiowá”, 

coordenado pela 

professora Luciana 

de Oliveira (UFMG), 

e o Vídeo nas 

Aldeias.

Em sua montagem, Martírio explica, por meio de seu 
enquadramento atento, que ele precisa antes escutar e 
aprender. Se, por sua vez, a montagem e a mise-en-scène 
de Ava Yvy Vera são lugares de aprendizado, na medida em 
que elaboram aquilo que impõe a experiência histórica, o 
enquadramento ensina (nos ensina) (BRASIL, 2018, p. 11). 

Essa distinção entre pedagogias da imagem inspira, então, a passar 

aos dois filmes que vou discutir de modo mais pormenorizado. 

O pano de fundo da discussão também toca precisamente a 

consideração a respeito de dois processos de aliança com matizes 

distintas, um mobilizado particularmente por gerações diferentes 

de pessoas que já moram em um espaço, outro feito na parceria 

entre quem visita e quem ocupa.

Modos de fazer junto

Na missão, com Kadu, de Aiano Bemfica, Kadu Freitas e 

Pedro Maia de Brito, abriga em sua montagem um episódio de 

urgência. Em 19 de junho de 2015 uma caminhada de moradores 

das ocupações da região de Izidora, em Minas Gerais, percorre 

a rodovia MG-010, Linha Verde, rumo à Cidade Administrativa, 

sede do governo mineiro. Mas o percurso viria a ser interrompido 

violentamente pela polícia militar do estado. Bombas de gás 

lacrimogêneo, balas de borracha e spray de pimenta foram 
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específ ico – mas que compartilha traços com formações 

históricas de outras segregações –, oferecendo linhas de força 

para montar imagens e energias de f ilmes distintos engajados 

na composição conflitiva do presente.

Na missão, com Kadu permite analisar um episódio histórico 

recente, situando o espectador, simultaneamente, no calor do 

acontecimento e poucos meses depois, para a elaboração do 

que foi vivido, junto com a comunidade, com uma distância 

temporal de escala mais curta. A cidade é uma só? lança 

cada espectador em uma perspectivação histórica de recuo 

temporal um pouco mais alargado, podendo nos apresentar 

duas gerações distintas de moradores: a de Nancy Araújo, 

que em sua dimensão testemunhal rememora o passado do 

processo de remoção, e a de Dildu (Dilmar Durães) e Zé Bigode 

(Wellington Abreu), que assumem o caráter mais explícito de 

personagens de f icção, produzindo no presente trajetórias 

pela cidade. Nesses dois f ilmes, subjetividade e experiência 

histórica também se veem enlaçadas: em boa parte das 

operações estéticas de cada um, o liame tecido entre dinâmicas 

do morar e elaboração do presente e do passado passa por 

uma trama subjetiva, pelo prisma de singularidades também 

sempre implicadas nos processos de grupo. 

Como eu dizia no início, Na missão, com Kadu é um filme feito 

da aproximação entre quem chega e quem já ocupa. O início 

do curta é emblemático a esse respeito, quando expõe uma 

parte da equipe no momento de chegada à Ocupação Vitória. 

Aqueles que chegam se apresentam: Aiano Bemfica vai falar 

com Kadu, que se dirige ainda ao antecampo, cumprimentando 

Luisa Lanna, no som direto, e Pedro de Brito, na câmera. Trata-

se aqui de um processo cruzado: de um lado, acolhida de quem 

entorno do Plano Piloto de Brasília. Esse processo foi finalizado 

no início de 1971 a partir daquilo que o governo do Distrito 

Federal chamou de Campanha de Erradicação de Invasões (CEI) 

– da qual surge, inclusive, o nome da cidade. Cruzando gerações 

de personagens (Nancy, Dildu e Zé Bigode), além de diferentes 

matizes de ficcionalização, o filme nos coloca diante de uma 

elaboração histórica que expõe as bases de uma segregação 

territorial. Retomarei,  especialmente, as formas de implicação na 

cena por parte da equipe.

“Enquanto morar for um privilégio, ocupar é um direito”: eis uma 

frase mobilizadora de uma série de articulações e movimentos 

por moradia no Brasil. Se o cinema pode ser um aliado dessa 

luta, nosso cotejo acontece entre dois trabalhos concernidos 

diretamente por históricos processos de segregação territorial 

e violência estatal contra aqueles que buscam cotidianamente 

formas de morar. Mesmo diante das singularidades, arriscaremos 

essa aproximação por uma aposta nas consequências para 

pensar modos de engajamento a partir de uma necessária 

reflexão sobre políticas de habitação e elaboração da casa 

como questões que tocam diretamente processos históricos e 

de implicações públicas. 

A cidade é uma só? tem escala e gesto distintos do curta feito 

junto às ocupações de Izidora. Ambos os f ilmes, entretanto, 

estão intimamente engajados no clamor do presente, e o gesto 

de A cidade é uma só? estaria justamente nos oferecendo um 

olhar histórico de envergadura mais ampla. É um f ilme que 

se faz tendo como base constante o jogo entre passado e 

presente. E, se pensarmos que todo ato comparativo é como 

uma montagem de uma sessão para ver junto, o f ilme de 

Adirley possibilita um gesto de historicização de um processo 
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ocupa, para compartilhar a luta e as próprias ações fílmicas; de 

outro, desejo de colaborar (com o cinema) por parte de quem 

chega. Logo em seguida a montagem nos lança em uma relação 

de conversa sobre o episódio traumático, em rememoração, na 

casa de Adão e Aninha, onde mora Kadu – sequência que trarei 

mais adiante –, e as imagens feitas por Kadu na situação de 

urgência, diante da polícia. 

No título, o filme parece indicar uma frase que cifra o seu gesto 

compartilhado, a qual também é dita logo no início por Yan, 

garoto que guia Aiano até Kadu. Creditado também como diretor, 

Kadu é filmado e filma, e o curta se alia a ele por meio desses 

cruzamentos: põe-se, assim, na missão – com o militante e com 

Izidora, pode-se dizer. Se o filme expõe justo aquele processo de 

chegada é porque se trata também de trazer o modo de elaboração 

dessa aliança: tudo ali, em verdade, será como uma preparação 

para ver o filme feito pelo morador da ocupação e confrontar-se 

com as imagens carregadas da urgência daquele episódio e da 

violência que o compõe – que vem junto, sem dúvida, do gesto 

obstinado de Kadu em empunhar a câmera como modo de afirmar, 

na sustentação dessa tomada, uma recusa a calar-se diante da 

repressão do Estado. 

Trazendo outra posição nessa situação, Adirley Queirós faz parte 

mais diretamente da história de Ceilândia e, no próprio ato de 

filmar, evidencia pouco a pouco a sua íntima implicação no 

universo social que toca o filme. Aqui o cinema é feito desde 

esse lugar de compartilhamento da vizinhança. Cláudia Mesquita 

(2012) já desenvolveu uma rica e densa análise do filme, da qual 

retomo a discussão sobre as formas de participação de cineasta e 

equipe na cena fílmica, justo por meio da combinação que o filme 

opera entre recursos formais, o que permite instantes de algum 

distanciamento crítico e momentos complexos nos quais cineasta 

e equipe participam da cena dramática – evidenciando a partilha 

de um universo com as vidas e histórias postas em cena. 

Notadamente a partir da distinção entre forma dramática e forma 

épica, a autora oferece uma leitura dos lances de coexistência 

entre essas duas estratégias na tessitura de A cidade é uma só? 

(MESQUITA, 2012). Essas instâncias não cessam de se contaminar 

e teriam como um dos momentos fundamentais a sequência em 

que Adirley adentra a casa de Nancy, que apresenta diretor e 

equipe a Dildu e Dandara, personagens dramáticas, fazendo 

da equipe uma personagem também, mais do que figura 

mediadora (MESQUITA, 2012). No cotejo que Mesquita faz com 

Brasília: contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 

Pedro de Andrade, e Conterrâneos velhos de guerra (1992), 

de Vladimir Carvalho, outros dois filmes também dedicados a 

expor a cisão constitutiva da formação de Brasília, f ica evidente 

o lugar de distância produzido pela enunciação nessas duas 

obras mais antigas, marcadas por certa trajetória histórica do 

cinema brasileiro, sobretudo pelo não compartilhamento das 

experiências dos realizadores com aqueles que habitam o 

entorno de Brasília. 

Dentro da perspectiva que é tão cara a este texto, interessa-

nos vivamente as consequências que Mesquita extrai dessas 

diferenças, o que a permite afirmar: “a perspectiva dos pobres 

é construída de maneira marcadamente diversa em A cidade é 

uma só?” (MESQUITA, 2012, p. 67). Essa distinção emerge em 

cena na própria maneira como os procedimentos dramáticos do 

filme de Queirós permitem abolir a “separação sujeito-objeto” e 

abalar “o ‘pôr-se frente às criaturas’ que caracterizou a mediação 

documental, tradicionalmente” (idem, p. 68). A análise de Mesquita 
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permite visualizar, na própria forma fílmica, o que seria constitutivo 

de um processo tramado pela “proximidade a um universo social” 

(idem, p. 68). As estratégias fílmicas “sugerem uma coincidência 

de horizontes – equipe, sujeitos filmados – que parece traduzir 

uma outra perspectiva de relação e realização, um processo de 

fatura e de vida compartilhados (cineasta, filmados)” (idem, p. 68).

Tendo em mente, então, essas duas distinções de base entre os 

filmes, seguirei para uma análise mais pormenorizada de alguns 

aspectos deles, apostando na dimensão de uma ressonância 

dos gestos de ambos em certo horizonte de embate com as 

gestões dos poderes nas formas urbanas de habitar. Por conta da 

amplitude de elementos que podemos destacar em A cidade é 

uma só?, enfatizarei aqui, para este artigo, o movimento do filme 

junto a Nancy, com a qual a equipe passa a escavar em conjunto 

o processo histórico de constituição da Ceilândia. 

Diante das remoções

Ceilândia é uma cidade que surge a partir dos processos levados 

adiante pelo poder público em articulação com os interesses 

privados do mercado imobiliário no sentido de organizar o 

espaço tendo por base a expropriação daqueles que foram 

Sem deixar de “historizar”, a investida dramática de A cidade 
é uma só? é responsável, em boa medida, pelos lances que 
bloqueiam um olhar excessivamente distanciado, que cercasse 
os pobres de compaixão, projeções externas, padrões e 
idealizações. Na contramão, ela sugere a vida presente como 
invenção, sem abrir mão das marcas do passado, tampouco 
de temas e signos fundamentais na vivência complexa, pelos 
pobres, das “cidades” que coexistem na atualidade de Brasília. 
(MESQUITA, 2012, p. 68).

Se, por um lado, de fora da cena, o diretor coloca a realidade 
em perspectiva, distanciando-se criticamente; se, nesse 
distanciamento, ele vincula o passado histórico ao presente da 
Ceilândia, ao se inserir como personagem no drama ele mostra 
como esse discurso crítico é compartilhado com aqueles que 
compartilham também, com ele, a difícil realidade da periferia. 
Nesse sentido, o filme se torna, ele também, uma prática de 
engajamento, um discurso de resistência que se soma aos 
outros, encampados pelos demais protagonistas do filme. Na 
verdade, A cidade é uma só? mostra esse lugar liminar de um 
diretor que tematiza seu próprio universo social, sua vizinhança, 
seus afins. De um lado, para filmar, ele deve tomar distância 
(não se filma totalmente dentro da cena). No caso deste filme, 
trata-se de um distanciamento crítico. De outro lado, ele filma 
a si mesmo, na medida em que participa da comunidade 
tematizada. Que Adirley faça isso no âmbito da ficção – que 
incorpore esse papel liminar à própria cena, à própria narrativa, 
valendo - se de estratégias dramáticas – esse é um dado que 
merece atenção (BRASIL, 2013, p. 97).

Essas proposições de Cláudia Mesquita são seguidas de 

perto por André Brasil, que toma essa trilha profícua de 

argumentação, trazendo como elemento de destaque a 

exposição do antecampo como aquilo que acentua um 

compartilhamento do drama entre equipe e personagens. 

Ao se colocar como uma espécie de diretor-personagem, 

saindo da parte anterior ao campo visual, Adirley Queirós 

vem compartilhar na cena o presente dramático dos 

personagens numa operação complexa que vai muito além 

da ref lexividade fí lmica, como já disse Brasil, procedimento 

tão caro a variados cinemas modernos quando se trata de 

expor o mecanismo da representação para produzir um efeito 

de distanciamento crítico. Trata-se muito mais de uma “mise-

en-abyme, que permite ao diretor tornar-se personagem af im, 

a compartilhar o mesmo drama dos demais, acompanhando 

suas perambulações pela cidade” (BRASIL, 2013, p. 96).
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os construtores de Brasília. É uma cidade que surge já sob o 

signo da violência de Estado que mobiliza uma “erradicação” 

daqueles que vivem nas proximidades do Plano Piloto. Nesse 

projeto marcado pela separação e pelo estabelecimento de uma 

distância, encontra-se o emblema de uma política de gestão 

do urbano, que busca afastar os pobres sempre mais e não 

permitir a eles a participação nos projetos de cidade postos em 

movimento. Essa história é contada, em A cidade é uma só, pelo 

testemunho de Nancy, que se insere como narradora interna 

daquilo que foi vivido pelos moradores removidos. O discurso 

dela, captado segundo o gesto documental mais tradicional, entra, 

pela montagem, constantemente em confronto com os arquivos 

oficiais. Com narração precisa, ela evidencia, frontalmente, as 

bases de um projeto. “Eles queriam achar um lugar para jogar 

aquele monte de pobre”, diz Nancy logo após a inserção de um 

vídeo da propaganda do governo, material de arquivo que comenta 

o processo de remoção dos moradores para um lugar que se 

preparava para receber a população. O governo buscava retirar 

os pobres do trajeto de voos que chegavam constantemente a 

Brasília e poderiam ser confrontados, desde a vista aérea, com a 

eloquência de um projeto contraditório de cidade. O movimento 

se deu rumo a uma terra sem a infraestrutura prometida e que 

estava completamente sem preparo para acolher os moradores 

que vinham da vila do IAPI. 

Nancy, criança naquela época, foi uma das escolhidas, em uma 

escola do local, a Escolinha do Zaru, no centro da vila, para entoar 

um jingle publicitário que fazia parte da campanha do governo 

do Distrito Federal para promover as remoções. Gesto perverso 

do Estado: um coral de crianças é formado em uma escola da 

própria comunidade que será removida para entoar o canto que 

se associa à sua própria remoção. Na canção, como em todo 

gesto oficial, o elogio à união e à harmonia, ficção estatal de 

uma integração que entrava em descompasso eloquente com os 

processos vividos de segregação: 

Vamos sair da invasão

A cidade é uma só

Você que tem um bom lugar pra morar

Nos dê a mão, ajude a construir nosso lar

Para que possamos dizer juntos 

A cidade é uma só 

Você, você, você

Você vai participar

Porque, porque, porque

A cidade é uma só 

Na canção, o argumento parece cíclico e reiterativo, perfazendo, 

como que num beco sem saída, o ideário de uma comunidade 

fusional, perfeitamente integrada e harmonizada: 1) vamos dar as 

mãos para dizer que a cidade é uma só; 2) é preciso participar, 

porque (três vezes “porque”, vale observar) a cidade é uma só. Uma 

unidade consensual é princípio e fim desse comunitarismo forjado 

pelas narrativas oficiais, que escamoteiam os gestos intrínsecos de 

separação imanentes a seus projetos. A tarefa que o filme abraça 

é expor uma fratura constitutiva desse processo: de saída, como 

diz Cláudia Mesquita, “a tomada de distância já está no título, que 

sapeca uma interrogação ao final do refrão do jingle pela remoção: 

A cidade é uma só?” (MESQUITA, 2012, p. 58).

Como numa linha melódica e rítmica a desferir quebras na 

harmonia desse canto das remoções, Dildu, personagem mais 
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marcadamente ficcional dos três, trabalha para construir outra 

canção. Trata-se aqui de outra canção para outra campanha 

também, totalmente distinta daquela que operava na lógica da 

erradicação. Dildu é faxineiro em Brasília e candidato a deputado 

distrital pelo Partido da Correria Nacional (PCN), com propostas 

que incluem “cinema a um real” e indenizações para os antigos 

moradores da Vila do IAPI, que foram “abortados para Ceilândia”, 

como diz em um de seus percursos pelas ruas. 

Por meio dessa campanha eleitoral imaginada, a ficção adentra 

a trama urbana e opera uma complexa dramaturgia em meio ao 

mundo para, a partir da atualidade vivida, lançar um projétil que 

estilhaça qualquer possibilidade de rememoração nostálgica de um 

sofrimento. Como se a ficção pudesse ser devolvida imediatamente 

ao mundo, no seu próprio processo de elaboração, o filme cria 

um candidato da quebrada a irradiar propostas, voz e gestos, 

colocando-o no corpo a corpo com as pessoas que efetivamente 

estão ali nas suas vidas cotidianas, seja na rodoviária de Brasília, 

seja durante uma caminhada por ruas menores, seja na tentativa 

de colocar o Santana do cunhado, Zé Bigode, para funcionar. 

Dilmar Durães, ao interpretar Dildu, com esse gesto ficcional 

atravessado pelo real e arremessado na cidade, torna-se, em 

alguma medida, um performer que coloca o próprio corpo em 

exposição na cidade, submetendo a performance que realiza 

às intermitências dos encontros, lapidando um personagem 

a partir do improviso e do imprevisto. Além dessa acolhida 

ao mundo, no contágio que o corpo instaura com a rua, ele é 

também uma espécie de intervenção na experiência cotidiana, 

sobretudo nos atos de campanha que colocam Dildu em contato 

com seus eventuais eleitores: nos momentos de interpelação de 

cada passante com a presença de suas propostas, é como se o 

filme testemunhasse a ação performática do ator a provocar os 

sujeitos e o fluxo habitual da cidade. Se nos interessa essa chave 

de uma candidatura como “programa performativo”, para usar 

de empréstimo a expressão de Eleonora Fabião (2013), trata-se 

justamente do caráter liminar que a autora atribui a esse gesto 

de criação: “O que a performance possibilita é uma ampliação da 

pesquisa sobre cena e sobre presença justamente por ser cena-

não-cena” (FABIÃO, 2013, p. 9). O trabalho de atuação de Dilmar 

Durães faz cena diretamente em contágio com a cena da cidade: 

sem que seja possível parar o curso do mundo, a ficção acontece 

em meio a ele, com ele. Aqui vemos etapas variadas dessa 

campanha, intercaladas ainda pelos momentos de trabalho de 

Dildu e dos deslocamentos que este precisa fazer entre Brasília e 

Ceilândia. Nesse programa performativo e ficcional encampado 

por Dildu, o filme opera uma intervenção na cidade e faz uma 

espécie de ação direta pela ficção.

Zé Bigode é o personagem que permite ao filme a transição 

pelo presente da especulação imobiliária. Ele percorre as ruas, 

negociando lotes no entorno de Ceilândia, e é cunhado de 

Dildu, unindo-se a ele em muitos dos percalços do processo de 

campanha eleitoral. Sempre transitando pelas ruas e indicando 

as transformações de uma paisagem, ele opera, em larga medida, 

como um mediador do filme para tratar das rápidas mudanças 

urbanas de Ceilândia: com a janela do carro3 vertida para o mundo, 

ele comenta o desaparecimento de uma antiga área de brejo 

“logo ali”, a perspectiva de emergência de lotes “mais adiante”. 

Vista como uma paisagem em movimento, às vezes de modo 

lateral, outras em avanço frontal, Ceilândia é filmada, com alguma 

frequência, por essa perspectiva do carro em movimento. Diante 

de uma casa construída no improviso, ele se pergunta como ela 

[ 3 ] Felippe Mussel 

(2016, p. 26) já 

desdobrou, na 

sua análise 

sobre o filme, 

consequências 

para esses 

momentos que 

expõem o “papel 

do automóvel como 

ponto de vista 

privilegiado para se 

filmar a cidade”.
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teria sido enfiada ali e emenda, dirigindo-se aos interlocutores 

que o filmam nesses trajetos: “o povo quer morar, rapaz”. Quando 

estamos em Brasília, o percurso de dentro do carro acentua o 

sentido de desorientação: os diálogos entre Dildu e Zé Bigode são, 

especialmente, gestos críticos ao próprio modelo de urbanismo 

da cidade, à “síndrome de tatu”, como diz em dado momento Zé. 

“Como é que sai daqui?”, grita Dildu.

Zé Bigode se situa, em alguma medida, como o personagem mais 

liminar, que não cessa de dirigir-se à equipe, de ser indagado 

em alguns momentos e mesmo de propor que determinado 

encontro, ligado a suas negociações, não seja filmado. A câmera, 

nesse instante, se abaixa. Já o acompanhar de Dildu guarda um 

recuo maior da enunciação, à exceção do momento de gravar o 

jingle, em que a evidência de um aparelho de filmagem rompe 

com qualquer transparência, aqui sendo muito também parte 

do próprio jogo ficcional, como se estivéssemos diante de uma 

equipe que acompanha o candidato, como de algum modo é o 

acompanhar de Zé Bigode. 

Se a campanha de Dildu insere um frescor singular nos modos 

de narrar o presente de Ceilândia, ela parece nos dizer sobre a 

necessidade de habitar a cidade a partir de uma energia que evita 

retomar o passado com lamento. Retomo o que já disse Adirley, 

em entrevista sobre o longa posterior, Branco sai preto fica, que 

me parece contaminar não só aquele filme: “Constantemente 

estávamos tentando contar uma história que fugisse daquele 

lugar imaginado do ‘bom periférico’. O ‘bom periférico’ é sempre 

um corpo em busca de redenção, portanto historicamente ele 

representa um pensamento reacionário” (QUEIRÓS, 2014, p. 

90). Nos momentos em que Dildu faz referências explícitas 

ao passado, já há uma dobra naquilo que foi vivido: o “X” que 

estampa a candidatura é, como diz ele mesmo em dado momento, 

uma ressignificação da marca norteadora das remoções dos 

moradores da Vila do IAPI. 

Se o filme não para de afirmar a importância da elaboração 

histórica, tendo por guia a narrativa de Nancy, o presente é 

tramado com o empenho de expor uma persistente invenção 

do morar. Chegamos mesmo a ver Dildu e Dandara em meio a 

momentos lúdicos, como uma ida ao parque ou a experimentação 

do candidato em meio a uma festa. Em outros instantes, uma 

ida a Brasília impulsiona gestos simples de confronto com a 

configuração da cidade a partir de enquadramentos dos corpos 

diminutos em meio à paisagem da cidade modernista, postos 

entre arquitetura grandiosa e deserto que não acolhe: se os 

prédios da sede do poder estão bem ao fundo, a perderem-se 

de vista, o plano também reforça a sensação de descampado 

para aqueles que caminham no primeiro plano, em meio a 

comentários com humor agudo da parte de Dildu, que interroga 

sobre as formas erguidas no deserto.

Ação direta

Situada ao norte de Belo Horizonte, a região de Izidora 

fica na fronteira com o município de Santa Luzia e tem sido 

historicamente alvo de variados processos de especulação 

imobiliária, aos quais um conjunto de ocupações – Rosa Leão, 

Vitória, Esperança – tem respondido com outra lógica de 

produção de espaço4. Na missão, com Kadu se insere, ao seu 

modo e com sua escala de contribuição, nessa luta pelo direito 

à moradia, abrigando, pelo menos, dois gestos distintos de 

imagem. Um deles consiste no que poderíamos considerar uma 

ação direta de uma imagem diante das urgências da história, 

[ 4 ] Apresento 

aqui um material 

de consulta 

possível a respeito 

do histórico e 

complexo processo 

de lutas na 

região de Izidora, 

disponibilizado 

em página do 

grupo de pesquisa 

Indisciplinar, da 

UFMG: http://

oucbh.indisciplinar.

com/?page_

id=696; http://pub.

indisciplinar.com/

izidora/. Acesso em: 

18 abr. 2019.
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quando Kadu insiste em sustentar sua câmera no limite do visível, 

os próprios olhos tomados pelo gás lacrimogêneo, o próprio 

corpo na situação de risco. Em seu alto caráter performativo, 

essas imagens chegam a nós como participantes do próprio 

acontecimento que registram, teimosas em se fazer, radicais 

na sua sustentação. O outro gesto estaria ligado ao próprio 

processo de articular essas imagens intensamente contagiadas 

pelo real a outros tempos da comunidade, quando o filme 

instala momentaneamente o espectador nos modos de vida 

da ocupação, mas ainda sob o mote do episódio de repressão. 

A partir desses dois gestos complementares, o curta colabora 

para os processos de constituição de um lugar, em composição 

com as práticas moradoras que confrontam as estratégias do 

capital e do Estado em seus modos de fazer cidade. 

O evento traumático é inserido no curta-metragem por volta da 

metade de sua duração, após instantes em que o espectador é 

posto numa situação de escuta de quem vive aquela luta cotidiana 

e esteve naquele dia, agora rememorado. Paula Kimo (2016) já 

bem salientou a existência de três distintas temporalidades na 

tessitura do filme: o “tempo da comunidade”, quando somos 

colocados na companhia de uma conversa, na casa de Aninha 

e seu Adão, junto ao próprio Kadu, com um posterior preparo 

da projeção das imagens que ele produziu no dia 19; o “tempo 

do conflito”, quando o espectador passa a ver, junto com os 

integrantes da ocupação, o filme feito por Kadu durante a 

repressão à marcha de moradores; e o “tempo do fim”, em que 

o filme expõe uma cartela preta sobre o assassinato de Kadu, 

expondo “o luto da luta” (KIMO, 2016, p. 260), além de convocar 

a elaboração de uma memória, que prossegue a possibilidade 

de intervenção no presente. 

Essa articulação de momentos distintos nos possibilita ver no 

filme uma inserção na própria comunidade para ocupar, com 

ela, um espaço e disparar uma energia possível para seguir uma 

experiência de luta. Na cena inicial da conversa, Aninha pontua 

o aprendizado com o episódio de repressão policial, com o qual 

foi possível adquirir experiência sobre as próprias táticas de 

resistência – “ganhar experiência e ficar mais forte para a luta”, 

diz ela. Kadu concorda com ela. A conversa rememora a situação 

vivida e, não só isso, vai compondo uma maneira de se relacionar 

com esse passado próximo, tomar a experiência para seguir, com 

inabalado frescor, uma atuação no presente. Pouco a pouco, é 

como se o filme se transformasse numa instância para suportar o 

peso imposto pelo trauma. 

Foi fundamental filmar a passeata e a repressão, gesto de Kadu 

recuperado na parte final, e simultaneamente busca-se articular 

essa experiência – manifestar, por assim dizer, o filme junto 

com a comunidade, construindo um espaço com outros corpos 

quando se expõe o vídeo feito no calor do acontecimento e se 

acompanha a imagem sendo vista, o episódio sendo rememorado, 

as múltiplas conexões que aquelas imagens produzidas no dia da 

marcha passam a ter com outros tempos vividos pela comunidade. 

Em seu gesto militante, o filme traça uma série de estratégias 

que imbricam a invenção de formas a processos urgentes do 

presente. Um dos eixos articuladores da prática do filme diz 

respeito à possibilidade de uma imagem ecoar uma situação, de 

fazê-la reverberar. Em grande medida, ele nos faz pensar sobre os 

destinos de uma imagem, sobre uma espécie de posterioridade do 

visível fabricado, especialmente na sua capacidade testemunhal 

de expor a violência do Estado – o que, como veremos, já é 

considerado no próprio ato de tomada. A esse respeito, Paula 
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Kimo também já sinalizou com precisão: Kadu “convoca o futuro 

da imagem na sua própria gênese” (KIMO, 2016, p. 259). No 

momento de ver junto, no seio da comunidade, é como se uma 

virtualidade ganhasse já uma possível atualização. Veremos, por 

breves instantes, as reações dos moradores da ocupação Vitória. 

Quando o filme feito por Kadu se encerra, o corte brutal e seco já 

nos leva para o silêncio e os créditos, mas poderemos considerar 

aqui quais consequências estariam nesse ato de expor o filme 

sendo visto e de, simultaneamente, nos abrir a imagem, fazendo-a, 

então, ser vista pelo espectador não morador. 

Exibida junto àqueles que são diretamente concernidos pelo 

evento de repressão, uma imagem pode, simultaneamente, 

expor uma distância, pela sua inerente defasagem e dimensão 

mediadora (por mais direta que seja), e atualizar, no ato de ver, a 

presença, em cena, daquilo que foi vivido no próprio corpo. Porque 

ver, nesse caso, já é situar-se no acontecimento pela perspectiva 

de alguém, de um companheiro da luta, de uma posição física 

específica no espaço, de uma forma de engajamento de corpo, 

de uma maneira de apontar a câmera. 

Se Aninha e Kadu parecem estar de acordo com a perspectiva 

de que o episódio fortaleceu a luta, poderíamos mesmo ensaiar 

aqui que uma imagem do evento traumático pode retornar como 

uma renovada força política por meio de uma rememoração 

liminar do vivido há tão pouco tempo. Arrisco  dizer que ver 

junto, em comunidade, o próprio episódio vivido com dor é uma 

forma de costurar feridas, armar táticas e traçar formas de luta 

no seio da própria luta. Simultaneamente, para aqueles que 

estão fora e que também passam a ver junto, a imagem se envia 

como que no empenho em instaurar uma vizinhança: trata-se 

de traçar uma possível ligação, sempre marcada por distâncias, 

entre aqueles que ocupam e moram num território e aqueles que 

são convidados a se engajar nessas práticas e lutas moradoras, 

para que se vejam concernidos pelas questões engendradas 

nesse visível partilhado; mais ainda, interpelados por elas, para 

retomar uma chave de discussão proposta por Amaranta César 

(2017), junto a esse mesmo filme.

 

Escavar em conjunto

Se a montagem de A cidade é uma só? é a instância fílmica 

que comenta de maneira mais distanciada e assinala contrastes, 

na medida em que convoca os materiais sonoros e visuais do 

passado5, o longa também nos revela que a escavação contra o 

apagamento se dá na companhia de quem é filmado. Os encontros 

com Nancy revelam a atenção do filme a dois procedimentos 

historiográficos fundamentais: a escuta do testemunho e a 

investigação dos arquivos. Com Nancy, a equipe vai a um local 

que abriga arquivos para examinar filmes e fotografias antigas 

em busca de imagens da Vila do IAPI, da escola em que estudava, 

das gravações do jingle que tiverem de entoar. O próprio trabalho 

arqueológico se evidencia aqui como um gesto compartilhado. 

Nas cenas que expõem o gesto escavador do filme, com a ida ao  

Arquivo Público do Distrito Federal, vemos que Nancy opera na 

busca por fotos e vídeos: equipe e personagem compartilham 

o mesmo horizonte, o de trazer à tona os documentos e tornar 

presentes na cena, por diversas maneiras, os arquivos que 

permitem contar histórias soterradas. 

Entre fotografias miniaturizadas e outras ampliadas, dispostas 

sobre uma grande mesa, filmes em película ou imagens vistas 

na tela do computador, Nancy atua, com o filme, no gesto de 

indagar o passado, como se o empenho em narrar a história de 

[ 5 ] Como uma 

instância de 

exterioridade, 

a montagem 

é marcada por 

um constante 

paralelismo e 

acentua contrastes 

entre os discursos 

oficiais dos 

arquivos, os 

testemunhos 

de Nancy e as 

encenações de 

Dildu e Zé Bigode 

no presente. Por 

meio da montagem, 

o filme opera um 

distanciamento 

crítico, como já 

sinalizou Cláudia 

Mesquita (2012) na 

sua análise sobre 

a obra.



124

edição 18 • junho de 2022

Érico Araújo Lima 

Artigo recebido em 16 mar. 2022 e aprovado em 21 mar. 2022 125issn: 2358-2529

Ceilândia fosse um esforço coletivo, que não compete apenas à 

enunciação fílmica, mas àqueles com quem o filme se faz e para 

quem ele se devolve, já nesse gesto de partilha. 

Dessa maneira, no que tange à utilização dos arquivos, o jogo 

é permeado, nesses instantes, pela cena da partilha. Nas 

reverberações entre passado e presente, o filme exerce um 

papel de historiador, mas se faz em parceria com Nancy. Tomo 

a cena de visita ao Arquivo Público e o confronto de Nancy com 

os materiais para dizer que os comentários críticos dirigidos 

pela montagem parecem ganhar uma nova perspectiva com 

essa exibição de uma espécie de arqueologia compartilhada. 

Se, em muitos momentos, o trabalho da montagem marca sua 

presença de alinhavo e sua distância crítica como operadora do 

comentário e do contraste, como temos reiterado, o filme parece 

também nos expor instantes em que os arquivos se inserem 

na escritura a partir da tomada da câmera: passam a compô-

la, assim, para além do habitual desfilar de imagens de arquivo 

na trama da montagem. É como se o olho da câmera e o olho 

de Nancy compartilhassem, simultaneamente, esse instante 

de apreensão das materialidades que inscrevem no filme os 

fragmentos do passado. 

Em um desses momentos, a tomada de uma fotografia pelas 

mãos desencadeia a exposição de uma ferida, que chega mesmo 

a interromper a fala de Nancy. Ela inicia: “Ah, a fila... Isso aqui, 

Marcelo...”, dirigindo-se ao responsável pelos arquivos. Mas logo 

o fluxo da palavra é interrompido e o silêncio toma lugar na cena, 

quando o testemunho já pode continuar diante do peso que 

emerge da história vivida. Nancy não consegue continuar. Na 

imagem, que vemos em conjunto com Nancy – é a única aparição 

dessa fotografia em particular no filme –, podemos distinguir, de 

modo enviesado, aquilo que ela figura: uma fila de moradores se 

reúne com latas nas proximidades de uma fonte de água. 

Mais adiante, vemos que a participação de Nancy se dá não 

apenas nessa busca dos arquivos, mas também no ato de refazer 

os registros que se perderam. Na abordagem de um dos episódios 

fundamentais analisados por A cidade é uma só? – a gravação do 

jingle por crianças moradoras da própria Vila do IAPI –, é só ao 

longo de sua duração que o filme evidencia para o espectador 

a ausência da materialidade de um arquivo que tenha sido 

preservado desse episódio. Diante dessa falta de uma imagem 

e de um som concretos do que aconteceu naquele período, é 

preciso então elaborar um arquivo, refazer uma cena, compor 

cada elemento e cantar mais uma vez aquela canção. Mais um 

elemento na densa elaboração histórica do filme, a reencenação 

do episódio vem complicar ainda mais a clivagem entre arquivo 

e ficção. Primeiro, a imagem do coral nos é exposta, em textura 

e cor que remete a uma imagem localizada na época dos 

eventos narrados, sem que ainda esteja em questão a ausência 

dos registros. O arquivo ficcionalizado é introduzido no meio 

do filme, quando ainda não temos certeza se ele desapareceu, 

contribuindo, desde já, para todo o embaralhamento entre fato e 

ficção. Diante das artimanhas dessa reencenação, estamos bem 

além de um regime de veracidade, e A cidade é uma só? traça 

suas operações em meio a uma arguta consciência das potências 

da indeterminação. A contaminação feita pelo filme entre ficção 

e documento acontece também para afirmar o caráter ficcional 

dos próprios projetos vinculados a Brasília, tanto suas imagens 

quanto suas retóricas. 

Apresentado primeiro e depois visto como produção no presente, 

o vídeo do jingle tem sua fabricação exposta já perto do final 
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do filme, quando vemos Nancy observar meticulosamente os 

penteados das crianças e as diferenças entre os bolsos das 

roupas de hoje e os de outrora. A presença de Nancy nessa 

orientação atenta dos passos da reencenação sugere, uma vez 

mais, que as táticas de revisita ao passado acontecem tendo a 

personagem como guia fundamental – literalmente, o próprio 

canto é reelaborado sob a batuta de Nancy, que surge, em um 

instante de ensaio, regendo as crianças. Com Nancy, que outrora 

participou desse vídeo, produz-se aqui uma possibilidade de 

reencenar o vídeo feito pela máquina estatal. Ela e a equipe do 

filme o fazem para poder contar uma história, torná-la pensável 

por meio da imagem – já não mais com o intuito de entrar na 

propaganda que o Estado fez as crianças entrarem. Trata-se de 

uma maquinação que possibilita uma legibilidade da história. 

A reencenação do evento é já um desvio feito nele. Diante da 

ausência dos registros, é preciso imaginar6, não porque a imagem 

permite restaurar a experiência de outrora, mas para seguir o 

empenho do presente de analisar o passado, examinar os gestos 

dos poderes que se manifestaram no fazer cidade e no campo da 

produção de imagens de maneira indissociável. 

O filme encara essa arriscada tarefa de se relacionar com a memória 

de um vídeo atravessado pelas operações de uma violência do 

Estado. Reencenar um arquivo perdido, apagado ou ignorado é 

acreditar na necessidade de um reexame de uma cena: é preciso 

expor aquela imagem (crianças cantando), é preciso imaginar. 

Reencenar o vivido, que surge em dado momento como se fosse 

ainda um arquivo, é parte da necessidade de elaborar a experiência 

histórica e caminhar na luta contra o apagamento. 

Como já disse Andréa França a partir de um cotejo analítico entre 

outros filmes brasileiros, reencenar pode ainda “abrir os filmes 

à duração dos eventos – sejam eles corriqueiros ou grandiosos, 

ordinários ou extraordinários” (FRANÇA, 2010, p. 160). Um dos 

filmes privilegiados pela discussão de França é Serras da Desordem 

(2004), de Andrea Tonacci, obra igualmente emblemática na 

história recente do cinema brasileiro, pelos efeitos políticos e 

estéticos que extrai dos gestos de indeterminação contidos em 

sua abordagem da trajetória de Carapiru. No filme, França (2010, 

p. 150) destaca a operação da reconstituição em escalas variadas: 

entre “os gestos cotidianos da aldeia” e “o massacre como evento 

traumático e extraordinário na sua dimensão histórica”, o diretor 

se empenha em recompor, com Carapiru, aspectos do que foi 

vivido. “Tonacci faz do corpo de Carapiru um lugar ambíguo, lugar 

daquele que escreve a história e que ao mesmo tempo em que a 

escreve, a recria também” (FRANÇA, 2010, p. 159). 

Essa íntima colaboração entre encenar uma vez mais e recriar, 

reescrever criticamente histórias individuais e coletivas, é um 

dos princípios que mobilizam um procedimento de reencenação 

a recolocar os atores dessas experiências vividas diante de 

situações cênicas que propõem um trabalho analítico sobre os 

eventos passados. 

[ 6 ] Exigência de 

base que motiva 

as investigações 

de Didi-Huberman 

em Imagens 

apesar de tudo, 

em debate que 

tensiona a ideia 

do inimaginável. A 

perspectiva já é 

de partida lançada 

assim: “Devemos 

imaginá-lo, esse 

imaginável tão 

pesado” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, 

p. 15). O autor 

desdobra suas 

formulações no 

conhecido ensaio 

que dedicou a 

quatro fotografias 

extraídas do 

inferno de 

Auschwitz feitas 

por membros do 

Sonderkommando, 

composto pelos 

prisioneiros 

que precisavam 

gerir com as 

próprias mãos o 

extermínio. Trata-

se de “pôr freio 

às mais vorazes 

vontades de 

desaparecimento” 

(DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 38).

Esse procedimento da repetição pode funcionar como 
uma estratégia crítica para a reinterpretação da história, se 
considerarmos que os personagens de um documentário ou os 
participantes de uma ação/situação estão lá como portadores 
de uma memória, seja ela do próprio corpo ‒ aquele que viveu 
o luto e a dor e as repete para a(s) câmera(s) ‒, seja ela forjada 
pelos discursos da mídia e da história, uma memória imaginária 
(FRANÇA, 2010, p. 153).

Esse ato se associa a uma perspectiva de escrita da história que 

toma por base uma recusa de considerar o próprio ato de ver 

um arquivo como uma revisita ao passado tal como foi (idem, p. 
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150), recusa que é, também, como sabemos, uma das máximas 

benjaminianas para o trabalho da investigação histórica7. O gesto 

da reencenação se dá, portanto, necessariamente sob a condição 

de um deslocamento, que se coloca também como exigência 

ao próprio lugar do espectador, “que precisa experimentar as 

imagens, não como ilustração de um real preexistente, mas 

como um campo a ser trabalhado, a ser compreendido, a ser 

associado com outros tempos, outras histórias e outras memórias” 

(FRANÇA, 2010, p. 160). 

Nancy não reencena no próprio corpo a situação do canto 

do jingle que mobilizava a Campanha pela Erradicação das 

Invasões. Ela se instala, muito mais, como aquela que orienta 

a fabricação de uma cena que se perdeu. Em um momento dos 

preparativos para a reencenação, Nancy e Adirley chegam a 

conversar sobre as semelhanças físicas entre ela e uma das 

crianças que entoam o jingle no presente. As duas chegam a 

colocar seus rostos lado a lado e brincam com a ideia dos traços 

físicos parecidos. Na primeira aparição do coral que entoa o 

jingle, a mesma criança surge também singularizada do conjunto. 

Aqui uma nova geração de crianças de Ceilândia é convidada a 

compor um novo arquivo que poderá compor a memória visual 

do que constitui um aspecto bastante específico de um processo 

para expurgar uma população. 

Durante uma das sequências no estúdio de rádio, um ouvinte 

indaga sobre a existência de gravações do jingle. É a primeira 

vez que o filme nos expõe a ausência desses registros, a partir 

da resposta de Nancy. Se o filme promove essa fabricação do 

arquivo, é como se ele viesse, também, a contribuir para o desejo 

de que haja aquela imagem que pode dar outra materialidade à 

história narrada. Há uma necessidade de que uma cena se faça 

presente, uma vez mais, para que a imagem refeita se torne aliada 

do projeto de contra-discurso memorialístico do filme, utilizando 

aqui uma vez mais uma expressão empregada por Cláudia 

Mesquita. Se o filme se deixa habitar pelas palavras de Nancy, na 

sua força testemunhal, seria preciso caminhar também por uma 

indissociável ligação entre atos de fala e atos de imagem. 

Filme arqueológico com uma comunidade, A cidade é uma só? 

busca no episódio específico do passado os estratos de uma 

formação histórica. Ele permite pensar a participação da imagem 

na composição do imaginário e na intervenção em territórios 

urbanos. Uma imagem quer incidir nos modos de ser de uma 

cidade, quer prescrever um campo social. Os arquivos contam uma 

certa narrativa sobre o morar. Ao filme, com seus procedimentos 

formais, cabe intervir nos efeitos pretendidos por essas imagens. 

O gesto de desvio quebra as pretensões dos discursos abrigados 

nos arquivos e contribui ainda para reagregar subjetividade e 

experiência histórica. O exame que o filme produz diante de cada 

arquivo serve para questionar a economia visual de uma imagem, 

a sua lógica de operação que quer imperar, no campo do visível, 

a mesma produção de cidade que se faz no mundo.

Por meio da escuta dos dois gestos cinematográficos aqui 

destacados, busquei trazer para campo a discussão sobre 

situações em que variadas formas de violência de Estado e 

precarização das vidas insistem em inviabilizar condições de 

habitação ou ainda corroborar para precarizá-las. É quando não 

se tem a possibilidade da casa, ou ainda quando populações são 

removidas das suas moradas para ceder lugar a outros projetos, 

deslocadas de um lugar conforme a decisão dos poderes em curso 

na organização do urbano. Há uma paisagem muito concreta, 

historicamente construída, em que as moradias dos pobres se 

[ 7 ] Ver as Teses 

sobre a filosofia 

da História, 

de Benjamin, 

sobretudo a 

sexta: “Articular 

historicamente 

o passado não 

significa conhecê-

lo ‘como ele de 

fato foi’. Significa 

apropriar-se de 

uma reminiscência, 

tal como ela 

lampeja no 

momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 

1994, p. 224)..
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veem sob constante risco, à beira de uma expulsão ou de uma 

precarização, rondadas por uma violência articulada entre a 

máquina estatal e os interesses privados de vários tipos ligados 

à operação do capitalismo. Diríamos, valendo-nos aqui de uma 

discussão mobilizada por Judith Butler (2015), que o cinema pode 

se colocar como um aliado de uma luta pela “ampliação da crítica 

política da violência de Estado, incluindo tanto a guerra quanto as 

formas de violência legalizada mediante as quais as populações 

são diferencialmente privadas dos recursos básicos necessários 

para minimizar a precariedade” (BUTLER, 2015, p. 54-55).

Nessa paisagem em que o Estado opera, articulado a uma rede de 

demandas privadas, para decidir sobre as formas de distribuição 

do solo, variadas são as forças sociais que corroboram para 

produzir a condição precária de uma parte daqueles que habitam 

uma cidade. Diante desse cenário, as formas do cinema podem, 

a cada gesto singular, fornecer bases estéticas e políticas para 

pensar as situações vividas e estimular, à sua maneira, uma 

possibilidade de intervenção no presente histórico e na fratura 

expressa em nossas cidades. Tentei destacar, especialmente, dois 

modos complementares pelos quais, com o cinema, é possível 

lidar com os processos de expropriação das casas, dos abrigos, 

das moradas. Dois modos fincados nas realidades brasileiras que 

nos apresentam distintas operações de convívio entre os sujeitos 

que participam da realização cinematográfica – e que, por essa via, 

reagem às diversas forças sociais que cindem o convívio coletivo 

em escala mais ampla. Dizendo de outra maneira, os filmes nos 

ensinam modos de engajamento com o cinema para colaborar 

com a luta pelo direito de morar: eles nos expõem distintas táticas 

de grupo para enfrentar as violências do Estado, que não para de 

remover e privar comunidades da possibilidade de uma moradia.
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