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Resumen: El presente estudio se propuso identificar y dimensionar el archivo sidario 
Óscar Hermes Villordo como posibilidad cartopográfica sobre la experiencia del sida 
en la década de los noventa de finales del siglo XX. Se configuró el archivo a partir de 
la revisión del Fondo Óscar Hermes Villordo de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
en Argentina, el Fondo Marcelo E. Ferreyra, el Archivo Pietro y el Archivo de Referencias 
Críticas/ Colección General de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. A 2024 se han 
identificado 18 rubros (48 piezas) entre materiales textuales, visuales y audiovisuales 
que han sido digitalizados para dar corpus al archivo. Un archivo sidario pertenece a la 
experiencia de cómo se vivió la enfermedad. El Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo 
nos abre la posibilidad de lecturas sobre cómo el escritor a través de su propia letra e 
imágenes audiovisuales vivió la experiencia de tener sida. La escritura, la sonoridad, 

la imagen fotográfica, tipográfica y audiovisual permiten al lector establecer una 
coreografía que da vida al archivo, y es allí donde se dimensiona: desde la pertenencia, 
empatía, sensibilidades y su condición minoritaria (no hegemónica).

Palabras clave: archivo sidario, Óscar Hermes Villordo, vih/sida

Abstract: The present study set out to identify and take stock of the Óscar Hermes 
Villordo sidario [AIDS’] archive as a cartographic possibility of the experience of 
AIDS in the late nineties of the twentieth century. The archive was set up based on a 
review by the Óscar Hermes Villordo Fund of the Mariano Moreno National Library in 
Argentina, the Marcelo E. Ferreyra Fund, the Pietro Archive and the Critical References 
Archive/General Collection of the National Digital Library of Chile. So far, 18 items (48 
pieces) have been identified, including textual, visual and audiovisual materials that 
have been digitized to provide a corpus for the archive. An AIDS archive belongs to 
the experience of how one has lived through the disease. The Óscar Hermes Villordo 
Sidario Archive opens up the possibility of readings on how the writer, by means of 
his own handwriting and audiovisual images, lived through the experience of having 
AIDS. The writing, its sonority, the photographic, typographic and audiovisual images 
allow the reader to establish a choreography that gives life to the archive, and this is 
the means by which it is measured: through its belonging, empathy, sensibilities and 
(non-hegemonic) condition of minority.

Keywords: sidario archive, Óscar Hermes Villordo, hiv/aids.
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Argentina tampoco tienen una copia del documental. El Archivo Pietro, 
que se promociona como Museo LGBTIQ+ en Hurlingham y asegura 
tener más de 40.000 archivos físicos, asomó la posibilidad de tener 
una copia de la película digitalizada que vendería en dólares. Nunca 
lo confirmó. 

La frustración evidente por no encontrar el documental devino, 
primeramente, en la comprensión sobre los archivos como un conjunto 
de soportes físicos/materiales que remiten a experiencias materiales/
inmateriales (vidas, historias y memorias) que se construyen, 
reconstruyen y deconstruyen dependiendo de la coreografía sugerida 
por cada persona o grupo de personas que toman contacto con el 
archivo. Esto es: el archivo adquiere vida a partir de las miradas y 
usos que hacen de él.

A principios de 2022 la Biblioteca Nacional Mariano Moreno puso 
a disposición del público el Fondo Óscar Hermes Villordo. Si bien, no 
posee el documento audiovisual que en un primer momento motivó 
a los investigadores, descubrimos en ellos una parte del archivo que 
hemos querido denominar “Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo”. 
El escritor no hacía diferencia entre el vih y el sida. El archivo sidario 
expone su vulnerabilidad, dolor, coraje y la necesidad de hablar sobre 
como vivir la enfermedad en una sociedad estigmatizante.

Propósito del estudio
Identificar y dimensionar el Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo 
como posibilidad cartopográfica sobre la experiencia del sida en la 
década de los noventa de finales del siglo XX.

¿Quién fue Óscar Hermes Villordo?
Escritor, periodista y crítico literario que nació en Machagai, provincia 
de Chaco, Argentina, el 9 de mayo de 1928. Se considera pionero de la 
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Una breve historia 
Cuando Alirio (uno de los autores de este texto) llegó a Argentina 
continuó el CINEVERSATIL, festival que había desarrollado en 
Venezuela durante siete años. En 2019 quiso dedicar la edición a 
las narrativas audiovisuales que vinculan el vih/sida y la comunidad 
LGBTIQ+. La apuesta era por los discursos propios de las militancias. 
En ese momento encontró en google el título de una película: Sida: 
el poeta y la peste, documental dirigido por Hugo Ferrero, cuyo 
protagonista fue el escritor Óscar Hermes Villordo. 

Comenzó la búsqueda para encontrar el mediometraje. Nunca 
imaginó que sería una labor de gran dificultad, como ya lo había 
descrito Santiago González (2014) en su portal Gaucho Malo. A 2023, 
todavía, no ha localizado una copia. Tiene la esperanza de que el 
activista, director y escritor Hernán Aguilar encuentre una. Aguilar 
junto a Rómulo Escola y Nestor Granda organizaron en 2009 el 
Festival Internacional y Muestra “Cine y Sida” en las instalaciones del 
complejo Tita Merello de la ciudad de Buenos Aires. Sida: el poeta y 
la peste fue parte de la programación de este evento. Se proyectó el 
sábado 28 de noviembre de 2009 a las 23 horas, según consta en la 
grilla de la programación.

Algunas bibliotecas públicas indican que tienen el documental 
en formato VHS. Cuando se hace la solicitud del casete de vídeo 
aclaran que es un material desincorporado. Curiosamente, en 
diferentes catálogos, el material aparece referenciado con el año 
[199-]. No hay precisión de la fecha. Debemos suponer que se hizo 
en 1993, momento cuando el escritor hizo público que “tenía sida” (sí, 
así mismo lo dijo).

La biblioteca de la Sociedad de Integración Gay Lésbica de 
Argentina (SIGLA), los Archivos Desviados, el Archivo del Museo del 
Cine Pablo C. Ducrós Hicken y el Archivo General de La Nación en 
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temática homosexual en la literatura argentina. Sus novelas La brasa 
en la mano (1983), La otra mejilla (1986), El ahijado (1990) y Ser gay 
no es pecado (1993) dan cuenta de ello. Desde 1983 con los nuevos 
aires de democracia, Villordo comienza a incorporar explícitamente 
personajes homosexuales en sus narrativas. Se convirtió en figura 
pública que hablaba abiertamente de su homosexualidad en los 
medios de comunicación, pero no se involucró en los grupos militantes 
LGBT. Rapisardi y Modarelli (apud PERALTA, 2018) señalan que 
durante los años setenta Villordo se mantuvo ajeno a cualquier forma 
de activismo, no le interesaba los periódicos del Frente de Liberación 
Homosexual (FLH) y recién después de la caída de la última dictadura 
asumió una actitud que podría considerarse militante. 

El 9 de septiembre de 1993 el diario La Nación publicó la carta 
del escritor Óscar Hermes Villordo sobre su enfermedad. El original 
de la epístola enviada al diario es parte del Fondo Óscar Hermes 
Villordo de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. El texto titulado “A 
mí no me va a tocar” comienza diciendo: 

A mí no me va a tocar. Pero me tocó. Tengo sida. Lo supe 
hace dos años. No lo dije hasta ahora para evitar sufrimientos, 
reservándomelos para mí. Esto que escribo es mi decisión 
presente de decirlo, pero con un único fin, el de ser útil. Si no lo 
consigo, desde ya pido perdón. (Carta original escrita a máquina 
por Óscar Hermes Villordo al diario La Nación, septiembre de 
1993).

Óscar Hermes Villordo falleció el primero de enero de 1994 
por complicaciones relacionadas con el sida. Antes de su muerte 
protagonizó el documental Sida: el poeta y la peste.
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Figura 1. Primera página de la carta escrita por Óscar Hermes Villordo al diario La 
Nación. Fuente: Unidad de Conservación 2, Fondo Óscar Hermes Villordo.
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“sabemos que el archivo nunca está ahí” (GASPARRI, 2021, p.132). 
Es decir, el trabajo con el archivo involucra una coreografía entre la 
persona lectora, la vida, la literatura, el arte y el propio archivo. Quien 
dirige esa coreografía ontológicamente es persona y dependiendo 
de sus características la coreografía puede ser más o menos militante, 
artística y/o académica. 

Sin embargo, reservar a los archivos sidarios los significados 
de la experiencia de la enfermedad ofrece la ventaja de no saber a 
priori cuáles son esos significados hasta tanto se inicie la coreografía. 
Si bien, las imágenes, textos escritos y sonidos archivados sobre la 
experiencia de la enfermedad pueden convertirse en más sidarias o 
más seropositivas (menos sidarias), todo dependerá de la coreografía. 
Sí, nuevamente, la coreografía.

Una cuestión clave para diferenciar entre los archivos 
seropositivos y los archivos sidarios es su cartopografía.

¿Cuál es la posibilidad cartopográfica de los archivos sidarios?
Javier Gasparri en su ensayo “Archivos Seropositivos” describe 
la manera como estos se constituyen en una cartopografía. Para 
que esta descripción pueda ser entendida por todas las personas 
lectoras consideramos necesario recordarles que lo cartográfico 

alude al registro de mapas (lo bidimensional) y lo topográfico a las 
descripciones tridimensionales de la superficie de la tierra.  

Los archivos seropositivos, entonces, son una cartopografía de 
huellas territoriales que no establecen jerarquías entre textos visuales 
y sonoros, determinando formas de hacer cuerpos que van más 
allá de lo sexual y de las letras. O dicho de modo más fácil, son las 
configuraciones en espacio y tiempo (territorios y momentos puntuales 
o periodos de tiempo) que toman como base los materiales textuales 
(visuales, audiovisuales y sonoros), configurando y excediendo los 
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Los archivos sidarios
¿Qué son archivos sidarios? ¿Qué son archivos seropositivos?
Partimos de una interpretación a las ideas de Gasparri (2021) expuestas 
en el libro “Imágenes seropositivas. Prácticas artísticas y narrativas 
sobre el vih en los años 80 y 90” compilado por Francisco Lemus. En 
este sentido, los archivos sidarios pertenecen a la experiencia de lo 
que se califica como enfermedad, cómo se transita, qué significados 
toma; mientras los archivos seropositivos tienen mucho más que ver 
con una militancia seropositiva y queer que aboga por los derechos 
de las personas que conviven con el vih. Sutilezas diferenciadoras 
que podrían romperse cuando evitamos las clasificaciones a priori, 
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Figura 2. Segunda página de la carta escrita por Óscar Hermes Villordo al diario La 
Nación. Fuente: Unidad de Conservación 2, Fondo Óscar Hermes Villordo.
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El Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo
La identificación del archivo sidario Óscar Hermes Villordo partió de la 
materialidad de las piezas generadas por el escritor y aquellas otras piezas 
producidas para el escritor en el contexto de su vivencia de la enfermedad 
entre 1991 y 1993. Nuestras sensibilidades y empatía no fueron mesuradas. 
Requerimos paciencia en la revisión de cuatro cajas o unidades de 
conservación (U.C.) del Fondo Óscar Hermes Villordo y archivos privados.
Se identificó el siguiente material en el Fondo Óscar Hermes Villordo:
• Carta al diario La Nación, A mí no me va a tocar por Óscar Hermes Villordo, 

09/09/1993, 6 páginas, U.C.2.
• Carta de Ana Mujica a Óscar Hermes Villordo motivada a malestares de 

salud del escritor, 29/09/1991, 1 página, U.C.1.
• Respuesta de Carlos Bisogni a Óscar Hermes Villordo luego de leer la 

carta a La Nación A mí no me va a tocar, San Nicolás- 10/12/1993, 2 páginas, 
U.C.1.

• Carta de Rolando Costa Picazo a Óscar Hermes Villordo luego de leer 
la carta a La Nación A mí no me va a tocar, Buenos Aires- 09/09/1993, 9 
páginas, U.C.1.

• Carta de una amistad de Brasil a Óscar Hermes Villordo luego de leer la 
carta a La Nación A mí no me va a tocar, Río de Janeiro- 10/09/1993, 2 
páginas, U.C.1.

• Carta solidaria de Ernesto Sábato a Óscar Hermes Villordo, Santos Lugares- 
noviembre 1993, 2 páginas, U.C.1.

• Notas sobre el documental “El poeta y la peste” realizadas por Óscar 
Hermes Villordo, s/f, 3 páginas, U.C.2.

• Artículo: Óscar Hermes Villordo. “El amor homosexual no interfiere en la 
especie” (Lo que dijo sobre el sida en 1991), enero 1991, El Porteño, páginas 
50 y 51, por Claudio Zeiger. Fotos: Alejandra López, U.C.3.

• Dietas y receta médica con membretes del Centro de Estudios 
Infectológicos dirigido por el Dr. Daniel Stamboulian. Una de las dietas 
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No se descarta 
la posibilidad de 
fechas anteriores 
y posteriores a 
este periodo. De 
hecho, en 1994 
se produjeron 
noticias, escritos 
y reflexiones a 
partir de la muerte 
de Óscar Hermes 
Villordo. Estos 
materiales están 
en proceso de 
localización para su 
incorporación. 

mundos de vida producidos en las relaciones humanas. Esto va 
mucho más allá de lo que pueda ponerse en letras (escribirse) sobre 
dichas relaciones.

Los archivos seropositivos  producen “una puesta en relación 
y en contacto que, mediante redes concretas o (des)conexiones 
transnacionales, exhibe alianzas afectivas e intervivenciales por parte 
de artistas y escritores, mayormente ligades a formas de activismo…” 
(GASPARRI, 2021, p. 157) 

La cartotipografía de los archivos seropositivos no se 
desvinculan de los propósitos militantes/activistas en sintonía con lo 
que conocemos como derechos humanos (DDHH). Mientras que la 
posibilidad cartotipográfica de los archivos sidarios se refiere a cómo 
se representa/experimenta y recupera la experiencia de vivir el sida a 
partir de la escritura, la sonoridad, la imagen fotográfica, tipográfica y 
audiovisual. Estamos hablando del corpus o canon que en cada archivo 

“…contiene siempre sus propios protocolos y convenciones de lectura 
que ingresan cuando se funda o inventa, pero que también detentan 
las posibilidades de vulnerarlo e intervenirlo” (GUERRERO, 2022). 

Las personas historiadoras respetan los protocolos y, 
especialmente, el tiempo y el espacio. Las personas artistas y muchxs 
de quienes investigamos en el área de las ciencias de las artes, las 
ciencias sociales y humanas, intervenimos con nuestras vidas, usos 
e interpretaciones la vida de los archivos. Eso que ya, en líneas 
anteriores, habíamos denominado coreografía. Una coreografía con 
los archivos sidarios más que un juego deliberado es un riguroso 
baile de ontologías, re-conocimientos y constituciones del ser. En 
ese baile participamos: investigadores, piezas del archivo, el sida y 
personas/personajes (Óscar Hermes Villordo, por ejemplo).
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Figura 3. Artículo en diario 
“La Época”, Santiago de 
Chile, (04/01/94)  Fuente: 
Archivo de Referencias 

Críticas/ Biblioteca Nacional 
Digital de Chile.
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tiene fecha 20/04/92. Entre las dietas y las recetas suman 6 páginas, U.C.1.
• Dos notas de encargos de compras de noviembre 1992 y una nota de 

encargo de compras de mayo 1993, U.C.4. (Estas notas de encargo se 
corresponden con las dietas sanas recomendadas por el Centro de 
Estudios Infectológicos).

• Postal de Natalio Kisnerman en tono consolador, 19/10/93, U.C.1.
• Nota- evidencia que una señora le regaló un cuadro como gesto consolador, 

U.C.1. 
• Dos fotos de Óscar Hermes Villordo en 1991 donadas por Gustavo Fontán, 

U.C.4.
• “Lo que quedó del sexo argentino”. Nota a propósito de la publicación de 

la novela “La brasa en la mano” donde aparece una foto del escritor con 
signos de deterioro en su rostro. Primera Plana, año 1, n° 3, Buenos Aires, 
27/07/1990, U.C.2. 

• Invitaciones por correo a Óscar Hermes Villordo posteriores a las fechas 
de su muerte. Estas invitaciones provenían de: Bridas (1994), Periódico de 
Poesía- Embajada de los Estados Unidos Mexicanos (11/08/94), Asociación 
Argentina de Cultura Inglesa (agosto 1994), Goethe Institut (junio, julio y 
agosto de 1994) y Lufthansa (julio 1994), U.C.3.

Se identificó el siguiente material en otros archivos:
• Artículo de prensa: “Autor argentino murió víctima del sida”, diario La 

época, p. B15, Santiago de Chile (04/01/94). Archivo de Referencias Críticas/ 
Colección General. Biblioteca Nacional Digital de Chile (Figura 3, página 
siguiente).

• Fragmento del programa televisivo “Memoria”, conducido por Chiche 
Gelblung (16/07/996) donde muestran una pequeña parte del documental 
Sida: el poeta y la pete. Fondo Marcelo E. Ferreyra. Programa de Memorias 
Políticas Feministas y Sexo Genéricas (Sexo y Revolución)/ Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI). 

• Fragmento del documental “El poeta y la peste”. Archivo de la Biblioteca/
Museo “Oscar Hermes Villordo” (Archivo Pietro).
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Figuras 4 y 5. Anverso y reverso de la dieta sugerida por el infectólogo Daniel 
Stamboulian (20/04/1992). Fuente: Unidad de Conservación 1, Fondo Óscar Hermes 

Villordo.
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Figuras 6 y 7. Anotaciones breves sobre el documental Sida: el poeta y la 
peste realizadas por el escritor Óscar Hermes Villordo (s/f). Fuente: Unidad de 

Conservación 2, 
Fondo Óscar Hermes Villordo.
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Figuras 8 y 9. Respuesta de Rolando Costa Picazo a la carta publicada por Óscar 
Hermes Villordo en diario La Nación. (09/09/93). Fuente: Unidad de Conservación 1, 

Fondo Óscar Hermes Villordo.
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Figuras 10 y 11. Retratos del escritor Óscar Hermes Villordo en 1991. Fotografías donadas por 
Gustavo Fontán. Fuente: Unidad de Conservación 4, Fondo Óscar Hermes Villordo.

Figura 12. Sobre que contiene invitación al escritor Óscar Hermes Villordo 
a un evento organizado por la Embajada de los Estados Unidos Mexicanos 
en agosto de 1994. Ocho meses después de su muerte seguía recibiendo 

correspondencia. Fuente: Unidad de Conservación 3, Fondo Óscar Hermes 
Villordo.
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Las dimensiones del Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo
El Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo no es sinónimo irrestricto 
de materialidad ni memoria colectiva. Tiene mucho más que ver con 
la pertenencia, empatía, sensibilidades y la condición minoritaria (no 
hegemónica) de difícil y complejo acceso al mundo de las letras y 
las artes, las ciencias sociales y humanas; sus lectores. Es decir, los 
límites del archivo se encuentran allí donde están las posibilidades 
de lecturas sobre/con él: una exposición, un texto académico o no 
académico, una ponencia y los relatos orales entre las personas 
interesadas.

Sobre las lecturas del archivo Guerrero (2022, n.p.) apunta:

Me interesan las escenas de lectura de archivo. En cierto 
sentido, el problema de quién lee el archivo, quiénes serán 
capaces de narrarlo a futuro, quiénes lo proveerán de un 
sentido y un tiempo resultan fundamentales y no distantes del 
cuerpo. El archivo, abierto a la interpretación y por ello a un 
porvenir instalado desde siempre en él, depende de la sintaxis 
crítica que le confiera significación. Por ello, la puesta en escena 
de la lectura del archivo ––de mi parte, las manos con las que 
escribo aunque ahora no las vean, pero también de quienes 
conciben su propio archivo o se atreven a leer el de otros–– 
resulta imprescindible para discutir y proponer su legibilidad. 
Las disputas del sentido se hacen explícitas cuando se produce 
esta escena de lectura.

El Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo procede, en parte, 
del Fondo Óscar Hermes Villordo de la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno, así como de otros materiales identificados en otros archivos 
privados. Ha sido nuestra selección intencional, conscientes de que 
la digitalización representa el segundo tratamiento para reunificar en 
un mismo lugar los materiales. La configuración del archivo podría 
acarrear disputas sobre su sentido. Pero, las disputas del sentido a 
partir de las lecturas mantienen vivo el propio archivo. Si un archivo, 

aparentemente, lo entrega y devela todo de forma transparente, 
significa que se está imponiendo una narrativa hegemónica. Es en las 
márgenes donde emerge la mayor cantidad de disputas del sentido 
de los archivos, más aún si estos contienen publicaciones oficiales.

Otra de las cosas que debemos tener presente es la posibilidad 
que tiene el Archivo Sidario Óscar Hermes Villordo de seguir 
incorporando materiales. Es un archivo inconcluso, en construcción, 
que tiene en cuenta dos ejes: el “decir sida en primera persona” y los 
años noventa en Argentina.

A partir del ensayo de Cámara (2021) sobre el Proyecto de 
Fabulous Nobodies se destaca el “Yo tengo sida” como una alternativa 
en el régimen inmunitario de los noventa que remarcaban: ellos/ellas 
tienen sida- él/ella tiene sida. El sida no logró romantizarse en el 
relato cotidiano como otras enfermedades. En la década del noventa, 
del siglo pasado, quien lo contraía ingresaba al mundo del estigma y 
la precariedad.

El neoliberalismo, el menemismo, los atentados a la embajada 
de Israel y a la Asociación Mutual Israelita Argentina marcaron el inicio 
de los noventa. Arte y sida, era una conjunción paradójica. Artistas 
ganaban visibilidad por su arte, pero también por el sida. En 1994 
fallecieron Liliana Maresca y Omar Schirilo, dos años más tarde murió 
Feliciano Centurión. Es en los noventa cuando Argentina experimenta 
el crecimiento de infecciones por vih. Y no es hasta 1996 cuando se 
implementó la terapia combinada y acceso gratuito.

Palabras finales
Un archivo sidario pertenece a la experiencia de cómo se vivió lo 
que se cataloga como enfermedad. El Archivo Sidario Óscar Hermes 
Villordo nos abre la posibilidad de lecturas sobre cómo el escritor 
a través de su propia letra e imágenes audiovisuales comparte la 
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evolución de su pensamiento desde el “A mí no me va a tocar. Pero 
me tocó. Tengo Sida”  (Villordo, 1993) hasta las metáforas “creí que 
era de espuma y soy de sangre y ceniza… soy un cuerpo por el que 
circula el líquido con el ancestral sabor del mar…” (Villordo, 1993). 

Las metáforas han estado siempre presentes en el sida. Sontag 
(2003) nos recuerda que el síndrome de inmunodeficiencia adquirida 
en sí ya es una metáfora que implica muchas cosas. Al inicio de la 
pandemia las metáforas más comunes eran peste, peste rosa, invasión, 
dolor, la propagación de sidosos, sufrimiento, vergüenza, cáncer 
gay y grupo de riesgo. Luego, en la década de 1990 las metáforas 
relacionadas con la imaginería militar (lucha, batalla) trataban de 
reivindicar, aunque terminaban estigmatizando: dio la batalla, pero 
murió. No escapó de la muerte. 

Tiempo después, surgieron otras metáforas que pretendían 
no sentenciar, pero lo terminaban haciendo: personas portadoras, 
infectados, casos de vih, virus del sida. Todos eran señalamientos, 
grandilocuencias de un virus. En la actualidad las principales 
metáforas son convivencia y respuesta. Las personas conviven con el 
vih, se busca una respuesta al vih. Afortunadamente, pocas personas 
avanzan a cuadro sida. Pero cabe la aclaratoria que las personas que 
presentan un cuadro sida “no mueren de sida” sino por complicaciones 
asociadas al sida.

Asomamos las metáforas porque es importante que en la 
experiencia con un Archivo Sidario, en la coreografía que participamos, 
tengamos en cuenta que los materiales de archivos (imágenes, 
sonidos y letras) remiten a contextos hegemónicos y contextos en las 
márgenes que no pueden ser despreciados. Pero, habitar los bordes, 
las márgenes, no es una metáfora, comprende una carga simbólica 
y material que determina el lugar de exclusión que se ocupa en la 
realidad social, en las comunidades donde se hace vida. 

La producción de sentidos y significados puede considerarse 
incompleta si dejamos de lado los contextos. Esta es una tarea 
fundamental de investigadorxs y educadorxs. Recordemos que, 
muchas veces, se convierten a los archivos en una fuente caudalosa 
de citas (de la “cita por la cita”) que cae en el sinsentido. Para que se 
entienda la importancia de los materiales de archivos situados en su 
contexto, recuperamos las palabras del movimiento ACT UP (apud 
Galaxina, 2022, p. 67) durante la protesta realizada (en 1988) en una 
sala del MoMA que exhibía retratos de personas con sida. Este texto 
aparece citado en el poderoso y minucioso libro titulado Nadie mira 
hacia aquí. Un ensayo sobre arte y VIH/sida:

Creemos que la representación de gente con sida afecta no 
solo a cómo la perciben los espectadores fuera del museo, 
sino, en última instancia, a puntos cruciales de la financiación, 
legislación y educación referentes al sida. Al retratar a las 
personas que viven con sida como personas por las que hay 
que sentir pena o temor, como personas solas y solitarias, 
creemos que esta exposición perpetúa la concepción errónea 
general del sida sin dirigirse a las realidades de aquellos de 
nosotros que vivimos cada día con esta crisis como personas 
que viven con sida y como personas que aman a personas que 
viven con sida.

La invitación, pues, es a sumergirse en el Archivo Sidario Óscar 
Hermes Villordo teniendo presente las dimensiones (o más bien 
precisiones) indicadas en este artículo. Cada persona elegirá su propia 
coreografía. ¡Bienvenidas las incorporaciones de nuevos materiales! 
¡Bienvenidos los nuevos significados! ¡Bienvenida la disputa de los 
sentidos!

vih escrito en 
minúsculas y no 
en mayúsculas 
para evitar la 
asociación fatalista 
que se hacía en 
el pasado con el 
acrónimo VIH/SIDA. 
De igual manera 
entendemos 
que el uso del 
acrónimo VIH/SIDA 
es una práctica 
muy vigente y la 
intención de sus 
usuarios no se 
corresponde con 
la connotación 

Este libro es un 
ensayo escrito por 
Andrea Galaxina 
en 2022, publicado 
en físico por 
CONTINTA ME 
TIENES. El libro 
posee una versión 
digital descargable 
de modo gratuito 
en https://archive.
org/details/nadie-
miraba-hacia-aqui 
Este ensayo es un 
acercamiento al 
corpus artístico, 
a artistas que lo 
crearon y a un 
contexto histórico 
que interpeló 
el movimiento 
LGTBIQ+ y el arte 
contemporáneo.

negativa de las 
décadas del 80 y 90 
del siglo pasado y 
la década del 2000 
del presente siglo.
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