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Soñando 1 sueño de Julieta Kirkwood:  
quiero ser nuestros nombres  

Paula Cobo–Guevara (2023)

 
Resumo: Versão em portugês do texto Soñando 1 sueño de Julieta Kirkwood: 
quiero ser nuestros nombres, de Paula Cobo-Guevara, do artigo originalmente 
publicado Lobo Suelto em 7 de abril de 2023. O ensaio que faz aparecer algumas 
reflexões abertas em torno das anotações da feminista chilena Julieta Kirkwood, 
tratadas a partir de um sonho de 1982, encontrado no acervo da feminista. O texto 
abre algumas perguntas feministas e suas revoluções desde a perspectiva do 
inconsciente tomando a premissa indígena do sonho como cosmopolítica.
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Resumen: Traducción al portugués del texto “Soñando 1 sueño de Julieta Kirkwood: 
quiero ser nuestros nombres”, de Paula Cobo-Guevara, del artículo publicado 
originalmente en Lobo Suelto el 7 de abril de 2023. El ensayo  revela algunas 
reflexiones abiertas sobre los apuntes de la feminista chilena Julieta Kirkwood, a 
partir de un sueño de 1982 encontrado en la colección de la feminista. El texto 
abre algunas preguntas feministas y sus revoluciones desde la perspectiva del 
inconsciente, tomando la premisa indígena del sueño como cosmopolítica.

Palabras-clave: Deseo; Feminismo; Julieta Kirkwood;  Psicoanálisis; Sueño.

Uma estrela não existe como um corpo material, mas por 
cintilações; eis o efeito óptico de Julieta Kirkwood (1936–
1985)1. Como estrela a contemplamos no fazer da noite, como 
puta, trabalhando. Julieta é a nossa noite. Como uma estrela 
a nos acompanhar em lugar de, a nos guiar. O pensador 
indígena Ailton Krenak nos revela o evidente: nós é que 
estamos sendo observadas pelas estrelas. 
	 Julieta conseguiu sonhar − sonhar visões. Um sonhar 
como a mais absoluta forma de resistência e criação, como 
se fosse um território existencial. Nesse sentido, Julieta é – 
acompanhando Krenak – estrela e instituição, ou bem uma 
instituição que admite sonhadores. 
	 Tem algo de dest ino sem contorno, is to é, de não-
dest inado, no sonhar de Julieta − como um sonho indígena, 
mais real do que o real,  que é não apenas um tratamento 
óptico, mas ét ico e, por tanto, polí t ico. O exercício desse 
sonho seria – justamente  – torná- lo mais real do que o real. 
Algo como curvar as condições ópticas do presente para 
se entregar à cegueira e produzir v isões; como Julieta, 
que traz revelações ao mundo dxs vivxs. Ao contrário do 
suposto pensamento do Homem Branco, que se crê vivo, 
mas está mor to, e se é que consegue dormir é apenas 
para sonhar com ele próprio – como nos transmite Hanna 
Limulja a respeito do povo Yanomami. 
	 Sem cairmos em folclores banais: o Chile é um presente 
para a imaginação política. É o Chile das suas revoltas, 

[1] Julieta Kirkwood 
foi uma socióloga, 
cientista política, 
teórica, professora 
e ativista feminista 
chilena, considerada 
uma das fundadoras 
e promotoras 
do movimento 
feminista do Chile, 
na década de 1980, 
sendo também 
reconhecida como 
precursora dos 
estudos de gênero 
no país.

TRADUÇÃO

Damian Kraus
Psicanalista e tradutor. 

Psicólogo pela UNR/
Argentina, e pela 

UFRJ. Mestre e 
doutor em Psicologia 

Clínica/Subjetividades 
pela PUC-SP.

O texto original em 
espanhola está disponível 

em: https://lobosuelto.
com/sueno-de-julieta-
kirkwood-quiero-ser-

nuestros-nombres-
paula-cobo-guevara/ 

A sutileza da diferença se aprende na pré-linguagem, ou no tom da 
voz, ou em certas palavras-chaves, mas esse é um outro estudo… 
Julieta Kirkwood, Ser Política no Chile (1985)
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poesias e textos. É a sua poética gestual que vai exercitando 
tentativas de um saber-fazer entre pensamento e gesto, 
palavra e sonho, sonho e corpo. É da capacidade poética do 
que estamos falando: fazer corresponder imagens noturnas 
com palavras, gestos, ações. Assim como no pequeno sul 
do mundo, nenhuma menos nasce de um slam de poesia. 
Assim como a greve geral feminista existe num país onde 
não existe o direito à greve. Assim como também existe um 
texto constitucional que delirou povos, delirou raças, delirou 
seu futuro. E porque – também – se trata justamente de fazer 
delirar essas categorias. É nesse contexto que o nome de 
Julieta Kirkwood circula, é ouvido, falado, escrito junto com o 
pensamento feminista(s) sul-americano nos últimos anos. 
	 Julieta é também um presente, e um presente que 
precisamos aceitar. Dizem por aí que, quando se presenteia “de 
verdade”, sempre se presenteia aquilo que não se tem, e não 
ter aquilo que se presenteia não necessariamente é uma falta, 
mas algo que está por vir, tanto para quem presenteia quanto 
para quem é presenteado. E este não é um presente qualquer, 
é um presente humilde, portanto, generoso – dadivoso – 
como diria Cristina Peri Rossi. Julieta nos dá algumas pistas 
das pequenas formações micropolíticas de um inconsciente, 
ou de um tipo de sistema de pensamento que se entrega aos 
valores e vontades do exercício do desejo contra–autoritário 
e contra–conservador; em tempos de escalada de processos 
neoconservadores, punitivos e sentimentos anticomunistas 
no mundo todo.  
	 Julieta foi uma ativista e pensadora apaixonada, herdeira, 
ainda que até certo ponto, do projeto do socialismo histórico 

(chileno), para se tornar algo assim como uma herege – tardia 
– dele. Não se cansou de pesquisar os porquês do caráter 
conservador desse projeto, a partir da perspectiva do seu 
feminismo tardio: o porquê das reações conservadoras das 
mulherxs dentro do projeto da Unidade Popular2 (assunto 
que não poderemos aprofundar neste texto). O pensamento 
de Julieta foi ousado, porquanto convocou os movimentos 
feministas – em plena ditadura – para que tivessem como 

“sujeito político” a sua própria rebeldia e não a sua opressão. 
Por isso fui julgada, por dividir a esquerda da sua época. 
	 Desse modo, o presente traz Julieta de volta, ou o 
presente pede urgentemente por Julieta. Não podemos 
esquecer que o neoliberalismo é e sempre será autoritário, e 
sempre manterá sua f idelidade com os valores conservadores. 
Por isso Julieta é aquela qualidade, aquele tom de rebeldia, 
de um feminismo(s) como negação do autoritarismo: uma 
negação que opera por afirmação de uma outra coisa. Como 
um vento que foge, e no qual ainda estamos imersas, junto 
com Julieta, justamente, porque é Julieta. 
	 Julieta, assim como uma trabalhadora qualquer da noite, 
conseguiu produzir visões daquele desejo sem contornos 
demasiadamente definidos, enquanto estamos falando de um 
tipo de desejo que não se deixa afetar e nem seduzir por aquele 
do Homem Branco, que insiste em exercer, forçadamente, o 
regime das formas e dos contornos demasiadamente definidos. 
Estamos falando do regime de subjetivação dominante: aquela 
neurose que nos asfixia em suas formas, seus gestos e seus 
atos voluntários.

***

[2] A Unidade 
Popular (UP) foi 
uma coalizão 
partidária de 
esquerda chilena 
formada para a 
eleição presidencial 
de Salvador 
Allende, em 1970, 
ficando no poder 
até 1973, quando 
foi destituída pelo 
golpe militar, que 
também levou à 
morte o presidente 
Allende.
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	 Minha bunda se regozija sentada numa cadeira de 
um belíssimo escritório do Archivo Nacional do Chile, o do 
acervo Julieta Kirkwood. Com umas luvas de látex azuis, 
com as minhas mãos –queria não ter luvas (posso dizer, ou 
serei recriminada?) –, toco nela delicadamente. Uma carícia. 
São caixas com notas, cartões, manuscritos, fotografias da 
infância, cartões de visita e cadernos; reunidos pelo olhar e 
pelas mãos de uma amiga (como detalha lindamente Cynthia 
Rimsky – no livro Julieta Kirkwood: Preguntas que hicieron 

movimiento. Escritos Feministas, 1979–1985). Dizem que os 
amigos são esses que te pensam e te olham bem. A simpatia 
não é apenas amizade, mas magia, e a magia é, por sua vez, 
visão e confiança. O bom olhar, e se deixar ver, deveria ter 
efeitos simpáticos, amorosos. 
	 Tento tocar nela, o mais suavemente possível, como Julieta 
tocava a vida, quer dizer, as coisas vivas. Com uma delicadeza 
com a vida. Anne Dufourmantelle nos diz que a carícia é uma 
forma de doçura; como um movimento sem limite, porque se funde 
e confunde, e é justamente na fusão onde realmente podemos 
nos transformar profundamente. Entrega-se à metamorfose e 
à vontade do desejo do otrxs, assim como o povo Yanomami. 
Aquele que se sonha e sonha para além delx próprix.
	 Uma carícia é certamente um teletransporte amoroso, e 
seria relativamente fácil projetar toda a memória que convoca 
Julieta e seu tempo. Deixar-se afetar pelo passado cristalizado 
no passado, porém tentamos suspender e devolver o novo 

ao novo e o velho ao velho, como faz um analista qualquer: 
deixa flutuando e sobrevoa, como nos conta Dufourmantelle. 
Ou seja, por exemplo, adquirir o olhar, o ponto de vista de um 
passado, justamente, não transcendente − isto é, vivo. Julieta 

chega a nós e para nós. Ela conseguia seduzir o futuro, mas 
não por uma “simples sedução histérica”, mas pela sedução 
da sua vitalidade. Uma histeria visceral, somática: real. Pois 
o Homem Branco nos faz acreditar que a histeria é uma 
representação cultural, machista, por dizer. Nós acreditamos 
que é uma afetação do corpo, nem mais, nem menos.
	 A partir de qual outro ponto de entrada poder-se-ia 
iniciar uma aventura amorosa, se não for com o suficiente 
amor? Para que alguma coisa aconteça, para que algo se 
passe histericamente, no sentido de se passar para uma outra 
coisa, para um outro mundo, para um outro tempo: o nosso. O 
tempo do feminismo tardio: 

Nós, aqui, tão ao Sul, tão no Chile, temos ficado trabalhosamen-
te tentando produzir algumas ideias a respeito. Como dizia um 
amigo, “estamos tentando inventar mediterrâneos que há anos 
já foram inventados, partilhados e que ficaram conhecidos”. 
Acontece – acabo de perceber – que esses esboços que eu ve-
nho tentando fazer, as feministas em outros países já fizeram. Ou 
seja, é coisa de pegar; mas também não é bem assim, porque 
todas essas coisas, como todas as revoluções, precisam sair das 
profundezas, das nossas próprias negações. [tradução minha]  
(KIRKWOOD, 2021, p. 98. 

E estamos com Julieta,  essa estranha a se tornar mais 
ínt ima, mais próxima. Assim, deixo-me seduzir pela 
obscenidade das suas anotações; para, ainda que não 
apenas – justamente, mas não adequadamente − dar 
corpo a essa l i teral idade, a essa tex tura “vergonhosa” dos 
escri tos “sem sentido” de Julieta.  Pois,  se for para nos 
confundirmos, para nos perder no pensamento do outro, 
que esses pensamentos sejam suf icientemente bons, para 
a gente poder se perder nos próprios. 
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	 Cria-se um efeito óptico, sensitivo. Contemplo-a com olhar 
oscilante, que vai brincando com os pontos de vista. Por exemplo, 
isso que parecia uma figura do fundo a se tornar nítida, de repente 
sobe para a superfície; e em seguida a nitidez de tal figura se 
dissolve no fundo − o mais próximo de um real. E suas notas 
(e objetos) instauram esse outro real; mais real do que o real − 
oscilante, como uma estrela.
	 Suas pequenas ideias – como ela escreveria – são testemunhos 
do seu pensamento não demasiadamente definido; eis onde nos 
compartilha seus sonhos e palavras. São aquelas anotações, não 
sujeitas às leis da interpretação, mas a estados atmosféricos do seu 
pensamento. Notas com autonomia própria, isto é, não são notas 
ilustrativas dos textos “sociológicos” de Julieta. Textos que não 
respondem à demanda do seu escritório como pesquisadora da 
Flacso3. Notas que nos chamam justamente para o não-acabado. 
Portanto, o nosso interesse não convoca uma noção de sujeito, mas 
ao contrário, convoca uma dessubjetivação de Julieta: seus traços, 
seus recortes – a sua rebeldia. Seu desejo sem objeto nem sujeito.
Dado que uma rebeldia é sempre atmosférica, espacial, estelar, 
por isso imensa.
	 Afirmamos esses papéis, objetos e frases, à altura de uma 
superfície que é aquilo que – por prudência – se deve afirmar. A 
superfície daquilo que está por vir − um virtual. Como pequenas 
efetuações numa superfície, de papel, de texto, de história: 
daquele campo intensivo de forças do vivo e forças do morto. 
Anotações nas quais já não há dentro e nem tampouco fora. Onde 
apenas existe um continuum, um fio pelo qual o vivo se prende. 
É como se esses papeizinhos tivessem vontade de nascer, junto 
com novas formas de sentir e, portanto, novas formas de exercer. 
Dizem por aí que o oposto da vida não é a morte, mas o nascimento.

Figura 01. Foto de anotação de Julieta Kirkwood em Agenda Nosotras, 
1982. Texto: Talvez amanhã eu vá morrer, mas hoje não. Fonte: Este registro 
é do Acervo de Julieta Kirkwood, doado  por Vicky Quevedo ao Acervo de 

Mulheres e Gêneros do Arquivo Nacional do Chile.

[3] Faculdade 
Latino-Americana 
de Ciências 
Sociais (FLACSO), 
organização 
educacional 
internacional 
autônoma para a 
América Latina e o 
Caribe, dedicada à 
pesquisa, ao ensino 
e à divulgação das 
ciências sociais, 
criada por iniciativa 
da UNESCO ,em 
1957, durante a 
Conferência Latino-
Americana de 
Ciências Sociais no 
Rio de Janeiro.
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Figura 02. Foto de anotação de Julieta Kirkwood “Democracia no ámbito 
doméstico”, 1982. Fonte: Este registro é do Acervo de Julieta Kirkwood, 

doado por Vicky Quevedo ao Acervo de Mulheres e Géneros do Arquivo 
Nacional do Chile.

Figura 03. Foto de anotação de Julieta Kirkwood. texto: “Não compres 
mentiras. Não compre diários oficiais”. As mensageiras. Fonte: Este registro 
é do Acervo de Julieta Kirkwood, doado por Vicky Quevedo ao Acervo de 

Mulheres e Gêneros do Arquivo Nacional do Chile.
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Algumas notas e um sonho 
Como que ela ia criando a vida assim, espontaneamente, 

onde fosse, é um dos delineamentos, uma das ênfases que 
Julieta marca, com um delineador cor de rosa, sobre um livro 
de Violeta Parra. Assim, Violeta – eu imagino – exercia uma 
força muito estranha, portanto distinta, em Julieta. Como uma 
música de uma outra regionalidade; com uma força e uma 
exigência ética, de ir criando vida, assim, espontaneamente. 

Uma musicalidade companheira, que a autorizou a escrever a 
partir de um tipo de tom, um tipo de registro mais entregue ao 
coro do vivo. Como se fosse uma saída momentânea para uma 
paisagem devastada: desaparecimento forçado de corpos, 
rostos, ideias, sonhos, prazeres. Seus objetos transmitem 
uma serenidade mental, como uma pequena greve molecular 
em seu escritório. 
	 Nesse livro se lê: “Antes (Violeta) já havia estado em 
Arauco (Wallmapu): Lá trabalhou bastante com uma cantora 
(mapuche), chamada María Painem Cotaro; ela lhe ensinou 
muito da música araucana, porém Violeta foi respeitosa com 
isso tudo e não a interpretou…. o mesmo que com a música 
pascoense: não a interpretou”. (Gracias a la Vida, Violeta 

Parra por Bernardo Subercaseaux, Patricia Stambuk e Jaime 
Londoño).
	 Tornar realidade as palavras e não fazer delas palavras 

de ordem, do mandato, da exigência daquele tempo, tempo 
de morte. Fugir da realidade é uma maneira de encontrar a 
vida, porém dizem que a fuga acarreta tudo aquilo do que se 
foge. Portanto, não se trata de uma simples fuga, mas antes 
de uma entrada. 
	 É como se essa superfície das anotações passageiras 
permitisse se autorizar a escrever sem memória, mas do 

vivo, o selvagem que acarreta toda a memória das memórias, 
inclusive a memória do esquecimento. E como grande 
pensadora do regime conservador e autoritário, torna-se uma 
conservadora, mas das forças da memória do vivo – que é 
uma das poucas coisas a respeito das quais deveríamos ser 
extremamente conservadoras. 

	 E deixar de escrever como burocratas da política. É 
preciso fazer voar a política do político, para sermos realmente 
políticas. Cecilia Palmeiro nos lembra que sem políticas do 

desejo não existe feminismo, existe uma outra coisa chamada 

burocracia; e acrescenta: primeiro sujetxs do desejo, depois 

sujetxs de direito. Porque estamos falando de um tipo de 
desejo que não é aquele desejo do Homem Branco, ou o da 
bunda dele sentada numa cadeira de escritório. Kafka teria 
anunciado a nossa época: existe um Eros burocrático, que é 
um Eros fascista. 

	 É talvez uma mão tomada por uma rebeldia estrangeira, 
que se rebela frente à mão armada da gênese do autoritarismo. 
É como se a sua mão ganhasse autonomia – como processo 
histérico (e histórico, diga-se em minúsculas) – onde começa 
a funcionar contra si, para sair de si; quer dizer: automodula 
uma leve variação rítmica a favor de outras gesticulações 
da mão imperativa da ordem. Mas não apenas isso, pois o 
recalque – sabemos – não é suficiente para instaurar um 
campo de desejo. A resposta histérica também não, mas 
certamente pode ser um bom começo. E é o que a mão de 
Julieta consegue. Ela é contra e ao mesmo tempo a favor de 
outras ideias. Porque não é tanto ir contra a lei, mas ir a favor 
da sua. Xs que acreditam no contrário, têm cabeça (e corpo?) 
de Homem Branco.
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Sonho com ser os nossos nomes 
Ela vai escrevendo incessante e oscilantemente os nossos nomes: 

suas pesquisas percorrem aquelas histórias dos nomes. Deixa-se 
ser pesquisada por todos os nomes – de mulheres – na perspectiva 
do modo de existência daqueles nomes (do mesmo modo como 

nos deixamos pesquisar por Julieta). De mulheres pobres, de 
mulheres ricas, de mulheres rurais, de mulheres Mapuche, de 
mulheres organizadas, de mulheres companheiras, ou da mulher 
pinochetista: Lucía Hiriart de Pinochet. Ela insiste naqueles 
feminismos como negação do autoritarismo, e algo disso tem a 
ver com a sua escrita incessante de nomes. No entanto, acima de 
tudo, o seu nome: Julieta Kirkwood. 
	 Digo isso simplesmente de passagem, passando, já que existem 
mil formas de se passar pelos Nomes-do-Pai – uma delas é se passar 
pelo lado, disse Lacan alguma vez. Repito, passo passando, pois, como 
dissemos antes, vamos em contra e a favor, a favor de outras coisas. 
Julieta Kirkwood passa passando, ao intensificar a escrita do seu 
nome. Como um vitalismo do nome, uma espécie de autoerotismo, um 
autoafeto em que o nome próprio se torna tão próprio que se autoriza, 
não pede licença e passa se passando (e um nome sempre será 
impessoal na medida em que seja nosso, já que um nome nunca é).
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Figura 04. Foto de anotação de Julieta Kirkwood. Texto: Saudações ao bloco 
“Unidas na diferença”: a verdadeira unidade nasce do pluralismo da diferença. 

Fonte: Este registro é do Acervo de Julieta Kirkwood, doado por Vicky Quevedo 
ao Acervo de Mulheres e Gêneros do Arquivo Nacional do Chile.


