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El vuelo del águila: 
una fábula poética sobre                       
las memorias de la opresión

The eagle's flight: 
A poetic fable about                                               
the memories of oppression

En un tranquilo barrio de Montevideo, llamado Flor de Maroñas, re-
siste erguida una vieja casona, cuya suntuosa arquitectura contrasta 
con las modestas construcciones de la vecindad. En medio de casas 
austeras, repartidas en predios discretos, regulares, que recuerdan a 
cualquier típico barrio obrero de la ciudad, se impone esta construc-
ción antigua, enorme, soberbia y de un aspecto tan sombrío como las 
historias que la describen. Dicha casona, en visible estado de dete-
rioro tras décadas de abandono, se conoce como la Casa del Águila 
(Figura 1), pues en lo alto de su prominente y ornamentada fachada 
se destaca el monumento de un águila de piedra con sus alas exten-
didas.

Los habitantes de la zona cuentan que la casa del águila existió 
desde siempre, desde antes que el barrio fuese edificado. Narra el 
escritor uruguayo Néstor Ganduglia (2016, p. 146) que “no debe haber 
un sólo vecino o vecina, en varias manzanas, que no tenga algo que 

Sabina Sebasti
Artista Visual, Doutora 

em Educação pelo 
Programa de Pós-

Graduação em Educação, 
UFPEL, com bolsa 

CAPES, mestre em Artes 
Visuais pelo Programa 

de Pós-graduação 
em Artes Visuais, 

UFPEL, com graduação 
em Licenciatura en 

Artes Plásticas y 
Visuales, Faculdade 

de Artes, UDELAR, 
Uruguay, revalidada na 

Universidade Federal de 
Pelotas como Bacharela 

em Artes Visuais. 
Professora na Faculdade 

de Artes da Universidade 
da República (UDELAR), 

Uruguai (2001 - 2007) no 
projeto Criação de um 
Sistema de Educação 

Artística (UDELAR-
ANEP). Professora no 

curso Bacharelado em 
Produção e Política 

Cultural da UNIPAMPA 
(2017 - 2019). Professora 

de Artes Visuais na 
Faculdade de Arte, 

UDELAR. https://orcid.
org/0000-0002-8819-
6727, sabinasebasti@

gmail.com

Figura 1. La Casa del Águila, fotografía, junio de 2021. Autor: Pablo Cuadro. Disponible 
en: https://maps.app.goo.gl/zLrfty3oXsTYwFEC6. Acceso en: 10 mar. 2024.

Resumen: Hay una casona abandonada en Montevideo, encima de cuyo pórtico 
se destaca la estatua de un águila. Los vecinos aseguran haber escuchado y vis-
to eventos inexplicables, gritos y vuelos. Se dice que, durante la dictadura militar, 
dicha casona fue utilizada para detenciones y torturas. Pero aún hoy los muertos 
continúan gritando… Este texto es un manifiesto artístico a favor de las ruinas y de 
las casas embrujadas. Una proclama poética para preservar el enigma. 

Palabras clave: Casa embrujada; Fábula; Artes visuales; Totalitarismos.

Abstract: There is an abandoned house in Montevideo, on top of  its porch stands 
the statue of an eagle. The neighbors claim to have heard and seen inexplicable 
events, screams and flights. It is said that, during the military dictatorship, the house 
was used for detention and torture. But even today the dead continue to scream... 
This text is an artistic manifesto in favor of the ruins and haunted houses. A poetic 
proclamation to preserve the enigma, mostrando las interacciones y ampliación de 
la red de investigadores, contribuyendo para la consolidación de la línea de inves-
tigación en arte y género.

Keywords: Haunted house; Fable; Visual arts; Totalitarianisms
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decir sobre esta casa”; y si es posible hablar de casas embrujadas, se 
está aquí, sin dudas, frente a una, pues no faltan todo tipo de relatos 
fantasmales que decoran la atmósfera de asombro y espanto que sus 
muros degradados irradian.

De todos los cuentos fantásticos que la tradición oral del barrio 
ha sabido conservar, vale la pena describir uno en particular, narra-
do en el libro Historias de Montevideo Mágico de Ganduglia (2016). 
Parece que era habitual, especialmente en las noches de tormenta, 
que, en la Seccional Policial de la zona, se atendieran todo tipo de de-
nuncias del vecindario, alegando que se escuchaban ruidos extraños, 
chillidos, golpes, gritos, aleteos… provenientes de aquel viejo y monu-
mental caserón. “En una de aquellas noches […] las denuncias fueron 
tantas que el comisario no tuvo otro remedio que enviar dos agentes” 
(Ganduglia, 2016, p. 147). Dos policías de turno entraron aquella no-
che al parque que rodeaba la casa, cuyos ventanales, iluminados de 
a rachas por los relámpagos que anunciaban la tempestad, la hacían 
aparecer más amenazadora que nunca. Supervisaron los alrededo-
res de la casona abandonada, pero a pesar del susto no encontra-
ron nada. Estaba vacía. Pensaron que seguramente había sido algún 
animal o travesuras de adolescentes. Estaban dispuestos a retirarse 
ya encaminados hacia el portón, cuando un fuerte estruendo a sus 
espaldas hizo que se detuvieran, paralizados. Iluminaron las paredes 
de la casona con sus linternas, tratando de identificar algún posible 
desmoronamiento. “Cuando alumbraron hacia el techo de la casa, se 
les abrió la boca de asombro. Era una escultura representando un 
águila con las alas desplegadas y el pico abierto, como en actitud de 
ataque” (Ganduglia, 2016, p. 148). En esos momentos, según cuentan, 
el águila de piedra se desprendió lentamente de la cornisa de la fa-
chada y se derrumbó, partiéndose en pedazos al estrellarse contra el 

piso. Los dos policías calcularon que había sido por causa del vien-
to que soplaba fuerte aquella noche. De regreso en la comisaría se 
ocuparon en redactar el parte policial dando cuenta con detalle de 
lo acontecido. Al día siguiente, luego de leer el informe, el comisario 
ordena que ambos policías fuesen arrestados, castigados de rigor. 
Pensó que habían estado bebiendo durante el servicio. Pues, para 
sorpresa de todos, el águila de piedra brillaba intacta bajo el sol de 
la mañana siguiente, con sus alas extendidas en el techo de la casa, 
como siempre, como hasta hoy.

No fue esa la única ocasión en que el monumento del águila 
causó perturbación. Otros juran haberla visto volar. Los vecinos de 
la zona cuentan que esa águila maldita los tiene estremecidos desde 
el año 1971. Por cierto, un año clave en la historia del país, un año de 
elecciones nacionales controvertidas, caracterizado por una escala-
da de atropellos constitucionales. Un año en el que triunfa el proyec-
to autoritario de represión y control policial-militar que culminaría en 
el golpe de Estado de 1973. Eran los inicios de una década siniestra 
en el Uruguay, marcada por el terrorismo de Estado. Persecuciones 
políticas, arrestos ilegales, prisiones ilegítimas, torturas, secuestros 
y desapariciones forzadas fueron justificadas bajo el pretexto de la 

“lucha contra la subversión”. Se supo que muchos de esos secuestros 
y arrestos tuvieron lugar en la Casa del Águila. También llamada Villa 
Justina, como puede leerse aún hoy en el deteriorado pórtico de la 
fachada. Lo cierto es que la casona había sido edificada un siglo atrás 
como cuartel militar, curiosamente – o no – durante otro régimen de 
facto anterior, conocido como el militarismo, entre 1875 y 1890, perío-
do en el cual el Uruguay fue gobernado por militares que afianzaron 
su poder en el ejército.

¿Acaso los gritos del águila, que los vecinos escuchaban, eran 



416

edição 22 junho de 2024

Sabina Sebasti
Artigo recebido em 31 mar. 2024 e aprovado em 20 jun. 2024 417issn: 2358-2529

en realidad de los torturados? En esta hipótesis – por cierto, probab-
le – se eliminaría cualquier conjetura alucinatoria, sobrenatural o fan-
tasmagórica. Sin embargo, aún cuando superados los gobiernos de 
facto, los alaridos aparentan no haberse silenciado. Pues “la destruc-
ción de los seres no significa que se hayan ido a otra parte. Están allí, 
realmente están allí” (Didi-Huberman, 2014, p. 60). Los ecos velados 
del suplicio y el martirio parecen perpetuarse década tras década. De 
alguna forma, metafórica o no, los muertos continúan gritando. Como 
decía Walter Benjamin (2008, p. 40), sucede que “tampoco los muer-
tos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer”. 

El fenómeno del águila de piedra y cemento, que de modo ines-
perado e incomprensible cobra vida, no deja de ser una narrativa fan-
tástica, torpe, inconsistente. Pero es precisamente por medio de ese 
tipo de configuraciones alegóricas, irracionales y toscas, que el sub-
consciente se expresa. Cuando la verdad es inaceptable, se convierte 
en trauma, se desplaza de la esfera consciente a la inconsciente; y 
toda sociedad, así como cada individuo, tiene sus formas específicas 
de generar las metáforas que revelan sus traumas. Cualquier similitud 
de esta águila que asusta con el “ángel de la historia” descrito por 
Benjamin, no es pura coincidencia. El ángel, que el autor describía en 
las Tesis para el concepto de historia, inspirado en el cuadro Angelus 

Novus de Paul Klee. Un ángel que, con las alas extendidas y los ojos 
estupefactos, clava su mirada en el cúmulo de atrocidades del pasa-
do. “En lo que para nosotros aparece como una cadena de aconteci-
mientos, él ve como una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (Benjamin, 2008, p. 44). 

Conozco el espíritu del pueblo uruguayo, sobre todo el ánimo 
del montevideano, acostumbrado a la represión, amoldado al confor-
mismo, habituado a la resignación. Puedo imaginar a los habitantes 

de aquel barrio común y corriente, de clase media y trabajadora, cir-
culando taciturnos y callados por las aceras que rodean Villa Justina, 
mientras los alaridos ineludibles de los torturados quebraban el aire. 
Disimulando el pánico con la cabeza gacha, con el abatimiento de 
quien asume el tormento como rutina y como hábito la opresión. Una 
nación que falsamente se percibe a sí misma como tranquila y pací-
fica, pues el “aquí no pasa nada” ha sido la ilusión más exitosa de la 
propaganda oficial. Pero todo silencio cómplice tiene su precio en la 
historia. Durante el transcurso impasible del tiempo, el espanto ine-
fable de un pueblo condescendiente con el flagelo se ha encarnado 
en una bestia alada. Así como lo explica Giorgio Agamben  (2007, p. 
90), “mientras en la fábula el hombre enmudece, los animales salen 
de la pura lengua de la naturaleza y hablan. Mediante la confusión 
temporaria de las dos esferas, la fábula hace prevalecer el mundo de 
la boca abierta”.

Se asume que la palabra trauma proviene etimológicamente 
del griego trauma que significa herida, no obstante, en cuanto lesión 
psíquica, su parentesco en el léxico freudiano con el término alemán 
traum, que significa sueño, es innegable. “Soñar significa fantasear 
para evitar la confrontación con lo real” (Zizek, 2008, p. 66). El in-
consciente es el lugar donde habitan los temores y deseos que el 
psiquismo consciente se resiste a admitir. “Otra de las lecciones del 
psicoanálisis en este ámbito es que, en contra de la noción de que la 
curiosidad es ingénita, innata, en los humanos […], la actitud espontá-
nea del ser humano es ‘no quiero saberlo’. El deseo fundamental es 
el deseo de no saber demasiado” (Zizek, 2006, p. 151). La actitud es-
pontánea del psiquismo, ante una situación amenazante, es mantener 
al yo consciente en la inercia de una ignorancia ilusoria y protectora. 

En el inconsciente el pasado nunca queda atrás. La expresión 
imágenes del recuerdo evoca la idea de un panorama pretérito dis-
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tante, vago y difuso. Sin embargo, esta reputación es injusta, pues 
el paisaje verdaderamente confuso es el del presente. La atención 
en el ahora es minada por los temores reprimidos que se proyectan 
fenoménicamente en configuraciones sensoriales. Es en lo inmedia-
to donde los fantasmas del inconsciente cobran vida, contaminan-
do el entorno más cotidiano y previsible con las secuelas de lo que 
pasó, y con el temor de lo que pueda volver a suceder. Aún cuando 
la conciencia parezca concentrarse inofensivamente en la captación 
inmediata del entorno presente, las imágenes de la memoria resuci-
tan como espectros deformados, como aves de rapiña sobrevolando 
en círculos el foco vulnerable de los sentidos; invocadas en diálogos 
inconscientes, exorcizadas como espectros fantasmales que cobran 
vida en los objetos más inermes y próximos. “Cuando nos hacemos 
conscientes de algo podemos olvidarlo, de forma tal que no llegue 
a inscribirse en la memoria y continúe rondándonos” (Zizek, 2006, p. 
161).

No es posible olvidar lo que nunca se vio… Los torturadores ya 
no están en la Casa del Águila, pero la tortura todavía la habita. Sus 
víctimas, como diría Benjamin, siguen clamando por su redención his-
tórica. “También a nosotros, entonces, como a toda otra generación, 
nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la que el pasado 
tiene derecho de dirigir sus reclamos” (Benjamin, 2008, p. 37). De al-
guna forma misteriosa, en la medida que el pasado continúe siendo 
negado, los ecos del suplicio persistirán propagando el tormento.

Lo cierto es que, aún hoy, apenas algún niño incauto tal vez se 
atreva a ingresar a la casona, atravesando los huecos estrechos que 
asoman entre las chapas y tablones de madera que mal cubren las 
ventanas de su sótano sombrío. “Pero el hijo de ella [una vecina del 
barrio] se coló una vez y cuando salió dijo que ahí había cadenas en 
las paredes y armas viejas y, parece, también huesos”, cuenta Gan-
duglia (2016, p. 146). Otros tantos nunca se animaron a entrar. “En 
mi niñez escuché una infinidad de terribles historias referidas a esta 

casa”, cuenta el artista visual Álvaro Amengual (2013), quien nació en 
el barrio y describe cómo convivían, él y sus amigos, con la presencia 
intimidante de aquel predio petrificado en el horror del relato.

Amengual nunca conoció el interior de la casa, pero lo soñó. 
Aquello que no tuvo el coraje de mirar con sus propios ojos consi-
guió describirlo en su imaginación. El recuerdo de lo nunca visto fue 
definido con precisión a través de trazos, contornos y colores en sus 
acuarelas (Figuras 2, 3, 4 y 5).

En lo personal la casa del águila siempre ejerció un sentimiento 
contradictorio de atracción y rechazo. Atracción por su difusa 
historia y desconocido interior, y rechazo por el tenebroso aspecto 
de su arquitectura y también, tal vez, por miedo a que lo que de 
ella se hablaba fuera cierto. En el año 2003, vaya a saber por 
qué, la casa del águila volvió a mi mente, comencé a realizar una 
serie de pequeñas acuarelas que servirían, a modo de estudios, 
para un trabajo más ambicioso en el cual intentaría materializar 
en imágenes lo que nunca vi y siempre me obsesionó: el interior 
de la casa (Amengual, 2013).

Figura 2.  La Casa del Águila, de Álvaro Amengual, 18  25 cm, 2003. Diposnivel en: 
http://alvaroamengual.blogspot.com/2013/05/la-casa-del-aguila-o-el-recuerdo-de-

lo_8.html. Acceso en: 20 mar. 2024.
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Figura 3. El velo de la luz, de la serie: La Casa del Águila, de Álvaro Amengual. cuarela, 13 x 17 cm, 2003. Disponible en: http://alvaroamengual.blogspot.com/2013/05/la-casa-del-
aguila-o-el-recuerdo-de-lo_8.html. Acceso een: 20 mar. 2024.
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Figura 4. La habitación inundada, de la serie: La Casa del Águila, de Álvaro 
Amengual. Acuarela, 15 x 22 cm, 2003. Disponible en: http://alvaroamengual.
blogspot.com/2013/05/la-casa-del-aguila-o-el-recuerdo-de-lo_8.html. Acceso 

en: 20 mar. 2024.

A través de una expresión estética parece posible vivenciar los 
momentos que resultaron intolerables para la conciencia. Los lengua-
jes del arte permiten rescatar los fragmentos de vida denegados a la 
experiencia. Aseguraba Friedrich Nietzsche (1990, p. 72) que “como 
fenómeno estético la existencia nos resulta siempre soportable, y en 
virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre todo, la 

buena conciencia para poder transformarnos en semejante fenóme-
no”. Los lenguajes del arte son capaces de preservar las incongruen-
cias fenoménicas de lo percibido. No pretenden abordar los aconteci-
mientos en su totalidad, ni agotar sus posibilidades de interpretación, 
por el contrario, procuran mantener inalterados sus enigmas y miste-
rios tal cual fueron experimentados. 

Figura 4. La habitación inundada, de la serie: La Casa del Águila, de Álvaro Amengual. Acuarela, 15 x 22 cm, 2003. 
Disponible en: http://alvaroamengual.blogspot.com/2013/05/la-casa-del-aguila-o-el-recuerdo-de-lo_8.html. Acceso 

en: 20 mar. 2024.

Figura 5. La pared de las fotografías, de la serie: La Casa del Águila, de Álvaro Amengual. Acuarela, 13 x 19 cm, 
2003. Disponible en: http://alvaroamengual.blogspot.com/2013/05/la-casa-del-aguila-o-el-recuerdo-de-lo_8.html. 

Acceso en: 20 mar. 2024.
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Algunos acontecimientos solamente consiguen ser digeridos 
como sueños y, por lo tanto, pasibles de ser expresados, tal como lo 
preconizaban los surrealistas, por medio de un lenguaje lo suficien-
temente próximo al lenguaje onírico, o sea, a través del arte. “No es 
cierto que los sueños son para aquellos que no pueden soportar la 
realidad; por el contrario, la realidad es para aquellos que no pueden 
soportar (lo real que se anuncia en) sus sueños” (Zizek, 2008, p. 65). 
El arte no es una ficción, es un lenguaje que nos acerca a lo real pro-
fundo, que permite captar y trasmitir fielmente, no los hechos, sino el 
modo en que éstos afectan la subjetividad. Los dibujos y acuarelas 
de Álvaro Amengual no describen ni representan las habitaciones de 
la Casa del Águila, sino los compartimientos del miedo que, desde la 
infancia, permanecieron intactos.

 Como imagen arquetípica, cargada de significados y vigente 
en la conciencia de la historia, esta majestuosa ave de rapiña define 
su propio destino (Figura 6). El águila, símbolo utilizado como emble-
ma de las legiones romanas, representó el poderío militar de imperios 
y de ejércitos. “El águila naturalista por excelencia es el águila de 
Júpiter, el primero y más poderoso dios de la antigüedad pagano-ro-
mana […] El águila, reina de las aves del cielo […] fue insignia militar 
de los pueblos antiguos” (Casamayor, 2006, p. 290). Introducida por 
Napoleón Bonaparte en las astas de las ba'nderas y estandartes de 
sus ejércitos, era un emblema que pretendía representar la grandeza 
de un imperio, de un reino o de un estado. Derivada del águila roma-
na, la Reichsadler – en español el águila imperial –, combinada con 
la svástica formaba parte de las fachadas de los edificios del Tercer 

Reich, en Alemania, y también estaba presente en los desfiles del 
partido nazi.  

Sobre la cornisa del pórtico de Villa Justina, un águila pétrea 
desafía al olvido, desplegando sus alas a cielo abierto, erguida en lo 
alto de la enorme casona abandonada al letargo del descuido. Resis-
tiendo majestuosa, por más de un siglo, la amnesia del infortunio y el 
lento declive de los muros corroídos que todavía la sustentan. Si bien, 
esta águila que hasta hoy continúa atemorizando a la vecindad y dan-
do que hablar sobre los pasados regímenes de opresión, no ha sido 
la única que, por testimoniar un tremendo documento de barbarie, ha 
generado polémicas en todo el país.

En el año de 2006, en las costas uruguayas del Río de la Plata, 
se rescata una “imponente águila [de bronce] con las alas desplega-
das y una esvástica entre sus garras, de 2,8 metros de largo por dos 
de alto y 350 kilos de peso” (Deutsche-Welle, 2023). Dicho colosal 
emblema resultó ser el mascarón de proa del Admiral Graf Spee, un 
buque de guerra nazi que buscó refugio en el puerto de Montevideo 
tras ser seriamente damnificado por cruceros británicos, durante una 

Figura 6. Foto de la estatua del águila, parte superior de la fachada principal de la Casa 
del Águila. Fuente: Álvaro Amengual, 2013. Disponible en: http://alvaroamengual.blogspot.

com/2013/05/la-casa-del-aguila-o-el-recuerdo-de-lo_8.html. Acceso en: 20 mar. 2024.
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batalla naval en el Río de la Plata, en 1939. El propio capitán, Lan-
gsdorff, ante las amenazas de los británicos, optó por no esperar la 
ejecución de las reparaciones y decidió hundir el barco que estaba 
atracado en el puerto de Montevideo. Dos días después, encuentran 
a Langsdorff muerto en una habitación de la jefatura de los talleres 
navales del puerto de Buenos Aires, vestido con su mejor uniforme y 
envuelto con la bandera de combate de la marina nazi. Se había sui-
cidado de un disparo.

La colosal águila de bronce del Graf Spee, luego de ser rescata-
da de las aguas del estuario, había quedado más de una década bajo 
custodia de la Armada Nacional. Había sido guardada en un depósito 
hasta que, en el año 2022, tras un fallo judicial internacional finalmen-
te se reconociera al hallazgo como propiedad del Estado uruguayo 
y, por lo tanto, su permanencia en el territorio. Un año después, en 
2023, el presidente del país manifestó públicamente su intención de 
someter la reliquia nazi a un proceso de fundición para convertirlo en 
una paloma. De modo que, este símbolo de guerra, “sufra una trans-
formación virtuosa en un símbolo de paz y unión como es una paloma” 
- explicó el presidente en su momento (Perfil, 2023). Y encomendó la 
metamorfosis a un reconocido escultor uruguayo que aceptó honra-
do la propuesta. Como si un artista fuese una especie de demiurgo 
capaz de cambiar la historia… 

Las opiniones en contra de esta propuesta – que finalmente 
quedó sin efecto – no se hicieron esperar. “Esto es un desatino an-
tihistórico, por no decir un disparate […] ¡Miren si México convierte 
sus piedras de sacrificio Aztecas en mesas para Camping!” (Perfil, 
2023) – alertó un historiador. “¿Se imaginan a Auschwitz convertido 
en campo nudista? ¿A las gárgolas de Notre Dame en personajes de 
Walt Disney?” (Perfil, 2023) – gritó un político. “Transformar un pájaro 

no transforma a la humanidad, la disimula. Y borrar la simbología del 
horror, alienta al horror. Águila fue. Que águila quede” (Perfil, 2023) – 
protestó un escritor. 

Y el águila permaneció águila… como un símbolo del odio, como 
un gritante documento de barbarie (Benjamin, 2008). El proyecto de 
transformar el águila nazi en una inocente paloma de la paz fue tan 
duramente criticado, tanto por intelectuales como por la opinión pú-
blica en general, que el presidente desistió de sus planes. Sucede 
que “la cultura no es la cereza del pastel de la historia: es todavía y en 
todo caso un lugar de conflictos donde la historia misma cobra forma 
y visibilidad en el corazón mismo de las decisiones y los actos, no im-
porta cuán bárbaros o primitivos sean” (Didi-Huberman, 2014, p. 20). 
Silenciar memorias inconvenientes hubiese significado otro acto de 
barbarie. Transformar el águila de guerra en paloma de paz, hubiese 
exhibido impunemente la ostentación de ese derecho que a menudo 
se atribuyen las autoridades de turno – los vencedores, diría Benja-
min –, el derecho a narrar y a resignificar la historia desde su diletante 
noción de progreso, desde su optimismo sin conciencia. Para evitarlo, 

“en cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar 
la tradición de manos del conformismo” (Benjamin, 2008, p. 40). Des-
pués de todo, el águila no está allí para ser vista, sino para ser atrave-
sada por la mirada. El problema no es su figura sino su trasfondo. Es 
como si su plumaje fuese apenas la cáscara de la historia. 

Hay veces que pienso que es posible conservar memorias ge-
nuinas acerca de lo que sucedió en aquella casona, llamada Villa Jus-
tina, únicamente debido al estado en el que se encuentra hoy en día: 
deteriorada, oscura, tapiada, abandonada. Reconocible únicamente 
para quienes frecuentan el barrio y perpetúan sus anécdotas en la 
tradición legítima de la oralidad, sin la contaminación de las narrativas 
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oficiales, las reconstrucciones institucionales, ni de cualquier tenta-
tiva historiográfica de explicación. Pues sólo en forma de ruinas las 
memorias se mantienen intactas. “Mirar las cosas desde un punto de 
vista arqueológico es comparar lo que vemos en el presente, lo que 
sobrevivió, con lo que sabemos que ha desaparecido” (Didi-Huber-
man, 2014, p. 38). Entre los escombros que nadie se atreve a pisar, 
la arqueología del recuerdo aún puede excavar con entusiasmo en 
busca de los vestigios de un pasado oculto, negado u olvidado. En 
el siniestro territorio de aquella edificación corrompida, sucia y des-
cuidada, todavía pueden brillar escondidos los tesoros del miedo y la 
sorpresa. “Hay que saber mirar como mira un arqueólogo. Y es a tra-
vés de una mirada semejante – una interrogación tal – sobre aquello 
que vemos que las cosas comienzan a mirarnos desde sus espacios 
sepultados y sus tiempos idos” (Didi-Huberman, 2014, p. 59).

El día en que la casona del águila sea convertida en un museo o, 
como se expresa en el léxico más contemporáneo, en un lugar de me-
moria. Con una fachada pintada, clara, pulcra, pulida y reconstruida, 
con sus jardines iluminados, con carteles en el portón de entrada que 
prolijamente anuncien los días y horarios habilitados para visitaciones. 
Poseedora de un nombre, tal vez La Casa del Águila, que la distinga 
como patrimonio de la ciudad y la coloque en el circuito montevide-
ano de museos. Plagada de posters y paneles interactivos donde el 
público pueda tener la ocasión de reproducir virtualmente algunos 
de los antiguos procedimientos de tortura y de conocer con precisión 
cuando fue construida, ocupada, militarizada y finalmente donada a la 
Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria.  Poseedora de un 
catálogo impreso, educativo, turístico, ilustrativo sobre sus diferentes 
épocas, momentos, sobre los años en que fue destinada a centro de 
detención clandestina, con testimonios y entrevistas que den cuen-
ta, detalladamente, de su pasado. El día en que el silbido del águila 

sea un simple efecto de sonido que, emitido a través de adecuados 
dispositivos de audio, reproduzca para los espectadores curiosos el 
chillido irritante con el que la estatua aterraba, en otros tiempos, a la 
vecindad. Ese día las memorias de la casa del águila habrán muerto. Y 
el águila, como el búho de Minerva en el crepúsculo, habrá levantado 
vuelo para no regresar jamás. La estatua del águila tal vez se conser-
ve, reluciente, lustrada, bruñida, laqueada, pero el alma del águila ya 
no estará… Habrá huido encandilada y molesta por causa del brillo 
del pulido al que sometieron sus alas, o por culpa de los focos lumi-
nosos del jardín que arruinaron la magia de las tormentas. Y ningún 
vecino, nunca más, volverá a sentir miedo y, probablemente por eso 
mismo, tampoco tenga más nada que decir. 

El verdadero conocimiento es intempestivo, pues sólo es posib-
le comprender íntegramente los acontecimientos cuando ya pasaron. 
El saber es aquello que siempre se gesta a destiempo, a contramano 
del presente. “Al decir, aún, una palabra acerca de la teoría de cómo 
debe ser el mundo, la filosofía, por lo demás, llega siempre demasia-
do tarde” (Hegel, 1968, p. 36). Cuando el conocimiento cabal de todo 
lo que realmente pasó en Villa Justina salga finalmente a la luz, enton-
ces, el grito del águila ya no será necesario, será simplemente cosa 
del pasado. Será apenas una superstición irracional superada por la 
lógica de las explicaciones que, irremediablemente, habrán destruido 
su áurea enigmática. 

Para preservar un misterio es imprescindible acostumbrarse a 
convivir con él, con lo insondable. Pues desvelar un misterio no es 
otra cosa que aniquilarlo. Finalmente, este texto no pretender ser otra 
cosa que un manifiesto artístico a favor de las ruinas y de las casas 
embrujadas. Una proclama poética para preservar el enigma de lo 
que todavía no ha sido visto entre los muros agrietados del derrumbe. 
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Preservar el carácter enigmático es preservar el arte y, en cierta for-
ma, también la historia. Pues sólo en las fibras enmarañadas de lo 
desconocido será posible todavía “cepillar la historia a contrapelo” 
(Benjamin, 2008, p. 43).
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La experiencia de las obras de arte es amenazada incesantemente 
por el carácter enigmático. Si éste ha desaparecido por completo 
en la experiencia, si la experiencia cree haber captado por 
completo la cosa, el enigma vuelve a abrir de repente los ojos; 
aquí se mantiene la seriedad de las obras de arte (Adorno, 2004, 
p. 216).


