UMA LUZ QUE NUNCA SE APAGA

Thiago Brum’

Resumo

Para se pensar o cotidiano € preciso vé-lo, mas como prestar atengao aos detalhes
de algo que ja se tornou banal diante do movimento que rege nossas vidas? Poderia
a arte estar presente num ato tdo simples como o de caminhar pela rua? Neste texto,
trago reflexdes sobre essas questdes, me utilizando da histéria de uma luz que nunca
se apaga para discorrer sobre o pensamento de que as constantes transformagdes
sofridas ao longo das nossas vidas podem ser usadas como uma ferramenta do olhar.
Palavras-chave: visdo, movimento, memoria.

Abstract

In order to think about the daily, we must see it, but how to pay attention to the details
of something that has already become banal in the face of the movement that governs
our lives? Could art be present in an act as simple as walking down the street? In this
text, | bring reflections on these questions, using the story of a light that never goes out
to reflect on the thought that the constant transformations undergone throughout our
lives can be used as a tool to look.
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Introducao

Quando eu era crianga, acreditava que existia alguém que, no final da tarde, apertava
um botdo e ligava todas as luzes dos postes nas ruas, esse cara olhava pela janela
conferia se ja era hora de apertar o botao de ligar ou ndo. S6 depois de muitos anos eu
descobri que as luzes s&o fotossensiveis e ligam sozinhas quando a luminosidade fica
baixa, o que por um lado é legal, a tecnologia pode ser legal, mas por outro, a figura da
pessoa que aperta o botao existiu somente na minha cabeca.

Assim, fui aprendendo que a cidade tem sua prépria vontade, suas proéprias forcas em
constante transformacéao, Deleuze e Guattari (2005) falam sobre como usamos nossas
casas para criar uma espécie de territério seguro, protegido das for¢cas do caos que
operam o mundo exterior, nos escondemos atras de paredes, muros, sons e cheiros
familiares. Sendo assim, entrar em contato com a cidade pode ser uma forma de se ex-
por a tais forcas, desbravar um territério que opera em um outro ritmo, que nos muda,
altera a batida que rege as nossas vidas e nos permite ver de outra forma, estarmos
atentos. Essa quebra de ritmo € como levar um susto, o coragao da um pulo, quase sai
pela boca e volta para o seu lugar, batendo em outro tempo, e por consequéncia tudo
muda.

Onde eu quero chegar né galera? Eu me pego constantemente falando de Uruguaia-
na, a cidade onde eu nasci e cresci, como, desde que sai de |4, muitos anos atras, a
cada visita eu percebo que eu e a cidade estamos em uma crescente falta de sintonia.
Uruguaiana € uma cidade pequena, que flui no ritmo de cidade pequena, as casas des-
botam com o passar dos anos e as ruas parecem cada vez menores € mais estreitas,
nada € igual a anos atras, nem eu nem a cidade.

Nas ultimas férias eu pude visitar a minha cidade novamente, digo minha, mas nédo me
pertence, eu carrego comigo fragmentos dela, lembrangas, cores e cheiros que dao as
caras quando querem. E foi caminhando pelas ruas de Uruguaiana sob um sol escal-
dante que eu vi um poste de luz em pleno funcionamento, uma arvore cresceu logo ao
seu lado e envolveu toda a parte onde fica a lampada, a deixando constantemente no
escuro, e assim, constantemente ligada. Uma luz que nunca se apaga gragas a essa
relacdo simbiotica que se desenvolveu entre o poste e a arvore. Vendo isso eu decidi
que queria registrar o fenébmeno, tirar uma foto, escrever um texto, fazer arte. Passei
por la muitas vezes, sempre lembrando que a foto precisaria ser tirada logo, afinal a
lampada poderia queimar ou alguém poderia cortar a arvore, mas a foto nunca foi tira-
da, a lampada n&o queimou e a arvore nao foi cortada. E sobre isso que eu gostaria de
falar para vocés, sobre uma foto que nunca tirei, sobre essa luz que nunca se apaga,
que vai brilhar até dar o seu ultimo suspiro, numa cidade que deixei para tras.

No entanto, antes de comegarmos eu gostaria de tirar algumas coisas do caminho.
Como vocé deve ter percebido nesse texto eu uso a primeira pessoa. Essa € uma es-
colha consciente, e aceita dentro do campo das artes visuais, baseada no fato de que
as experiéncias aqui retratadas partem da minha vivéncia e também de um processo
de experimentacao artistica que esta sempre em transformacgao. Desta forma, este tex-
to nao fala sobre um processo finalizado, Lancri (2002), diria que ele parte na verdade
de um meio, sai da minha producao artistica e vai de encontro aos referenciais tedricos
que permeiam a permeiam, a alimentando e se alimentando dela. Um objeto de estudo
que esta em processo e que vai se construindo juntamente com os pensamentos teo-
ricos que o cercam.

Paisagem

Ontem eu abri a porta de casa e a rua estava em total siléncio, foi impossivel a nao
perceber, olhar bem para os dois lados enquanto tentava entender o porqué esse dia



era diferente dos outros, uma pequena alteragdo, que nao era nos prédios, nem nas
cores e nem na iluminacéo. Isso fez com que eu parasse e olhasse a cidade com ou-
tros olhos, me fez ver as mesmas cores nos mesmos prédios e sob a mesma luz de
uma forma totalmente nova, em siléncio. Dias (2008) langa ao leitor uma pergunta: “O
que se produz entre o olhar e 0 espago cotidiano, urbano ou nao, para que esse ulti-
mo possa ser percebido como paisagem? ” Para a autora, € na pressa, no movimento
constante do dia a dia que perdemos o contato com o mundo que nos cerca, e assim,
ele se transforma em paisagem, é no ver e rever e ver novamente que o espago urbano
passaria a se tornar invisivel, meio de passagem para nossos corpos € mentes sempre
em movimento, deixando de perceber os detalhes corriqueiros que nos cercam.

Deleuze e Guattari (2005), dizem que na rua, ou nos espagos que nao controlamos,
fora dos ninhos que construimos, existe o caos. Porém, o caos nao é a auséncia de
ordem, de ritmo, pelo contrario, nas ruas operam todos os ritmos que ali sdo possiveis
de existir, todos agindo uns sobre os outro. Assim, cada pessoa, cada prédio e até as
cidades tém os seus proprios ritmos com os quais nos habituamos com o tempo, e
assim, nosso proprio ritmo passa a se misturar e a se confundir com os ritmos com os
quais nos relacionamos. Nosso cotidiano passa a fazer parte de nés, se torna invisivel
pois passamos a caminhar no mesmo compasso, vemos ao nosso redor elementos
que temos como nossos, passamos a pertencer, e por consequéncia os lugares tam-
bém passam a nos pertencer um pouco.

Mas entdo, como ver nosso cotidiano com novos olhos? Como voltar a perceber os
pequenos detalhes corriqueiros que deixamos escapar quando nossa visdo € Nnossos
corpos estao tao imersos no ambiente que nos cerca?

Movimento

Jorge Drexler, em sua musica “movimiento” (2017) fala sobre como somos uma espé-
cie em constante movimento, que percorre grandes distancias as vezes a procura de
algo novo, novas pastagens, novas relagdes, novos corpos. Mudanga assusta. Muitas
vezes na minha vida ja me peguei pensando que se encontrasse o Thiago do passado
irlamos acabar brigando. Quando crianga eu chorava com facilidade e ao menor sinal
de n&o conseguir 0 que eu queria eu corria € me escondia por horas para ver se fazia
alguém mudar de ideia, nunca funcionou. Na adolescéncia eu acreditava que o meu
gosto musical era o melhor, eu era um sujeito chato. Esses e tantos outros Thiagos
ocuparam esse corpo ao longo dos anos, quem sabe daqui a alguns anos eu ache o
Thiago de hoje um cara chato, que escrevia sobre como era uma crianca chata e as-
sim por diante. Eu disse tudo isso para aqui no final deste paragrafo citar o Stuart Hall
(1997) quando ele diz que a nossa identidade é continuamente transformada a partir da
nossa relagdo com os sistemas culturais que nos rodeiam, a ideia de uma identidade
fixa e imutavel é uma ilusdo, ou seja, 0 numero de Thiagos que vao existir € mais ou
menos proporcional com a quantidade de relagdes que eu fizer com o mundo, um ser
em constante movimento.

E é na transformagao que podem estar as respostas que estamos buscando, Kathryn
Woodward (2000) diz que a identidade se da de forma relacional, mas nao vendo o que
ja conhecemos, caminhando no mesmo ritmo no qual seguimos nossas vidas, mas sim
vendo o diferente e experimentando outras culturas, outros ritmos. Dessa forma somos
capazes de olhar para nés mesmos por outro angulo, passamos a questionar o que faz
parte do nosso ser. A anos atras, quando fui embora da cidade de Uruguaiana, o lugar
onde nasci e vivi até meus vinte e poucos anos, eu passei a ver em mim caracteristicas
de alguém que vinha de 13, da fronteira. No entanto, quando pude voltar la pela pri-
meira vez eu percebi que a cidade ja ndo era mesma, € eu n&o era 0 mesmo, as ruas
estreitaram, algumas casas mudaram de cor e outras apenas desbotaram. Os cabelos

dos meus pais cada vez mais brancos, tudo nao novo, mas diferente, algo que eu mal
notaria se n&o tivesse ido embora. Um descompasso que com o passar dos anos so
se intensificou, assim como a saudade de algo que nao existe mais. O que carrego da-
quela cidade que deixei para tras sdo memdrias, fragmentos de cores, cheiros e sons
que mesmo que ainda estejam la, ndo s&o mais 0s mesmos.

...s0 percebemos os corpos exteriores enquanto eles nos afetam, sé perce-
bemos nosso corpo enquanto ele é afetado, percebemos nossa alma através
da ideia de afec¢do. Aquilo que chamamos de “objeto” é apenas o efeito que
tem um objeto sobre nosso corpo; aquilo que chamamos de “eu” é apenas a
ideia que temos do nosso corpo e da nossa alma, enquanto sofrem um efeito.
Aquilo que é dado se apresenta aqui como sendo a relagdo mais intima e a
mais vivida, e também a mais confusa, entre o conhecimento dos corpos, o
conhecimento do corpo e o conhecimento de si. (Deleuze, 2017, p. 131)

E foi a partir dessa experiéncia que passei a notar cada pequeno detalhe de uma ci-
dade que me pertence nao pertencendo mais, uma cidade que vejo porque deixei de
ver, Dias (2008) define essa experiéncia como fissura, o rompimento entre o tempo
da rotina e a instalacdo de um tempo de um certo ponto de vista, um novo ritmo onde
0 espacgo cotidiano ganha matéria, relevo, e assim se eleva diante de nossos olhos,
ganhando novos significados e um novo sistemas de pesos e importancias.

Meus trabalhos

Tradicionalmente quando vou visitar mais pais, 0 meu pai me espera com algum ser-
vigo para fazermos. Nas férias de 2017 meu trabalho foi limpar um terreno totalmente
tomado pelo mato, algo que para meu pai € um processo natural, as plantas crescem
e devem ser cortadas, e eventualmente voltam a crescer. Uma tarefa banal, que pro-
vavelmente seria realizada por algum moleque da vizinhanga em uma ou duas tardes.
Porém a minha relacdo com esse trabalho acabou se tornando uma experiéncia para
os sentidos, uma oportunidade de me conectar com a terra, ouvir os seus sons e sentir
os seus cheiros, Dias (2008) poderia definir essa experiéncia como um se aproximar
para habitar, para olhar no comum, no espaco corriqueiro, a diferenca. Para a autora o
ato de retratar uma experiéncia banal de uma maneira poética € uma forma de lhe for-
necer novos sentidos, nos fazendo ver e rever um detalhe qualquer, detalhe esse que
pode nos suscitar o desejo de ver, direcionando a nossa visdo ao cotidiano. E dessa
experiéncia surgiu um pequeno zine, chamado “Carpir um Lote” (Figura 1), que relata
a minha experiéncia através de desenhos e pequenos textos que falam um pouco das
coisas que vi, pensei e senti durante o processo.

Foi a partir de “Carpir um Lote” que resolvi comecar a retratar com meus desenhos e
com as poucas palavras que escrevo a minha relagdo com o cotidiano das cidades nas
quais vivi. N&do é interessante pensar na possibilidade de que podemos ser arte a todo
o instante? Que muito do que vemos e vivemos pode ja ser arte neste exato momento?
Fervenza (2006), através de uma série de questdes nos coloca em posigcao de questio-
nar as fronteiras da arte e a sua presenga no nosso cotidiano.

Entao, existiria a possibilidade de que féssemos arte neste instante? E talvez
ndo somente aqui e agora, mas amanhd no inicio da tarde, ou ontem ou
anteontem dentro de um 6nibus ou no meio de um trabalho? Haveria a possi-
bilidade de pensar que seria arte o gesto de levantar hoje pela manha, sentir
o cheiro do café, de abrir a janela? Mas, também, por que ndo, o caminhar
pela rua, observar o verde da grama na praga, escutar alguém que assobia
sentado num de seus bancos e a cidade onde ele se encontra? Haveria a
possibilidade de que fosse arte mesmo um gesto ou um estado de indefini-
¢céo? (Fervenza, 2006, p.83)

O zine “Carpir um lote” surgiram outros trabalhos voltados a olhar para o cotidiano
como um meio em constante transformacao, o zine “Trinta” (Figura 3), de 2018, acom-



Figura 1: Thiago Ribeiro — Capa - “Carpir um Lote” — Zine, 12,5 x 15 cm, 2017. (Fonte: Acervo Pessoal)

panha o reflexo de um personagem no espelho ao longo de sua vida, vendo o seu
corpo como objeto de transformacgao. Dias (2008) nos fala sobre como os detalhes
podem ser micro-eventos que inquietam a nossa maneira de ver, que transformam
0 espago cotidiano em espacgo viajante, nos fazendo ver o imprevisivel no previsivel,
fixar a atengao para além dos contornos ja conhecidos. Assim, as pequenas transfor-
macoes diarias que vemos no espelho aos poucos vao acumulando e transformando
nossos corpos lentamente, de forma que mal percebemos as mudancgas até que elas
tenham se acumulado por algum tempo.

O que meus trabalhos questionam é como conceber uma paisagem quando
o olhar chega ao seu limite e que, entdo, somos convidados a explorar um
continente cego? A partir dessa auséncia, dessa falta, adentramos em zonas
enevoadas e imprevisiveis, entramos nas dobras do dia e da noite, da visdo
e da invisdo. Se 0 nosso mais intimo desejo é nunca deixar de ver, ver paisa-
gem na minha pratica artistica seria ocupar a outra margem do rio, seria aja-
nelar o espaco da rotina para olhar, olhar no cotidiano Ia onde aparentemente
nao haveria nada para se ver. (DIAS, 2008, p. 139)

i

Eu podia sentir nas mfos a terra se
abrir e as raizes se partindo

Assim como eu, que constantemente mudo e me transformo, essas memoarias e pensa-
mentos mostrados nos zines deixam de fazer parte da realidade de onde eles foram re-
cortados, viram fragmentos, que segundo Calabrese (1987), sédo pedagos deslocados
de um todo que nao pode mais ser completado, que esta ausente, foi quebrado e s6
pode ser reconstituido através de hipoteses, de um sistema de presencas. Uma ideia
que pode ser reforgada por Hall (1997), quando nos fala sobre fragmentagéao estrutural
que as identidades sofrem na modernidade, onde as relagbes de pertencimento se
tornam cada vez mais complexas e multiplas. Essas memadrias ndao sao mais parte
de lugar algum, os lugares é que fazem parte delas, assim como fazem parte de mim,
nenhuma delas € a minha casa, eles sdo na verdade a minha bagagem, parte de um
sujeito em constante movimento, um sujeito que, como diz Drexler (2017), pertence um
pouco a todos os lugares, e todos os lugares lhe pertencem um pouco.

Figura 2: Thiago Ribeiro — Pagina - “Carpir um Lote” — Zine, 12,5 x 15 cm, 2017. (Fonte: Acervo

Pessoal)



Figura 3: Thiago Ribeiro — “TRINTA” — Zine, 12,5 x 15 cm, 2018. (Fonte: Acervo

Pessoal)
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Conclusao

Na rua dos meus pais em Uruguaiana ndo se usa a calgada, as pessoas caminham
pelas beiradas das ruas, perto do meio-fio e foi dessa posicdo que eu vi um poste de
luz envolto pela copa de uma arvore, sua lampada queima produzindo aquela luz ala-
ranjada que estamos acostumados a ver cobrindo a cidade a noite. No mesmo instante
eu lembrei de um menino andando por essa mesma a rua muitos anos atras, era uma
noite de verao, ela parava em baixo de cada poste de luz e ficava ali alguns segundos,
logo a luz apagava. Nessa noite ele me explicou que apontando uma caneta laser para
aluz do poste ela pensa que ja é dia e se apaga, nem eu nem ele conheciamos o termo
fotossensivel. E naquele momento eu estava ali, vendo exatamente o contrario aconte-
cer, a luz do poste brilhava a despeito de toda a luminosidade produzida pelo sol.

Deleuze e Guattari (2005) nos falam sobre como na rua opera o caos, um turbilhdo
de ritmos acontecendo ao mesmo tempo, e em meio a esse caos estavam a arvore e
poste, trabalhando em conjunto para criar um territério somente deles, e transformando
o tempo da cidade a sua volta. Meu unico registro desse fenbmeno é o texto que vocé
esta lendo agora, ndo tirei nenhuma foto, tentei e ndo consegui desenhar aquilo da
forma que eu via. Fervenza (2006) nos atenta para a possibilidade de existir arte a todo
instante, e no momento em que parei minha caminhada naquela tarde diante de uma
luz que teimava em continuar acesa, eu digo que vi arte. E “ver” talvez seja a palavra
chave de toda essa questao, ver exige perspectiva, movimento. E movimento € trans-
formacgao, é deixar outros ritmos se cruzarem o nosso proprio, € mudar o mundo a me-
dida que ele nos muda, evitando a estagnacdo do nosso olhar, os permitindo encontrar
no nosso cotidiano momentos de arte que de outra forma deixariamos escapar.
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