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UMA LUZ QUE NUNCA SE APAGA

Thiago Brum1

Resumo
Para se pensar o cotidiano é preciso vê-lo, mas como prestar atenção aos detalhes 
de algo que já se tornou banal diante do movimento que rege nossas vidas? Poderia 
a arte estar presente num ato tão simples como o de caminhar pela rua? Neste texto, 
trago reflexões sobre essas questões, me utilizando da história de uma luz que nunca 
se apaga para discorrer sobre o pensamento de que as constantes transformações 
sofridas ao longo das nossas vidas podem ser usadas como uma ferramenta do olhar. 
Palavras-chave: visão, movimento, memória.

Abstract
In order to think about the daily, we must see it, but how to pay attention to the details 
of something that has already become banal in the face of the movement that governs 
our lives? Could art be present in an act as simple as walking down the street? In this 
text, I bring reflections on these questions, using the story of a light that never goes out 
to reflect on the thought that the constant transformations undergone throughout our 
lives can be used as a tool to look.
Keywords: vision, movement, memory.
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Introdução

Quando eu era criança, acreditava que existia alguém que, no final da tarde, apertava 
um botão e ligava todas as luzes dos postes nas ruas, esse cara olhava pela janela 
conferia se já era hora de apertar o botão de ligar ou não. Só depois de muitos anos eu 
descobri que as luzes são fotossensíveis e ligam sozinhas quando a luminosidade fica 
baixa, o que por um lado é legal, a tecnologia pode ser legal, mas por outro, a figura da 
pessoa que aperta o botão existiu somente na minha cabeça.

Assim, fui aprendendo que a cidade tem sua própria vontade, suas próprias forças em 
constante transformação, Deleuze e Guattari (2005) falam sobre como usamos nossas 
casas para criar uma espécie de território seguro, protegido das forças do caos que 
operam o mundo exterior, nos escondemos atrás de paredes, muros, sons e cheiros 
familiares. Sendo assim, entrar em contato com a cidade pode ser uma forma de se ex-
por a tais forças, desbravar um território que opera em um outro ritmo, que nos muda, 
altera a batida que rege as nossas vidas e nos permite ver de outra forma, estarmos 
atentos. Essa quebra de ritmo é como levar um susto, o coração dá um pulo, quase sai 
pela boca e volta para o seu lugar, batendo em outro tempo, e por consequência tudo 
muda.

Onde eu quero chegar né galera? Eu me pego constantemente falando de Uruguaia-
na, a cidade onde eu nasci e cresci, como, desde que saí de lá, muitos anos atrás, a 
cada visita eu percebo que eu e a cidade estamos em uma crescente falta de sintonia. 
Uruguaiana é uma cidade pequena, que flui no ritmo de cidade pequena, as casas des-
botam com o passar dos anos e as ruas parecem cada vez menores e mais estreitas, 
nada é igual a anos atrás, nem eu nem a cidade.

Nas últimas férias eu pude visitar a minha cidade novamente, digo minha, mas não me 
pertence, eu carrego comigo fragmentos dela, lembranças, cores e cheiros que dão as 
caras quando querem. E foi caminhando pelas ruas de Uruguaiana sob um sol escal-
dante que eu vi um poste de luz em pleno funcionamento, uma árvore cresceu logo ao 
seu lado e envolveu toda a parte onde fica a lâmpada, a deixando constantemente no 
escuro, e assim, constantemente ligada. Uma luz que nunca se apaga graças a essa 
relação simbiótica que se desenvolveu entre o poste e a árvore. Vendo isso eu decidi 
que queria registrar o fenômeno, tirar uma foto, escrever um texto, fazer arte. Passei 
por lá muitas vezes, sempre lembrando que a foto precisaria ser tirada logo, afinal a 
lâmpada poderia queimar ou alguém poderia cortar a árvore, mas a foto nunca foi tira-
da, a lâmpada não queimou e a árvore não foi cortada. É sobre isso que eu gostaria de 
falar para vocês, sobre uma foto que nunca tirei, sobre essa luz que nunca se apaga, 
que vai brilhar até dar o seu último suspiro, numa cidade que deixei para trás.

No entanto, antes de começarmos eu gostaria de tirar algumas coisas do caminho. 
Como você deve ter percebido nesse texto eu uso a primeira pessoa. Essa é uma es-
colha consciente, e aceita dentro do campo das artes visuais, baseada no fato de que 
as experiências aqui retratadas partem da minha vivência e também de um processo 
de experimentação artística que está sempre em transformação. Desta forma, este tex-
to não fala sobre um processo finalizado, Lancri (2002), diria que ele parte na verdade 
de um meio, sai da minha produção artística e vai de encontro aos referenciais teóricos 
que permeiam a permeiam, a alimentando e se alimentando dela. Um objeto de estudo 
que está em processo e que vai se construindo juntamente com os pensamentos teó-
ricos que o cercam.

Paisagem

Ontem eu abri a porta de casa e a rua estava em total silêncio, foi impossível a não 
perceber, olhar bem para os dois lados enquanto tentava entender o porquê esse dia 
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era diferente dos outros, uma pequena alteração, que não era nos prédios, nem nas 
cores e nem na iluminação. Isso fez com que eu parasse e olhasse a cidade com ou-
tros olhos, me fez ver as mesmas cores nos mesmos prédios e sob a mesma luz de 
uma forma totalmente nova, em silêncio. Dias (2008) lança ao leitor uma pergunta: “O 
que se produz entre o olhar e o espaço cotidiano, urbano ou não, para que esse últi-
mo possa ser percebido como paisagem? ” Para a autora, é na pressa, no movimento 
constante do dia a dia que perdemos o contato com o mundo que nos cerca, e assim, 
ele se transforma em paisagem, é no ver e rever e ver novamente que o espaço urbano 
passaria a se tornar invisível, meio de passagem para nossos corpos e mentes sempre 
em movimento, deixando de perceber os detalhes corriqueiros que nos cercam. 

Deleuze e Guattari (2005), dizem que na rua, ou nos espaços que não controlamos, 
fora dos ninhos que construímos, existe o caos. Porém, o caos não é a ausência de 
ordem, de ritmo, pelo contrário, nas ruas operam todos os ritmos que ali são possíveis 
de existir, todos agindo uns sobre os outro. Assim, cada pessoa, cada prédio e até as 
cidades têm os seus próprios ritmos com os quais nos habituamos com o tempo, e 
assim, nosso próprio ritmo passa a se misturar e a se confundir com os ritmos com os 
quais nos relacionamos. Nosso cotidiano passa a fazer parte de nós, se torna invisível 
pois passamos a caminhar no mesmo compasso, vemos ao nosso redor elementos 
que temos como nossos, passamos a pertencer, e por consequência os lugares tam-
bém passam a nos pertencer um pouco.

Mas então, como ver nosso cotidiano com novos olhos? Como voltar a perceber os 
pequenos detalhes corriqueiros que deixamos escapar quando nossa visão e nossos 
corpos estão tão imersos no ambiente que nos cerca? 

Movimento

Jorge Drexler, em sua música “movimiento” (2017) fala sobre como somos uma espé-
cie em constante movimento, que percorre grandes distâncias às vezes a procura de 
algo novo, novas pastagens, novas relações, novos corpos. Mudança assusta. Muitas 
vezes na minha vida já me peguei pensando que se encontrasse o Thiago do passado 
iríamos acabar brigando. Quando criança eu chorava com facilidade e ao menor sinal 
de não conseguir o que eu queria eu corria e me escondia por horas para ver se fazia 
alguém mudar de ideia, nunca funcionou. Na adolescência eu acreditava que o meu 
gosto musical era o melhor, eu era um sujeito chato. Esses e tantos outros Thiagos 
ocuparam esse corpo ao longo dos anos, quem sabe daqui a alguns anos eu ache o 
Thiago de hoje um cara chato, que escrevia sobre como era uma criança chata e as-
sim por diante. Eu disse tudo isso para aqui no final deste parágrafo citar o Stuart Hall 
(1997) quando ele diz que a nossa identidade é continuamente transformada a partir da 
nossa relação com os sistemas culturais que nos rodeiam, a ideia de uma identidade 
fixa e imutável é uma ilusão, ou seja, o número de Thiagos que vão existir é mais ou 
menos proporcional com a quantidade de relações que eu fizer com o mundo, um ser 
em constante movimento.

E é na transformação que podem estar as respostas que estamos buscando, Kathryn 
Woodward (2000) diz que a identidade se dá de forma relacional, mas não vendo o que 
já conhecemos, caminhando no mesmo ritmo no qual seguimos nossas vidas, mas sim 
vendo o diferente e experimentando outras culturas, outros ritmos. Dessa forma somos 
capazes de olhar para nós mesmos por outro ângulo, passamos a questionar o que faz 
parte do nosso ser. A anos atrás, quando fui embora da cidade de Uruguaiana, o lugar 
onde nasci e vivi até meus vinte e poucos anos, eu passei a ver em mim características 
de alguém que vinha de lá, da fronteira. No entanto, quando pude voltar lá pela pri-
meira vez eu percebi que a cidade já não era mesma, e eu não era o mesmo, as ruas 
estreitaram, algumas casas mudaram de cor e outras apenas desbotaram. Os cabelos 

dos meus pais cada vez mais brancos, tudo não novo, mas diferente, algo que eu mal 
notaria se não tivesse ido embora. Um descompasso que com o passar dos anos só 
se intensificou, assim como a saudade de algo que não existe mais. O que carrego da-
quela cidade que deixei para trás são memórias, fragmentos de cores, cheiros e sons 
que mesmo que ainda estejam lá, não são mais os mesmos.

...só percebemos os corpos exteriores enquanto eles nos afetam, só perce-
bemos nosso corpo enquanto ele é afetado, percebemos nossa alma através 
da ideia de afecção. Aquilo que chamamos de “objeto” é apenas o efeito que 
tem um objeto sobre nosso corpo; aquilo que chamamos de “eu” é apenas a 
ideia que temos do nosso corpo e da nossa alma, enquanto sofrem um efeito. 
Aquilo que é dado se apresenta aqui como sendo a relação mais íntima e a 
mais vívida, e também a mais confusa, entre o conhecimento dos corpos, o 
conhecimento do corpo e o conhecimento de si. (Deleuze, 2017, p. 131)

E foi a partir dessa experiência que passei a notar cada pequeno detalhe de uma ci-
dade que me pertence não pertencendo mais, uma cidade que vejo porque deixei de 
ver, Dias (2008) define essa experiência como fissura, o rompimento entre o tempo 
da rotina e a instalação de um tempo de um certo ponto de vista, um novo ritmo onde 
o espaço cotidiano ganha matéria, relevo, e assim se eleva diante de nossos olhos, 
ganhando novos significados e um novo sistemas de pesos e importâncias.

Meus trabalhos

Tradicionalmente quando vou visitar mais pais, o meu pai me espera com algum ser-
viço para fazermos. Nas férias de 2017 meu trabalho foi limpar um terreno totalmente 
tomado pelo mato, algo que para meu pai é um processo natural, as plantas crescem 
e devem ser cortadas, e eventualmente voltam a crescer. Uma tarefa banal, que pro-
vavelmente seria realizada por algum moleque da vizinhança em uma ou duas tardes. 
Porém a minha relação com esse trabalho acabou se tornando uma experiência para 
os sentidos, uma oportunidade de me conectar com a terra, ouvir os seus sons e sentir 
os seus cheiros, Dias (2008) poderia definir essa experiência como um se aproximar 
para habitar, para olhar no comum, no espaço corriqueiro, a diferença. Para a autora o 
ato de retratar uma experiência banal de uma maneira poética é uma forma de lhe for-
necer novos sentidos, nos fazendo ver e rever um detalhe qualquer, detalhe esse que 
pode nos suscitar o desejo de ver, direcionando a nossa visão ao cotidiano. E dessa 
experiência surgiu um pequeno zine, chamado “Carpir um Lote” (Figura 1), que relata 
a minha experiência através de desenhos e pequenos textos que falam um pouco das 
coisas que vi, pensei e senti durante o processo.

Foi a partir de “Carpir um Lote” que resolvi começar a retratar com meus desenhos e 
com as poucas palavras que escrevo a minha relação com o cotidiano das cidades nas 
quais vivi. Não é interessante pensar na possibilidade de que podemos ser arte a todo 
o instante? Que muito do que vemos e vivemos pode já ser arte neste exato momento? 
Fervenza (2006), através de uma série de questões nos coloca em posição de questio-
nar as fronteiras da arte e a sua presença no nosso cotidiano.

Então, existiria a possibilidade de que fôssemos arte neste instante? E talvez 
não somente aqui e agora, mas amanhã no início da tarde, ou ontem ou 
anteontem dentro de um ônibus ou no meio de um trabalho? Haveria a possi-
bilidade de pensar que seria arte o gesto de levantar hoje pela manhã, sentir 
o cheiro do café, de abrir a janela? Mas, também, por que não, o caminhar 
pela rua, observar o verde da grama na praça, escutar alguém que assobia 
sentado num de seus bancos e a cidade onde ele se encontra? Haveria a 
possibilidade de que fosse arte mesmo um gesto ou um estado de indefini-
ção?  (Fervenza, 2006, p.83)

O zine “Carpir um lote” surgiram outros trabalhos voltados a olhar para o cotidiano 
como um meio em constante transformação, o zine “Trinta” (Figura 3), de 2018, acom-
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panha o reflexo de um personagem no espelho ao longo de sua vida, vendo o seu 
corpo como objeto de transformação. Dias (2008) nos fala sobre como os detalhes 
podem ser micro-eventos que inquietam à nossa maneira de ver, que transformam 
o espaço cotidiano em espaço viajante, nos fazendo ver o imprevisível no previsível, 
fixar a atenção para além dos contornos já conhecidos. Assim, as pequenas transfor-
mações diárias que vemos no espelho aos poucos vão acumulando e transformando 
nossos corpos lentamente, de forma que mal percebemos as mudanças até que elas 
tenham se acumulado por algum tempo.

O que meus trabalhos questionam é como conceber uma paisagem quando 
o olhar chega ao seu limite e que, então, somos convidados a explorar um 
continente cego? A partir dessa ausência, dessa falta, adentramos em zonas 
enevoadas e imprevisíveis, entramos nas dobras do dia e da noite, da visão 
e da invisão. Se o nosso mais íntimo desejo é nunca deixar de ver, ver paisa-
gem na minha prática artística seria ocupar a outra margem do rio, seria aja-
nelar o espaço da rotina para olhar, olhar no cotidiano lá onde aparentemente 
não haveria nada para se ver. (DIAS, 2008, p. 139)
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Assim como eu, que constantemente mudo e me transformo, essas memórias e pensa-
mentos mostrados nos zines deixam de fazer parte da realidade de onde eles foram re-
cortados, viram fragmentos, que segundo Calabrese (1987), são pedaços deslocados 
de um todo que não pode mais ser completado, que está ausente, foi quebrado e só 
pode ser reconstituído através de hipóteses, de um sistema de presenças. Uma ideia 
que pode ser reforçada por Hall (1997), quando nos fala sobre fragmentação estrutural 
que as identidades sofrem na modernidade, onde as relações de pertencimento se 
tornam cada vez mais complexas e múltiplas. Essas memórias não são mais parte 
de lugar algum, os lugares é que fazem parte delas, assim como fazem parte de mim, 
nenhuma delas é a minha casa, eles são na verdade a minha bagagem, parte de um 
sujeito em constante movimento, um sujeito que, como diz Drexler (2017), pertence um 
pouco a todos os lugares, e todos os lugares lhe pertencem um pouco.
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Conclusão

Na rua dos meus pais em Uruguaiana não se usa a calçada, as pessoas caminham 
pelas beiradas das ruas, perto do meio-fio e foi dessa posição que eu vi um poste de 
luz envolto pela copa de uma árvore, sua lâmpada queima produzindo aquela luz ala-
ranjada que estamos acostumados a ver cobrindo a cidade a noite. No mesmo instante 
eu lembrei de um menino andando por essa mesma a rua muitos anos atrás, era uma 
noite de verão, ela parava em baixo de cada poste de luz e ficava ali alguns segundos, 
logo a luz apagava. Nessa noite ele me explicou que apontando uma caneta laser para 
a luz do poste ela pensa que já é dia e se apaga, nem eu nem ele conhecíamos o termo 
fotossensível. E naquele momento eu estava ali, vendo exatamente o contrário aconte-
cer, a luz do poste brilhava a despeito de toda a luminosidade produzida pelo sol.

Deleuze e Guattari (2005) nos falam sobre como na rua opera o caos, um turbilhão 
de ritmos acontecendo ao mesmo tempo, e em meio a esse caos estavam a árvore e 
poste, trabalhando em conjunto para criar um território somente deles, e transformando 
o tempo da cidade à sua volta. Meu único registro desse fenômeno é o texto que você 
está lendo agora, não tirei nenhuma foto, tentei e não consegui desenhar aquilo da 
forma que eu via. Fervenza (2006) nos atenta para a possibilidade de existir arte a todo 
instante, e no momento em que parei minha caminhada naquela tarde diante de uma 
luz que teimava em continuar acesa, eu digo que vi arte. E “ver” talvez seja a palavra 
chave de toda essa questão, ver exige perspectiva, movimento. E movimento é trans-
formação, é deixar outros ritmos se cruzarem o nosso próprio, é mudar o mundo à me-
dida que ele nos muda, evitando a estagnação do nosso olhar, os permitindo encontrar 
no nosso cotidiano momentos de arte que de outra forma deixaríamos escapar.

https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4
https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4
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