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Resumo
Neste texto, Flávia Perét conta sua vida tecida na lida cotidiana entre desejos, medos, 
intervenções, memórias e assédios durante os dias 2-13 de outubro de 2022, no 
intervalo entre o primeiro e o segundo turno das eleições nacionais, apresentando 
um relato crítico da violência que sofrem as mulheres nos espaços públicos, nos 
interpelando a pensar um futuro feminista para política e para as cidades.
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Abstract
In this text, Flávia Perét tells her life woven into everyday life between desires, fears, 
interverventions, memories and harassments during the days 2-13 of october of 2022, on 
the interval between the first and the second turns of the nacional elections, presenting 
to us a critical relact of the violence that women suffer in public spaces, questiong us to 
think about a feminist future to politics and cities.
Keywords: everyday life, city, politics, feminism, violence.
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2 de outubro de 2022
Domingo
Primeiro turno das eleições presidenciais

Algumas amigas acompanharam a apuração do primeiro turno na minha casa. Moro 
num prédio pequeno e antigo, na região Leste de Belo Horizonte, localizado na Avenida 
do Contorno. No meu andar, há apenas dois apartamentos, o meu, onde vivo com meu 
companheiro e nosso filho de oito anos, e outro onde funciona uma microempresa de 
próteses dentárias. Durante o final de semana, não temos vizinhos. Nos dias úteis, 
entretanto, convivemos com o entre e sai de funcionários, clientes e motoboys, com o 
barulho incessante e incômodo das máquinas e com uma atmosfera marcadamente 
bolsonarista. Os adesivos de Lula Presidente que colei numa das entradas do prédio 
foram arrancados de forma violenta. Não foram arrancados pelos outros vizinhos 
porque os conheço. No segundo andar, mora uma amiga argentina, mãe solo, com 
seu filho de seis anos. No primeiro andar, vivem dois outros amigos. Os moradores 
mais jovens do prédio, ambos são músicos. 

Organizamos o que acreditávamos ser a festa da vitória. Uma amiga selecionou a trilha 
sonora: Alceu Valença, Cazuza, Simone, Glória Groove. Outras trouxerem os enfeites 
e adereços. Uma toalha de praia estampada com o rosto do presidente Lula. Uma 
toalha de mesa estampada com o rosto do presidente Lula. Uma caneca com a foto 
do presidente Lula. Muitas camisetas com o rosto do presidente Lula. Meu filho colou 
adesivos de estrelas douradas e corações vermelhos pela casa. Outra amiga trouxe 
duas garrafas de cachaça da roça. Eufóricos, confiantes, ligeiramente entorpecidos 
pela cachaça, acompanhamos a apuração das urnas.

O resultado daquele domingo é mais que conhecido: haveria segundo turno. O 
candidato do PT, que enfeitava com seu rosto sorridente a sala da minha casa, havia 
ficado em primeiro lugar, porém não com o número necessário de votos para liquidar a 
disputa no primeiro turno. O resultado da urna assustou a todos porque sinalizava que 
não apenas o jogo não estava ganho, mas que a distância entre os dois adversários 
era perigosamente pequena. Naquela noite, eu não dormi. 

3 de outubro
segunda-feira

Acordei com ressaca, mas meu mal-estar não tinha sido causado apenas pelas 
várias doses de cachaça ou pela noite de insônia. Eu não encontrava as palavras 
para definir aquela sensação assustadora e, principalmente, paralisante. Eu chorava 
ou evitava chorar. Repetidamente, me lembrava de outubro de 2018. Meu choro na 
hora do almoço. O gosto da comida queimada na boca. Meu filho, que na época tinha 
quatro anos, me perguntou: você não vai parar de chorar nunca mais? Mas agora era 
completamente diferente de 2018. Ou não era? 

(Nunca entendi porque menosprezamos o choro. O choro é uma reação imediata,  
espontânea e indomável. É uma manifestação sincera, pouco mediada pela razão. 
Quando choro em público (o que me esforço para não acontecer), me sinto vulnerável, 
intensamente exposta, nua. O filósofo francês Georges Didi-Huberman diz que Charles 
Darwin acreditava que chorar era um ato primitivo manifestado, sobretudo, em animais 
e humanos selvagens, como as crianças pequenas, os bebês, as mulheres e os velhos)
Naquela manhã de segunda-feira, eu sentia que seria incapaz de enfrentar as três 
intermináveis semanas que separavam nosso presente do porvir. . Minha capacidade 
de enxergar o infraodinário estava anestesiada, ou seja, a capacidade que tenho de 
me espantar com os acontecimentos, as paisagens e as coisas mais minúsculas da 
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minha existência e do mundo havia desaparecido. Eu não conseguia pensar em outro 
assunto.

4 de outubro
terça-feira

Naqueles dias, li A pedra da Loucura, um ensaio literário no qual o escritor chileno 
Benjamin Labatut articula literatura de terror, pinturas renascentistas e teorias 
matemáticas para compreender a gênese da revolta popular, ocorrida no Chile, 
em 2019. Semanas antes da explosão das manifestações e dos atos violentos que 
paralisaram seu país, o presidente chileno disse, em depoimento à imprensa, que o 
Chile era um oásis de calmaria. Como explicar tudo o que veio depois?

Assim como aconteceu com o Chile, em 2019, vivenciamos, a partir de outubro de 
2018, uma radical mutação da realidade. Nada mais se parecia com o que vivíamos 
antes, ainda que o Brasil não fosse tampouco um oásis de calmaria. Havíamos 
sido arremessados numa espécie de vácuo de sentido. Estávamos mergulhados 
na incompreensão, no atordoamento e na incredulidade. As bordas da realidade 
começaram a sangrar. As ferramentas teóricas e políticas para compreender o país 
não conseguiam explicar de modo convincente o encadeamento dos fatos. Alguns 
sabiam que o ovo do fascismo nunca havia deixado de ser chocado em nosso país. 
Muitas vezes, também me distraí desse perigo. De repente, o Brasil havia se tornado, 
oficial e institucionalmente, um país onde a maioria da população apoiava um projeto 
político de extrema-direita? Um governo apoiado por milhões de eleitores entorpecidos 
por uma avalanche de mentiras deslavadas e engajados com reivindicações como o 
armamento civil, o retorno da ditadura militar, a negação da ciência. A capacidade e a 
habilidade da família Bolsonaro e dos seus apoiadores de distorcerem a realidade não 
era apenas assustadora, era perversa e patrocinada pela elite. Haveria alguma saída?

5 de outubro 
Quarta-feira

Fui adicionada ao grupo de WhatsApp do Coletivo Alvorada – grupo de esquerda criado 
em 2016, em Belo Horizonte, contra o golpe parlamentar que derrubou a presidenta 
Dilma Roussef. No grupo, foram propostas algumas estratégias de mobilização para 
o segundo turno: aumentar a produção de material informativo (adesivos, panfletos, 
bandeiras), descentralizar e multiplicar os postos de distribuição desse material pela 
cidade e, principalmente, conversar com as pessoas na rua. Eu me sentia completamente 
incapaz para virar voto. Estava com medo de conversar com desconhecidos, de ser 
identificada como alguém que vota no PT, de sofrer algum tipo de ataque.

Diariamente, éramos informados de episódios de agressão física e verbal contra 
eleitores ou militantes do Partido dos Trabalhadores. Numa cidade do interior do 
Rio Grande do Sul, o carro de uma deputada do PT foi atacado por um empresário 
bolsonarista. No interior do Mato Grosso, um apoiador do presidente Lula foi morto 
a facadas e golpes de machado por um apoiador de Jair Bolsonaro. O episódio mais 
conhecido foi o assassinato de Mauricio Arruda, em Foz do Iguaçu, militante do PT, 
morto a tiros quando comemorava seu aniversário de 51 anos. Ele foi morto diante da 
esposa e dos filhos. 

A Anistia Internacional fez um levantamento sobre os casos de violência política 
ocorridos no Brasil durante os três meses que antecederam a eleição e identificou que, 
antes do primeiro turno, pelo menos a cada dois dias, houve registro de algum caso 

de violência – assassinatos, ameaças contra eleitores, agressões físicas e retaliações. 
Talvez, em grupo, eu me sentisse um pouco menos amedrontada. Paralelamente, 
combinei com uma amiga artista plástica de nos encontrarmos para pensar alguma 
intervenção urbana. 

7 de Outubro
Sexta-Feira

Passo a tarde na casa dessa amiga produzindo lambe-lambes com a imagem de 
Bolsonaro e frases: Bolsonaro mente! Bolsonaro é anti-cristão! Bolsonaro é corrupto! 
Imprimimos algumas cópias. Cada uma colaria o material perto da respectiva casa. Me 
programo para fazer isso no fim de semana. Não quero ir sozinha. 

9 de Outubro
Domingo

Domingo de sol. Resolvo sair com meu companheiro e nosso filho para colar o material. 
Tenho certa experiência em colar lambes e, por isso, me sinto relativamente segura. 
Quando estamos saindo do prédio, encontramos com nosso vizinho – uma criança de 
seis anos – que pede para Joaquim brincar com ele. Parece ter sido um sinal, mas, 
naquele instante, não fui capaz de percebê-lo. Atravessamos o Boulevard Arrudas, 
uma avenida grande e cinza que encurrala o leito de águas turvas do rio Arrudas. Os 
carros passam velozmente. Decidimos começar pelos lugares onde o fluxo de pessoas 
é intenso nos dias de semana: pontos de ônibus, hospitais. O lambe-lambe é colado 
com grude. Na primeira chuva, ele se dissolverá. Não deixará marcas, nem danificará 
o patrimônio público. Nunca os colo em residências ou comércios, apenas em prédios 
e superfícies públicas (latas de lixo, muros). No passado, quando colava lambe-lambe 
pela cidade, frequentemente era abordada por homens que puxavam assunto. Nunca 
sofri nenhum tipo de agressão ou assédio, mas me sentia vulnerável ao perambular 
sozinha, aos domingos de manhã, para colar meus lambes. 

Ao escrever a palavra assédio, penso em como ela ainda não consegue nomear as 
variadas formas de importunação que uma mulher vivencia no espaço público. Uma 
mulher que tem seu espaço pessoal invadido com perguntas e com olhares está 
sendo, de algum modo, assediada? Ou o assédio tem a ver apenas com insistência e 
com violências verbais e físicas? Outras intromissões no espaço íntimo de uma pessoa 
podem ser consideradas assédio? O fato de uma mulher estar num espaço público faz 
do seu corpo um lugar público? Um lugar que pode ser invadido por comentários, falas, 
opiniões, pela curiosidade alheia? Leio em Cidades feministas: a luta pelo espaço em 
um mundo desenhado pelos homens, da pesquisadora canadense Leslie Kern, que 
nós mulheres estamos sempre prevendo a próxima abordagem de um estranho e não 
temos como saber se essa interação será benigna ou ameaçadora. 

Caminhamos até a Avenida Brasil, próximo à Santa Casa. Agora, sim, estamos numa 
das regiões mais arborizadas da cidade. Estou de costas para a avenida, colando 
os lambes em um ponto de ônibus quando um carro de luxo, cor prata, estaciona na 
calçada. Primeiramente, penso que alguém desembarcará. Viro meu corpo e vejo, 
dentro do veículo, um homem branco, cabelos grisalhos, aparentando ter 65 anos. As 
janelas estão fechadas e ele me olha fixamente. Ele abre a janela e me interpela. Está 
nervoso. Grita que estou vandalizando bem público. Meu companheiro está ao meu 
lado. Há outras pessoas dentro do carro: uma mulher, sentada no banco da frente, e 
dois adolescentes (uma menina e um menino) sentados no banco de trás. Todos os 
passageiros estão com a cabeça abaixada, constrangidos. O motorista grita coisas que 
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não consigo entender direito. Tento explicar que aquilo não é uma ação de vandalismo 
e que tenho o direito de me manifestar politicamente. O papel se descolará sozinho, 
com o tempo ou com a chuva. O homem começa a gritar ainda mais. Tudo é muito 
rápido. Nessa hora, meu companheiro começa a discutir com ele. Ele nos chama de 
vagabundos. Meu companheiro rebate. O homem grita que chamará a polícia. Meu 
companheiro responde: pode chamar! Os dois começam a gritar. Olho para dentro 
do carro, olho para o porta-luvas. De repente, tenho medo de ele estar armado, de 
que ele saia do carro. Fico apavorada. Peço ao meu companheiro para encerrar a 
discussão. Ele não me ouve. Então eu berro: para! Ele para. Quero sair dali. Não sei 
o que fazer. Começo a andar rápido para outra direção. Meu companheiro vem atrás 
de mim. Tenho medo de estar sendo seguida. Não olho para trás. Continuo andando 
rapidamente. Todo medo que vinha sentindo nos últimos dias se materializa no rosto e 
na presença daquele homem de família enfurecido, gritando comigo de dentro do seu 
carro de luxo. Eu tenho certeza de que dentro daquele porta-luvas tinha um revólver. 
Meu coração dispara.

Ficamos andando um tempo, sem rumo, até que, aos poucos, começo a me acalmar. 
Voltamos para casa. Encontramos Joaquim brincando no apartamento do vizinho. 
Ao perceber que meu filho foi poupado de presenciar aquela cena horrorosa, choro 
aliviada.

13 de outubro
Quinta-feira

Decido que não vou mais colar os lambes. Falo sobre o que aconteceu com minha 
amiga e peço para que ela tome cuidado. Alguns dias depois, entretanto, recebo 
mensagem de outra amiga falando que conseguiu um novo material e me chamando 
para acompanhá-la na colagem. Ela explica que o grupo é composto por três pessoas, 
todas mulheres. Resolvo mais uma vez ir para a rua. Dessa vez, decidimos sair numa 
quinta-feira à noite, de carro. Fazemos um pequeno roteiro, pelos bairros da Região 
Leste: Santa Tereza, Santa Efigênia, Paraíso, Sagrada Família. Quando estamos perto 
da estação do metrô do Horto, mais uma pessoa se junta ao grupo. Com o tempo, 
vamos ficando mais ágeis, sabemos quanta cola é preciso passar no papel para que 
ele, de fato, fique grudado na parede. Sabemos quais superfícies são boas de colar 
e quais não. Antes de ir embora, decidimos colar alguns lambes no bairro Instituto 
Agronômico. Eu faço a sugestão porque lá tem um ponto de ônibus que, durante o 
dia, tem um fluxo intenso de pessoas, em função de estar localizado perto de duas 
escolas profissionalizantes. Conheço bem a área, durante oito anos trabalhei ali perto. 
Minha amiga estaciona o carro. Descemos, cada um com seu kit em mãos: papel, 
spray com cola, rolinho. Vou diretamente para o ponto de ônibus e começo a colagem 
pelo poste. Percebo que um moço que trabalha numa lanchonete de açaí do outro 
lado da rua fica curioso com nossa movimentação. Ele é moreno, jovem, deve ter no 
máximo 30 anos, veste um uniforme com as cores e a logomarca da loja. De início, ele 
tenta entender o que está acontecendo da porta do estabelecimento e olha na minha 
direção. De repente, ele atravessa a avenida e caminha até mim. Mais uma vez, sou 
abordada de forma violenta. Ele fala que não vai deixar que colem aqueles papéis 
ali. Começa a gritar aqui não, aqui não. Sem me olhar nos olhos, arranca os lambes 
que eu já tinha colado, rasga o papel, joga no chão e pisa em cima com violência. Ele 
repete apenas essa frase: aqui não, aqui não. Fico completamente parada, olhando 
ele rasgar e pisar no nosso material. Minha amiga atravessa a rua e me puxa. Uns 
adolescentes que estavam no ponto de ônibus, observando a cena, começam a rir. 
Entramos rapidamente no carro. Ela arranca. Fugimos como se tivéssemos feito algo 
errado. 

Depois desses dois episódios, desisto de ir para a rua. Nas duas ocasiões, fugi. 
Fugi ou fui expulsa? Diante de situações iminentes de violência, quais eram minhas 
alternativas?  Talvez outra pessoa no meu lugar conseguisse reagir ou enfrentar. Eu 
não.  Novamente, me senti numa rua sem saída. A intimidação e a violência verbal  
são modos de interdição. Mais uma vez o gênero (masculino) e a hierarquia dos 
corpos ganham a disputa (será mesmo uma disputa?) de quem está e quem não 
está autorizado a ocupar o espaço urbano, a interferir nele, a abrir nas suas fissuras 
algum tipo de conversa. Manifestar-se politicamente é um direito de todas as pessoas, 
resguardado pela constituição do país. No entanto, alguns sentem-se autorizados, 
até mesmo incumbidos de vigiar e legislar as ruas, de arrancar, violentamente, do 
espaço público formas diferentes de pensar. Mesmo após o resultado do segundo 
turno, sabemos que a espiral de dissonância cognitiva segue operando intensamente. 
O que esperar do futuro? No livro Parque das ruínas, Marília Garcia fala sobre uma 
comunidade indígena, na Bolívia, na qual a lógica temporal é diferente da nossa. Para 
os Aymarás, o passado está posicionado diante de nós, podemos vê-lo, porque já foi 
vivido e, logo, é conhecido. O futuro, ainda desconhecido, está atrás. Não conseguimos 
ver o futuro e isso, no Brasil,  continua sendo perturbador. 
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