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Resumo
Um tom apocalíptico perpassa os relatos tanto imaginários como científicos sobre o 
nosso futuro na Terra. Presságios, presciências e ciências contaminam-se mutuamente 
diante do estado agonizante da natureza e das dúvidas sobre a possibilidade de sua 
recuperação. Ao mesmo tempo, na esteira da destruição em curso e do questionamento 
dos limites entre natureza e cultura, coloca-se atualmente em xeque também a ideia de 
uma totalidade abarcante e, consequentemente, a possibilidade de paisagens conforme 
entendidas desde a Modernidade. Uma fantasia catastrófica abre o artigo como que 
preparando a breve exposição de ficções distópicas encontráveis na literatura a partir 
de meados do século XX, rematando de modo desesperançoso a crise da humanidade. 
Em seguida, são trazidas as atuais incertezas que rondam as ciências no trato do 
Antropoceno. Por fim, em meio ao nevoeiro, perscrutam-se aberturas, paisagens por 
vir, a partir dos pequenos, mas imprescindíveis, deslocamentos de sentido que uma 
disposição poética diante do mundo pode oferecer.
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Abstract
An apocalyptic tone permeates both imaginary and scientific accounts about our future 
on Earth. Presentiments, presciences and sciences contaminate each other in face 
of the agonizing state of nature and the doubts about the possibility of its recovery. 
At the same time, in the wake of ongoing destruction and the questioning of the limits 
between nature and culture, the idea of an encompassing totality and, consequently, 
the possibility of landscapes as understood since Modernity are also being called into 
question. A catastrophic fantasy opens the article as if preparing the brief exposition of 
dystopian fictions found in literature from the middle of the 20th century onwards, ending 
the subject’s crisis in a hopeless way. Next, the current uncertainties surrounding the 
sciences in dealing with the Anthropocene are discussed. Finally, in the midst of the fog, 
one can see openings, landscapes to come, based on the small, but essential, shifts in 
meaning that a poetic disposition towards the world can offer.
Keywords: Anthropocene, imaginary, science, landscapes, poiesis.
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O fim

“[...] um momento novo, 
vento devastando como um sonho 

sobre a destruição de tudo.”

Gilberto Gil, Retiros espirituais

Talvez não fosse um domingo. Provavelmente não era. Por que haveria de ser, se 
todos os dias da semana têm a mesma chance de ser um domingo, e se, desde março, 
o romrom da rodovia que liga a ilha ao continente não chegava à janela que abria para 
o céu de Patmos? Que o solstício se aproximava dava para saber pela sombra do 
peitoril no chão do quarto. Não era, portanto, o fim: a Terra ainda girava e transladava; 
o Sol não se extinguira. Os cachorros continuavam a latir, embora a intervalos muito 
mais longos, no caso de uma pessoa, um carro ou um passarinho interromperem a 
quietude da rua. A noite sempre vinha, e então as luzes dos vizinhos eram acendidas 
e ficavam acesas até clarear, o que também não parara de acontecer. As plantas, 
quietas, atentavam para os sinais de chegada da próxima estação, se é que ela viria. 
Menos embalagens, menos papéis voadores no portão, menos poeira na casa, menos 
roupas estendidas. Menos palavras, menos de tudo.

No dia seguinte (um domingo?), tudo ia voltando a ser terra no aterro sanitário, vulgo 
lixão, exceto as tiras e pedaços de plástico azul, preto, verde, cinza, branco, que se 
agitavam rente aos monturos, entre restos de panos, vidros, latas, papelões.
Choveu no terceiro dia, o dia todo, uma chuva que começou fina e intermitente e foi 
aumentando aos poucos até ficar forte e constante. No quarto e no quinto dias também. 
À noite, um manto opaco e atonal envolvia a Terra.

No sexto dia, que também podia ser um domingo, as cavas de mineração, inundadas, 
engoliam os taludes que desmoronavam lentamente, carreando placas-mães, chips e 
códigos, pacotes de cocaína enxarcados, pedras de crack, emulsionantes, flavorizantes, 
aromatizantes, cloridratos, excipientes e princípios ativos.

O sétimo dia, quase com certeza, era um domingo: as usinas, plataformas, fábricas de 
mísseis e de brinquedos estavam vazias e mudas. Nenhuma fumaça, nem fogo, nem 
água vertiam dos bunkers. Partituras, instrumentos musicais e cirúrgicos, tintas, pincéis 
e sprays, livros e Kindles, fotos e vídeos formavam um arquivo imenso e resignado.
O céu então se abriu e, por um tempo, quatro sóis iluminaram implacavelmente toda 
a Terra. Não havia mais noite nem onde se esconder. Os animais de maior porte 
faziam de tocas os baús dos caminhões estatelados nas estradas, e pássaros e saguis 
congestionavam as torres e os fios de alta tensão. O mar recuara, expondo o aluvião 
de imundícies e tralhas decompostas. Os boqueirões, quase secos, sobreviviam das 
esmolas de alguma insurgência obstinada. 

Presságios

Não são poucas as ficções sobre o fim do nosso mundo, surgidas a partir de meados 
do século XX, notadamente após as explosões atômicas no final da Segunda Guerra. 
Corin Braga (2018) as aborda no artigo “Antiutopies apocalyptiques et posthumaines”. 
Como um dos exemplos mais acabados de distopia envolvendo o progresso tecnológico 
da humanidade, Corin Braga cita The End of the Dream, de Philip Wylie (1972):
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O romance reúne quase todas as catástrofes possíveis (e prováveis) 
que ameaçam nossa civilização: radiações solares, panes globais 
de eletricidade, poluição com materiais radioativos provenientes de 
novas fontes de energia, nuvens tóxicas, contaminação do solo e das 
águas, morte dos oceanos e fim do equilíbrio ecológico (Braga, 2018, 
p. 242). 

A essas possibilidades muito prováveis, como assinala Corin Braga, a imaginação do 
autor vai acrescentando outros cataclismos: a praga resultante de uma combinação de 
poluentes que destrói a flora, desencadeando a fome e a violência; o aparecimento, 
em consequência da radioatividade, de parasitas carnívoros que dizimam a vida 
nos oceanos; a ativação artificial involuntária de vulcões na Antártida, que faz subir 
assustadoramente o nível dos mares. Os 50 milhões de humanos sobreviventes se 
reagrupam em comunidades na tentativa de preservar a civilização. Mas toda esperança 
se esvai diante de um novo desastre que acaba por destruir a reserva naturalista de 
Faraway, cidadela liderada pelo protagonista do romance.

Outros romances pós-hecatombe estarão ambientados em pequenas comunidades 
organizadas em torno da agricultura e da pesca, como The Wild Shore de Kim 
Stanley Robinson (1984); em remotas comunidades rurais, como The Chrysalids, 
de  John Wyndham (1955); em ilhas artificiais móveis governadas por sábios, como 
Die Gelehrtenrepublik: Kurzroman aus den Rossbreiten, de Arno Schmidt (1957); em 
ilhas da Polinésia, como Journey Beyond Tomorrow, de Robert Sheckley  (1962), onde 
habitam, organizados numa sociedade fisiocrata, baseada na agricultura, os únicos 
sobreviventes da humanidade; em lugares recônditos da África, como  The Day of 
the Drones, de A. M. Lightner (1969), onde se estabelece uma sociedade monoracial 
pacífica; na América do Norte, como Gate to Women’s Country, de Sheri S. Tepper 
(1988), onde a escritora, retomando o tema das Amazonas, imagina uma “ecotopia 
matriarcal” (2018, p. 244); em cidades subterrâneas, como Andra, de Louise Lawrence 
(1971), já que a Terra se tornou um deserto de gelo depois da interrupção do seu 
movimento de rotação causada pela guerra; também em ambientes subterrâneos se 
desenrola a trama de Facial Justice, de Leslie Poles Hartley (1960).

Mas a força da imaginação pode levar a situações ainda mais radicais. É o caso de 
Moderan, de David R. Bunch (1971), em que as elites que governam a humanidade 
após uma guerra nuclear resolvem remodelar completamente, por meio da tecnologia, 
não só o planeta, que se tornara inabitável, como também o homem. Assim, grandes 
máquinas passam a nivelar a superfície da Terra, que, em seguida, será colocada sob 
uma imensa manta de plástico. Também recobertos por plástico serão os oceanos, 
após dessecados ou congelados. A flora e a fauna, uma vez extintas, serão substituídas 
por plantas e animais metálicos. O homem novo, senhor da terra nova, passará por 
cirurgias que o transformarão em um ser de aço, indestrutível. Ele perseguirá até a 
destruição os antigos homens de carne e osso que vivem oprimidos em bolhas (bubble 
domes).

Grandes alterações no espaço associadas a transformações genéticas também estão 
presentes em Half Part Human, de Thomas Joseph Massler (1971). Já não se trata da 
dizimação numérica da humanidade provocada por uma guerra ou desastre nuclear, 
mas de uma assombrosa superpopulação do planeta que leva os homens a viverem, 
aos milhões, em imensos edifícios sem contato com o exterior. As espécies animais 
de grande porte desapareceram, e grandes máquinas cultivam a terra produzindo 
as proteínas que deverão alimentar a imensa população. A engenharia genética se 
encarrega de produzir seres humanos (?) aptos a suportar a vida no meio de grandes 
multidões, auxiliada por drogas.

Corin Braga fecha seu extenso levantamento de antiutopias apocalípticas e pós 
humanas com The Pritcher Mass, de Gordon R. Dickson (1972), onde esporos que 
provocam sufocação infestam a terra. A esperança que resta é construir um dispositivo 
que concentra os poderes paranormais de uma pequena parcela da humanidade que 
vive em domos hermeticamente fechados. Esse dispositivo permitiria estabelecer 
comunicação com outras civilizações sediadas em outros planetas, para onde a 
humanidade poderia imigrar em massa. O dispositivo funciona, mas o guardião da 
civilização contatada determina que as portas estão fechadas para a humanidade (o 
que não soa, no livro, como um castigo impiedoso, e sim como advertência de que a 
salvação não está na evasão da terra, e sim na reparação dos danos causados a ela).

Em suma, no campo da ficção, o mundo pós-catástrofe, quando não aflitivamente 
populoso, é povoado por poucos sobreviventes humanos que sofrem mutações 
genéticas que lhes conferem superpoderes ou malformações; por robôs humanizados 
ou homens e mulheres robotizados, descerebrados ou dotados de inteligência artificial; 
por seres angustiados ou violentos e, não raramente, fixados em perenizar o corpo físico. 
O enredo se desenrola ora em espaços desprovidos de privacidade, com densidades 
demográficas angustiantes, ora em ilhas afastadas; ora em paraísos tecnológicos, ora 
em infernos supliciantes. 

Uma pesquisa detalhada sobre as paisagens em que estão ambientadas essas 
ficções não deixaria de ser interessante. Traria talvez à tona um profuso imaginário 
que, possivelmente, compreenderia desde paisagens tecnologizadas ao extremo até 
paisagens “naturais”, mas de uma natureza indiferente, quando não hostil e ameaçadora 
ao homem. Como seriam as paisagens desses mundos imaginados, ou antes, como 
seriam esses cenários, já que o termo paisagem só faria sentido se empregado na sua 
acepção meramente material pois, definitivamente, trata-se de mundos “desanimados”?

Se o sentido moderno de paisagem nasce com a subida de Petrarca ao monte Ventoux, 
conviria, no momento atual em que o humanismo é colocado em questão, considerar 
a digressão de James Hillman (2010) que vê, não na subida, mas na descida do 
monte o fato crucial. É na volta, cabisbaixo depois de ter dominado do alto o espaço 
que se estendia diante dos seus olhos, que Petrarca se dá conta de que, apesar de 
supostamente ter se apossado do mundo, permanece ignorante sobre si mesmo. Ele 
descobre então, assombrado, a “profundidade incomensurável da alma” (Hillman, 
2010, p. 371) – ou da psique, ou memória, ou o “inconsciente arquetípico”. Com efeito, 
na carta que escreve a seu confessor relatando a experiência que tivera, Petrarca 
não se detém sobre o espetáculo do mundo que vislumbrara do alto, mas “sobre as 
maravilhas da alma” (HILLMAN, 2010, p. 372). Descobre que 

As montanhas concretas não eram suas pela virtude de tê-las visto; a 
imagem internalizada das montanhas não era sua pela virtude de tê-
las imaginado. Os fatos imaginais têm a mesma validade objetiva que 
os fatos da natureza. Nenhum deles pertence ao homem, nenhum é 
humano (Hillman, 2010, p. 372).

Na experiência de Petrarca, segundo Hillman, não é para o homem que, depois 
do entreato da Idade Média, a natureza retorna, mas para a alma. Essa alma, 
porém, embora interna ao homem, é, paradoxalmente, bem maior que ele, e não é 
exclusivamente sua. 

Acrescente-se a isso a “ferida narcísica” causada pela revolução copernicana que 
desalojou a Terra (e o homem) do centro do universo; a natureza objetivada, coisificada, 
desprovida de poderes anímicos; a defasagem entre o que a ciência propunha e 
descobria e o que ser humano vivenciava no seu cotidiano, longe de qualquer evidência 
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de translações e rotações. Pode-se então entender o papel que a paisagem passou a 
exercer, pela via estética (Ritter,1963), como sucedâneo de uma natureza que já não 
se podia reconhecer ou abarcar. 

E hoje, passados todos esses séculos – sem que jamais tenhamos sido efetivamente 
modernos (Latour, 1991) – como imaginar paisagens pós Antropoceno se a própria 
ideia de natureza, como polo oposto à cultura, é questionada ou, antes ainda, se a 
humanidade (tomada genericamente), em princípio senhora da natureza, não detém o 
controle dos processos que desencadeia, pondo em risco as condições de sua própria 
sobrevivência? Ao que a paisagem serviria de sucedâneo?

Ciências e presciências

Também no mundo das ciências não faltam interrogações, dúvidas e divergências, 
a começar pela própria aceitação do Antropoceno como uma nova época. Poderia 
a humanidade ser considerada, hoje, uma força geológica tão importante a ponto 
de justificar a inauguração de uma nova época que sucederia ao Holoceno? Parte 
dos geólogos reluta em aceitar a ideia enquanto não se apresentarem evidências 
suficientes de alterações estratigráficas provocadas pelo ser humano. Contudo, há 
grupos de geocientistas que já admitem a distinção entre o Holoceno e o Antropoceno. 
O assunto é abordado amplamente por José Eli da Veiga em O Antropoceno e a ciência 
do sistema terra (2019). 

A ciência do sistema terra não se restringe a tratar do lado inorgânico do planeta. 
Inclui os animais, os vegetais e a sociedade humana com sua história. Isto lhe dá uma 
complexidade que dificulta ou mesmo impede a formação de consensos com validade 
para todos os ramos da ciência preocupados em saber até quando haverá condições 
propícias à vida na terra. 

Desde a década de 1970 vêm sendo formuladas hipóteses gerais para nortear as 
investigações em busca de respostas a essa questão crucial. Uma delas, a mais 
bem conhecida, é a Hipótese Gaia, concebida por James Lovelock e Lynn Margulis, 
que entende a terra como um sistema autorregulável com a finalidade de propiciar a 
perpetuidade da vida. 

Por outro lado, Peter Ward lança, no final da primeira década deste século, a Hipótese 
Medeia, defendendo o contrário: a vida tem que lutar constantemente para se afirmar, 
pois as mudanças do ambiente, frequentes na história da terra, sempre representaram 
ameaças que exigiram grandes esforços de adaptação para serem superadas.
 
Dois mitos – Gaia e Medeia – foram mobilizados para orientar investigações científicas 
sobre o futuro do planeta e sobre o nosso futuro. Gaston Bachelard já constatara que 
a ciência estava eivada de mitos. Para o bem e para o mal, parece que ainda está e, 
talvez, nunca deixe de estar. 

É interessante, a esta altura, observar que Medeia, inspiradora da segunda hipótese, 
menos otimista que a primeira, é aquela que, atraída por Jasão, um estrangeiro, 
foge com ele abandonando seu mundo, suas origens, seu status. Pier Paolo Pasolini 
ambienta a primeira parte do seu Medea (1969) no planalto da Capadócia, em meio às 
habitações trogloditas escavadas nas rochas de origem vulcânica. É ali que ela vive, 
exercendo seus poderes mágicos numa sociedade regida por mitos e ritos arcaicos. 
Ela rouba e entrega a Jasão o Velo de Ouro, a pele de um carneiro divino, alado, 
cobiçada por dar sorte aos reis, garantir a perenidade dos seus reinos e assegurar que 
nenhuma mudança ocorreria. 

Logo após entregar o Velo de Ouro a Jasão e fugir com ele e seus companheiros 
rumo a outro país, Medeia se sente perdida. Ao notar que, ao fim da jornada, os 
estrangeiros em fuga montavam um acampamento provisório sem seguir nenhum 
ritual para abençoar as suas tendas, ela se desespera: “Este lugar vai afundar porque 
não tem sustentação! [...] Não levantem nem mais uma pedra! Não estão procurando 
nem acertando o centro; procurem uma árvore, um bastão, uma pedra! [...]” (Pasolini, 
1969). Jasão e seus amigos são indiferentes à sua aflição. Ela quer voltar atrás, mas 
já não consegue: “Ah! A terra! Deixe-me ouvir sua voz! Não recordo mais sua voz! 
Fale para mim, sol! [...] Como poderei voltar se não ouço mais o que dizem? [...] Toco 
a terra com os pés e não a reconheço. Avisto o sol com os olhos e não o reconheço.” 
(Pasolini, 1969).

Na sequência, o set de filmagem muda radicalmente. Não mais as habitações 
escavadas nas rochas, não mais a planura deserta onde se ergueu o acampamento 
improvisado, mas um conjunto arquitetônico rigoroso, composto pelo Camposanto, 
Batistério, Basílica e Campanário de Pisa, concluído na baixa Idade Média, às vésperas 
do Renascimento, ou seja, na transição do feudalismo para o capitalismo. É nesse 
cenário que Jasão, já adulto, reencontra o Centauro com quem convivera quando 
criança. Mas não é unicamente aquele Centauro que ele reencontra, e sim, agora 
inteiro, o homem que o constituía parcialmente, ao lado do Centauro propriamente dito, 
que é meio homem e meio cavalo. Jasão então exclama:

_ Mas é uma visão!
_ Se for, é produzida por você, responde o Centauro. Na realidade, 
nós dois estamos dentro de você.
_ Mas eu conheci um só Centauro!
_ Não, conheceu dois, um sagrado, quando você era criança, e um 
profano quando se tornou adulto. Mas o que é sagrado permanece 
junto à sua nova forma profana. 
_ Mas qual é a função do velho Centauro, aquele que conheci quando 
criança, já que você, Centauro novo, se percebi bem, o substituiu não 
fazendo-o desaparecer, mas tomando o lugar dele?
_ Ele não fala, naturalmente, porque a lógica dele é tão diferente 
da nossa que não se poderia entender. Mas eu posso falar por ele. 
É sob seu signo que você, para além de seus cálculos e de sua 
interpretação, na verdade ama Medeia. [...] E não tem piedade dela, 
de quem compreende a catástrofe espiritual e sua desorientação de 
mulher antiga, num mundo que ignora o que ela sempre acreditou. 
A coitada passou por uma conversão ao contrário e nunca mais foi 
como antes.
_ Para que serve saber tudo isso?
_ Para nada. É a realidade.
_ E você, por que razão a revela? 
_Porque nada poderia impedir ao velho Centauro de inspirar 
sentimentos, e a mim, novo Centauro, de exprimi-los. (Pasolini, 1969).

O desenlace da tragédia de Eurípides é conhecido. Jasão, ávido por riqueza e poder, 
abandona Medeia e os dois filhos que teve com ela para se casar com a filha do rei 
Creonte. Medeia, recorrendo aos seus dons de maga, faz os corpos de Creonte e de 
sua filha entrarem em combustão. Em seguida, mata os próprios filhos e incendeia a 
casa onde mora. A saga de Jasão termina em solidão e culpa.

32 n.29, v.8
outono de 2024 33n.29, v.8

outono de 2024



Mesmo que seja dispensável justificar essa digressão mais ou menos longa sobre 
Medeia, vale apontar e reforçar certos pontos que ela suscita. Um deles é indagar por 
que motivo batizar de Medeia a hipótese de a terra estar continuamente engendrando 
dificuldades para o prosseguimento da vida. Quem é o Jasão do qual ela quer se vingar 
por ter se aproveitado dela para obter o que queria e em seguida rejeitá-la? 

Na leitura de Pasolini, esse Jasão é gerado no momento histórico em que o ser 
humano começa a se afastar da “geografia mítica” – expressão usada por Eric Dardel 
– segundo a qual a Terra é “fonte da vida, de onde saem todos os homens e todos os 
seres que, durante sua vida, guardam com ela relações e obrigações filiais” (Dardel, 
1990, p. 64). Na geografia mítica tudo é sagrado, e a presença do sagrado é real, está 
ao alcance da mão, é confirmada mesmo “nos fenômenos atmosféricos, na chuva, no 
trovão, no arco-íris, em cada torrente e na menor gota de orvalho” (Idem, p. 71-72). 
Esta interpretação é confirmada pela locação escolhida para a primeira parte do filme, 
pelo ritual de fertilidade com sacrifício humano (oferenda à divindade) e pela própria 
fala do Centauro ao Jasão criança e, depois, adolescente: 

É tudo santo, tudo é santo. Não há nada de natural na natureza, 
meu pequeno. Guarde isso na memória. Quando a natureza parecer 
natural terá acabado tudo e começará qualquer outra coisa. Adeus 
céu, adeus mar. Que bonito céu! Próximo, feliz!
Diga, não parece mesmo que nenhum pedacinho dele é natural e 
que pertence a um deus? Assim como o mar neste dia em que faz 
treze anos e está pescando com os pés na água morna. Olhe atrás 
de você. O que vê? Alguma coisa natural? Não! É uma miragem o 
que você vê. Como as nuvens que se espelham na água parada, 
pesada das três horas da tarde. Olhe lá longe aquela tira preta sobre 
o mar brilhante como azeite. Aquela sombra de árvores e aqueles 
canaviais. Em cada ponto onde seus olhos pousam está escondido 
um deus. E se por acaso não está aí, deixou sinais de sua presença 
sagrada: ou silêncio, ou cheiro de erva, ou frescor de água doce. Sim, 
tudo é santo, mas a santidade traz consigo uma maldição: os deuses 
que amam odeiam ao mesmo tempo. (Pasolini, 1969).

Uma vez dessacralizada, a natureza se torna um objeto passível de ser dissecado, 
transformado, submetido à vontade de um sujeito todo poderoso. Essa atitude está 
embasada no monoteísmo e no “profetismo bíblico” onde, segundo Dardel, se encontra 
“a mais bem desenhada história do mundo, a mais importante também, uma vez que, 
do povo hebreu, ela se transmitiu ao judaísmo, ao cristianismo e, em certa medida, ao 
Islã” (Dardel, 1990, p. 92). A Terra, que na concepção mítica era origem de tudo, passa 
a ser vista como algo que foi criado, suscetível, portanto, de ser desfeito e recomposto 
bastando para isso conhecer as leis de seu funcionamento. 

Mudanças de visão de mundo não são decididas intencionalmente, são antes fruto 
de conjunturas – históricas para uns, cósmicas para outros. Tampouco os eventos se 
encadeiam segundo uma ordem linear. Se fosse assim, as condições que propiciaram 
o desenvolvimento da ciência moderna e do capitalismo na Europa, em torno dos 
séculos XV, XVI e XVII, já estariam dadas no momento da passagem da geografia 
mítica à geografia profética, ou seja, milênios antes.

De todo modo, há um componente propriamente trágico nessas mudanças que deve 
ser levado em conta. O que deslancha a tragédia é uma ruptura do ethos, isto é, das 
práticas, dos costumes e tradições. E, na tragédia, o indivíduo, ou grupo de pessoas, ou 
sociedade que protagoniza a quebra da ética não toma a decisão “racional” de romper 
uma lei, nem tem consciência ou controle das consequências do ato transgressor. 

Assim, Medeia, possuída pela loucura divina (o amor, conforme Platão), portanto fora 
de si, infringe os costumes do lugar, entregando o Velo de Ouro, garantidor do status 
da sociedade à qual pertence, a um estrangeiro, além de fugir com ele após cometer 
fratricídio.

Se na hipótese de Peter Ward a Terra é Medeia, o Jasão de Pasolini simboliza o homem 
(ou a sociedade humana) moderno, sob o capitalismo, pois, como visto, o ambiente 
fílmico onde a tragédia se anuncia e consuma já apresenta traços que caracterizarão o 
Renascimento, um novo período histórico, um outro mundo: a Modernidade.

Acontece que Medeia transgride a ética ao entregar o Velo de Ouro e matar o irmão. 
Ela dá início à tragédia. Quando rejeitada, vinga-se de Jasão matando os filhos que 
tiveram e a si própria. Quer vingar-se de Jasão, não dos filhos. Embora este seja 
um detalhe pouco importante em relação aos destinos do planeta, ele lança certa 
dúvida sobre a pertinência do nome dado à hipótese de Ward. A Terra não ofendeu 
nenhuma ética. O que ela sempre fez foi ocultar-se, fechar-se em si, desde Heráclito 
até Heidegger. O castigo deveria então recair sobre o “Paradigma Ocidental Moderno 
Clássico [...] o grande mata-paisagem” (BERQUE, 2023, p. 98) que, ao arrancar o véu 
de Ísis (Hadot, 2006), profanou o seu corpo sagrado e o abandonou, e não sobre os 
filhos da Terra. De todo modo, é sempre bom lembrar de uma frase que o Centauro 
disse ao Jasão menino: “a santidade traz consigo uma maldição. Os deuses que amam 
odeiam ao mesmo tempo” (Pasolini, 1969).

Há, de fato, uma polaridade, aliás muito frequente, nas atitudes humanas diante da 
natureza, que Pierre Hadot classifica como órficas e prometeicas: 

[...] o mesmo homem pode ter simultânea e sucessivamente várias 
atitudes aparentemente contraditórias a respeito da natureza. 
Enquanto o cientista está fazendo seu experimento, seu corpo 
percebe a Terra, não obstante a revolução copernicana, como um 
apoio fixo e imóvel, e lança talvez um olhar distraído sobre o “deitar” 
do sol. Atitude órfica e atitude prometeica a respeito da natureza 
podem muito bem se suceder ou coexistir ou mesmo se misturar. 
Mas não são menos radicalmente e fundamentalmente opostas 
(Hadot, 2006, p. 120).

Entretanto, independente dessa polaridade, a pulsão (tragédia?) de saber quem 
somos e para onde vamos movimenta a ciência. A divisão entre ciências físicas e 
humanas, mesmo com suas profusas ramificações disciplinares, parece não dar conta 
de responder aos enigmas colocados. Passa então a ganhar força a hipótese de que, 
se há alguma possibilidade de se chegar a respostas que satisfaçam minimamente à 
nossa curiosidade, ela estaria em entender a Terra como um sistema no qual interagem 
a biosfera, o clima e as sociedades (Veiga, 2019). 

Essa hipótese despontou em meados dos anos 1980, mas foi no início do século atual 
que ela ganhou força, mais especificamente a partir da Declaração de Amsterdam 
sobre a Mudança Global, de 13 de julho de 2001. Fazendo um balanço dos resultados 
de pesquisas realizadas na década anterior por programas dedicados a estudos 
da biodiversidade, do clima e da influência humana nas alterações ambientais, a 
Declaração de Amsterdam destacou cinco pontos, entre os quais Veiga (2019) elege 
dois – o primeiro e o quinto – para comentar por serem merecedores de especial 
atenção. Sobre o primeiro: 
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A Terra se comporta como um sistema autorregulador, formado 
por componentes físicos, químicos, biológicos e humanos. As 
interações e feedbacks entre as partes integrantes são complexos 
e exibem variabilidade temporal e espacial em múltiplas escalas. A 
compreensão da dinâmica natural do Sistema Terra avançou muito 
nos últimos anos, fornecendo base sólida para avaliar os efeitos e 
as consequências das mudanças provocadas pelo homem (Veiga, 
2019, p. 65).

Sobre o quinto:

Considerados alguns dos mais importantes parâmetros ambientais, 
o Sistema Terra se moveu bem para fora do intervalo de variabilidade 
natural exibido ao longo do último meio milhão de anos. É 
sem precedente a natureza das mudanças que agora ocorrem 
simultaneamente no Sistema Terra, assim como suas magnitudes e 
suas taxas de mudança. A Terra está atualmente operando em um 
estado sem possível analogia com qualquer período anterior (Idem).

São constatações importantes, porém não aliviam a angústia dos que se preocupam, 
com razão, com o rigor científico dos estudos que têm o Sistema Terra como objeto. 
As discussões sobre um modelo realmente eficiente para dar conta de entender o 
funcionamento do nosso planeta continuam. Chegou-se mesmo a propor que “o dito 
‘pensamento sistêmico’ da segunda metade do século XX seja superado, abrindo 
caminho ao ‘pensamento complexo’, ou simplesmente ‘complexidade’” (Veiga, 2019, 
p. 116).

A discussão parece interminável. Até que não se chegue a um consenso entre as várias 
disciplinas, aliás pouco provável, há grupos de cientistas que entendem ser precipitado 
afirmar que estamos vivendo uma nova Época chamada Antropoceno. A posição de Eli 
Lopes da Veiga, na obra já referida, vai no sentido oposto. Para ele, 

a concepção de Antropoceno – ao contrário do que acontece com a 
promissora mas ainda não plenamente instituída Ciência do Sistema 
Terra – em nada depende das atuais incertezas transdisciplinares 
sobre o conhecimento complexo. Depende, sim, dos profícuos 
trabalhos conjuntos dos pesquisadores de duas disciplinas científicas 
há muito bem estabelecidas: a História e a Geografia (Veiga, 2019, 
p. 123).

As oscilações entre Orfeu e Prometeu, poesia e ciência, impulso e razão acompanham 
a aventura humana, talvez desde sempre. O que somos está entre polos; não 
exatamente no seu ponto médio, mas em um vai-e-vem entre eles, ou em trajeção, 
para empregar o termo que Augustin Berque (2000) utiliza para tratar da paisagem. 
A essa instabilidade não escapam nem a História, nem a Geografia, por mais que 
Veiga afirme serem disciplinas científicas “muito bem estabelecidas”. Se não, por que 
Emmanuel de Martonne, “observador preciso e ‘objetivo’”, nas palavras de Dardel 
(1990, p. 20), teria dito que “[...] as cristas dos quartzitos que ameaçam desabar, 
os sólidos assentos graníticos, as maciças muralhas calcáreas facilmente tornam [o 
alpinista] geólogo”? Observação que Dardel, certamente apoiado em Gaston Bachelard, 
comenta nestes termos: 

Embora apreendida por uma reflexão científica, essa evocação [de 
Emmanuel de Martonne] deixa passar algo do encontro primeiro 
com o telúrico. O que desaba, o maciço, o retalhado subsistem de 

uma experiência concreta, ingênua mesmo, em que a geografia se 
substancializa e invoca uma espécie de geologia primitiva que é 
inicialmente um interesse, se não uma paixão, pelos materiais e pela 
estrutura da Terra, antes de se tornar uma ciência objetiva (Dardel, 
1990, p. 20).

E o que levaria Benedetto Croce a aproximar história e arte já nos idos de 1893, quando 
escreveu A história reduzida ao conceito geral de arte (Horvat, 2007), ou, décadas 
mais tarde, mais precisamente em 1938, a publicar A História: pensamento e ação?  

A Terra nos convoca simultaneamente como cientistas, poetas e políticos. E é 
justamente a ação política que está na linha de frente do pensamento de Bruno Latour, 
algo que é realçado por Stelio Marras na apresentação que faz do livro Diante de Gaia 
(Latour, 2020), usando expressões como “front mundial de modernização”, “luta [dos 
‘terranos’] contra os ‘modernos’”, “guerras entre mundos” (Marras, 2020). Que a paixão 
antecede a ação e que ela envolve também os cientistas fica claro nesta fala de Latour:

[...] antes de buscar o que é preciso fazer, ainda é preciso ser impelido 
à ação por um gênero particular de enunciados que nos tocam o 
coração para nos pôr em movimento – sim, para nos comover. 
Surpreendentemente, esses enunciados provêm doravante também 
de geoquímicos, naturalistas, modelizadores e geólogos – e não 
apenas de poetas, amantes, políticos e profetas (Latour, 2020, p. 86).

Pelo visto, a ciência pura é uma pretensão inatingível, quanto mais em se tratando da 
Terra e, mais ainda, da Terra entendida como Gaia, que não se deixa apreender como 
um Todo, dispensando a imagem do globo como representante de uma totalidade hoje 
questionável (Latour, 2020).

“...só um pouco diferente”

“[...] as idades do mundo se sucedem como grama, talo e espiga.”
Giorgio Agamben, Coisas que vi, ouvi, aprendi...

O céu então se abriu e, por um tempo, quatro sóis iluminaram implacavelmente toda a 
Terra. Não havia mais noite nem onde se esconder. 

Mas, um a um, os sóis foram se apagando até restar apenas o pequeno Sol, aquele 
que nasce e se põe todos os dias. A luz que ele emitia chegava atenuada pela camada 
fina de nuvens que, aos poucos, iam se formando. As coisas – casas, árvores, móveis 
e imóveis – tinham seus contornos esfumados, como se estivessem acolchoadas pela 
umidade da atmosfera. Começaram assim a despontar os primeiros cogumelos nas 
planícies de musgos contempladas, em silêncio, pelas usinas nucleares. 

Nos desertos de areia, pedra e gelo, escorpiões, cobras, coiotes, focas, albatrozes, 
voltaram a levar suas vidas entre cactos, aloes, palmeiras e tundras, assim como os 
pequenos grupos de humanos que souberam fazer do deserto seu meio de existência. 
O mesmo aconteceria, mais tarde, nas florestas. 
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E nas manchas das metrópoles extintas e seus tentáculos? Parques colossais de 
edifícios, pontes e túneis abandonados, labirintos abertos à exploração, cercas e 
muros transponíveis, telhados e lajes interligados por cipós, imensas gaiolas gímnicas 
onde adultos e crianças vão apalpando a esmo a venerabilidade das ruínas.

Como antes, observa-se e aprende-se com as estratégias animais e vegetais, com os 
impulsos das raízes e das gemas, com a autonomia das aranhas e a resistência de 
suas teias, e também com a tensão superficial das gotas, a estrutura dos cristais, a 
energia armazenada nos elétrons.

Passado mais algum tempo, tudo volta ao que era... “só um pouco diferente”, como 
na parábola que Giorgio Agamben recupera a partir de um relato de Walter Benjamin:

Entre os chassidim se conta uma estória sobre o mundo que 
vem, que diz: lá tudo será como é aqui. Como agora é o nosso 
quarto, assim será no mundo que vem; onde agora dorme o 
nosso filho, lá também dormirá no outro mundo. E aquilo que 
vestimos neste mundo, o vestiremos também lá. Tudo será 
como é agora, só um pouco diferente (Agamben, 2013, p. 51-
52).

Mas como imaginar ou falar de paisagens pós Antropoceno quando ainda se hesita 
em admitir que já estamos vivendo esta nova época? Ou, mesmo concordando que 
estamos no Antropoceno e cientes de que a velocidade vertiginosa dos acontecimentos 
pode comprimir em décadas aquilo que a geologia datava em milhões de anos, seria 
necessário um esforço extra para supor paisagens que sucederiam àquelas de um 
Antropoceno ainda mal firmado. E mesmo que se superem essas dificuldades, as 
indagações persistem: a que ausências essas paisagens remeteriam, a que pretendem 
completar, já que o Todo deixou de ter importância na ciência e no pensamento? Seriam 
necessariamente paisagens nostálgicas?

Se for permitido comparar a paisagem com a linguagem, pode-se dizer que os signos 
que a compõem nada significam isoladamente, visto que “cada um deles [signos] 
expressa menos um sentido do que marca um desvio entre si mesmo e os outros 
[signos]” (Merleau-Ponty, 2004, p. 67). O sentido “só aparece na intersecção e como 
que no intervalo das palavras [signos]” (Idem, p. 70). “Esse sentido nascente na borda 
dos signos” (Idem, p. 69) não é definido de uma vez por todas de um modo puro; 
ele aparece e vibra no tecer da linguagem, sempre novo, conquanto “engastado nas 
palavras” (Idem, p. 71), ou seja, esse novo sentido emerge de uma poiesis, de uma 
pequena diferença que ocorre na borda das coisas, das palavras, dos signos, onde ele 
existe em potência. 

Não seria descabida, a esta altura, uma aproximação com a leitura que Agamben 
(2013) faz da auréola, esse suplemento acrescentado ao que está completo.

Pode-se pensar a auréola, diz ele,

como uma zona na qual possibilidade e realidade, potência e ato se 
tornam indistinguíveis. O ser que atingiu seu fim, que consumou todas 
as suas possibilidades, recebe assim como dote uma possibilidade 
suplementar. Esta é [o que se] chama de actus confusionis, ato 
confusivo, enquanto nele a forma ou natureza específica não se 
conserva, mas se confunde e se dissolve sem resíduos em um novo 
nascimento. Esse imperceptível frêmito do finito, que indetermina os 
seus limites e o torna capaz de confundir-se, de fazer-se qualquer; é 

o pequeno deslocamento que toda coisa deverá realizar no mundo 
[que virá]2 (Agamben, 2013, p. 54).

Sobre sedimentos do Antropoceno e por entre suas ruínas, ou seja, nessa novamente 
nova natureza – se entendermos por natureza tudo o que existe em seu fluxo 
contínuo – resultante da digestão da Terra, a cujo suco gástrico nada escapa, dá 
para imaginar plantas, bichos e seres humanos, ou até mesmo as pedras, o solo, as 
águas, re-constituindo seus mundos nesta mesma e única Terra. Talvez não sejam 
necessárias visões mirabolantes, bizarras ou messiânicas para imaginar paisagens 
pós Antropoceno, já que, recorrendo a uma imagem proposta por Georg Simmel, 
seria suficiente um sutil movimento do espírito para transformar “um monte de livros 
justapostos” numa biblioteca3.

Nas bordas de todo signo – velho ou novo, natural ou não – nas franjas de todo produto 
e de todo resíduo permanecerão em estado de latência pequenos deslocamentos 
de sentido, possibilidades de poiesis. De uma insurgência qualquer, de qualquer 
brotação, das coisas mais comuns, recompostas por um gesto novo em um instante 
de inoperância poderão, depois do fim, despontar novas paisagens. Nenhuma grande 
operação será necessária, bastando expor-se e dispor-se ao ser no “fimbriar [...] dos 
seus limites” (Agamben, 2013, p. 54).

Paisagens comuns, quaisquer, mas dotadas de um suplemento esplendente: paisagens 
aureoladas a serem contempladas, no despontar do sétimo dia, como outrora foram 
contempladas as espigas maduras nas pontas dos talos... só que “um pouco diferente”; 
algo que “surpreenderá a todos não por ser exótico, mas pelo fato de poder ter sempre 
estado oculto quando terá sido o óbvio”, como versejou Caetano Veloso.
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