
Preparando para sair

Este ensaio tem por ponto de partida o livro ‘Em Brassai en le nuit’3, de Fernando Fuão 
sobre o conhecido fotógrafo Brassai, onde apresenta fragmentos de suas cartas a 
meio caminho entre um diário e uma ficção sob a forma de texto. Nele estão relatados 
a vida noturna do fotógrafo pela cidade de Paris do entre guerras, expressando sua 
experiência para além da imagem fotográfica. Essas cartas serão aqui consideradas 
registros de suas caminhografias4 - cartografias caminhadas, flâneries, como meio 
para colocar em xeque questões relativas à produção das cartografias, principalmente 
diurnas, tão em voga hoje e que necessitam ser reavaliadas e aprofundadas.

Brassai é conhecido por fotografar as cenas noturnas de Paris. Suas imagens eram 
envoltas em um clima de mistério pela bruma noturna, e de algum modo exploravam o 
inconsciente e o surreal da Paris, como já é sabido. Neste texto, queremos apresentar 
outro Brassai: um fotógrafo questionador de tudo aquilo que observava e registrava, 
um Brassai notívago, caminhante da noite e dos diferentes espaços, dos públicos de 
todos os gêneros, sexualidades e classes sociais; um Brassai da transcidade, que 
buscava os lugares de tensionamento da cidade formal e homogênea, na urgência 
da liberdade noturna. A partir desses relatos do livro Em Brassai en le nuit (2022), 
nos é permitido observar sobretudo a diferença produzida pela caminhografia noturna 
e o abismo existente do conhecimento solar. Metaforicamente poderíamos dizer que 
cidade a noite está nua. Opondo-se às seguras caminhografias diurnas; este artigo 
questiona por consequência, a ausência e o papel das mulheres e dissidências, 
enquanto produtoras marginalizadas temporalmente dessa produção narrativa sobre 
a cidade. 

Evidentemente aqui se exporá e se reafirmará as origens falocêntricas da flanerie. Hoje, 
sua prática é resgatada e absorvida pela academia com novos nomes como: errâncias, 
derivas, caminhadas ou deambulações; sem dar-nos conta o que subjaz no fundo dessa 
prática: um machismo secular e acadêmico  que nos acompanha. Que fique claro, não 
se trata de condenar a louvável prática libertadora das caminhografias que retiram 
os alunos da domesticação das salas de aula de dia, ao contrário. Trata-se enfim de 
avançar determinadamente neste campo com a intenção de superar a hegemonia 
da luz, das luzes -o faloheliocêntrismo- que tem caracterizado e fundamentado a 
construção científica das teorias sobre a arquitetura e a cidade. Enfim, esperamos 
que essas aportações não fiquem restritas a essa área, e possa chegar às áreas afins 
como a psicologia, a geografia, sociologia e artes, entre tantas outras possibilidades 
das cartografias e das caminhadas. 

Na década de 1930 não encontrávamos mulheres registrando a noite parisiense, 
como fez Brassai, Henry Miller, os surrealistas; ou como posteriormente nos anos 
1960 os Situacionistas que adotaram a ‘deriva’ como prática para sua psicogeografia. 

3 Em Brassai en le nuit (2022)’ de Fernando Fuão, trata-se de um texto collage ficcional elaborado, a partir 
de dados verídicos e históricos de Brassaï, recolhidos a partir de escritos seus como: Cartas para meus 
pais, Conversações com Picasso; e de amigos como Henry Miller, e toda uma série de fontes de artigos 
desde teses, dissertações, artigos em revistas e catálogos de exposições.  Há passagens desde Miller 
(Trópico de câncer) até Patrick Suskind (O perfume) traduzido brilhantemente por Flávio Kothe; aparecem 
também fragmentos de Tapies (Conversações sobre o muro), Peter Galassi, Rétif de la Bretonne, André 
Breton, Jacques Derrida (Le toucher), Jean Luc-Nancy, entre outros. Todos esses fragmentos foram 
meticulosamente enxertados como se tratasse do próprio punho, do braço de Brassaï.
4 A caminhografia urbana surge como prática corpórea que visa o registro inscrito da experiência 
urbana na contemporaneidade. É o cartografar deleuze-guattariano, com o caminhar estético e ético. 
Uma transcriação latinoamericana que caminha pelas diferentes fronteiras e temporalidades da cidade 
para compreendê-la. Foi criada pelo grupo de pesquisa Cidade e Contemporaneidade da Faurb/UFPel 
(ROCHA; SANTOS. 2023).
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Resumo
Brassai foi um fotógrafo francês que registrou e pensou a noite parisiense na década 
de 1930, caminhografando as ruas, bares, prostíbulos e restaurantes de todas as 
camadas sexuais, gêneros e opiniões políticas. Suas fotografias noturnas possibilitaram 
a invenção do livro ‘Em Brassai en le nuit’, que aqui é aberto e posto em diálogo na 
contemporaneidade, testemunhando a importância de nos deixarmos fluir pela noite, 
pela transcidade noturna, registrando os movimentos emergentes e desvios que só 
acontecem do pôr ao nascer do sol. Obviamente trataremos de expor também as 
problemáticas que limitam a narrativa de mulheres - e de acadêmicos, em cenários 
noturnos, para por fim, firmar um  convite à todxs xs corpxs que gostam de viver cidade 
em todas suas entrelinhas, especialmente à noite, quando a visão fica esmaecida e 
outros sentidos e significados podem guiar o instinto. 
Palavras-chave: caminhografia urbana, noite, fotografia, Brassai. 

Abstract
Brassai was a French photographer who recorded and pondered Parisian nightlife in 
the 1930s,walkographing the streets, bars, brothels and restaurants of all sexualities, 
genders and political opinions. His nocturnal photographs made possible the creation 
of the book ‘Em Brassai en le nuit’, which is examined here and put into dialogue in 
contemporary times, testifying to the importance of letting ourselves flow through the 
night, through the nocturnal transcity, recording the emerging movements and deviations 
that only happen from sunset to sunrise. Obviously, we will also try to expose the issues 
that limit the narrative of women, and academics, in night scenes, to finally extend an 
invitation to all bodies who like to live in the city between all its lines, especially at night, 
when the view becomes dimmed and other senses and meanings can guide the instinct.
Keywords: walkography, night, photography, Brassai.
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Paris. Gosto da iluminação dos lampiões e suas sombras, os efeitos 
que via no expressionismo agora aparecem aqui (p.19).

A noite sugere e não se exibe, mas encontra-nos mais cedo ou mais 
tarde, e surpreende por seu estranhamento. Liberta forças que o dia 
não consegue revelar porque estão dominadas pela razão. A beleza 
noturna não é o projeto da criação, mas a sua recompensa (p.63). 

A cidade que durante o dia é familiar aos seus habitantes, de 
repente se vê transfigurada pela noite, ameaçadoramente sedutora, 
sinistra. Quanto mais iluminamos a cidade mais familiar ela se torna, 
reconhecível e nada surpreende. Suas sombras revelam mais do que 
ocultam, elas se antropomorfizam pelas fontes de luz que as criam. 
É a mudez da noite, só quem vive a noite em sua solidão sabe o que 
falo (p.63). 

Há dois tipos de flâneur: o diurno e o noturno. O noturno não gosta 
de multidões, o diurno sim, adora se perder nela como um tonto. Eu? 
Sigo preferindo perder meus passos na escuridão, nos odores fétidos 
dos bueiros, fitar gatos e lesmas. À noite e seu silêncio realçam todas 
as imagens do mundo, os leves ruídos do bico de gás, o deslizamento 
discreto da água corrente e a fétida vespasiana transfigura-se num 
pequeno monumento estranho e delicado. Eu quero externar o interior, 
nada mais que o interior do mundo, o desejo. A escuridão do interior 
considero-a mais maravilhosa do que tudo que existe, desconjuro a 
dita flor do sol e sua hipocrisia, a glória Heliópolis. Minha exterioridade 
é a interioridade velada da noite na multidão. O flâneur diurno ali 
estabelece sua casa; na escuridão faço minha outra casa, secreta, 
cheia de pecados, minha amada Psique. De dia o flâneur, de noite 
eu o vampiro Brassaï que abraça e beija Paris. Não quero só flanar 
como os demais poetas, quero mais: quero ser sugado, devorado, 
um vampiro às avessas. O trabalho começa com o chamado da noite: 
‘devo sair’. É preciso habitar a noite. O mote é ver e viver a liberdade 
individual, a importância da experiência.  Fome de viver ou viver na 
fome, não importa. Sexo sem tabus é o que diz a noite de Paris, a 
expressão radical dos sentimentos marginais, o império do egoísmo 
do consumo; também a vontade de ser conhecido na multidão entre 
as almas da noite, assim é viver Paris nos anos 30. Todos os poetas 
surrealistas dizem o mesmo (p.65-67). 

A flânerie é para gente diurna, e também alguns noturnos; ‘vampirar’ 
é exclusiva das almas da noite; nada de poesia, só carne e sangue. 
Passe fome, mas saia nas ruas, escute as teorias estúpidas da arte 
e da vida que saem das bocas dos bêbados, saia com todos os 
tipos de gente, não fique recluso. A cidade brota como um enorme 
doente em toda parte, sendo os bulevares apenas um pouco menos 
repelentes, porque foram drenados de seu pus. Está cheia de gente 
bem arrumada aparentemente, mas por dentro loucas e desorbitadas. 
É à noite que aparecem e brotam suas loucuras; que felicidade vê-los 
retornarem a seus esgotos. Sigo preferindo as ruelas aos boulevares 
(p.65).

As ruas são meu refúgio, parecem ser a saída para o encarceramento 
doméstico. Nenhum ser humano, homem ou mulher pode 
compreender o encanto das ruas até ser obrigado a procurar refúgio 

Trataremos, então, de deslindar os motivos pelos quais além das mulheres, também o 
porquê d@s acadêmic@s não registrarem os acontecimentos que se passam ao longo 
da noite.

Parece fácil elogiar a errância, as deambulações, a prática da caminhografia, quando 
se trata de praticá-la durante o dia. Quem vê as teorias dos urbanistas e cartógrafos 
acadêmicos percebe prontamente que as cidades costumam ser registradas e 
pensadas sobre a luz solar. Caminhar e parar, à noite, nas ruas e esquinas, para 
observar e registrar a cidade e compreendê-la parece ainda ser um grande obstáculo 
epistemológico. Ao fazer isso, fechamos nossos olhos para toda vida que acontece à 
noite, deixando a descoberto somente uma visão parcial da cidade. Se consideramos 
que a prática cartográfica surge na academia para ampliar a compreensão da cidade em 
seus aspectos subjetivos, não seria a noite, a rainha das subjetividades? E que cidade 
é essa que prima pela produção do conhecimento à luz do dia? Que conhecimento é 
esse que ainda está estruturalmente impregnado pelo Iluminismo e a razão; como se 
a noite não fosse algo racional, e não esclarecesse também os acontecimentos que 
se darão na manhã seguinte? Onde ficam os muitos acontecimentos que mudaram a 
história e o rumo das coisas, os encontros nas esquinas malditas, nos recônditos da 
cidade moderna, nos bares e cafés noturnos? São perguntas que deixaremos para o 
leitor germinando no escuro.

Finalmente quiçá o artigo traga um grito de urgência para todas as mulheres, cis ou 
trans, pela liberdade ainda em devir de usufruirem, observarem e registrarem seus 
desejos e observações e ‘embraçarem’5 a cidade à noite. 

Explicadas as premissas das muitas motivações e inquietações que nos levaram a 
produzir esse artigo, recorreremos extensivamente aos registros do livro ‘Em Brassai 
en le Nuit’ (2022), para nos conduzir nessa caminhada noturna, nessa pedagogia 
da caminhada, através do  pedagogo da noite: Brassai. Seria bom se ter à mão as 
fotografias de Brassai para melhor entender as descrições dele. Todas as referências 
escritas se deram a partir da leitura visual das mesmas, que retratam as noites de 
Paris, e da descrição de suas andanças. No livro ‘Em Brassai en le nuit’, o autor quis 
mostrar um para além do visual óptico, e da paixão fotográfica de Brassai;   o aspecto 
do tato, o tocar, o olfato e até a audição presentes em seus registros e na motivação 
de fazê-los; nas noites de Brassai tudo timpanizava,  os cheiros pareciam brotar de 
todos os cantos das vielas da velha Paris. À noite para Brassai parecia promover 
uma inversão dos sentidos entorpecida pelo enfraquecimento da luz, e muitas vezes 
pelos vapores do álcool e da neblina, dando lugar a outras experiências mais táteis e 
olfativas, sensoriais. Adentremos na noite. Adentremos na transcidade de Brassai. 

Em Brassai en le Nuit6

Gosto da vaporosidade, da neblina (nebel), o brouillard, a bruma, as 
ruas escuras e sujas; não sei de onde vem esse prazer. Encanta-me 
as prostitutas, a vadiagem, os homossexuais, os pervertidos e seu 
modo de vida. Passo boa parte de meu tempo perambulando pela 
cidade. Paris exala sexo, seus odores bons e ruins, há um air de 

5 Em-Brassaï-ent: abraços, bisou, embrasser, verbo beijar. Embrassai: beijei-a. Também: abraço 
imobilizante, encanto, feitiço, petrificação. Glas. Diz-se também do ato, do impacto de ser absorvido, 
tragado pelo mundo das paredes e muros. Em Brassaï, passado simples. Ato de beijar paredes com os 
olhos. Embrulhado, empacotado (Embrouille). Contração de braços e (a)braços. Brassaï. Baiser Paris. 
Comviver Paris. Em Brassai Paris. Paris em Brassai (FUÃO, 2002, p.9).
6 Todas as passagens que não forem citadas foram copiadas do livro  Embrassai en le nuit (FUÃO, 2022).
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nos permitisse perceber meandros ainda mais ocultos da sociedade e da cidade. 
Então, a experiência solitária feminina ao deambular sozinha prazer se torna rarefeita, 
quase uma impossibilitada em termos Derridianos (2001), ou seja: não é impossível, 
porque o possível sempre está contido no impossível, mas se trata no momento de um 
entrave epistemológico para o ‘sabercidade’ a ser superado. 

O resultado disso: registros incompletos de uma cidade onde se pronuncia o masculino, 
tanto em questão do trabalho, mas principalmente do prazer. Sabemos que as mulheres 
da noite, as prostitutas, estão entre os relatos mais antigos sobre as cidades. De cafofos 
à luxúria, das putas mais pobres, mendigas, às putas de luxo, das mulheres livres, 
das gays, das transvestis, em locais mais ou menos iluminados, com ou sem letreiros 
neon, elas sempre estiveram trabalhando e experienciando a cidade. Sua presença, 
entretanto, historicamente foi controlada pelos homens e tolerada só enquanto objeto 
de devoração. As mulheres da noite estão à mercê do desejo da noite, da possibilidade 
de seu sustento que transpassa toda a violência do faloheliocentrismo, já falaremos 
mais sobre essa ideia. 

Por onde e como se deslocam as mulheres da noite? Que transporte utilizam? Onde 
podem ir? Um belo testemunho de experiência urbana noturna é o filme de Federico 
Fellini: As noites de Cabíria (1957), com Giulietta Masina, uma prostituta pobre, 
ingênua e romântica que mora na periferia da periferia de Roma e todas as noites se 
desloca para o centro iluminado para conseguir seus clientes. O filme é um esplêndido 
em termos de análise espacial. Faz um corte na cidade através dos deslocamentos 
periferia-centro-periferia, onde se manifesta a modernidade arquitetônica do neo-
realismo. Certamente há diversos outros filmes e documentários contemporâneos 
que tratam desse tema. O cinema parece chegar a perversidade da noite, ainda que 
produzindo o próprio cenário. 

Todavia, é visto que dos poucos trabalhos que temos sobre as mulheres nas ruas à 
noite, sua maioria são sobre damas que ocupam esse espaço para vender prazer para 
os devassos homens que durante o dia pagam pelos bons costumes familiares, e pela 
noite deliciam-se nos corpos que os recebem sem moralização. A figura da mulher é 
continuamente subalternizada. Prossegue Brassai:

Para meus amigos surrealistas esses espaços dedicados à 
prostituição adquirem grande importância na cidade moderna; fazem 
parte das inúmeras áreas na cidade onde os homens encontram 
a sua liberdade fora da vida burguesa, e os artistas seu ambiente, 
agora mais do que nunca longe da rigidez dos lares mofados. As 
putas são as protagonistas dessa cidade secreta a que nem todos 
têm acesso. Nesses ambientes muitos possuem um aroma humano 
essencial, sudorento e gorduroso de queijo azedo, um tema em si 
bastante nojento, que impregna igualmente todos os homens. Paris 
é uma grande babilônia, um labirinto, quem quer saber até que ponto 
estamos em suas vísceras, deve deixar que a vertigem conduza 
pelas ruas (p.109). 

Gostaria de escapar dos abraços de Paris, essa ursa maior. Afastar-
me dos cheiros da noite que me cativam até o último glóbulo de 
meu sangue, e aspiram até a última fibra. Não consigo. Não resisto, 
estou totalmente dependente de meus vícios, do voyeurismo e da 
obsessão por putas e fotografias, vicioso em perambular em ruas 
e bordéis; voltar me arrastando para casa. Meu dia, quando tenho 
compromissos, começa às 14 horas. Chego a pagar para fotógrafos 
fazerem as fotos que ilustram as matérias que escrevo. Não me 

nelas, viver nelas todo o dia, fazê-las sua casa; até ter-se tornado 
uma palha jogada para cá e para lá pelo próprio zéfiro que sopra. Um 
trapo (p.79). 

Por amigos tinha as ruas, e as ruas falavam-me naquela linguagem 
amarga e triste composta de miséria humana, aspiração, remorso, 
fracasso, esforços desperdiçados ao traçar desvios. É essa espécie de 
crueldade que está encravada nas ruas. É isso que olho nas paredes 
e me aterroriza, quando de repente nossas almas são invadidas por 
um pânico doentio, ao contrário dos flâneurs que andam a esmo de 
dia como caipiras sem crise existencial. É isso que dá aos postes de 
iluminação suas contorções vampirescas, que faz com que eles nos 
chamem e nos atraiam para seu abraço estrangulador. É isso que 
faz com que certas casas pareçam as guardiãs de crimes secretos 
e suas janelas escuras pareçam órbitas vazias de olhos que viram 
demais. É essa espécie de coisa escrita na fisionomia humana das 
ruas, que me faz fugir quando no alto vejo de repente escrito Impasse 
Satan (p.81).

Na sequência, Brassai colocaria em questionamento o papel submisso da mulher 
burguesa confinada dentro do lar, em contraposição às prostitutas de rua dos bairros 
pobres.

Parece que virou moda falar e escrever sobre prostitutas, michês e 
pederastas. Prostitutas e vida livre parecem sinônimo de modernidade 
e erotização da cidade moderna. Um elo indissociável. Todo meu 
trabalho sempre dependeu da deambulação por Paris. Percebo que 
o sentido privilegiado dessa deambulação urbana, a flânerie noturna, 
tem sido a visão base do poder masculino, e da sua posição superior 
na hierarquia sexual. As recatadas esposas burguesas não podem 
vagabundear muito menos colocar seu corpo a serviço do prazer dos 
outros, ou a seu próprio prazer. Só as prostitutas podem caminhar à 
noite, talvez seja isso que me atraia também. A prostituta é uma das 
poucas presenças femininas que pode andar a noite sem um homem. 
A mulher na rua vira a mulher de rua. Miller, disse-me, quando 
um homem estrangeiro chega à cidade e conquista uma mulher, 
simultaneamente conquista a cidade. Mas o caráter da prostituição 
mudou muito. A liberação sexual privou dos jovens, que era um boa 
clientela. E as pessoas ‘respeitosas’ que ainda montam seu ponto 
nas calçadas só atraem velhos, não amados, solitários e viciados 
(p.99).

Como bem se observou Brassai já desde àquela época, a flânerie noturna, tem sido 
a visão do poder masculino e de superioridade na hierarquia sexual. As esposas 
burguesas não podiam e ainda não podem vagabundear, muito menos colocar seu 
corpo a serviço do prazer dos outros, ou a seu próprio prazer. ‘Só as prostitutas podem 
caminhar à noite’. Acentue-se a esse fato que quase não há relatos femininos sobre o 
deambular à noite, nos bares, nos prostíbulos, nos lugares reservados ao prazer dos 
homens. O que não significa que as mulheres não ocuparam e ocupem ainda hoje 
um papel fundamental nesses espaços, sobretudo na rua; ainda que não disputem a 
representação e a narratividade sobre sua experiência. Talvez, as ‘mulheres de rua’, 
nem sejam consideradas ‘mulheres’, muitas vezes são tidas apenas como ‘prostitutas’, 
o que mais uma vez explana o machismo ainda retumbante, junto ao recorte de classe 
inseparável do contexto. Obviamente que seu olhar não pode ser desinteressado no 
sentido da flaneuse porque estão trabalhando, ainda que sua experiência com certeza 
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É interessante pensar que muitas das mulheres que portavam os monóculos e vestiam-
se de ternos, garantiam, dessa forma, a invisibilidade masculina e a possibilidade de 
ir e vir pelas ruas na penumbra, já que não perfomavam feminilidade. Sua vantagem 
estava nessa ‘montagem’ de seus corpos e na criação de toda uma nova gama de 
possibilidades que utilizavam justamente do machismo e do patriarcado para miná-lo, 
explodi-lo, de forma a possibilitar que a homosexualidade dissidente fosse exercida 
para o prazer das mulheres, estritamente. Uma transcidade. 

Falohéliogocêntrismo

Caminhar pelas ruas à noite tem sido um grande desafio para mulheres. Esse 
cerceamento está na base da domesticação do patriarcado. Sozinha é uma palavra 
proibida para as mulheres, que desde cedo são ensinadas que andar sem a presença 
de um homem é perigoso, que não podem sair à noite sozinhas e quando saírem 
precisam ter horário para voltar. Por mais que tenham consciência de seus direitos 
e necessidades, as meninas são protegidas como sexo frágil e também são tidas 
pela sociedade como propriedades, como nos explicou Silvia Federici em O Calibã 
e a Bruxa8 (2017). Assim como Joice Berth, em seu livro Se a cidade fosse nossa: 
racismos, falocentrismos e opressões nas cidades (2023) contribui para a compreensão 
que, para a cultura patriarcal e falogocêntrica9, o lugar do feminino é por excelência o 
lar como reino da domesticidade e da domesticação, do controle, e da obrigação de 
cuidar da família, o lugar da felicidade. Enquanto que os espaços públicos - incluso os 
transportes públicos e o sistema de mobilidade urbana - são lugares do inesperado, 
do desconhecido, e portanto; grosso modo; das masculinidades, que só podem ser 
plenamente usufruidos por homens, ou por mulheres acompanhadas de homens. 

A mulher tem em sua experiência uma série de determinações de lugares, horários 
e caminhos em que pode estar ou percorrer, sem que coloque sua vida em risco. Se 
durante o dia seu direito à cidade ainda é combatido, à noite é violentado. Para uma 
sociedade machista a mulher não pode pertencer a si mesma, e sair à noite sozinha 
a coloca em um estado de propriedade vago, ‘à procura de algo ou alguém’. Como 
se a mulher por si, não bastasse, mesmo quando acompanhada de outras mulheres. 
Como se o direito de transitar de dia ou de noite não lhe fosse outorgado. Essas 
possibilidades são, entretanto, muito diferentes para mulheres brancas e negras, cis 
e trans, ricas e pobres, porque suas funções sociais para a manutenção do sistema 
patriarcal e capitalista são diferentes, bem como os direitos e privilégios que podem 
usufruir. Mulheres que possuem um automóvel, ou podem pagar ubers ou táxis, e 
mulheres que são obrigadas a sair a pé ou serem servil da política de transportes 
extremamente limitada durante a noite usufruem da cidade de forma extremamente 
diferente. 

Lélia Gonzalez, atropóloga feminista brasileira negra, no compilado de seus muitos 
textos Por um feminismo Afro-latino-americano (2020), nos ajuda a considerar que 

funcionou até os anos 1940, com a ocupação nazista em Paris. Era administrado por Lulu de Montparnasse, 
que Brassai fotografou várias vezes.
8 Para Federici, o controle sobre os corpos femininos e o trabalho reprodutivo foram fundamentais para a 
acumulação primitiva, principalmente no estágio inicial do capitalismo caracterizado pela expropriação em 
massa de terras, a formação de uma classe trabalhadora despossuída de propriedades, e a exploração 
de recursos coloniais.
9 A cidade é falogocêntrica porque se organiza internamente à volta de todos os sinais e marcas do 
masculino. É portanto falocêntrica e logocêntrica, porque, no que diz respeito à linguagem e à gramática 
das regras discursivas, atende a um inconsciente coletivo moldado pelo falo como símbolo de poder. Essa 
ideia de entender a cidade a partir dessa perspectiva contra falocêntrica é uma proposta de Berth, em 
corroboração ao pensamento de Derrida, criador do conceito.

acordo. Dou a desculpa para eles que só escrevo matérias e artigos 
à noite para o Brassói Lapok, por isso tenho tanto sono (p.63).

Não suporto o cheiro de urina de gato daquele bordel. Ontem havia 
mais de 10 gatos, contei onze num intervalo de duas horas por todo 
o bordel. As meninas acariciavam, colocavam entre suas pernas. 
Outros se esfregavam e miavam nas pernas dos clientes, que 
imediatamente chutavam. Aqui, as regras domésticas são abolidas, 
mas surgem outras capitaneadas pela cafetona-mor. Tem clientes 
que vão todas as noites, quase nem vivem em suas casas. Coitados, 
a solidão da casa é uma tumba, gastam fortunas só para conversar 
e beber, e ver (p.65).

Lembramos que Brassai realizou uma imensa série de fotografias não só das ruas 
à noite e dos grafites -sua grande paixão-; mas também em ambientes noturnos de 
Paris nada usuais, esquinas escuras com prostitutas, bordéis, pensões, dançarinas 
da noite, assim como retratou em várias fotos o famoso baile gay de carnaval parisino 
(Micarena), e também vários registros no bar lésbico Le monocle, e até mesmo das 
pequenas Vespasianas das ruas de Paris. Nada escapava aos sentidos de Brassai. E 
esses relatos produzidos pela ficção Brassai acabaram tornando suas fotos para quem 
as vê hoje, mais vivas, mais explicativas com sons e cheiros. Prossegue em seu relato, 
agora sobre Le monocle:

Miller nunca quer sair comigo para o bordel, com exceção daquela 
primeira vez que o encontrei, quando pedi para ele baixar as calças 
e posar para mim. Fizemos muitos passeios noturnos juntos, mas na 
hora que convidava para ir ao bordel, ele ia para casa; penso que 
continua achando que vou convidá-lo mais uma vez para posar para 
fotografias pornográficas. Nem no Monocle, um bar lésbico, cheio de 
gente, ele quer ir mais. O “templo do amor sáfico”, em Montparnasse. 
Le Monocle tem um cheiro característico de uma falsa masculidade, 
de lésbicas exóticas que usam o cabelo curto e se perfumam com 
cheiros estranhos, mais como âmbar ou incenso, do que rosas e 
violetas. A fotografia das pessoas em si era para mim indiferente, 
tratava-se de uma fotografia que qualquer um podia fazer ou imitar. 
Lulu, a dona, me explicou que o nome Le Monocle vem da tendência 
das lésbicas de ostentar um monóculo junto com seu smoking, e 
penteado recortado. Usar um monóculo como mulher é um símbolo 
de masculinidade.  Eu nunca havia percebido. O que ambicionava 
ali era a fragrância de certas pessoas, daquelas extremamente 
raras que inspiram e exalam amor. Essas são as minhas vítimas 
prediletas. Vivem o amor impossível, e dentro dessa impossibilidade 
vivem o possível. Algumas mulheres vão vestidas como homens, 
totalmente masculinos na aparência, tanto é que à primeira vista me 
confundiam. Depois de muito frequentar já conheço muitas delas. O 
que mais gosto do Le Monocle é a alegria e a felicidade reinante no 
ambiente, até mesmo nas noites mais difíceis. Mesmo com temporal 
lá estavam ‘eles’, os tapettes, quase todas as noites. Le Monocle é 
quase como outra casa para todos nós. Não só para elas, para mim 
também. Adoro ver quando se beijam e se entregam nas carícias dos 
lábios. Acho que ontem vi Gertrude Stein7(p.103). 

7 Ao que se sabe, Le Monocle não permitia a entrada a qualquer homem, entretanto, durante o ano de 
1932, Brassai foi autorizado a participar da vida noturna do bar, que recebia espíritos não conformistas 
e vanguardistas. Sendo conhecido como o clube noturno lésbico mais famoso da época, o Le Monocle 
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dessa verdade. Ou é ela que nos revela a distância que estamos da escuridão que 
tanto nos atormenta. 

Quando a perspectiva dos olhos na noite se esfuma, se apresenta então: o ‘tocar’, o 
tatear a cidade, como bem observou o Brassai de Em Brassai en le nuit, como um jogo 
entre Eros e Psique. A noite aguça os sentidos do olfato, a audição e o sentido háptico. 
A noite para muitos é um chamado. É na noite que a visão titubeia, esmaece; e a 
verdade outra se revela; é o piscar dos olhos proposto por Jacques Derrida em Pensar 
em não ver (2012) que permite a descoberta do espaço em outro âmbito, mais íntimo, 
menos óbvio, menos visual.

Quando os sistemas da cidade desaceleram seus fluxos e a velocidade dá lugar ou 
deveria dar lugar à despretensão do ir e vir, ruas, calçadas e praças ganham também 
outra dimensão, mais amena. Principalmente quando os carros vão também dormir e 
o metrô vai descansar por algumas horas. Quando a cidade se abandona ao sono é 
quando criamos outras formas de habitar a cidade. É no silêncio da noite que outros 
escutares são possíveis. Assim Brassai descreveu a noite de Paris:

É possível que numa extensão de oito ou dez quarteirões haja 
uma aparência de alegria, mas depois quando chega à noite, a 
noite lúgubre, sórdida e preta como gordura gelada numa terrina 
de sopa, tudo muda, se cala. Quarteirões e quarteirões de prédios 
de apartamentos fecham-se. Suas janelas de pronto fecham-se 
hermeticamente, todas as frente das lojas também. Quilômetros e 
quilômetros de prisões de pedra sem o mais débil brilho de calor; os 
cães e os gatos estão todos dentro com os canários. As baratas e os 
percevejos também estão seguramente encarcerados (p.45).

Assim como as mulheres, que possuem sua experiência resguardada pela 
disciplinaridade falocêntrica; a academia e o planejamento urbano também reforçam 
essa disciplinaridade e domesticação não só na cidade, mas também dentro das salas 
de aula com suas recomendações; ainda que a maioria dos acadêmicos não percebam. 
A academia desconhece, com salvas exceções, os mapas noturnos da cidade; pensar 
em mapas da cidade de dia e de noite não são coisas semelhantes; ao contrário; 
muitas vezes podem se apresentar como algo opostos, exatamente como dia e noite 
em seus extremos. Dois mundos onde as bordas da aurora e do ocaso se fazem como 
indefinições por poucos minutos. Essas cartografias noturnas requerem que pensemos 
no fluxo de pessoas e na produção de subjetividade alterando a perspectiva formalista 
e funcional do lugar diurno. 

As atividades acadêmicas das caminhadas pedagógicas; projetos arquitetônicos e ou 
urbanos e outras disciplinas; ocorrem geralmente sob a luz do dia. E assim aprendemos 
em nossas faculdades de arquitetura e urbanismo, para seguirmos perpetuando no 
projeto práticas diurnas, e ignorando o lado escuro da rua. Na literatura, os registros 
da vida a noite sempre partiram não da academia, mas simplesmente de escritores, 
poetas, artistas, gente comum e que vivenciava a noite.  Como Restif de la Bretonne 
no século XVIII em seu livro Noites de Paris (2008). Restif escrevia nas pontes e nas 
paredes; depois vem: Baudelaire, Louis Aragon, com Um campônes em Paris (2008), 
os surrealistas e Situacionistas; no Brasil: João do Rio com A alma encantadora das 
ruas (2008), e Dentro da noite (2018). Todos homens. E a lista não termina aqui.

No livro ‘Flâneuse: mulheres que caminham pela cidade’ Lauren Elkin reforça a 
problemática da caminhada situacionista como uma grande linhagem machista. Ela 
afirma que a psicogeografia é trabalho de homem que confirma seu privilégio de 
passear pela cidade. Uma confraria de homens, um cânone de escritores caminhantes. 

essas violências são potencializadas quando interseccionadas por fatores como 
classe, raça e sexualidade. Não podemos, portanto, falar de direito à cidade, de 
política públicas ou mesmo de experiência urbana sem considerar esses fatores, que 
alteram completamente as opressões estimuladas, principalmente quando colocamos 
a questão da noite em ação. Justamente por isso a mulher branca deve lutar pela 
libertação da mulher negra, ou a mulher cis pela trans. Se a cidade é o próprio privilégio 
de quem constitui essas opressões, é urgente lutar pelo direito de usufruí-la, subvertê-
la ou desconstruí-la, criando outras formas de relação e ocupação do espaço para 
tod@s.

Voltemos a caminhografia por si, a cartografia concomitante à caminhada, o ato de 
caminhar e registrar a cidade, tem sido postulada como uma saída das normas e 
um mergulho na complexidade do mundo, um convite à encontrar a inteireza da vida 
colocando o corpo à prova e tensionando os limites dados e os privilégios adquiridos. 
Enquanto mergulho na experiência, a caminhografia deve observar esses limites e 
medos para que possamos questioná-los, explorá-los e ultrapassá-los (Rocha; Santos. 
2023). Mas como colocar o corpo à prova, quando a prova em questão pode ser a 
própria vida? Ao mesmo tempo, como limitar-se pela violência e medo, que impõe 
as paredes, os portões, as grades, os alarmes, ou maquiagens, sapatos e roupas, 
buscando controlar, limitar e apropriar-se do corpo da mulher e suas possibilidades de 
registro de sua própria existência? 

Desafiando as indicações de se resguardem em casa, casadas, e caladas, sair à noite 
parece ainda hoje uma aventura. Encontrar-se para ver a lua, para fumar um cigarro, 
para ver o fogo, para encontrar outras mulheres, ou para viver simplesmente, é uma 
subversão necessária capaz de empoderar as mulheres de seus próprios direitos de 
vagar e sair, inclusive durante o dia. Caminhografar a noite também é a possibilidade 
de estudar essa noite, e tudo o que pode acontecer na cidade nessa temporalidade 
‘imprópria’. Transgredir as normas e as disciplinaridades de controle dos corpos e 
habitar a cidade abre um leque de reverberações que pronunciam a sensação de 
liberdade, e acabam desencadeando um campo completamente inédito de pesquisa. 
É uma subversão do domínio da domesticação. À noite, deliberadamente pode-se 
experimentar outras formas de ação e percepção, mais instáveis e selvagens e menos 
conformistas. 

Há um fantasma na noite e da noite que deve ser dissipado urgentemente. Em Brassai, 
o temor da noite era seu lugar seguro: “Acordava ao anoitecer, farejava na direção 
de todos os pontos cardeais, somente quando a noite com seus supostos perigos 
haviam varrido os homens do dia é que me arrastava para rua. Estava seguro” (Fuão, 
2022, p.69). Sabemos que são os fantasmas do medo que nos impedem de superar 
as limitações; e o medo está na base da domesticação e de qualquer de sujeição. 
Entretanto, esses fantasmas não são imaginação pura; tem sua construção real e são 
parte da violência estruturantes da cidade. O medo e o terror, se impregnam mais 
fortemente nos corpos femininos, a partir do pôr sol ou com o esvaziamento das 
atividades urbanas. 

Cada cidade tem seus fluxos de tempo, umas mais cedo outras mais tarde, que 
dependem de sua localização, cultura, e estação do ano. Portanto, não se trata aqui de 
perder o medo de uma noite única, ou uma única noite, nenhuma noite é igual a outra, 
falamos de uma pluralidade infinita de noites. À noite, é uma espécie de ‘outra’ do 
dia, se ‘o’ dia é masculino, ‘a’ noite é feminina para a cultura latina, é a transcidade. É 
justamente essa ‘outra’ que deveria romper a limitação disciplinadora do dia, e incluso 
do heliofalogocentrismo da academia e de seus problemas repetitivos todos banhados 
unicamente pela luz do dia, como se a noite não fosse também iluminadora e portadora 
de claridade. É ela que nos revela nossa localização no cosmo. A luz solar nos cega 
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cidade a noite. Esse é o problema, assim como em quase todos os relatos dos estudos 
cartográficos agora ‘cientificados’ dentro da academia que darão e já estão dando 
ironicamente sustento às novas teorias sobre a cidade. Alerta vermelho.

Recapitulando até aqui. Queremos chamar a atenção três aspectos nesse ensaio: 
primeiro, o carácter falocêntrico contido nas cartografias desde o século XIX e a 
reprodução até hoje do viés baudelairiano. Segundo, a dificuldade das mulheres 
andarem e cartografarem em determinados territórios. O terceiro, quiçá o principal 
desse ensaio: ressaltar a falta de relatos noturnos cartográficos não somente por parte 
das mulheres, mas sobretudo no caso específico das cartografias acadêmicas que tem 
privilegiado a questão diurna, a cidade iluminada pelo sol, achando que através desse 
procedimento ‘metodológico’ estão abrangendo uma maior compreensão da cidade, 
sem perceberem que continuam perpetuando uma prática falocêntrica e heliocêntrica 
até os dias de hoje. O falohéliogocentrismo.

Tocar a noite: registros na caminhada noturna
 
Em Brassai en le nuit nos fornece relatos muito precisos com relação às observações 
a partir dos outros sentidos, para além dos registros fotográficos do próprio Brassai; 
deixando que a atenção de quem os lê, repouse sobre os cheiros, pelos sons e sobretudo 
pela questão tátil; ou seja: por aquilo que não é visual. Brassai está amplamente 
comprometido com o torto, com o que sobra, com o que não se ajeita, com o que não 
é iluminado, com o que fede, e sobretudo com o humano. É na experiência provocante 
dos outros sentidos que sua experiência deambula, vacila. Ao deixar de lado o binômio 
lucidez e razão (lux e ratio), ração alienante luminosa, se abre a diferenza. É assim 
que Brassai retrata a vida nas boates lésbicas e gays ou os bordéis de baixa categoria. 
Sua oscilação o permite ver para além da regra dada, da disciplina dos corpos e 
pensamentos. Faz-se corpo atento à temporalidade extasiante da noite, para além dos 
sentidos ofuscados pela luz. Para Brassai o ato fotográfico era um ato impotente em 
seu sentido de completude, para ele a fotografia relacionava-se com o tato, o ‘comtato’, 
a ‘chapa contato’ característica da fotografia na época. Para ele fotografar era um ato 
de tocar, beijar e abraçar o mundo, tatear a cidade e a noite. Essa visão de Brassai é 
importante para entendermos a prática fotográfica imediatista de captura e sentido de 
posse no ato fotográfico. Fotografar não é ver. Como bem explicou Brassai: 

Acariciar é um modo ser e tratar as coisas no mundo, aonde o 
contato com o outro vai além do tato. O contato é parte do mundo 
das trevas porque é cego, produz sombra e ocultamentos, é Psique. 
Busco representar incessantemente esses contatos, sem ver se 
vendo. O acariciado é aquilo que vejo e toco a distancia; toco sem 
tocar através da lente, mas ele nunca é tocado de fato. Eis o que 
é a fotografia: o acariciado sem toque; o que a caricia busca é o 
aveludado, o sedoso; a fotografia não sabe o que busca, só quer 
tocar tudo. O fotógrafo só quer retocar, retratar o mundo, voltar a 
sentir, por isso seu toque é deficiente. Muitas vezes, busca o rugoso 
da parede, ou o liso enigmático da unha (p.29).

Abrassai (abraçai), quer dizer deslocar o sentido da visão para mão, 
para o braço, para corpo. Então, a fotografia se apresenta como abraço 
imobilizador, a experiência salinizante, congelante que glasifica tudo 
com seu toque. Sou reconfortado, a cada dia, pela fotografia, mas 
me pergunto se esse misterioso acolhimento entra pelos olhos ou 
pela boca? Pelo nariz ou pelas orelhas? O olho vê, mas não sente de 
verdade, falta-lhe lábios, tímpanos. Posso fechar meus olhos, minha 

Elkin brinca que o penis deve ser necessário para caminhar, como uma bengala, já que 
mulheres não caminham (2022). “Seria bacana, na verdade maravilhoso, se a gente 
não precisasse subdividir em gêneros –passeantes homens, passeantes mulheres, 
flâneurs e flâneuses-, mas volta e meia essas narrativas de caminhadas excluem a 
experiência feminina” (Elkin, 2022, p. 30-32), e completa: 

A flâneuse não é simplesmente um flâneur feminino, mas uma figura 
de direito próprio, a ser considerada em si e a servir de inspiração. 
Ela viaja e vai aonde não deveria ir; isso nos força a encarar as 
várias formas com que as palavras como ‘lar’ e ‘pertença’ são usadas 
contra as mulheres. É uma pessoa decidida, de iniciativa, finamente 
sintonizada com o potencial criativo da cidade e as possibilidades 
libertadoras de uma boa caminhada (Elkin, 2022, p. 34). 

Eis aqui outro desafio às caminhografas - com a finalidade de superação, mesmo 
enquanto pessoas decididas de iniciativa e coragem, como bem colocou Lauren como 
relação às flâneurs que ‘Viajam e vão aonde não deveriam ir’. Aonde não deveriam 
ir? Será que esses lugares de experiência urbana onde as mulheres não deveriam 
ir possuem justamente essa nomeação porque não ‘permitem’ a permanência de 
mulheres? Ou há um medo de abalar todo um binarismo entre masculinio x feminismo, 
prostituta x recatada do lar; ou seja, atingindo também questões presentes na noite 
como a homosexualidade, a transexualidade, a vadiagem e seus locais de encontro? Já 
devem ter observado, a essas alturas, que esses questionamentos não proporcionarão 
nada, nenhuma resposta concreta, o objetivo é abrir ao debate o problema senão 
milenar, diríamos secular, e que é ocultado ou negligenciado na academia e nas 
narrativas sobre a experiência urbana noturna, principalmente de mulheres. 

A questão persiste não só neste ponto, não só nos lugares, mas sobretudo na outra 
inquietação que está mascarada nas afirmações de Elkin; a questão do “tempo e da 
hora”: ‘vai aonde e não deveria ir em que horário?’. E aqui também já não se trata dos 
subúrbios de um modo geral, como nos subúrbios de Paris do início do século XX, tal 
como descreve Lauren Elkin, mas em que subúrbios das grandes cidades e em que 
países: São Paulo, México, Rio de Janeiro? A que horas, ou até que horas é possível 
registrar a cidade se você é uma mulher? Qual mulher? Como mulher?

Elkin declara que hoje ‘temos medo até de olhar pela janela’, porque os bairros se 
tornaram perigosos e assustadores. Com razão. Porém os subúrbios de Nova York 
estão bem longe de provocar o mesmo terror do desconhecido que uma quebrada 
na Restinga, em Porto Alegre pode provocar para uma moradora do centro, ou um 
conglomerado como o Morro do Alemão no Rio de Janeiro, e de qualquer outro subúrbio 
nas infinitas grandes cidades. Ou até mesmo o terror dos muros dos condomínios 
para as trabalhadores que dependem dos transportes públicos e vivem em bairros 
distantes.  Para um homem até pode ser mais fácil, porque ele possui uma certa 
digamos: ‘invisibilidade masculina’, expressão oportuna que Elkin utiliza. Este é um 
binômio a ser pensado como obstáculo epistemológico: a mulher e a noite. Assim 
como a academia e a noite. 

Infelizmente o livro de Elkins trata-se mais bem de um diário de vida burguesa em 
cidades que ela nasceu e viajou: Nova York, Paris, Atenas, Tókio, Londres; cidades 
essas como o reflexo de cidades idolatradas na cultura burguesa. Em cada cidade, 
ela recorre a escritoras mulheres como Virginia Woolf, George Sand, ou à grande 
cineasta documentarista Agnes Varda com pequenas interlocuções dela própria. Não 
há praticamente nada de caminhadas noturnas, somente uma passagem de Virginia 
Woolf. Sim, é um livro burguês amparado em escritoras já conhecidas: burguesas 
brancas; e ao longo de suas 355 páginas não cita uma experiência cartográfica na 
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nazistas invadiram Paris evito usar até um flash. Está proibido, não 
se pode acender uma luz. Com nazistas ou sem nazistas, as pessoas 
seguem saindo à noite, até porque eles adoram nossas prostitutas 
(p.75) . 

Vespasianas. Mulher não mija.

No mundo turvo das noites fotografadas e festejadas de Brassai, onde estão as mulheres 
para além das rápidas menções? Embora quase ausentes na narrativa textual elas 
comparecem em suas fotografias. Em alguns trechos podemos compreender a posição 
de Brassai que percebe seus privilégios masculinos. Brassai gosta de caminhar pela 
noite e se dá conta que sua ação é intrínseca ao seu corpo homem. Quando e começa 
a fotografar as Vespasianas parisinas a noite com seus reclames percebe a ausência 
de equipamentos específicos públicos para as mulheres urinarem, pois as Vespasianas 
eram somente para os homens. Mulheres não urinam.  

Os banheiros públicos não apenas reduzem os odores e o lixo, são 
fundamentais para a cidade, e também oferecem lugares inéditos 
de intimidade entre homens, e sobretudo hoje de resistência aos 
nazistas para passar informações. Minha querida Gilberte critica-
me que a cidade que eu retrato, desenha-se como uma cidade 
nada púdica, e que não tenho vergonha de exibir o que se costuma 
esconder. Gilberte me chama atenção que essa exibição que falo é 
só masculina, pois não existem vespasianas femininas (p.119). 

São sempre os excessos masculinos que precisam ser canalizados, 
e a mulher continua cativa em seu símbolo da ordem familiar; ou do 
outro lado na prostituição, no esgoto que liberta a cidade do desejo 
excessivo masculino. A cidade é ostensivamente destinada aos 
homens. As colunas Rambuteau se parecem a gigantescos falos, 
onde urinamos dentro elas, Freud que está na moda poderia explicar 
isso facilmente. Mas Gilberte tem toda razão, é necessário criar 
urinários femininos urgentemente, mulheres também urinam, ainda 
que cruelmente reprimidas desde crianças para não fazerem suas 
necessidades em banheiros públicos ou na casa dos outros. Para as 
mulheres ricas há luxuosos banheiros dos restaurantes e cafés, as 
pobres nada, somente a sarjeta (p.119-120).

Não sei se foi por eu ter tantas vezes caminhado por essas ruas 
em amargura e desespero, ou a lembrança de uma frase que ela 
disse uma noite, quando estávamos na Place Lucien Herr. “Porque 
não me mostra aquela Paris”, disse ela, “que você fotografa de 
noite?” Uma coisa eu sei, que ao ouvir aquelas palavras percebi, 
de repente, a impossibilidade de revelar totalmente a Paris proibida 
que eu conhecia. A Paris impronunciável, cujos arrondissements são 
indefinidos, principalmente sobre os efeitos do álcool; uma Paris 
que nunca existiu, a não ser em virtude de minha solidão, de minha 
fome e desejo por ela. Uma Paris tão vasta! Demoraria uma vida 
inteira para explorá-la de novo. Esta Paris cuja chave só eu possuo, 
não se presta bem a uma excursão, nem mesmo com um guia de 
perversidades turística, mesmo com a melhor das intenções. É uma 
Paris que tem de ser vivida, que tem de ser experimentada cada dia 
em mil formas diferentes, uma cidade que cresce dentro da gente, 
cresce e cresce até nos devorar, e sermos parte dela. Caminho pelas 

boca, meus ouvidos, mas jamais meu nariz. Essas fotos somente têm 
cheiros e sons, e só faz sentido para mim e para alguns atores que 
participaram do ato. Para todo resto são insípidas, apenas um tempo 
de ‘outro’ (p.129).

Não sei como esses fotógrafos conseguem registrar o mundo sem 
cheiros, que tristeza parece que foram acometidos por um vírus 
que suprime o olfato e o paladar. [...] A fotografia é um objeto de 
rememoração individual; não faz sentido para todos demais.  Para 
agradar esses demais é que se criou a categoria estética, aí então 
eles veem tudo: sombras e luz, exceto o cheiro do que aconteceu 
e que se entranhou no interior. Essas fotografias ofuscantes que 
exaltam a luz do dia me fazem mal, doem meus olhos, tem brilho 
demais. Só a luz do luar me ilumina. As vezes fico em dúvida se a 
fotografia é a grafia da luz ou da escuridão?  Talvez devêssemos 
chamá-la de érebosgrafia, ou ainda nixgrafia. Para muitos as trevas é 
o terreno dos fracassados ​​e dos miseráveis, para mim não. [...] Hoje 
depois de tanto andar não podia cheirar mais nada, estava quase 
sem respirar. Apenas escrevo algumas notas, penso como pode um 
fotógrafo e ou um jornalista não farejar. Para se fazer fotografia é 
preciso farejar antes de apertar o botão, disparar o gatilho (p.69).

Não quero que tudo que está fora esteja dentro, meu olho não vê 
tudo, não quero ver tudo, apenas sentir. A visão às vezes atrapalha. 
Me dá muito trabalho seccionar a cidade, tudo tem que estar ao 
alcance de meu abraço até os cheiros irre-trait-áveis. Incidência e 
coincidência é disso que se trata a fotografia. Essa visão intuitiva que 
caracteriza a fotografia não vem meramente do tato, mas ela se torna 
contato, abraço; é de sua natureza mesmo absorver as pessoas e o 
mundo, possuí-las (p.83). 

Mas sigo fotografando, noite após noite as ruas como cenários de 
um crime, os rastros que guardam e resguardam o assassinato. Em 
cada rua, em cada lugar descubro um detalhe, uma nova imagem. 
Paro, reparo e retrato. Estou defronte as paredes da vida e até as das 
execuções, mas como desconheço a história de cada uma, percebo 
somente depois que me contam. Só vejo o poético. Por que existe a 
noite? (p.21).

Noite após noite, eu voltava aos velhos trechos da cidade, me 
esgueirando dos guardas, e atraído por certas ruas leprosas que 
só revelavam seu sinistro esplendor quando a luz do sol se esvaía. 
Quase toda noite tinha que mostrar meus documentos para a polícia. 
Nas ruas, as prostitutas prontas para os alemães que começavam a 
ocupar seus postos. Há os que se entregam como prostitutas para os 
nazistas, informantes, traidores e traidoras, e os que resistem; não 
sei em que situação estou, acho que não dou a devida importância 
ao que acontece. Pesa-me a consciência (p.73).

Havia farejado todo o bairro entre Saint-Eustache e o Hotel de 
Ville, na escuridão. Não gosto de luz artificial só quando se imiscui 
na neblina. A estátua do marechal no nevoeiro atesta isso, quando 
fotografei hoje. Desconfio das luzes da cidade, e também das cidades 
muito iluminadas, aquelas que não deixam ver estrelas. Paris é assim 
super iluminada, não é à toa seu título de ‘Cidade luz’. Depois que os 
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como faz a fotografia. O muro sujo e carcuminado, envelhecido, 
rugoso, esse sim revela me conserva o passado, o mistério. Encripta. 
Simultaneamente, segrega e esconde; guarda o tempo e protege do 
vento. Atrás dele pode se fazer tudo. O que é o muro senão uma 
superfície de contato sensível à luz e ao toque, a alma, a casa do 
mundo do homem europeu (p.27). 

Nesse relato ficcional, nos é mostrado o outro lado do modernismo, fatídico para 
a corroboração com o medo e a violência noturna com seus edifícios isolados em 
terrenos livres. O que Le Corbusier propunha iria de contra as deambulações e a busca 
pelo surpreendente na cidade. Enfim, o plano Voisin seguia a cartilha da cidade para 
ser vivida de dia, nela tudo era demasiadamente iluminado, resplandecido, revelado, 
disciplinado e controlado. No outro lado: o oculto da noite, a diversão, a vertigem e o 
desejo contra a razão sistematizada e reproduzida, indispensáveis para a ordem pré-
moldada; os bordéis, os loucos, os vagabundos, as prostitutas, os flaneurs, deveriam 
todos cindir. 

Se ainda hoje as mulheres acometem-se de tantas perseguições simplesmente por 
sair de casa - muitas vezes inclusive em casa -; no século XIX até final da primeira 
metade do século XX a presença de uma mulher sozinha na rua  à noite era ainda 
mais notável, ultrajante. Como poderia uma mulher ter direito a perder-se sozinha pela 
cidade? Não que a mulher não possa caminhar a noite pela cidade, como realmente 
acontece, entretanto devemos observar que uma mulher desacompanhada caminha 
apressada, não pára em nenhuma esquina. Fotografar a noite, parar em suas esquinas 
escuras para fazer anotações noturnas parece algo difícil. Talvez, hoje até para os 
homens. Se recorrermos à história das deambulações noturnas dos escritores, e 
portanto, os perigos que corriam não diziam respeito à sexualização de seus corpos,  
sim a roubos e assaltos. Devemos considerar ainda outro aspecto da noite: o espectral, 
ela representa o lado escuro da vida; o oculto, onde o sinistro pode brotar a qualquer 
momento em qualquer situação. A noite tem seu análogo no inconsciente coletivo de 
seus cidadãos; e não seria mera coincidência que os surrealistas privilegiavam suas 
andanças à noite, porque só a noite pode fornecer esses aspectos. 

Há outra questão importante: muitas dessas deambulações, derivas noturnas, eram 
feitas sobre o efeito do álcool, e de outras drogas como o haxixe.  Muitas drogas não 
eram ilegais no século XIX e ainda no ínicio do século XX, grande parte do interesse 
e curiosidade pelos seus efeitos relacionavam-se no meio intelectual às questões do 
inconsciente apresentadas por Freud. Na década de 1840, um grupo de escritores 
franceses, dentre os quais Théophile Gautier, Baudelaire, Gérard de Nerval, Dumas 
e Balzac, e outros boêmios haviam formado o então famoso “Club des Hachischins” 
(Mckenna, 1995). Esse grupo de amigos se encontrava semanalmente nos cômodos 
do Hôtel Luzan na íle Saint-Louis, em Paris, onde o viajante e psiquiatra J. J. Moreau de 
Tours distribuía uma forma de haxixe argelino em forma de geléia, chamado dawamesk. 
As drogas também estiveram presentes nas derivas da Internacional Situacionista, 
antes nas experiências cartográficas de Walter Benjamin sobre o efeito do Haxixe, o 
ópio e a mescalina entre 1927 e 1934, retratadas em  Imagens de Pensamento: Sobre 
o Haxixe e outras Drogas (2018); E dos surrealistas regados a absinto pelas ruas 
de Paris. A possibilidade de outras explorações e da percepção a partir do sentido 
distorcido - principalmente temporal, como relatou Benjamin, permitia a anunciação de 
uma outra demora, que só o vazio da noite proporcionava na cidade moderna. 

ruas, tudo me parece horrível quando estou carregando uma câmera, 
um tripé e uma sacola pesada (p.77,79).

Brassai e a cidade radiosa

Em meios aos bairros mais ou menos nobres, da agitada noite parisiense escura, o 
privilégio da luz já anunciava o aparecimento de uma arquitetura sedenta pela limpeza 
e racionalidade. Em Brassai le nuit apresenta um relato de um encontro inusitado entre 
Brassai e Le Corbusier nos anos 1930, quando ele foi a casa do então já conhecido 
arquiteto urbanista para fotografá-lo, como vários famosos gostavam de ser fotografados 
por Brassai, entre eles: Picasso. 

Terça feira estive no apartamento de Le Corbusier na Rue Jacob, era 
um caos, a pilha de livros na estante, pilhas de papéis na mesa, tudo 
num cenário onde se misturavam pequenas esculturas, pinturas suas 
em torno de uma lareira, uma confusão total. E, ele querendo posar 
com aquele ar de intelectual escrevendo. Acho que preparou aquele 
cenário, vai ver ele acha que a bagunça e a desordem são sinal 
de inteligência. Não entendo como aquela bagunça escondia um 
arquiteto tão racionalista e tiranicamente ordenado. Algo não casava 
bem. Antes de fotografá-lo fez questão de exibir-se e me mostrou um 
plano horrível para Paris, Plan Voisin, -assim se chamava-, eliminava 
todas as ruas sinuosas, becos e vielas de Paris, tudo que eu gosto 
ele fez desaparecer com uma borracha: as esquinas, os becos, as 
paredes envelhecidas, os bordéis, os cabarets, os bailes do Magic 
City, o Chez Suzy, Le Monocle (p.55). 

A cidade dele não tinha lugar para os desejos, era purista e 
puritanamente branca, virgem, asexuada. Tampouco havia paredes 
para as crianças brincarem e fazerem seus graffites, suas artes. Só 
existiriam crianças docéis e educadas. Era asséptica, uma cidade 
para ser vista e não para ser tocada. Mas, nem vista. Meus olhos 
ficaram enauseados só de ver. Fingi não ver o que via. Comentou-
me que doravante as crianças brincariam na cobertura dos edifícios 
(p.57). 

Esse ilustre arquiteto (Le Corbusier) parecia não saber que um 
flaneur não se sente atraído pelas realidades oficiais da cidade, pela 
cidade sem pregas; mas sim por seus recantos escuros e sórdidos, 
por suas populações abandonadas, e pela riqueza na pobreza. É 
a realidade marginal por trás da fachada da vida burguesa que o 
fotógrafo ‘captura’, como um detetive captura um criminoso. Parece 
que ele não vivia nesse mundo, não conhecia a luxuria e a liberdade 
sexual das Nuits de Paris. A radiosa era uma cidade diurna, repleta 
de sol, sem nada para rastrear, caçar, nem de dia ou de noite. A 
Paris de Le nuit que amo é oposta à Cité radieuse. Gosto de sair à 
noite, beber, fumar, ir ao Les Bals-musette; sair em busca das minhas 
presas. Sim, sou ‘o olho de Paris’. Miller assim me chamou, e aceitei, 
mas preferiria ser o parfumeur parisien (p.59).

Não gosto desses muros lisos e brancos modernos. O tédio das 
paredes nuas e brancas me provoca náuseas, dá vontade escupir 
nelas; um sentimento de absoluto suicídio. Não registra a idade do 
tempo; ao contrario, apagam o tempo e nem ao menos congelam 
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Obscuras anunciações para caminhografias noturnas 

Deambular pela cidade à noite é uma prática para além de experimental, é em si 
pedagógica, sobretudo para o campo da arquitetura e urbanismo. É quase tautológico 
falar de pedagogia da caminhada. Ir à rua é romper a clausura da sala de aula e 
das possibilidades segmentadas da lucidez. Essa aprendizagem corpo a corpo com 
o mundo proporciona uma visão distinta para o ensino da arquitetura e urbanismo; 
uma experiência, um acontecimento, seja a caminhada solitária ou em grupo, 
principalmente para as mulheres. Lembramos que a palavra “pedagogo” deriva da 
combinação de duas palavras gregas: “paidós” (παῖς), que significa “criança”, e “ágōgos” 
(ἄγωγός), significando “guia” ou “condutor”. Portanto, “pedagogo” pode ser traduzido 
aproximadamente como o “condutor de crianças” ou “guia de crianças”, e está implícito 
o movimento de ir e vir em sua etimologia. Lembrando que esse pedagogo na antiga 
cultura romana era o escravizado que levava e trazia da escola pela mão, os filhos dos 
soberanos romanos. Por alguns instantes nessa caminhada, o escravizado poderia 
com arte conversar com essas crianças e ensinar-lhe para além do que ensinavam na 
escola. O termo também atrela-se à palavra Paideia que em grego significava segundo 
Jaeger (1979): as formas e criações espirituais e também a sua tradição, tal como nós 
o designamos hoje pela palavra latina, cultura.

Talvez aqui deveríamos nos referir, mais bem, a uma androgogia do que pedagogia. 
A Andragogia é a arte da educação de adultos, do grego  andros  (adulto) e  gogos 
(educar). Uma de suas particularidades é o inverso da pedagogia, ou seja: entender 
a ‘motivação’ das pessoas e o que está por trás da aprendizagem, e como se dá esta 
aprendizagem para cada um distintamente. E nada melhor do que a noite para criar e 
entender essas motivações. 

Ao adentrarmos em contatos com relatos estigmatizados e usualmente marginalizados 
pelos meios de representação - como foi o caso do trabalho de Brassai, ainda que 
esse fosse um homem - podemos elaborar rastros que atestam o acontecimento da 
trancidade, que deixaram pistas de resistências e que nos permitem que imaginemos o 
contexto vanguardista em as imagens que foram produzidos mais de cem anos atrás. 
A experiência de Brassai, ainda que a partir de um campo machista, como de seus 
companheiros contemporâneos, permite vislumbrarmos em frestas a vivência do corpo 
feminino nesses cenários, bem como de corpos dissidentes, lésbicas, gays e queer 
como nas famosas Micarenas de Paris, onde Brassai não cansava de retratar e a 
diversidade possível e impossível dos bailes. 

Acreditamos que a pedagogia da caminhografia noturna possa permitir o turvamento da 
ração (ratio, logos) iluminista, e o afloramento de um novo pensamento mais próximo 
dos sentidos e sentimentos irracionais da noite. A noite permite que enfrentemos o 
esvaziamento da domesticação diurna, e agucemos outros sentidos como o olfato, 
o tato e o paladar. Há quem diga que a noite o olhar fica mais aguçado exatamente 
porque esses outros sentidos vem ajudá-lo.Tudo se transmuta à noite, se transfigura 
até a arquitetura ou um mísero muro ou um graffite, como bem observou Brassai. Hoje 
a uniformização da iluminação noturna transformou nossas ruas numa pálida tentativa 
de reprodução do dia, desencantando a noite, mas mesmo assim ela ainda pulsa. Viva 
a transcidade! Já é hora de caminhografá-la, agora aqui. De nós pra nós. 

Se a pele da minha mão fosse tão sensível como são meus
 olhos veria através de minha mão. Quando te beijo vejo 

mais que os olhos. É preciso abraçar e beijar a cidade (Fuão, 2023, 
p. 131).
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