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FOTOGRAFIA COMO MEMÓRIA E AFETO
Escutas fotográficas entre a presença e a 

ausência do meu avô no Capitaloceno

PHOTOGRAPHY AS MEMORY AND AFFECTION 
Photographic listening between the presence and absence of 

my grandfather in the Capitalocene  

Gabriela Santiago Xavier1

Resumo
Este ensaio visual e textual, situado no contexto do Capitaloceno, utiliza fotografias 
de acervo familiar para explorar a memória e o afeto ligados à arquitetura e ao ofício 
de Valdemar Santiago, um carpinteiro negro e agricultor, avô da autora, que viveu a 
maior parte de sua vida em Castro Alves, Bahia. O trabalho surge da necessidade 
de manter viva sua memória e de ressignificar a sua vida e o seu trabalho, tendo 
como objetivo tratar a fotografia como uma ferramenta metodológica para ler vestígios 
urbanos e cotidianos. Metodologicamente, selecionou-se e analisou-se fotografias de 
acervo pessoal, dialogando com autores como Berger, Rolnik, Halbwachs e Moore. 
Como resultado, o trabalho denuncia a invisibilidade acadêmica imposta aos saberes 
populares e à autogestão da moradia, que caracterizam grande parte das experiências 
urbanas que moldam as cidades. O ensaio contribui para o debate sobre o direito à 
cidade e o direito à memória no Capitaloceno.
Palavras-chave: arquitetura e urbanismo; memória; fotografia, saberes populares.

Abstract
This visual and textual essay, situated within the context of the Capitalocene, uses 
photographs from a family collection to explore the memory and affection linked to 
the architecture and craft of Valdemar Santiago, a Black carpenter and farmer, the 
author’s grandfather, who lived most of his life in Castro Alves, Bahia. The work arises 
from the need to keep his memory alive and to reframe his life and his work, aiming 
to treat photography as a methodological tool to read urban and everyday traces. 
Methodologically, photographs from a personal collection were selected and analyzed, 
dialoguing with authors such as Berger, Rolnik, Halbwachs, and Moore. As a result, the 
work denounces the academic invisibility imposed on popular knowledge and housing 
self-management, which characterize a large part of the urban experiences that shape 
cities. The essay contributes to the debate on the right to the city and the right to 
memory in the Capitalocene.
Keywords: architecture and urbanism; memory; photography, popular knowledge.
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Introdução

Este trabalho começa com um homem e sua casa: Valdemar Santiago, meu avô, 
homem negro, carpinteiro e agricultor, que construiu com as próprias mãos a casa onde 
viveu. Sua história, marcada pela oralidade (Bispo, 2018) e pelo ofício manual, torna-
se aqui uma chave para repensar a cidade no contexto do Capitaloceno, momento em 
que o capitalismo global reconfigura territórios, modos de viver e paisagens afetivas. 
Meu avô, nascido na cidade de Paratigi, atualmente conhecido como município Rafael 
Jambeiro/BA, e que viveu a maior parte de sua vida na cidade de Castro Alves/BA. Foi 
pai de nove filhos, avô de 17 netos, bisavô de 11 bisnetos, nascido em 25 de janeiro de 
1937 e falecido no dia 16 de agosto de 2023.

Gosto de registrar o que está ao meu redor, os ambientes, os objetos e as memórias que 
me cercam, dentre esses momentos, registrei meu avô de forma simples e profunda, 
que é e foi uma figura central na minha vida, referência viva de resistência, afeto e 
paternidade.

A proposta deste trabalho é justamente trazer à tona a presença da ausência que 
ele deixou em mim e em nossa família e revelar o que já foi por meio dos rastros que 
ficaram marcados nos gestos e permanências que resistem ao tempo. Além de, pensar 
“em que medida a fotografia como prática artística contemporânea permite acessar 
modos de se relacionar com o espaço – sejam eles velhos modos, recalcados por 
determinadas tradições, ou novos, índices de espacialidades ainda por vir.” (Mortimer, 
2017, p.21).

A fotografia, enquanto gesto de registro e escuta, é tomada como meio de questionar as 
narrativas dominantes da arquitetura e do urbanismo – narrativas que historicamente 
invisibilizam corpos negros, ofícios populares e práticas não hegemônicas de construção 
do espaço. 

Ocupo um lugar duplo: (1) descendente direta de quem construiu espaços com as 
próprias mãos e (2) sujeito acadêmico que busca denunciar a invisibilidade dos 
ofícios tradicionais. A partir disso, esse ensaio acadêmico surge como uma forma de 
usar a fotografia, que, a princípio, não tinha cunho artístico apenas afetivo, em uma 
forma de manter viva a memória do meu avô. Acredito que uma abordagem afetiva e 
sensível é crucial para combater discursos hegemônicos de arquitetura e urbanismo, 
que celebram monumentos e ignoram as práticas cotidianas que muitas vezes são 
racializadas e precarizadas ainda que estes efetivamente deem forma às cidades.

A memória, assim como a arquitetura, pode ser lida como um texto vivo, feito de 
permanências e transformações que podem ser materializadas através das fotografias. 
Assim, tomei como metodologia para o desenvolvimento deste trabalho a seleção de 
fotografias que tirei do meu avô, de sua casa, de suas ferramentas, dentre outras 
fontes de memória, como fragmentos de saber e sensibilidade entendendo o gesto e a 
fotografia que dizem sem saber isso já foi, mas ainda é.

Ao ressignificar a vida do meu avô, trato a fotografia como ferramenta de leitura desse 
vestígio urbano e cotidiano, um gesto que permite ler a presença do que foi, no corpo 
material da cidade, confrontando o apagamento com narrativas sensíveis e críticas. A 
ausência dele, hoje, continua organizando o lugar que habitamos.

Assim, o artigo propõe uma leitura afetiva e política das imagens e espaços cotidianos, 
compreendendo o ato de fotografar como resistência simbólica e material ao 
apagamento das memórias urbanas no capitaloceno.
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O Capitaloceno, a escuta fotográfica e o apagamento 
do saber popular do meu avô

O conceito de Capitaloceno (Moore, 2017) desloca a crítica do impacto humano sobre 
a Terra – como no Antropoceno – para a responsabilidade histórica do capitalismo 
na destruição dos ecossistemas e na manutenção das desigualdades socioespaciais. 
O sistema do capitaloceno opera um profundo apagamento dos saberes populares, 
especialmente a carpintaria artesanal, através de mecanismos de padronização, 
individualização e mercantilização.

Nas cidades brasileiras, o Capitaloceno se manifesta nas formas de segregação, 
remoção, gentrificação e precarização da vida urbana, produzindo não apenas danos 
ambientais, mas também apagamentos epistemológicos. Joice Berth (2023) reforça a 
urgência de trazer esse debate para além dos círculos acadêmicos: 

[…] é de suma necessidade que a popularização dessas pautas se 
concretize. O debate sobre nossas cidades, as questões fundiárias, 
a divisão racial, a gentrificação do espaço urbano, a mobilidade dos 
transportes etc., são temas que não podem mais ser negados à 
população que mais precisa de decisões de impacto (Berth, 2023, 
p. 74). 

É justamente essa popularização — trazer para o debate acadêmico as questões 
fundiárias e raciais vividas por quem habita e constrói a cidade a partir de saberes 
populares — que este ensaio busca realizar ao tratar da vida e do ofício do meu avô. 
Saberes manuais, como o da carpintaria exercida por ele são desvalorizados, e as 
memórias das famílias negras, que assim como a minha, constroem e habitam a 
cidade são sistematicamente silenciadas. Partindo, principalmente, do conceito de que 

a memória individual, inclusive a do seu avô, só existe a partir de uma memória coletiva 
(Halbwachs, 2006). Neste contexto, a fotografia aparece como ferramenta de denúncia 
e conservação: ela reescreve os vestígios desses modos de vida no imaginário urbano, 
revelando que os rastros dos ofícios e das casas populares são, também, expressões 
de resistência.

O saber da carpintaria tradicional, como o do meu avô, é local, único e orgânico, 
desenvolvido em diálogo com a matéria-prima disponível na cidade de Castro Alves - 
BA e através das necessidades da comunidade (Sant’Anna; Paz, 2022). A imposição do 
modelo capitalista, que remonta à Revolução Industrial, promoveu o enfraquecimento 
do trabalho manual (Bratke, 2021) e consequentemente a forma como meu avô 
desenvolveu seu ofício que era rica em saberes, é vista atualmente como antiga ou 
rústica, enquanto os produtos industriais são vendidos como modernos e funcionais. 
Essa desvalorização é, em sua essência, um mecanismo da Colonialidade do Saber 
(Quijano, 2005) que categoriza as pessoas através  de uma cadeia de privilégios 
sociais (Berth, 2023). Essa invisibilidade não é um acidente de percurso, mas reflexo 
de um urbanismo que se pretende neutro diante da raça, em consonância com Joice 
Berth que argumenta que:

Os urbanistas em muitas partes do mundo enquadram as 
desigualdades raciais como meros sintomas de desigualdade 
econômica, se é que mencionam a raça. Os discursos e práticas de 
uma coleção de acadêmicos, funcionários do governo, planejadores 
urbanos e incorporadores privados reforçam a noção de urbanismo 
“daltônico” ou “neutro quanto à raça”, que falha em abordar a raça e o 
racismo como características intrínsecas do desenvolvimento urbano 
(Berth, 2023, p.102).
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É esse mesmo urbanismo daltônico que torna o ofício do meu avô — um carpinteiro 
negro — invisível nos registros oficiais da cidade de Castro Alves: sua desvalorização 
não é tratada como uma questão de raça, mas dissolvida em explicações genéricas 
sobre modernização ou obsolescência do trabalho manual. O Capitaloceno busca a 
obsolescência e a descontinuidade, focando nos objetos como coisas descartáveis. A 
fotografia age em sentido oposto pois transforma a experiência singular do meu avô em 
evidência material do passado e em memória viva. A fotografia não apenas mostram o 
que foi, mas protestam contra o esquecimento do que  ainda. Como fontes históricas, 
elas comprovam a existência de um modo de vida, de um saber técnico,  teórico e de 
uma organização social que o capitalismo busca marginalizar.

Inspirada em autores como John Berger (2017), Raquel Rolnik (1995) e Junia Mortimer 
(2017), a fotografia é aqui compreendida como uma forma de ler o espaço urbano. 
Fotografar é um ato político que traduz permanências, afetos e modos de habitar.

Quando penso na figura do meu avô, Valdemar, que era carpinteiro e agricultor nas 
horas vagas, a fotografia se torna, simultaneamente, (1) um método de preservação 
da memória e de minimização da saudade e (2) um método crítico de avaliar o que é 
cidade, como ela se constitui e sobretudo, uma forma de registrar seu ofício já que este 
não é registrado nos livros de história da cidade. 

Ao registrar o cotidiano de meu avô – suas ferramentas, sua casa, o quintal, o fogão 
a lenha, os gestos e as madeiras envelhecidas – o trabalho revela uma arquitetura 
ancestral, feita de memória e afeto, que se opõe à lógica capitalista da produção do 
espaço.

É por meio das imagens que procuro restituir um corpo político-profissional silenciado, 
enquanto reflito sobre como saberes populares constroem e sustentam a vida urbana. 
Raquel Rolnik (1995) em seus estudos sobre cidade aponta que:

O desenho das ruas e das casas, das praças e dos templos, além 
de conter a experiência daqueles que os construíram, denota o seu 
mundo. É por isto que as formas e tipologias arquitetônicas, desde 
quando se definiram enquanto hábitat permanente, podem ser lidas e 
decifradas, como se lê e decifra um texto (Rolnik, 1995, p.17).

Os espaços urbanos não são neutros, eles trazem consigo as camadas de sua origem 
a partir das manifestações sensíveis e históricas dos corpos e dos saberes daqueles 
que construíram a cidade. Dessa forma, os locais que meu avô viveu foram auto 
construídos e autogeridos pelas pessoas que construíram suas casas como uma forma 
de sobrevivência sem tanto apelo a rigores estéticos convencionais que guiam a lógica 
capitalista.

O desenho das ruas e das casas, contém a experiência de quem as ergueu, contém 
saberes que foram repassados e compartilhados através da oralidade de cada 
comunidade e de cada núcleo familiar. No meu caso, essa experiência é a do meu avô 
que construiu sua casa e ajudou na construção de diversas outras casas na cidade em 
que viveu durante maior parte de sua vida, Castro Alves, na Bahia. 
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Cada tábua, cada fresta, cada tijolo utilizado é um texto que pude ler com a câmera 
em momentos cotidianos do meu dia a dia e nos momentos em que estive presente 
em sua casa. Fotografar não é apenas sobre reproduzir formas, é sobre reviver as 
histórias que ele me contava com muita alegria e entusiasmo e traduzir um tempo 
vivido, ressuscitando o ofício por um gesto afetivo que lê a arquitetura como herança 
e memória familiar.

Essas fotografias tornam visíveis as formas de viver que resistem ao tempo e à 
mercantilização da cidade, funcionando como contra-arquivos do urbano, insurgências 
visuais que desafiam a estética e a narrativa do urbanismo hegemônico. A fotografia 
preserva a memória social (Halbwachs, 2006), fixando a história de um indivíduo e de 
uma forma de vida que as ideologias dominantes buscam ignorar.

A presença do que já foi: Rastro e permanência

Nas fotografias, a casa do meu avô aparece como um comum urbano (Tonucci 
Filho; Cruz, 2019) – um espaço partilhado, construído coletivamente e mantido pela 
transmissão oral dos saberes. Cada tábua, cada telha irregular, cada fresta é um 
testemunho da relação entre corpo, matéria e território. 

A fotografia é uma arte da memória porque se configura através de um conjunto de 
imagens que dão sentido às coisas que vivemos, com isso, conforme mencionado 
por Age (2014, s.p.) “a memória nos fornece lembranças, imagens de outros tempos 
que ficam gravadas em cada um de nós, sobrepostas e misturadas”. Dessa forma, as 
imagens presentes neste ensaio acadêmico, revelam e se configuram nos gestos e na 
permanência do meu avô desde a madeira marcada pelo desgaste do tempo até as 

ferramentas paradas. São imagens que resistem ao esquecimento da memória que 
um dia tomou conta de sua casa e que trazem consigo o ofício e o saber ancestral 
materializado na presença do que já foi, ainda presente no ambiente urbano e no 
cotidiano e de sua casa.

São camadas do tempo, como uma estratigrafia de registros, que 
ficam acumuladas em cada indivíduo. Os mecanismos da memória 
estão diretamente ligados ao armazenamento de informações, 
uma espécie de inventário pessoal ou coletivo. Camada por 
camada, imagem por imagem, registramos nossas lembranças em 
nossa memória, são como fragmentos arqueológicos. Os artistas 
contemporâneos costumam rearranjar e reformular esses recursos 
em seus trabalhos, deslocando uma realidade para outra, utilizando 
objetos que são uma espécie de símbolo da memória e misturando 
tempos (Age, 2014, s.p.).

Esses lugares e objetos carregam memórias afetivas e históricas que só se revelam 
quando lidos com sensibilidade crítica, não apenas vistos e a ausência e a presença 
do meu avô, Valdemar, se materializa através desses registros de forma afetiva e 
política. Afetiva porque sua presença segue sendo sentida e vivida por nossa família 
sempre que nos lembramos dele, de suas histórias e dos lugares que ele viveu. Política 
porque a invisibilidade acadêmica de sua profissão é ancorada na exclusão social 
dos trabalhadores negros que se encontravam em condições subalternas em suas 
profissões manuais no contexto do capitaloceno.

Os vestígios do passado são fragmentos que permanecem e se tornam rastros das 
memórias que não podem ser esquecidas ou apagadas.  Entendo esses vestígios 
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como fruto do processo histórico que transforma a paisagem urbana e carregam 
consigo a ambiguidade entre a permanência e o esquecimento. Com isso, surgiu o 
questionamento: que cidade meu avô ajudou a erguer não está mais visível devido às 
transformações urbanas?

A Figura 1, é uma foto compartilhada pelo grupo de WhatsApp da família, sem indicação 
de autor nem data exata. Acredito que tenha sido capturada entre os anos de 2012 a 
2014 e representa a Sede do Mangalô que se localizava na mesma rua da casa do 
meu avô. 

Diferentemente de sua própria casa, a Sede do Mangalô não foi construída por ele, mas 
integrava a mesma paisagem de saberes construtivos populares que caracterizavam 
a rua. A Sede era um lugar onde os homens da cidade se reuniam para jogar dominó, 
conversar, trocar histórias e socializar com outros homens. Meu avô, embora não fosse 
jogador, aparecia ali de vez em quando e frequentava esse espaço. Entendo que esse 
espaço se constituía como um lugar de memória afetiva tanto por ter sido construído 
com madeiras locais, quanto por ser um local marcante na paisagem urbana da cidade 
o que torna o local um vestígio de memória afetiva.

Atualmente, como elucidado na Figura 2, a Sede não existe mais, deu lugar à vegetação, 
que tomou o espaço e transformou profundamente o lugar. Um espaço que antes era 
de socialização, hoje, deu lugar a outras formas de vida, em outras palavras, o que 
antes era um espaço edificado, que agregava pessoas de vários locais da cidade, 
hoje é um espaço ocupado por uma área verde e fechada por cerca em estaca de 
madeira e arame farpado e sem acesso ao público. Essa transição urbana revela como 
o espaço se desfez: do edificado à natureza, da presença comunitária à ausência de 
usos coletivos e afetivos.

Essa transformação, no entanto, não é aleatória, mas parte de um processo histórico 
mais amplo de produção do espaço urbano. Joice Berth (2023, p. 76), ao retomar as 
reflexões de Aníbal Quijano sobre colonialidade, explica que:

Para Aníbal Quijano, que se valeu de suas reflexões sobre colonialidade 
para entender a questão da marginalidade na urbanização da 
América Latina, não há como pensar na divisão dos espaços que 
ocupamos sem considerar as mudanças históricas. Em sua Teoria das 
Dependências, ele analisa como o meio urbano se formou atrelado 
essencialmente ao andamento histórico da sociedade. Quijano Nos 
provoca a olharmos para o passado com atenção e percebermos o 
quanto nossa vida cotidiana está refletida nos sucessivos períodos de 
dependência que marcaram o desenvolvimento urbano. Podemos, 
assim, compreender como a configuração das cidades funcionam 
de acordo com um conceito básico da colonialidade: o antagonismo 
centro–periferia (Berth, 2023, p. 74).

A extinção da Sede do Mangalô e a substituição do espaço edificado pela vegetação 
são, sob essa ótica, também um reflexo desse antagonismo: uma cidade popular e 
periférica como o de Castro Alves não recebe o mesmo cuidado ou permanência que se 
atribui aos espaços centrais e institucionalizados da cidade. Nessa análise, a extinção 
da sede também ecoa na ausência do meu avô. Ao observar como a cidade continua 
se transformando após sua partida, percebo que os lugares da memória, que foram 
construídos tanto pela presença física quanto pela afetividade, podem desaparecer, 
dando lugar a outras formas de vida e revelando novas narrativas urbanas.
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Para além do questionamento das transformações deixadas pelo que se vai, as 
fotografias me revelam a passagem do tempo e as transformações do que fica. Mesmo 
que o espaço tenha mudado após a partida do meu avô, há algo que permanece, seja 
nos vestígios físicos 
ou nas memórias afetivas que resistem ao tempo e continuam a contar histórias.

Quando ele estava vivo (Figura 3) o quintal tinha mais vida pela sua presença em que 
cada canto refletia o cuidado e o afeto que dedicava à sua casa. Após sua partida 
(Figura 4), a vegetação tomou conta do quintal, não por abandono, mas como sinal de 
que a vida continua, mesmo sem quem a interrompa. Meu avô, por mais que gostasse 
de cuidar de suas plantações, nunca deixaria que elas invadissem o nosso espaço de 
convívio. Tudo ficava em seu devido lugar. A horta onde é a horta. A gente no canto da 
gente, mas hoje a vegetação cresce livre, recriando o espaço de morar à sua maneira.

Após sua morte, o quintal foi tomado pela vegetação. A natureza retoma o espaço, 
reconfigurando a paisagem afetiva. Esse movimento natural simboliza a dialética do 
Capitaloceno: destruição e regeneração, ausência e permanência (Moore, 2017) (Fig. 
5-6). 

Meu avô sempre amou plantar e cultivar: plantava milho, abóbora, feijão-andu, coentro, 
mamão, coqueiro e o que mais te desse na telha. Esses cultivos eram parte do cuidado 
com a casa e do cuidado com a nossa família. Fotografar esses vestígios é reafirmar a 
presença do que foi. É reivindicar o direito de lembrar e de existir, contra o esquecimento 
urbano e epistemológico que o capitalismo impõe (Fig. 7 - 13).

No fim, a gente colheu o que ele plantou. Dito isso, surge um questionamento: O que é 
que fica? O que fica é o legado do que ele ensinou para a família, através da oralidade 
(Bispo, 2018), mesmo a casa possuindo fogão elétrico, era costume dele e que se 
perpetuou o uso do fogão a lenha. É um pouco diferente da forma como ele usava, 
mas acredito que a mudança dos usos faz parte da ausência dele também (Fig. 14-15).

Os locais se ressignificam e seus usos e experiências que, por mais que sejam 
parecidos, se modificam, mesmo quando mantêm semelhanças superficiais. A casinha 
do fogão a lenha, nesse contexto, transcende sua função original, tornando-se um 
catalisador de laços sociais e um ponto de convergência familiar. Seu uso é um 
mecanismo de socialização e reunião, evidenciado pela prática habitual de sentar no 
quintal para conversas, narrativas e momentos de lazer. Configura-se, assim, como 
um legado afetivo e material herdado, que perdura na dinâmica cotidiana da família. A 
gente mantém viva sua história e consegue continuar dando vida a esse lugar que ele 
construiu e que tanto amava.

A cobertura da casa do meu avô é um telhado diferente (Figura 16 e Figura 17) do que 
se costuma ver na arquitetura contemporânea. A telha está gasta, as ripas, caibros e 
terças não seguem uma estética regular e isso diz muito sobre a arquitetura que ele 
construiu, pois todo o madeiramento foi obtido através das madeiras da mata local e 
manuseado por ele mesmo e que compõe a estética da casa dele.

Era o meu avô quem se responsabilizava por todo o processo: desde a escolha e o 
corte das árvores, até o transporte e o encaixe cuidadoso de cada peça. Nos detalhes 
da casinha do fogão à lenha (Figura 18) também se reflete em algumas escolhas como 
a lenha e toco de madeira (Figura 19), onde utilizava como base para cortar as peças 
de madeira junto com o facão.
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O que resiste ao tempo? Na casa de meu avô, resistem as madeiras que envelhecem, 
mas não cedem. Resistirá, talvez, o toco de madeira marcado pelo machado, onde 
tantas toras foram partidas. Resiste a casinha de fogão a lenha e todas as histórias 
que contamos próximos a ela. Resistem os rastros impressos nas superfícies de 
cada pedaço da casa e nos objetos do cotidiano. O que resiste são os registros e as 
memórias materializadas através das fotografias que são uma forma de congelar o 
tempo (Fig. 20-23).

Fotografar com afeto: método de resistência no Capitaloceno

A prática fotográfica, neste trabalho, ultrapassa a dimensão estética para se afirmar 
como ato político e decolonial. Ela constitui uma forma de insurgência frente à crise 
socioambiental urbana, porque (1) Denuncia o apagamento dos saberes populares 
e negros na produção da cidade; (2) Reivindica a memória como base de habitar e 
de planejar o urbano de forma afetiva e coletiva; (3) Afirma o vínculo entre cuidado, 
ancestralidade e espaço como alternativa à lógica capitalista da destruição.

Ao registrar as marcas deixadas pela madeira e pelo gesto do meu avô, afirmo que 
conservar é mais que preservar objetos: é habilitar a existência de histórias que ecoam 
na cidade. É reivindicar uma arquitetura que resiste, que não tem nome nos livros, mas 
que edifica o chão por onde passamos.

Serão as aparências que uma câmera transporta uma construção, 
um artefato cultural feito pelo homem, ou serão, como uma pegada 
na areia, um traço, vestígio, deixadas naturalmente por alguém que 
passou? A resposta é: ambas as coisas (Berger, 2017, p.81).

Assim, o ensaio visual torna-se também uma proposta metodológica: a fotografia como 
escuta urbana — um modo de perceber o território através dos afetos, do tempo e da 
memória viva dos corpos que o constroem.

Neste tópico, registro algumas fotos que eu tirei do meu avô, e dos animais que ele 
amava, em momentos em que conversávamos ou que ele estivesse distraído. São 
fotos em momentos diferentes que, a princípio, não foram pensadas como documento, 
mas hoje carrego nelas algo que eu nem sabia que estava guardando: o gesto, o 
tempo e a calma do olhar dele sobre as coisas.

Ele ficava muito tempo na janela, cumprimentando as pessoas que passavam na rua 
ou “proseando” como ele costumava dizer. Esse hábito de ficar na janela ou sentar na 
porta de casa é um costume muito forte nas cidades do interior baiano e mostra como 
a socialização do meu avô se dava de dentro pra fora de casa.

A forma como meu avô se apropriou do espaço diferia significativamente da dinâmica 
urbana contemporânea moldada pelo capitaloceno. Para ele, a rua funcionava como 
uma extensão da esfera doméstica, diluindo as fronteiras entre o público e o privado. 
É crucial observar que essa prática de apropriação mais comunitária e expandida 
tem se deteriorado nas cidades interioranas, um fenômeno que reflete a crescente 
individualização das relações sociais (Fig. 24-26).

É notável que essa apropriação mais comunitária e expandida esteja em acentuada 
deterioração nas cidades interioranas, refletindo a crescente individualização das 
relações sociais. Essa erosão da sociabilidade e do modelo de uso do território é, 
fundamentalmente, um mecanismo da Colonialidade do Saber (Quijano, 2005). Ao 
impor um modelo de produção e urbanização homogêneo, o Capitaloceno marginaliza 
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o conhecimento transmitido por gerações e ligado ao território, contribuindo diretamente 
para a fragmentação social e o fim de espaços de sociabilidade comunitária, como a 
casinha do fogão a lenha e a própria concepção da rua como extensão da casa.

As fotografias do cotidiano do meu avô, Valdemar, não são apenas registros nostálgicos, 
elas são documentos geopolíticos que preservam o protagonismo negro. Ao fixar a 
imagem do lar e da sociabilidade perdida, a fotografia transforma o legado de meu 
avô em um território de memória insuperavel, um contraponto ativo que garante a 
sobrevivência de um saber ético, comunitário e resistente, fundamental para repensar 
o futuro além da lógica do capital.

O poder da fotografia é poético, já que ao olhar para as fotografias recordo exatamente 
qual o diálogo estávamos tendo naquele momento, dessa forma, as fotografias me 
teletransportam para reviver momentos passados. A fotografia como registro e escuta 
é uma forma de reviver e de sustentar lembranças que poderiam ser esquecidas (Fig. 
27-29).

A fotografia, de alguma maneira, é uma forma de conviver com a falta que se faz 
presente nos pequenos gestos para não deixar de falar porque quando a gente para de 
falar, de contar é quando a pessoa realmente deixa de existir (Fig. 30-31).

Dessa forma, a fotografia é um ato de resistência afetiva que transcende a mera 
representação, transformando a dor da ausência em uma fonte inesgotável de legado 
contra a erosão causada pelo tempo e pelo capital. O registro é uma escuta das 
experiências ricas de afeto de uma história que ainda está no processo de transformação 
da vida e mantém ele com a gente. Essas fotografias, portanto, são mais do que 
memória. São formas de presença. Não como fim, mas como continuidade: meu avô, 
Valdemar, e minha avó, Silvandira, no quintal, presença ainda acesa em minha familia 

(Fig. 33).

A luta contra o apagamento do Capitaloceno não se dá apenas na macroestrutura 
econômica, mas na persistência e na transmissão dos saberes micro-históricos. 
Enquanto houver a imagem e a história de meu avô sendo contada, seu legado 
permanece vivo, fornecendo as bases críticas e afetivas necessárias para repensarmos 
um futuro que valorize a pessoa, o saber e a convivência sobre o lucro e o descarte.

As imagens que documentam o quintal, a casinha do fogão a lenha ou a rua como 
extensão da casa são cápsulas do tempo da sociabilidade comunitária. Elas atestam 
a validade daquele modelo de apropriação espacial, onde o coletivo (conversar, contar 
histórias, dar risada) era o cerne da vida familiar. O legado não é apenas o que ele 
deixou, mas o que nós continuamos a construir com o que ele nos deu.

Conclusão

No contexto do Capitaloceno, pensar a cidade exige descolonizar o olhar e escutar 
as vozes e os gestos que o capitalismo tenta silenciar. As fotografias de Valdemar 
Santiago, meu avô, não são apenas retratos familiares: são contra-cartografias urbanas 
que revelam modos outros de construir e de existir na cidade.
Este ensaio visual e textual propôs uma forma sensível de narrar a arquitetura como 
memória e afeto presente durante e após a vida de meu avô, Valdemar Santiago. 
A fotografia opera como gesto restaurativo, não somente para preservar a memória 
do meu avô, mas para restaurar um modo de existir urbano que ele personificou. As 
fotografias foram vistas como um gesto afetuoso e não somente como uma simples 
captura.
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A ausência real e simbólica do meu avô nesse ensaio afirma sua presença no mundo 
como a ideia de deslocar a fotografia das capturas hegemônicas capturando o cotidiano 
e o ordinário que, a princípio, não tinha função artística como fragmento de memória.

O trabalho se deleitou em expor como fotos que retratam o cotidiano tem o poder de 
ser usado como método de escuta na conservação da memória de quem eu amo. 
Conservar, aqui, não é fixar no tempo, mas habilitar a existência de histórias que 
continuam a habitar o espaço urbano. A fotografia, portanto, se torna uma forma de 
habitar o tempo e de propor alternativas para o urbano que passam pelo afeto, pela 
ancestralidade e pela memória.

Longe de ser um mero registro, a imagem é um ato de resistência que impede que 
a história da carpintaria e da sociabilidade familiar seja tragada pela aceleração do 
capital. A luta contra o apagamento não se esgota na macroestrutura econômica, 
mas reside na persistência e na transmissão dos saberes micro-históricos. Enquanto 
houver a imagem e a história de meu avô sendo contada, seu legado permanece 
vivo, fornecendo as bases críticas e afetivas necessárias para repensarmos um futuro 
que valorize a pessoa, o saber e a convivência sobre o lucro e o descarte. O legado, 
portanto, não é apenas o que foi deixado, mas o que as gerações continuam a construir 
com a memória herdada.
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