
321n.38,v.10
inverno de 2026

HELLO, RAIN E O AFROFUTURISMO 
DE NOLLYWOOD 

Espaços urbanos insurgentes 
no imaginário sci-fi do Capitaloceno

HELLO, RAIN AND THE AFROFUTURISM OF NOLLYWOOD 
Insurgent urban spaces

in the sci-fi imaginary of the Capitalocene

Arthur Simon Zanella1

Resumo
Este artigo investiga como o Capitaloceno molda nossos horizontes urbanos ao 
controlar além da produção material das cidades, também os regimes imaginários 
que definem o que entendemos como “futuro”. Nesse processo, a ficção científica 
ocupa papel significativo: ao projetar futuros padronizados, tecnológicos e tipicamente 
ocidentais, o sci-fi hollywoodiano funciona como um laboratório de normalização do 
possível, reforçando hierarquias espaciais e apagando geografias do Sul Global. Em 
contraste, tradições estéticas como o Afrofuturismo — e, de forma ainda mais incisiva, 
o Africanofuturismo — introduzem uma ruptura fundamental, ao recentrar o futuro a 
partir de cosmologias, corpos e territorialidades africanas. O curta Hello, Rain (C.J. 
Obasi, 2018), situado na megalópole nigeriana de Lagos, evidencia como essa virada 
decolonial reconfigura as relações entre tecnologia, espiritualidade e espaço urbano, 
a partir do imaginário próprio de Nollywood. Demonstra-se, assim, que a fabulação 
audiovisual emerge como ferramenta crítica para imaginar alternativas urbanas 
insurgentes e decoloniais no Capitaloceno.
Palavras-chave: representação urbana; ficção científica; Africanofuturismo; Hello, 
Moto; Nnedi Okorafor.

Abstract
This article investigates how the Capitalocene shapes our urban horizons by controlling 
not only the material production of cities, but also the imaginary regimes that define 
what we understand as the “future.” In this process, science fiction plays a significant 
role: by projecting standardized, technological, and typically Western futures, Hollywood 
sci-fi functions as a laboratory for the normalization of the possible, reinforcing spatial 
hierarchies and erasing geographies of the Global South. In contrast, aesthetic 
traditions such as Afrofuturism—and, even more incisively, Africanfuturism—introduce 
a fundamental rupture, recentering the future from African cosmologies, bodies, 
and territorialities. The short film Hello, Rain (C.J. Obasi, 2018), set in the Nigerian 
megalopolis of Lagos, highlights how this decolonial turn reconfigures the relationships 
between technology, spirituality, and urban space, based on the imaginary of Nollywood 
itself. This demonstrates that audiovisual storytelling emerges as a critical tool for 
imagining insurgent and decolonial urban alternatives in the Capitalocene.
Keywords: urban representation; science fiction; Africanfuturism; Hello, Moto; Nnedi 
Okorafor.
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A crise do imaginário no Capitaloceno

O século XXI confronta-nos com uma contradição potencialmente paralisante: a 
capacidade tecnológica de visualizar e modelar futuros distópicos nunca foi tão 
avançada, e, no entanto, a imaginação política para conceber alternativas viáveis a um 
subsequente colapso socioecológico parece ter encolhido. Como apontaria o filósofo 
Fredric Jameson (1997, p. 10), não por acidente, “parece que hoje é mais fácil imaginar 
a deterioração total da Terra e da natureza do que o colapso do capitalismo tardio; e 
talvez isso possa ser atribuído à debilidade de nossa imaginação”.

É precisamente nesse abismo — entre a capacidade técnica de prever o colapso e a 
incapacidade política de imaginar uma alternativa — que a crítica ao Antropoceno se 
torna urgente. Como Donna Haraway (2015) observa, embora o termo tenha sido útil 
para alertar sobre a escala do impacto humano no planeta, ele acaba por generalizar e 
diluir responsabilidades ao atribuir a crise a uma “humanidade” abstrata e homogênea. 
Essa visão, segundo ela, mascara o fato de que nem todos os humanos contribuíram 
igualmente para a crise — e ignora que muitos são suas vítimas, não seus agentes.

Conforme relata Haraway (2015), ganha força, então, a proposta do Capitaloceno 
— um entre vários “nomes necessários”, cunhado originalmente por Andreas Malm 
em 2009 e adotado de forma independente por Haraway a partir de 2012. Essa 
trajetória colaborativa, que inclui Jason Moore (2016) — organizador de uma coletânea 
homônima com ensaios dos próprios Malm, Haraway e Elmar Altvater —, reflete 
um amadurecimento conceitual e uma guinada analítica considerável. Mais do que 
identificar a verdadeira força motriz da desestabilização planetária, essa mudança de 
perspectiva expõe as bases imaginárias que sustentam o modelo vigente.

Assim, o Capitaloceno surge não como uma mera troca de termos, mas como um 
enquadramento histórico e político que localiza a origem da crise nas lógicas de 
acumulação, mercantilização e extração inerentes ao capitalismo — lógicas que se 
tornaram os princípios organizadores da economia e da própria teia da vida cotidiana. 
Para compreender sua força total, porém, é preciso ir além da análise material e 
reconhecer que abrange também de forma inextricável, um regime imaginário. Ele 
opera por meio de uma ecologia de imagens, narrativas e afetos que naturalizam sua 
existência, tornando-se um modo de produção e, mais profundamente, de percepção 
— um filtro através do qual vemos o mundo e a nós mesmos.

Diante dessa ecologia imagética que conforma o modo de percepção capitalocênica, 
a ficção científica (sci-fi) se revela um território ambíguo e determinante. Por um lado, 
ela possui o potencial radical de expandir a imaginação política — justamente aquela 
que, segundo Jameson, se encontra empobrecida —, podendo desde fabular futuros 
pós-capitalistas até relações multiespécies totalmente inéditas. Por outro, e de modo 
mais frequente, o gênero tem funcionado como o laboratório onde os futuros são pré-
fabricados, testados e normalizados dentro dos limites do imaginável pelo sistema 
vigente. 

Nesse sentido, Hollywood consolidou-se como o complexo industrial-cultural 
hegemônico na produção desses futuros. Seu poder transcende a dominância 
mercadológica e acaba por colonizar o horizonte do possível, apresentando um amanhã 
que é, invariavelmente, uma variação altamente tecnológica do presente capitalista, 
centrado no Ocidente e despovoado de alternativas civilizatórias radicalmente outras.

Hollywood não é simplesmente um lugar ou uma indústria; pode ser considerado um 
aparato cognitivo de escala planetária. Sua centralidade no regime imaginário do 
Capitaloceno é tripla: é econômica, estética e epistêmica. A hegemonia desse aparato 
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começa com sua infraestrutura material, fruto de um século de acumulação de capital, 
controle oligopolista dos canais de distribuição, e uma poderosa máquina de marketing 
global. O resultado é uma capilaridade quase inescapável, como nota Edgar Morin 
(2014, p. 235) ao dizer que, “o filme americano difundiu através do mundo inteiro uma 
verdadeira linguagem mímica nova, um esperanto gestual de fácil aprendizado e cujo 
universo, submetido ao cinema, possui agora um vocabulário”.

Esta “linguagem mímica” é, em última instância, uma gramática narrativa e visual 
que padroniza a experiência do cinema. Ela estabelece os ritmos, as emoções, os 
arcabouços morais e, inclusive, as geografias do futuro. No sci-fi hollywoodiano, o 
amanhã tem até mesmo endereços fixos: as megalópoles hipertecnológicas dos EUA, 
ou, no máximo, da Europa e do Leste Asiático. O “futuro” é, assim, territorializado no 
eixo central do sistema-mundo capitalista.

Tal imaginário sedimentou uma estética - com inocência consideravelmente 
questionável, considerando seu regime de visualidade - que treina o espectador a 
associar “futuro” com um conjunto muito específico de signos, todos eles filtrados pela 
lente própria do Capitaloceno.

Essa estética reflete uma fantasia de dominação total sobre o ambiente e uma negação 
da dependência humana dos sistemas ecológicos. Isso inclui desde o apagamento 
do Sul Global em forma de epistemicídio imaginativo, que nega a agência histórica 
e futura a bilhões de pessoas, até um urbanismo vertical e estéril, onde a cidade do 
futuro é uma floresta de arranha-céus espelhados, veículos voadores e ambientes 
internos assépticos. É a celebração de um urbanismo que é, na realidade, socialmente 
excludente e ecologicamente insustentável. A natureza, quando existe, é domesticada, 
contida em domos ou reduzida a parques temáticos. 

Entretanto, o domínio de Hollywood não opera no vazio. Ele se estrutura em relação 
a uma periferia, que é categorizada e gerenciada sob o rótulo de “World Cinema” 
ou “cinema internacional”, uma construção mercadológica que categorizou de forma 
unívoca todo os cinemas “nacionais” ao redor do mundo e tudo aquilo que estava fora 
da esfera hollywoodiana. O termo “mundial” aqui torna-se um eufemismo para “não-
Hollywood”, cria uma hierarquia implícita: de um lado, o Cinema (universal, comercial, 
profissional); do outro, o “World Cinema” (particular, artístico, étnico).

Esta divisão tem consequências profundas. O cinema hollywoodiano é apresentado 
como a norma, o padrão invisível contra o qual todos os outros são medidos. Os cinemas 
periféricos, por sua vez, são “o outro”, cujo valor é frequentemente atrelado unicamente 
à sua alteridade. Espera-se deles que sejam “autênticos”, que representem sua cultura 
nacional de maneira reconhecível e, muitas vezes, exótica para o espectador ocidental. 

Esta lógica é uma extensão da divisão internacional do trabalho para o campo cultural. 
Às nações do centro cabe produzir o universal (o futuro, a ficção, o espetáculo). Às 
nações da periferia, cabe produzir o particular (o folclore, o realismo social, o passado). 
Quando um cinema periférico ousa adentrar o território do universal – como a ficção 
científica muitas vezes faz – ele frequentemente é lido como uma curiosidade, um caso 
“reprodução”, ou é simplesmente ignorado pelos circuitos de distribuição global.

A ficção científica, enquanto gênero hegemonicamente ocidental, tem sido 
historicamente uma máquina de produção de espaços singulares. Seus futuros 
luminosos ou distópicos são invariavelmente projetados sobre um mapa mental que 
privilegia certas coordenadas geográficas: Los Angeles, Nova Iorque, Tóquio, Londres. 
Esta geopolítica do imaginário, como uma extensão do projeto colonial, opera uma 
dupla violência: apaga as cidades do Sul Global do mapa do futuro e, quando as 

inclui, é frequentemente como cenário de reserva de recursos a ser explorada, ruína 
pós-apocalíptica, exotismo ou cenário prescindível para a ação de um protagonista 
estrangeiro. O espaço, nesta lógica, não é um recipiente neutro, mas um território 
semanticamente carregado, que naturaliza hierarquias de poder e de agência histórica.

É neste contexto que a Nigéria nos apresenta um dos fenômenos mais desconcertantes 
e significativos do século XXI: Nollywood. Uma indústria que, partindo de condições 
de profunda precariedade material, tornou-se uma das maiores produtoras de filmes 
do planeta, criando um ecossistema audiovisual que fala, prioritariamente, para e a 
partir de seu próprio público. Nollywood não é um projeto de estado, nem o fruto de 
um planejamento corporativo transnacional. É uma explosão orgânica de criatividade 
popular, uma indústria que surgiu deficitária, desafiando as previsões da economia 
política cultural convencional.

A simples unificação de todo o material audiovisual criado na Nigéria é um equívoco, 
dada a miríade de culturas, línguas e regiões do país. Nollywood é, em si, um espaço 
de negociação entre o local (específico) e o “nacional” (um constructo). Ainda assim, ela 
conseguiu forjar um sentido de “nação” audiovisual, unindo públicos diversos através 
de temas comuns, como aponta Babson Ajibade (2013).

Um de seus principais paradoxos diz respeito à sua esfera de atuação. Nollywood é, 
por definição, um cinema local, profundamente enraizado na experiência nigeriana. No 
entanto, suas ambições e seu sucesso econômico levam-na inevitavelmente para o 
palco global.

A negociação cultural de Nollywood no sistema-mundo

Contudo, é precisamente nesta tensão entre o local e o global que a análise da mímica, 
sob a ótica de Homi Bhabha (1998), revela-se fundamental para compreender Nollywood 
— e esse exame começa pelo seu próprio nome. À primeira vista, a denominação 
poderia ser lida como um sinal de subordinação, de uma indústria que se define em 
relação aos centros hegemônicos, como estritamente tributária ao que se produz em 
Hollywood ou Bollywood.

Para Bhabha, no entanto, a mímica colonial é um processo ambivalente: uma imitação 
obrigatória que nunca chega a ser completa, gerando sempre uma diferença reveladora. 
É precisamente nessa imperfeição, nessa lacuna entre o modelo e sua reprodução, 
que reside o potencial subversivo. Como o pesquisador afirma:

A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é 
uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir 
autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos 
de transformação histórica. [...] Os embates de fronteira acerca da 
diferença cultural têm tanta possibilidade de serem consensuais 
quanto conflituosos; podem confundir nossas definições de tradição 
e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre o público 
e o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas 
normativas de desenvolvimento e progresso2 (Bhabha, 1998, p. 21).

Assim, o nome “Nollywood” opera nesta dupla dimensão: por um lado, reconhece um 
paradigma de sucesso global e busca inscrição num mapa cinematográfico dominante; 
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por outro, afirma uma diferença fundamental — a da nacionalidade, da localidade, 
da especificidade nigeriana. Esta mímica não é simples cópia, mas negociação em 
andamento que, ao “realinhar as fronteiras habituais”, transforma um aparente gesto 
de subordinação em afirmação de uma identidade cultural híbrida e autônoma.

Se o ato de nomear constitui o gesto mimético inicial, são os modos de produção que 
materializam concretamente essa mímica – e é neste plano material que a “imperfeição” 
se torna mais evidente e, ainda assim, mais subversiva. Esta contradição produtiva 
encontra sua definição no comentário de Charles Igwe, CEO da Nollywood Global, 
relatando que um de seus amigos já “descreveu Nollywood como alguém realizando 
uma cirurgia cardíaca usando garfos e facas. Mas o genial disso é que o paciente 
sobrevive3” (Douglason, 2014).

Esta imagem é fundamental para compreender a mímica de Bhabha em ação. 
Hollywood opera com orçamentos astronômicos, tecnologias de ponta e tempos de 
produção dilatados. Nollywood, por outro lado, é definida por orçamentos e tempos de 
produção geralmente reduzidos. A mímica do modelo industrial, portanto, “falha” em 
sua reprodução material: a repetição necessariamente imperfeita que, precisamente 
por falhar em replicar fielmente o original, gera algo novo e autêntico.

Uma aplicação mais sofisticada da mímica ocorre no nível do gênero da ficção científica 
com suas raízes profundamente fincadas no projeto da modernidade ocidental: a 
crença no progresso, na tecnologia como panaceia e na centralidade do sujeito 
branco e ocidental na conquista do futuro, tendo Hollywood como principal veículo de 
globalização deste imaginário.

Ajibade captura com precisão a tensão fundamental que permeia as aspirações 
transnacionais de Nollywood, observando que, na busca por legitimidade e sucesso 
econômico, “se o público do cinema ocidental é um rio global de oportunidades, 
Nollywood agora acena freneticamente para um navio despreocupado4” (Ajibade, 
2013, p. 282). Esta metáfora vívida ilustra o dilema da indústria: há um desejo genuíno 
por reconhecimento e integração nos mercados ocidentais, mas este “navio” (o público 
e os circuitos cinematográficos ocidentais) parece permanecer largamente indiferente. 
O risco, como aponta a pesquisa de Ajibade, é que mesmo quando consumidos, os 
filmes sejam tratados como “apenas mais uma curiosidade da África5” (Okome, 2008), 
reforçando as lógicas do “World Cinema”.

Nollywood, portanto, é um fenômeno desconcertante para a lógica do Capitaloceno. 
Ela não se encaixa confortavelmente na categoria de “exótico”, nem reproduz o modelo 
industrial hollywoodiano. Sua própria definição e direção futura são objeto de intenso 
debate interno, como revela Ajibade (2013) ao mostrar a divergência entre produtores 
que imaginam um público ocidental e a realidade de um consumo predominantemente 
diaspórico. A indústria enfrenta o dilema entre manter sua essência ou “reestruturar as 
produções para caber em um molde ocidental e que isso pode tirar o ‘Nolly’ do ‘wood’6” 
(Ajibade, 2013, p. 281).

A autonomia relativa é, em si, um ato de insubordinação. Nollywood prova que é 
possível criar um ecossistema cinematográfico vibrante fora dos ditames de Hollywood. 
Ela opera com uma lógica diferente, que Jonathan Haynes (2007, p. 140) descreve 
como movida por “uma necessidade desesperada de esperança e sonho, pela lendária 
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resistência e humor nigerianos e por uma mistura peculiarmente africana de resignação 
e determinação7”.

Essa “necessidade de esperança e sonho” é o combustível de um imaginário que não 
é financiado por grandes corporações, mas pela demanda popular. É um cinema que 
fala diretamente às aspirações e aos medos do seu público, e que, por isso, é capaz de 
gerar suas próprias mitologias. O fato de seus filmes frequentemente incorporarem o 
“sobrenatural” e um “realismo maravilhoso” já indica uma abertura para epistemologias 
não-materialistas que o sci-fi hollywoodiano racionalista tende a excluir. Nollywood, 
portanto, já carrega em sua genética a semente de um imaginário alternativo.

E talvez o verdadeiro trunfo global de Nollywood não esteja no Ocidente, mas no 
próprio continente africano e na incorporação mais profunda da diáspora. A indústria 
cinematográfica nigeriana já é um fenômeno panafricano, e sua conexão com a diáspora 
– como no caso do curta-metragem Hello, Rain (C.J. Obasi, 2018), que dialoga com a 
autora diaspórica Nnedi Okorafor – é uma via de mão dupla extremamente fértil. Este 
é um “global” alternativo, um Sul Global audiovisual, que pode fornecer uma base para 
sua expansão sem a mesma pressão assimilacionista.

É contra este cenário de dominação e contenção imaginárias que a emergência 
de Nollywood e, especificamente, de um filme como Hello, Rain, adquire seu pleno 
significado de “alternativa”, um contrarregime imaginário que desestabiliza premissas 
fundamentais do Capitaloceno.

Quando um filme desse ainda se apropria do gênero sci-fi, acaba realizando um ato 
mimético de complexidade ainda maior sob a ótica de Bhabha. Ele adota as estruturas 
narrativas, os tropos e as convenções visuais do gênero – a presença de tecnologia 
avançada, a ameaça de poderes descontrolados, a ambientação em um futuro próximo. 
Esta é a face da “imitação”. 

No entanto, a mímica opera a seguir, preenchendo essas formas ocidentais com 
um conteúdo radicalmente outro. O curta-metragem é uma materialização artística 
bastante sofisticada destes paradoxos e digna de profunda análise. Um filme que 
aspira claramente a um lugar no cenário global do sci-fi. Sua estética, mais elaborada 
e atmosférica do que a média de Nollywood, seu uso consciente de técnicas 
cinematográficas específicas e trilha sonora, e sua adaptação de uma autora premiada 
internacionalmente, são gestos em direção a um padrão de qualidade reconhecível 
globalmente. No entanto, ele ainda é um produto das condições materiais de Nollywood.

O filme, portanto, habita o limiar. Ele demonstra a ambição de transcender as limitações 
do modelo nollywoodiano, ao mesmo tempo que carrega as marcas tanto dessas 
limitações, como do grande imaginário audiovisual nigeriano, tornando-se prova de 
que a criatividade pode florescer dentro da precariedade técnica, mas também um 
testemunho do desejo de superá-la. Este fenômeno pode ser entendido como um 
paradoxo entre autonomia e dependência, encenado no próprio corpo do filme, que 
está visceralmente ancorado no ecossistema único de Lagos. 

Muito mais do que uma simples localização, a metrópole de mais de 20 milhões de 
habitantes opera como um poderoso ator na geopolítica do Capitaloceno. Lagos é 
um arquipélago de futuros possíveis, um laboratório urbano onde outros paradoxos e 
dilemas da globalização se manifestam com uma intensidade crua. Como antiga capital 
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colonial e atual centro financeiro da Nigéria, a maior economia da África8, encarna boa 
parte da história nigeriana, o país mais populoso do continente e o sexto do mundo, 
com mais de 230 milhões de habitantes9. 

O país possui uma rica história pré-colonial, marcada por reinos e civilizações antigas, 
como o Reino de Benim e o Império Oyo, mas sua formação atual resultou da 
fusão de protetorados britânicos em 1914, conquistando a independência em 1960. 
Culturalmente, a Nigéria é extremamente diversa, com mais de 250 grupos étnicos e 
500 línguas10.

Um potencial nervo central e uma capital cultural panafricana no mundo contemporâneo, 
Lagos concentra boa parte dessa conjunção histórica nigeriana, ao mesmo tempo 
que emana uma modernidade distintamente africana, forjada não na importação de 
modelos estrangeiros, mas na sua transformação radical através do que se poderia 
chamar de uma “estética da autonomia prática” sob o ponto de vista nollywodiano.

A energia singular de Lagos, palpável desde seus engarrafamentos caóticos até suas 
coreografias sociais complexas e sua economia informal massiva que, no entanto, se 
conecta profundamente às redes globais, quando traduzida pelo filme é o que permite 
transcender o provincialismo. Ao engajar-se num diálogo crítico com o imaginário 
global da ficção científica, a narrativa pratica uma mímica subversiva.

Dessa forma, o curta não apenas se passa em Lagos, mas pensa a partir de Lagos. 
Ele utiliza a posição geoestratégica da cidade – simultaneamente periférica em relação 
aos centros hegemônicos do Norte Global e central nas redes emergentes do Sul – 
para desestabilizar hierarquias capitalocênicas no campo da imaginação cultural. A 
cidade deixa, assim, de ser um objeto exótico a ser observado, para se afirmar como 
um sujeito epistemológico, capaz de produzir narrativas próprias e urgentes sobre o 
amanhã, que desafiam o monopólio ocidental sobre o futuro.

A adaptação do conto Hello, Moto de Okorafor, uma autora da diáspora, por Obasi, 
cria pontes internacionais ainda mais potentes. Ela permite que o filme seja ao mesmo 
tempo localmente enraizado e globalmente conectado, não através da submissão aos 
padrões ocidentais, mas através de uma solidariedade cultural negra transnacional. 

Afrofuturismo como recusa à imaginação colonizada

A dominação colonial e a lógica subsequente do Capitaloceno não foram apenas 
projetos de exploração econômica e territorial. Foram, de forma profunda e duradoura, 
projetos de dominação temporal. Esta dominação operou através de uma narrativa 
hegemônica que localizou os povos negros em uma posição específica na linha do 
tempo da humanidade: um passado supostamente “sem história” (ou com uma história 
de primitivismo), um presente de carência e dependência, e um futuro no qual, na 
melhor das hipóteses, seriam assimilados ou, na pior, simplesmente ausentes. A ficção 
científica ocidental, como gênero por excelência da imaginação do futuro, tornou-se 
um dos principais veículos para a naturalização desta tríade temporal colonial.

8 Disponível em: https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=NG. Acesso em: 15 
out. 2025.
9 Disponível em: https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/nigeria/#people-and-society. Acesso 
em: 15 out. 2025.
10  FALOLA, Toyin; HEATON, Matthew M. (Ed.). The Oxford Handbook of Nigerian History. Oxford: 
Oxford University Press, 2022.

É contra este sequestro do tempo que o Afrofuturismo se levanta. Mais do que um 
subgênero da ficção científica, o Afrofuturismo é um projeto intelectual, estético e político 
de decolonização do imaginário temporal. Nesse sentido, nota-se que “imaginação 
é uma ferramenta de resistência”, como afirma Ytasha Womack (2015, p. 43), ao 
introduzir uma das principais argumentações do afrofuturismo diante à reincidência do 
paradigma colonizador branco em cenários ficcionais com sistemas sociais que são 
(ou poderiam ser) completamente diferentes.

O termo “Afrofuturismo” criado a partir dos anos 60, ganhou notoriedade na década 
de 1990 com a obra Black to the Future de Mark Dery (1994), que procura uma 
apropriação imaginária da experiência e da identidade negra na ficção científica 
e cibercultura do século XX, a partir de uma pergunta central: “Por que tão poucos 
afro-americanos escrevem ficção científica, um gênero cujos encontros íntimos com o 
Outro — o estrangeiro em terra estranha — pareceriam particularmente adequados às 
preocupações dos africanos?11” (Dery, 1994, p. 179).

A análise de Dery parte do reconhecimento de que a tecnologia, na cultura ocidental, 
foi historicamente racializada. Enquanto a branquitude se associou ao progresso, à 
razão e ao controle tecnológico, a negritude foi frequentemente associada ao primitivo, 
ao corporal, ao “natural” – tudo aquilo que a tecnologia deveria superar ou dominar. 
O Afrofuturismo diaspórico emerge, portanto, como uma resposta a esta alienação 
tecnológica. Ele se pergunta: qual o lugar do negro em um futuro imaginado como uma 
extensão do projeto colonial e branco?

Para além das definições de subgêneros, o cerne do projeto afrofuturista, seja diaspórico 
ou continental, é a crença no poder político da imaginação. Esta crença é sintetizada 
por Womack (2015, p. 43), quando afirma que “criar histórias com pessoas negras no 
futuro desafia a norma. Com o poder da tecnologia e liberdades emergentes, artistas 
negros têm mais controle sobre suas imagens do que nunca.”

A imaginação não é um refúgio escapista da realidade; é uma faculdade que molda a 
realidade. Ao criar persistentemente imagens de negros no futuro – como cientistas, 
como astronautas, como deuses, como sobreviventes apocalípticos – o Afrofuturismo 
realiza um trabalho de resistência cognitiva, quebrando o paradigma colonizador que 
reserva esses papéis para o sujeito branco.

Se o Afrofuturismo diaspórico nasceu da necessidade de responder à alienação 
dentro das sociedades ocidentais, uma nova frente do movimento tem se voltado 
para o continente africano, propondo um distanciamento crítico até mesmo do termo 
“Afrofuturismo”. A autora naijamericana12 Nnedi Okorafor está na vanguarda desta 
virada, cunhando os termos Africanofuturismo e Africanojujuísmo13.

Okorafor define Africanofuturismo como um subgênero da ficção científica que é 
semelhante ao Afrofuturismo, mas que se distingue por estar menos preocupado 
com “o que poderia ter sido” e mais preocupado com “o que é e poderá ser/será”. 
Ele reconhece, lida e suporta “o que foi” (Okorafor, 2019). A diferença essencial é o 
locus de enunciação. Como ressalta Kênia Freitas (2020, p. 265), “nesse sentido, as 
especulações do Africanofuturismo não estão interessadas em fabular criticamente o 
passado ou o trauma, mas carregam as feridas abertas do continente como ponto 
fundante de imaginação para o que está no porvir”.

11  Tradução nossa.
12  Neologismo proposto pela própria escritora para a junção de nigeriana-americana. (Freitas, 2020).
13 Partindo da tradução de Freitas (2020) para Africanfuturism e Africanjujuism.
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Enquanto o Afrofuturismo diaspórico frequentemente parte de uma posição de 
alteridade dentro do Ocidente e lida com questões de dupla consciência, assimilação 
e recuperação de uma identidade perdida, o Africanofuturismo parte de um centro 
africano. Ele não está necessariamente preocupado em dialogar com ou responder 
ao cânone ocidental. Sua preocupação é imaginar o futuro a partir das realidades, dos 
desafios e, sobretudo, das cosmologias do continente. A pergunta deixa de ser “qual 
o nosso lugar no futuro do Ocidente?” e torna-se “como será o nosso próprio futuro, 
gerado a partir das nossas próprias premissas?”.

Esta mudança de foco é profundamente decolonial, recusa a ideia de que a África deve 
primeiro “alcançar” o Ocidente para então poder pensar o futuro. Pelo contrário, ela 
afirma que o futuro já está sendo gestado no presente do continente, com suas próprias 
ferramentas conceituais. O Africanofuturismo desloca a agência imaginativa da periferia 
da diáspora para o centro continental, proclamando a autonomia epistemológica da 
África, reforçando além disso, que “a África não é um país, é um continente diverso. 
Também [...] é uma construção (e uma coisa etérea que viaja pelo espaço e tempo14)” 
(Okorafor, 2019).

Uma das questões provocativas que guiaram Okorafor foi: “e se alienígenas chegassem 
a Lagos, na Nigéria?15”. Era uma ferramenta crítica, uma lente através da qual ela 
podia expor e desmantelar as suposições geopolíticas e culturais da ficção científica, 
ao mesmo tempo que afirmava o direito e a capacidade da África de ser o centro de 
suas próprias narrativas cósmicas e de definir, por si mesma, o que constitui o “futuro”.

Seu conto Hello, Moto, de 2011, é um expoente desse projeto estético e político, 
situando-se no cruzamento entre a ficção científica e o realismo mágico africano. No 
entanto, a abordagem de Okorafor não é a de uma invasão extraterrestre clássica. 
Em vez disso, a ameaça «alienígena» é internalizada e transformada através de uma 
visão cultural local. A história explora essa ideia por meio de uma invenção tecnológica 
singular que desencadeia o conflito, questionando as próprias noções de poder, 
identidade e progresso tecnológico. 

A protagonista da história é Rain, uma mulher nigeriana descrita como uma “bruxa-
cientista”. Usando seu conhecimento de tecnologia e do sistema espiritual tradicional 
conhecido como Juju (praticado principalmente na Nigéria e Camarões), ela realiza uma 
combinação alquímica para criar três perucas inteligentes e encantadas. Essas perucas 
concedem poderes sobrenaturais — como beleza magnética, persuasão irresistível e 
força sobre-humana — a quem as usa. Outro ponto que pode parecer estranho sob o 
olhar ocidentalizado, mas que é natural para a cultura nigeriana contemporânea, em 
que as perucas são mais populares do que o cabelo natural (Ikpoyi, 2019).

A própria descrição da protagonista, recusando o rótulo de “simplesmente” bruxa, ou 
apenas uma cientista de jaleco branco opera em um regime de conhecimento que a 
epistemologia ocidental insiste em separar – ciência e magia – fundindo-os em uma 
única prática. Esta figura híbrida é a personificação da mímica sob a ótica de Bhabha: 
ela é “quase” a cientista ocidental, “mas não exatamente”, uma fusão que deixa de 
ser um mero exotismo; é a afirmação de que a tecnologia do futuro africano pode ser 
animista, pode ser espiritual, pode ser mágica; é a decolonização da própria ideia de 
tecnologia.

14 Tradução nossa.
15 Tradução nossa. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Mt0PiXLvYlU&t=405s>. Acesso 
em 15 out. 2025.

Ao fazê-lo, Hello, Moto não está simplesmente adicionando «sabor local» ao sci-fi; está 
desestabilizando as próprias bases epistemológicas do gênero, demonstrando que o 
futuro pode ser concebido a partir de outros sistemas de conhecimento. A mímica, 
assim, revela-se uma ferramenta poderosa de apropriação e ressignificação decolonial.

Rain presenteia suas melhores amigas, Philo e Coco, com duas dessas perucas, 
formando um triunvirato inicialmente unido pela experiência transformadora de utilizá-
las. No entanto, o poder corrompe rapidamente. Philo e Coco, embriagadas pelas novas 
habilidades, começam a usar as perucas para manipular e dominar as pessoas ao 
seu redor, desenvolvendo planos de controle em larga escala que ameaçam a própria 
estrutura social. A trama se concentra no conflito crescente entre as três mulheres, 
enquanto Rain, horrorizada com o monstro que criou, tenta conter a situação que foge 
ao seu controle.

Hello, Moto funciona como uma alegoria poderosa sobre os perigos do poder 
desenfreado, a corrupção e as complexas dinâmicas pós-coloniais. A obra critica a 
noção de que o progresso tecnológico é intrinsecamente benéfico, questionando quem 
controla a tecnologia e para quais fins ela é utilizada. 

A própria natureza do conflito – uma batalha entre três mulheres com poderes derivados 
do Juju – está profundamente enraizada nas tensões entre tradição e modernidade, 
espiritualidade e materialismo, que caracterizam a experiência urbana na Nigéria 
contemporânea. O poder que as protagonistas Rain, Philo e Coco detêm é um poder 
que emerge das entranhas da cultura e do território nigerianos.

Hello, Moto decoloniza a agência narrativa com suas protagonistas: três mulheres 
nigerianas, que não são ajudantes, nem interesse amoroso, nem vítimas. Ao colocar o 
poder cósmico e a responsabilidade por ele nas mãos de mulheres negras, a história 
subverte múltiplas hierarquias ao mesmo tempo: a racial, a de gênero e a geopolítica. 
A mensagem é clara: o futuro será moldado por aqueles que foram historicamente 
marginalizados, e eles o farão com as suas próprias ferramentas e de acordo com os 
seus próprios conflitos internos.

Cada imagem, cada narrativa, é um ato de insurgência contra a normatividade do branco 
como sujeito universal da história. Colocar uma mulher negra como a comandante de 
uma nave espacial, ou fazer de Lagos o epicentro de uma invasão alienígena, como faz 
Hello, Moto, não é um gesto neutro. É um ato que redesenha o mapa do significativo 
e do possível: diz ao espectador negro: “você pertence ao futuro”, e diz ao espectador 
não-negro: “o seu monopólio sobre o amanhã não é uma certeza absoluta” (Fig.1 ).

Hello, Rain: fabulação decolonial e cidade insurgente

A história por trás de Hello, Rain, curta-metragem baseado em Hello, Moto começa com 
uma convergência cultural significativa. O cineasta C.J. “Fiery” Obasi, já estabelecido 
no cenário nigeriano com seu filme de estreia Ojuju (2014), um horror de zumbis com 
temáticas locais, buscava expandir suas fronteiras criativas. Foi através da obra da 
aclamada escritora com descendência também nigeriana que ele encontrou a base 
perfeita para seu próximo projeto. Este processo criou uma ponte cultural vital: uma 
história concebida no contexto da diáspora africana foi reinterpretada e “repatriada” 
por um cineasta radicado na Nigéria, utilizando a linguagem e os recursos do cinema 
nollywoodiano. Esta simbiose entre a perspectiva diaspórica de Okorafor e a visão 
continental de Obasi resultou em uma obra que é profundamente enraizada na cultura 
nigeriana enquanto dialoga com questões universais de poder e tecnologia.
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Obasi emerge como uma das vozes inovadoras e conceitualmente ambiciosas do 
“New Nollywood”, uma geração de cineastas nigerianos que eleva o padrão estético e 
temático da indústria. Nascido em Owerri, no sudeste da Nigéria, sua formação cultural 
foi um caldeirão de influências aparentemente dissonantes: cresceu assistindo aos 
filmes de terror da britânica Hammer, lendo os romances de Stephen King e recriando 
seus super-heróis e vilões favoritos em quadrinhos desenhados à mão. Essa dieta 
cultural global, filtrada por sua sensibilidade nigeriana, forjou um artista que não vê 
contradição entre o popular e o erudito, o local e o global, o gênero e a arte.

Partindo da premissa de Henri Lefebvre (2013) de que o espaço é um produto 
social, o gesto espacial mais radical de Hello, Rain é também o mais simples: a sua 
localização. O filme responde diretamente à pergunta fabulatória de Nnedi Okorafor: 
“e se alienígenas chegassem a Lagos, na Nigéria?”. Esta pergunta, aparentemente 
ingênua, é um ato de insurgência geográfica. Ela desloca o centro de gravidade do 
imaginário sci-fi, desafiando a hegemonia dos cenários norte-americanos e europeus.

Ao eleger Lagos como o palco para um conflito que envolve poderes sobrenaturais 
capazes de ameaçar o mundo, Hello, Rain realiza uma operação de recentralização 
decolonial. A mensagem é clara: os destinos do planeta não se decidem apenas nos 
corredores do poder do Norte Global; eles podem ser dramaticamente alterados a partir 
de uma metrópole africana. Isto corrói a noção de que a África é um objeto passivo da 
história global e a reposiciona como um sujeito ativo na moldagem do futuro.

Este deslocamento é reforçado no filme pela breve aparição da Torre Eiffel, que localiza 
Philo e Coco em Paris. Esta inserção não serve para conceder legitimidade europeia à 
narrativa; pelo contrário, serve para destacar o potencial transnacional da ameaça que 
se originou em Lagos. A geografia do filme não é provincial; é intencionalmente global, 
mas um global recentrado, onde Lagos e Paris são pontos equidistantes num mapa de 
poder remodelado.

Se a escala geográfica estabelece Lagos como o centro do mundo diegético, a escala 
urbana dá corpo e textura a este centro. A representação da cidade em Hello, Rain 
afasta-se deliberadamente dos clichês do urbanismo futurista ocidental – os arranha-
céus espelhados, os transportes voadores, os ambientes assépticos – para mergulhar 
na cidade real, orgânica e cacofônica da experiência nigeriana.

Obasi não usa Lagos como sustentáculo exótico. Ele a retrata em sua textura específica 
e contraditória. A sequência que tem lugar numa feira-livre, é um dos momentos mais 
importantes do filme para a compreensão da sua espacialidade decolonial. Nesta cena, 
a câmera de Obasi não se interessa pelos grandes edifícios ou pelos cartões postais da 
cidade. Em vez disso, ela foca-se nas entranhas vivas de Lagos: o comércio informal, 
o movimento das pessoas, os gestos cotidianos de sobrevivência e sociabilidade (Fig. 
2).

A câmera focaliza o cortar de hortaliças, o cair do dinheiro, o movimento das pessoas 
com uma crueza quase documental. Esta é a “realidade” que será rompida pelo 
fantástico sci-fi. Ao ancorar o conflito sobrenatural nesta materialidade, o filme afirma 
que o destino do mundo não se decide apenas nos centros financeiros do Capitaloceno, 
mas também nas ruas movimentadas das cidades africanas.

Esta abordagem cinematográfica pode ser lida como uma imergência profunda no 
espaço vivido, sob a visão de Lefebvre (2013), espaço apropriado pelos habitantes, 
carregado de símbolos, imaginação, história, vida e emoções. É o lócus dos processos 
cognitivos e das representações sociais, onde se dão os conflitos e as lutas pela 
apropriação da espacialidade.

Ao elevar estes elementos sonoros e visuais do cotidiano a um primeiro plano, 
o filme realiza uma dupla operação: dignifica o espaço popular, como a feira-livre, 
frequentemente associada à informalidade e à precariedade, ao apresentá-la como 
o verdadeiro coração social da cidade, um espaço de vitalidade e comunidade; 
e estabelece o contraste para a ruptura explícita entre o real e o fantástico. Esta 
representação densa e sensorial da vida urbana “real” serve como base desse 
contraste. O desdém de Philo e os poderes que ela subsequentemente liberta não são 
abstrações; são uma ameaça concreta a este mundo específico, a estas pessoas e a 
estas atividades. A ruptura com o real deixa de ser um exercício formal e torna-se uma 
agressão contra um tecido social material.

A abordagem urbana de Obasi vai além do simples realismo, o filme entende a rua como 
um espaço de significação cultural. A diversidade de cores, de sons, de movimentos e 
de interações na feira-livre comunica uma ideia de cidade que é polifônica, descentrada 
e resiliente.
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Esta visão contrasta fortemente com a imagem cosmopolita e tecnológica que Lagos 
por vezes projeta internacionalmente através dos seus distritos financeiros. Obasi opta 
por mostrar a cidade a partir de baixo, a partir dos seus fluxos populares, onde “a 
própria mediação em processo contínuo a faz constantemente nova e original pois 
não há, na cidade, experiências que não sejam novas, embora reconheçamos que 
o cotidiano gera comportamentos marcados pelo hábito e pela rotina”, como aponta 
Lucrécia Ferrara (2008, p. 49).

Hello, Rain captura precisamente esta dialética entre o hábito (o cortar de legumes, 
o vender) e a novidade agora radicalizada (a irrupção de poderes sobrenaturais). A 
espacialidade urbana que o filme constrói é, assim, um espaço de potência latente, 
onde o que é rotineiro pode, a qualquer momento, ser atravessado e transformado 
pelo fantástico. É a materialização da ideia de que o futuro não chega do exterior, como 
uma força alienígena, mas pode emergir das próprias dinâmicas internas da cidade 
africana.

No entanto, a espacialidade decolonial de Hello, Rain atinge um outro nível de 
complexidade e densidade histórica na sua abordagem ao espaço arquitetônico. O 
filme não trata os edifícios como meros cenários, mas como artefatos carregados de 
memória política e cultural, que são reativados e ressignificados pela narrativa ficcional.

Dentro da cartografia espacial decolonial traçada por Hello, Rain, nenhum elemento 
arquitetônico é mais carregado de significado do que o National Arts Theatre de Lagos. 
A sua presença no clímax do filme transcende em muito a função de um mero cenário 
pitoresco ou de uma referência geográfica ilustrativa. O edifício ergue-se como um 
personagem não-humano cuja massa de concreto encapsula as contradições da 
história pós-colonial nigeriana, tornando-se o palco ideal para a batalha final que não é 
apenas entre três bruxas-cientistas, mas por uma ideia de futuro. 

A escolha deste monumento específico por C.J. Obasi é um gesto de profunda 
sofisticação crítica, que convida a uma leitura do edifício como um sítio de memória 
conflituosa e um campo de batalha simbólico onde se debate o controle da narrativa 
cultural na Nigéria. A monumentalidade do teatro serve a um duplo propósito narrativo 
inicial: elevar a escala do confronto com sua arquitetura grandiosa que confere uma 
dimensão épica ao combate, solidificando a ideia de que o que está em jogo é o destino 
não apenas de três indivíduos, mas da própria cidade e, por extensão, do mundo; e a 
solidificação do risco.

A associação do edifício com o poder estatal (mesmo que de um passado autoritário) 
amplifica a percepção de que a ameaça representada por Philo e Coco é de ordem 
política e civilizacional. Mas para compreender o peso do National Arts Theatre no 
filme, é essencial revisitar a sua história material. 

Agora conhecido como Centro Wole Soyinka para Cultura e Artes Criativas, quando 
em julho de 2024, o presidente Bola Tinubu renomeou o Teatro em homenagem ao 
ganhador do Prêmio Nobel Wole Soyinka, o espaço foi concluído em 1976 para sediar 
o Segundo Festival Mundial de Arte e Cultura Negra (FESTAC) em 1977.

O edifício foi uma encomenda do regime militar do General Yakubu Gowon e concluído 
sob o governo do General Olusegun Obasanjo. A sua arquitetura é incontornavelmente 
marcada por esta gênese autoritária: o FESTAC 77 foi um megaprojeto panafricano 
concebido para exibir o renascimento cultural e a modernidade da Nigéria no cenário 
global, pós-Guerra Civil. No entanto, esta celebração da “negritude” e da cultura 
africana foi financiada pela receita do petróleo e orquestrada por um governo não-
eleito, criando uma dissonância fundamental entre o conteúdo libertário do festival e a 

forma autoritária do seu patrocínio estatal.

O Teatro Nacional torna-se, assim, um monumento à ambiguidade do projeto nacional 
nigeriano. Ele simboliza, por um lado, a ambição e o potencial cultural do país, a sua 
capacidade de se afirmar como uma potência cultural continental. Por outro lado, é um 
lembrete físico de um período de governo militar, de centralização do poder e de um 
nacionalismo por vezes opressivo. A sua própria morfologia, com a sua forma massiva 
e a sua cobertura que se assemelha a um chapéu militar, ecoa visualmente esta aura 
de poder impessoal e estatal (Fig. 3).

Esta ambiguidade é ainda acentuada pela sua notória semelhança com o Palácio 
da Cultura e do Desporto de Varna, na Bulgária, construído pela mesma empreiteira 
estatal, a Techno Exporstroy. A origem estrangeira, com desenho “importado” para um 
símbolo de cultura nacional, adiciona mais uma camada de complexidade. O Teatro 
Nacional não é uma expressão “pura” ou vernacular da arquitetura nigeriana; é um 
produto da globalização, um empréstimo estético que fala das complexas alianças 
e das buscas por modelos de modernidade no período pós-colonial. Ele é, portanto, 
um símbolo não de uma identidade autêntica e incontestada, mas das negociações, 
empréstimos e contradições que constituem a modernidade nigeriana.

O filme não ignora a história problemática do edifício; antes, ativa-a e coloca-a em 
jogo. Ao transformar o Teatro Nacional no palco de uma batalha cósmica entre forças 
sobrenaturais, Obasi realiza uma metaforização poderosa das lutas pela alma cultural 
da Nigéria. A arquitetura deixa de ser um relicário de um passado glorioso e problemático 
para se tornar uma arena viva onde o futuro está a ser disputado no presente. 

A sua monumentalidade funciona como um antagonista passivo. A sua massa imponente 
cria um senso de enclausuramento e de finalidade. Não há para onde escapar; o 
conflito deve ser resolvido ali, diante deste testemunho silencioso da história nacional. 
Ao mesmo tempo, a arquitetura peculiar do teatro, com os seus múltiplos níveis e a sua 
praça de acesso, oferece um terreno de combate dinâmico, tornando-se uma cúmplice 
estrutural da coreografia do conflito. As personagens correm, posicionam-se e lutam 
em relação à edificação, usando a sua estrutura como cobertura, como plataforma, 
como ponto de referência.
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Esta interação entre os corpos das protagonistas e o corpo arquitetônico do teatro é 
substancial. Ela materializa a tese de que a luta cultural e política é sempre uma luta 
encarnada e situada. Não se trata de um debate abstrato, mas de um conflito que se 
desenrola em espaços específicos, com histórias específicas. O fato de o poder em 
disputa ser o Africanojujuísmo – uma força que emerge das entranhas da cultura e da 
espiritualidade nigeriana – e o palco ser este monumento estatal pós-colonial, cria uma 
ironia profundamente significativa. A cultura espiritual “não-oficial”, frequentemente 
marginalizada ou folclorizada pelo estado, reapropria-se simbolicamente do seu maior 
símbolo cultural “oficial” para travar a sua batalha mais decisiva.

Ao recusar-se a mostrar um vencedor desta última batalha, Obasi não só mantém a 
tensão narrativa, mas também metaforiza a natureza inconclusiva da própria luta pela 
cultura e pelo futuro da Nigéria. O National Arts Theatre, na vida real, tem tido um futuro 
igualmente incerto, tem sido alvo constante de críticas e tentativas de privatização. A 
resistência e a luta pelo desenvolvimento das expressões artísticas nigeriana que ali se 
concentram espelham a batalha ficcional. O destino do monumento físico e o destino 
da cultura que ele deveria abrigar estão em suspenso, sujeitos a forças políticas e 
econômicas em conflito.

Entre a incerteza que paira sobre o atual Centro Wole Soyinka para Cultura e Artes 
Criativas e as tensões que atravessam o futuro cultural nigeriano, emerge um ponto de 
inflexão que desloca a discussão do campo estritamente institucional para o domínio 
mais amplo das fabulações coletivas. É justamente nesse intervalo — entre o risco do 
apagamento e a persistência da criação — que se torna possível compreender como 
o audiovisual nigeriano opera como arena crítica, reativando memórias, territórios e 
cosmologias capazes de desafiar a narrativa hegemônica do capitalismo global. Assim, 
a indefinição que envolve essa edificação abre espaço para pensar a cidade, o cinema 
e o futuro não como destinos fixos, mas como campos de possibilidade insurgente.

É contra este duplo véu – da distorção e do apagamento – que se levantam Nollywood, 
com a sua indústria autogerada e prolificamente popular; o Afrofuturismo, com a sua 
reivindicação do futuro como território negro; e Lagos, com a sua energia caótica e 
resiliente. No entanto, é na sua conjunção, materializada de forma paradigmática no 
curta-metragem Hello, Rain de C.J. Obasi, que estes elementos se fundem numa força 
transformadora singular.

Para compreender a potência da fabulação em Hello, Rain, é necessário diagnosticar 
com precisão a doença que ela busca curar. A cidade africana, no imaginário global do 
Capitaloceno, sofre o que podemos chamar de uma dupla captura imaginária.

A primeira captura é a mais óbvia. Através de coberturas jornalísticas, relatórios de ONGs 
e até mesmo de certas produções cinematográficas ocidentais, cidades como Lagos 
são constantemente retratadas através de uma lente que enfatiza a disfunção: o trânsito 
caótico, os bairros de lata, a infraestrutura colapsada, a informalidade generalizada. 
Esta narrativa, embora frequentemente baseada em realidades materiais inegáveis, 
é descontextualizada, desistoricizada e despolitizada. Ela transforma a complexidade 
urbana num espetáculo de miséria, apagando as formas de vida, as economias 
inventivas, as solidariedades e as culturas vibrantes que persistem e florescem nestes 
espaços. A cidade é reduzida a um sintoma patológico do subdesenvolvimento, um 
lugar que precisa ser “salvo” ou “corrigido” por intervenções externas.

A segunda captura é mais sutil e, por isso, mais perniciosa. É a narrativa da necessidade 
de um emparelhamento (social, financeiro etc.)  – a ideia de que o destino desejável 
da cidade africana é tornar-se uma réplica das metrópoles do Norte Global. Nesta 
visão, o futuro de Lagos seria uma versão de Singapura, Dubai ou, no máximo, uma 

Miami tropical. Esta narrativa é promovida por projetos de “cidades inteligentes”, 
por megaprojetos imobiliários fechados e por um discurso de desenvolvimento que 
equipara modernidade com arranha-céus espelhados, vigilância digital e consumo de 
luxo.

Esta captura é perigosa porque sequestra o desejo. Ela nos faz ansiar por um futuro 
que é ecologicamente insustentável, socialmente excludente e culturalmente alienante. 
É um futuro que nega a especificidade histórica e a potência criativa da urbanidade 
africana, oferecendo em seu lugar um modelo genérico e importado. Esta é a estética 
do sci-fi hollywoodiano aplicada ao planejamento urbano: um futuro tecnoutópico que 
é, na realidade, a perpetuação do extrativismo e da desigualdade sob nova roupagem.

O resultado desta dupla captura é uma asfixia do imaginário urbano nigeriano. A cidade 
fica presa entre a hipervisibilidade de um presente de crise e a promessa vazia de um 
futuro de cópia. É neste deserto de possibilidades que o Afrofuturismo, por sua vez, 
fornece o quadro teórico e estético para levar esta fabulação a um novo patamar. Se 
Nollywood fabula o presente da cidade com elementos do sobrenatural, o Afrofuturismo 
fabula o seu futuro. A sua contribuição fundamental é política e epistemológica: ele 
declara que o futuro não é uma propriedade do Ocidente, mas um direito e um território 
de luta para os povos negros.

A virada continental do Afrofuturismo, encarnada no Africanofuturismo e no 
Africanojujuísmo de Nnedi Okorafor, é particularmente importante neste sentido. Ela 
desloca o eixo da discussão da experiência diaspórica de alienação para a potência 
epistemológica do continente. Ao propor que o futuro pode ser gerado a partir de 
cosmologias africanas, que a tecnologia pode ser animista e que a ciência pode ser 
bruxaria, o Afrofuturismo continental realiza uma decolonização radical do próprio 
conceito de futuro. Ele liberta a imaginação da obrigação de replicar o modelo ocidental.

É precisamente esta síntese que Hello, Rain realiza: um filme que é ao mesmo tempo 
intrinsecamente nollywoodiano (na sua economia de meios, na sua centralidade em 
Lagos) e profundamente afrofuturista (na sua adoção do Africanojujuísmo, na sua 
intervenção na geopolítica do sci-fi).

Hello, Rain, de certa maneira, pode ser lido como um manifesto para uma epistemologia 
urbana insurgente. Através da sua poética espacial decolonial, ele demonstra como a 
cidade pode ser lida, vivida e projetada de uma forma que escapa à dupla captura do 
Capitaloceno.

O filme trata Lagos como um texto vivo a ser decifrado e um contexto ativo que molda 
a ação. Esta abordagem constitui uma epistemologia: uma forma de saber a cidade 
que é oposta à visão panóptica do planejador ou à visão miserabilista do jornalista. É 
uma epistemologia situada, corporizada, que aprende a cidade a partir dos seus ritmos 
e das suas texturas. A materialização de Lagos dessa forma já parte do próprio conto 
originário, Hello, Moto, que se refere à:

rua movimentada. Pessoas sentadas em táxis movimentados e 
empoleiradas em centenas de motocicletas okada. Mulheres do 
mercado caminhando ao longo da estrada. A mistura de edifícios 
antigos e modernos de Lagos. Mendigos deficientes na estrada. 
Meninos jogando futebol em um campo16 (Okorafor, 2011).

16 Tradução nossa.
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Por fim, o suspense final do filme – a batalha inconclusiva – aponta para uma 
terceira dimensão da epistemologia insurgente: a cidade como uma comunidade de 
destino fabulado. Ao não oferecer uma resolução, Obasi e Okorafor transferem para 
o interlocutor um campo de possibilidades. Convidam o público a participar do ato 
fabulatório, a envolver-se no debate sobre que forças devem prevalecer na modelação 
do amanhã urbano. Neste gesto, a cidade deixa de ser um objeto passivo a ser 
observado ou definido e torna-se um sujeito coletivo em processo de autoconstrução 
através da narrativa (Fig. 4).

Hello, Rain não rejeita o gênero sci-fi; ele o habita e o transforma a partir de dentro, 
se apropria da linguagem do gênero – a ameaça de poder descontrolado, o conflito 
entre antigas amigas, a ambientação urbana – mas a preenche com um conteúdo 
radicalmente outro. Opera, assim, no Terceiro Espaço descrito por Homi Bhabha 
(1998), criando uma forma híbrida que não é nem sci-fi ocidental puro, nem narrativa 
tradicional nigeriana.

Os recursos audiovisuais que Obasi utiliza – o slow-motion, os efeitos de eco nas 
vozes, a música dramática – são parte do vocabulário cinematográfico global. No 
entanto, ele os direciona para criar uma aura não de triunfo tecnológico, mas de tensão 
apocalíptica e reflexiva. O final do roteiro sem conclusão visível para as personagens 
é, em si, um afastamento da narrativa fechada e autoconclusiva típica de muito do sci-fi 
hollywoodiano. 

Desta forma, Hello, Rain demonstra que a resistência ao regime imaginário do 
Capitaloceno não passa necessariamente pela criação de um cinema «puro» e 
desconectado das formas globais. Pelo contrário, ela passa pela hibridez estratégica, 
pela capacidade de usar as ferramentas do centro para construir uma periferia forte, 
criativa e decolonizadora.

O percurso seguido por esta investigação — do Capitaloceno a Hello, Rain — evidencia 
uma busca por saídas possíveis ao realismo capitalista que aprisiona imaginários. A 
crise do Capitaloceno revela-se, antes de tudo, como uma crise de imaginação: uma 
dificuldade estrutural de conceber futuros que não reproduzam as lógicas que nos 
trouxeram até aqui. Nesse sentido, o antídoto não emerge das salas envidraçadas 
das corporações nem dos gabinetes assépticos dos planejadores urbanos, mas das 

ruas pulsantes de Lagos e das imagens inventivas que brotam de Nollywood. É ali, 
na fricção entre precariedade e potência, que se abrem brechas para imaginar outros 
mundos e outras cidades, capazes de escapar ao horizonte estreito imposto pelo 
capitalismo global.

Hello, Rain encarna a proposta de que a fabulação e a audiovisualidade são modos de 
produção urbana. Através da sua espacialidade decolonial, ele demonstra que a cidade 
não é apenas um conjunto de edifícios e infraestruturas, mas um tecido de histórias, de 
memórias e de futuros em gestação. A sua epistemologia insurgente ensina-nos a ler a 
cidade para além da carência e do sentimento de necessidade por emparelhamentos 
com o Norte Global, a ver nela um laboratório de mundos possíveis.

Nollywood e o Afrofuturismo, na sua síntese, mostram que a periferia do sistema-mundo 
não é um deserto cultural. É uma constelação de produtividade imaginativa fervilhante, 
onde se forjam as ferramentas cognitivas e afetivas para enfrentar o colapso. A cidade 
africana, longe de ser um caso perdido, revela-se assim uma das fronteiras mais 
importantes do pensamento do século XXI – o lugar onde, paradoxalmente, a crise é 
mais aguda e a criatividade para a superar é mais intensa.

Nesses filmes, o que irremediavelmente foi e/ou ainda é, nos aspectos sociais e 
econômicos, abre-se para as viagens do que será ou do que poderá ser - a partir de 
encontros e confrontos com as tecnologias comunicacionais do século XXI, dos seus 
perigos, capturas e hackeamentos, das errâncias migratórias e do encontro do que 
sempre foi com o inimaginável. (Freitas, 2020).

A mensagem final de Hello, Rain e do fenômeno que ele representa é uma mensagem 
de esperança radical. Ela afirma que o fim do mundo capitalista não é o fim do mundo, 
mas o começo de muitos outros. E que estes mundos novos, estes futuros pluriversais, 
estão sendo fabulados aqui e agora, nas ruas de Lagos, pelas lentes de Nollywood e 
pela imaginação decolonizadora do Afrofuturismo. A cidade, no fim, não é o problema; 
é a solução que estamos aprendendo a imaginar.

Nollywood não é uma ilha de pureza cultural em um mar de capital. Ela é um produto 
do Capitaloceno, uma formação que emergiu das condições concretas da Nigéria 
pós-colonial e neoliberal. No entanto, a sua história e a sua trajetória demonstram 
que o Capitaloceno não é um monolito. Suas frestas, suas contradições e as próprias 
ferramentas que ele produz (como a tecnologia de vídeo acessível) podem ser 
apropriadas para fins imprevistos.

No grande teatro do Capitaloceno, Nollywood não é nem a heroína romântica nem a 
vítima passiva. Ela é uma protagonista complexa e contraditória, cuja agência reside 
na sua capacidade de navegar, negociar e se reinventar dentro do sistema que a 
constitui. O seu sucesso futuro não será medido apenas pelo seu PIB cultural ou pelo 
seu número de Oscars, mas pela sua capacidade de continuar a ser, nas palavras 
de seus criadores e do seu público, uma «necessidade desesperada de esperança 
e sonho» – uma fábrica de mundos possíveis que, a partir da periferia, insiste em 
questionar os limites do mundo que temos.
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