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HELLO, RAIN E O AFROFUTURISMO
DE NOLLYWOOD

Espacos urbanos insurgentes

no imaginario sci-fi do Capitaloceno
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Insurgent urban spaces
in the sci-fi imaginary of the Capitalocene

Arthur Simon Zanella’

Resumo

Este artigo investiga como o Capitaloceno molda nossos horizontes urbanos ao
controlar além da producdo material das cidades, também os regimes imaginarios
que definem o que entendemos como “futuro”. Nesse processo, a ficgao cientifica
ocupa papel significativo: ao projetar futuros padronizados, tecnolégicos e tipicamente
ocidentais, o sci-fi hollywoodiano funciona como um laboratério de normalizagao do
possivel, reforgcando hierarquias espaciais e apagando geografias do Sul Global. Em
contraste, tradigdes estéticas como o Afrofuturismo — e, de forma ainda mais incisiva,
o Africanofuturismo — introduzem uma ruptura fundamental, ao recentrar o futuro a
partir de cosmologias, corpos e territorialidades africanas. O curta Hello, Rain (C.J.
Obasi, 2018), situado na megaldpole nigeriana de Lagos, evidencia como essa virada
decolonial reconfigura as relagbes entre tecnologia, espiritualidade e espago urbano,
a partir do imaginario proprio de Nollywood. Demonstra-se, assim, que a fabulagéo
audiovisual emerge como ferramenta critica para imaginar alternativas urbanas
insurgentes e decoloniais no Capitaloceno.

Palavras-chave: representagcdo urbana; ficcdo cientifica; Africanofuturismo; Hello,
Moto; Nnedi Okorafor.

Abstract

This article investigates how the Capitalocene shapes our urban horizons by controlling
not only the material production of cities, but also the imaginary regimes that define
what we understand as the “future.” In this process, science fiction plays a significant
role: by projecting standardized, technological, and typically Western futures, Hollywood
sci-fi functions as a laboratory for the normalization of the possible, reinforcing spatial
hierarchies and erasing geographies of the Global South. In contrast, aesthetic
traditions such as Afrofuturism—and, even more incisively, Africanfuturism—introduce
a fundamental rupture, recentering the future from African cosmologies, bodies,
and territorialities. The short film Hello, Rain (C.J. Obasi, 2018), set in the Nigerian
megalopolis of Lagos, highlights how this decolonial turn reconfigures the relationships
between technology, spirituality, and urban space, based on the imaginary of Nollywood
itself. This demonstrates that audiovisual storytelling emerges as a critical tool for
imagining insurgent and decolonial urban alternatives in the Capitalocene.

Keywords: urban representation; science fiction; Africanfuturism,; Hello, Moto, Nnedi
Okorafor.
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A crise do imaginario no Capitaloceno

O século XXI confronta-nos com uma contradicdo potencialmente paralisante: a
capacidade tecnolégica de visualizar e modelar futuros distdopicos nunca foi tao
avangada, e, no entanto, a imaginacgao politica para conceber alternativas viaveis a um
subsequente colapso socioecolégico parece ter encolhido. Como apontaria o fildsofo
Fredric Jameson (1997, p. 10), ndo por acidente, “parece que hoje é mais facil imaginar
a deterioracao total da Terra e da natureza do que o colapso do capitalismo tardio; e
talvez isso possa ser atribuido a debilidade de nossa imaginagao”.

E precisamente nesse abismo — entre a capacidade técnica de prever o colapso e a
incapacidade politica de imaginar uma alternativa — que a critica ao Antropoceno se
torna urgente. Como Donna Haraway (2015) observa, embora o termo tenha sido util
para alertar sobre a escala do impacto humano no planeta, ele acaba por generalizar e
diluir responsabilidades ao atribuir a crise a uma “humanidade” abstrata e homogénea.
Essa visao, segundo ela, mascara o fato de que nem todos os humanos contribuiram
igualmente para a crise — e ignora que muitos sdo suas vitimas, nao seus agentes.

Conforme relata Haraway (2015), ganha forca, entdo, a proposta do Capitaloceno
— um entre varios “nomes necessarios”, cunhado originalmente por Andreas Malm
em 2009 e adotado de forma independente por Haraway a partir de 2012. Essa
trajetdria colaborativa, que inclui Jason Moore (2016) — organizador de uma coletanea
homdnima com ensaios dos proprios Malm, Haraway e Elmar Altvater —, reflete
um amadurecimento conceitual e uma guinada analitica consideravel. Mais do que
identificar a verdadeira for¢ca motriz da desestabilizacao planetaria, essa mudanga de
perspectiva expde as bases imaginarias que sustentam o modelo vigente.

Assim, o Capitaloceno surge nao como uma mera troca de termos, mas como um
enquadramento historico e politico que localiza a origem da crise nas logicas de
acumulacdo, mercantilizacdo e extracdo inerentes ao capitalismo — logicas que se
tornaram os principios organizadores da economia e da propria teia da vida cotidiana.
Para compreender sua forga total, porém, é preciso ir além da analise material e
reconhecer que abrange também de forma inextricavel, um regime imaginario. Ele
opera por meio de uma ecologia de imagens, narrativas e afetos que naturalizam sua
existéncia, tornando-se um modo de produgao e, mais profundamente, de percepgao
— um filtro através do qual vemos o mundo e a nds mesmos.

Diante dessa ecologia imagética que conforma o modo de percepcéao capitalocénica,
a ficcao cientifica (sci-fi) se revela um territério ambiguo e determinante. Por um lado,
ela possui o potencial radical de expandir a imaginagao politica — justamente aquela
que, segundo Jameson, se encontra empobrecida —, podendo desde fabular futuros
pos-capitalistas até relagbes multiespécies totalmente inéditas. Por outro, e de modo
mais frequente, o género tem funcionado como o laboratério onde os futuros séo pré-
fabricados, testados e normalizados dentro dos limites do imaginavel pelo sistema
vigente.

Nesse sentido, Hollywood consolidou-se como o complexo industrial-cultural
hegemdbnico na produgdo desses futuros. Seu poder transcende a dominancia
mercadoldgica e acaba por colonizar o horizonte do possivel, apresentando um amanha
que é, invariavelmente, uma variagdo altamente tecnologica do presente capitalista,
centrado no Ocidente e despovoado de alternativas civilizatérias radicalmente outras.

Hollywood n&o € simplesmente um lugar ou uma industria; pode ser considerado um
aparato cognitivo de escala planetaria. Sua centralidade no regime imaginario do
Capitaloceno é tripla: é econémica, estética e epistémica. A hegemonia desse aparato

iiiiiii



comeca com sua infraestrutura material, fruto de um século de acumulacao de capital,
controle oligopolista dos canais de distribuicdo, e uma poderosa maquina de marketing
global. O resultado € uma capilaridade quase inescapavel, como nota Edgar Morin
(2014, p. 235) ao dizer que, “o filme americano difundiu através do mundo inteiro uma
verdadeira linguagem mimica nova, um esperanto gestual de facil aprendizado e cujo
universo, submetido ao cinema, possui agora um vocabulario”.

Esta “linguagem mimica” &, em ultima instancia, uma gramatica narrativa e visual
que padroniza a experiéncia do cinema. Ela estabelece os ritmos, as emocgdes, os
arcabougos morais e, inclusive, as geografias do futuro. No sci-fi hollywoodiano, o
amanha tem até mesmo enderecos fixos: as megaldépoles hipertecnoldgicas dos EUA,
ou, no maximo, da Europa e do Leste Asiatico. O “futuro” é, assim, territorializado no
eixo central do sistema-mundo capitalista.

Tal imaginario sedimentou uma estética - com inocéncia consideravelmente
questionavel, considerando seu regime de visualidade - que treina o espectador a
associar “futuro” com um conjunto muito especifico de signos, todos eles filtrados pela
lente propria do Capitaloceno.

Essa estética reflete uma fantasia de dominacéo total sobre o ambiente e uma negacao
da dependéncia humana dos sistemas ecoldgicos. Isso inclui desde o apagamento
do Sul Global em forma de epistemicidio imaginativo, que nega a agéncia historica
e futura a bilhdes de pessoas, até um urbanismo vertical e estéril, onde a cidade do
futuro € uma floresta de arranha-céus espelhados, veiculos voadores e ambientes
internos assépticos. E a celebracdo de um urbanismo que é, na realidade, socialmente
excludente e ecologicamente insustentavel. A natureza, quando existe, € domesticada,
contida em domos ou reduzida a parques tematicos.

Entretanto, o dominio de Hollywood n&o opera no vazio. Ele se estrutura em relagao
a uma periferia, que é categorizada e gerenciada sob o rétulo de “World Cinema”
ou “cinema internacional”’, uma constru¢ao mercadolégica que categorizou de forma
univoca todo os cinemas “nacionais” ao redor do mundo e tudo aquilo que estava fora
da esfera hollywoodiana. O termo “mundial” aqui torna-se um eufemismo para “nao-
Hollywood”, cria uma hierarquia implicita: de um lado, o Cinema (universal, comercial,
profissional); do outro, o “World Cinema” (particular, artistico, étnico).

Esta divisao tem consequéncias profundas. O cinema hollywoodiano é apresentado
como anorma, o padrao invisivel contra o qual todos os outros sdo medidos. Os cinemas
periféricos, por sua vez, sao “o outro”, cujo valor é frequentemente atrelado unicamente
a sua alteridade. Espera-se deles que sejam “auténticos”, que representem sua cultura
nacional de maneira reconhecivel e, muitas vezes, exotica para o espectador ocidental.

Esta logica € uma extenséo da divisdo internacional do trabalho para o campo cultural.
As nagdes do centro cabe produzir o universal (o futuro, a ficgdo, o espetaculo). As
nacdes da periferia, cabe produzir o particular (o folclore, o realismo social, o passado).
Quando um cinema periférico ousa adentrar o territério do universal — como a ficgéo
cientifica muitas vezes faz — ele frequentemente é lido como uma curiosidade, um caso
“reproducdo”, ou é simplesmente ignorado pelos circuitos de distribuicao global.

A ficcdo cientifica, enquanto género hegemonicamente ocidental, tem sido
historicamente uma maquina de producdo de espacos singulares. Seus futuros
luminosos ou distopicos s&o invariavelmente projetados sobre um mapa mental que
privilegia certas coordenadas geograficas: Los Angeles, Nova lorque, Téquio, Londres.
Esta geopolitica do imaginario, como uma extensdo do projeto colonial, opera uma
dupla violéncia: apaga as cidades do Sul Global do mapa do futuro e, quando as
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inclui, é frequentemente como cenario de reserva de recursos a ser explorada, ruina
pos-apocaliptica, exotismo ou cenario prescindivel para a acdo de um protagonista
estrangeiro. O espago, nesta logica, ndo € um recipiente neutro, mas um territério
semanticamente carregado, que naturaliza hierarquias de poder e de agéncia historica.

E neste contexto que a Nigéria nos apresenta um dos fendmenos mais desconcertantes
e significativos do século XXI: Nollywood. Uma industria que, partindo de condicdes
de profunda precariedade material, tornou-se uma das maiores produtoras de filmes
do planeta, criando um ecossistema audiovisual que fala, prioritariamente, para e a
partir de seu proprio publico. Nollywood nao é um projeto de estado, nem o fruto de
um planejamento corporativo transnacional. E uma explosdo organica de criatividade
popular, uma industria que surgiu deficitaria, desafiando as previsdes da economia
politica cultural convencional.

A simples unificacdo de todo o material audiovisual criado na Nigéria € um equivoco,
dada a miriade de culturas, linguas e regides do pais. Nollywood €, em si, um espaco
de negociacgao entre o local (especifico) e o “nacional” (um constructo). Ainda assim, ela
conseguiu forjar um sentido de “nagao” audiovisual, unindo publicos diversos através
de temas comuns, como aponta Babson Ajibade (2013).

Um de seus principais paradoxos diz respeito a sua esfera de atuacao. Nollywood &,
por definicdo, um cinema local, profundamente enraizado na experiéncia nigeriana. No
entanto, suas ambic¢des e seu sucesso econdmico levam-na inevitavelmente para o
palco global.

A negociacao cultural de Nollywood no sistema-mundo

Contudo, é precisamente nesta tensao entre o local e o global que a analise da mimica,
sob a 6tica de Homi Bhabha (1998), revela-se fundamental para compreender Nollywood
— e esse exame comeca pelo seu préprio nome. A primeira vista, a denominacéo
poderia ser lida como um sinal de subordinacao, de uma industria que se define em
relagdo aos centros hegemonicos, como estritamente tributaria ao que se produz em
Hollywood ou Bollywood.

Para Bhabha, no entanto, a mimica colonial € um processo ambivalente: uma imitagcao
obrigatéria que nunca chega a ser completa, gerando sempre uma diferenga reveladora.
E precisamente nessa imperfeicdo, nessa lacuna entre o modelo e sua reproducdo,
que reside o potencial subversivo. Como o pesquisador afirma:

A articulacdo social da diferenca, da perspectiva da minoria, é
uma negociagdo complexa, em andamento, que procura conferir
autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos
de transformacéo histérica. [...] Os embates de fronteira acerca da
diferenga cultural tém tanta possibilidade de serem consensuais
quanto conflituosos; podem confundir nossas definicbes de tradicao
e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre o publico
e o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas
normativas de desenvolvimento e progresso? (Bhabha, 1998, p. 21).

Assim, o nome “Nollywood” opera nesta dupla dimensao: por um lado, reconhece um
paradigma de sucesso global e busca inscrigdo num mapa cinematografico dominante;
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por outro, afirma uma diferenca fundamental — a da nacionalidade, da localidade,
da especificidade nigeriana. Esta mimica ndo é simples cépia, mas negociacao em
andamento que, ao “realinhar as fronteiras habituais”, transforma um aparente gesto
de subordinacao em afirmacao de uma identidade cultural hibrida e auténoma.

Se o ato de nomear constitui 0 gesto mimético inicial, sdo os modos de producao que
materializam concretamente essa mimica — e é neste plano material que a “imperfeicao”
se torna mais evidente e, ainda assim, mais subversiva. Esta contradigdo produtiva
encontra sua definicdo no comentario de Charles Igwe, CEO da Nollywood Global,
relatando que um de seus amigos ja “descreveu Nollywood como alguém realizando
uma cirurgia cardiaca usando garfos e facas. Mas o genial disso € que o paciente
sobrevive®” (Douglason, 2014).

Esta imagem é fundamental para compreender a mimica de Bhabha em acao.
Hollywood opera com orgamentos astrondmicos, tecnologias de ponta e tempos de
producao dilatados. Nollywood, por outro lado, é definida por orgamentos e tempos de
producao geralmente reduzidos. A mimica do modelo industrial, portanto, “falha” em
sua reproducao material: a repeticao necessariamente imperfeita que, precisamente
por falhar em replicar fielmente o original, gera algo novo e auténtico.

Uma aplicacao mais sofisticada da mimica ocorre no nivel do género da ficgao cientifica
com suas raizes profundamente fincadas no projeto da modernidade ocidental: a
crenga no progresso, na tecnologia como panaceia e na centralidade do sujeito
branco e ocidental na conquista do futuro, tendo Hollywood como principal veiculo de
globalizacao deste imaginario.

Ajibade captura com precisdo a tensao fundamental que permeia as aspiragoes
transnacionais de Nollywood, observando que, na busca por legitimidade e sucesso
econdmico, “se o publico do cinema ocidental € um rio global de oportunidades,
Nollywood agora acena freneticamente para um navio despreocupado*’ (Ajibade,
2013, p. 282). Esta metafora vivida ilustra o dilema da industria: ha um desejo genuino
por reconhecimento e integracdo nos mercados ocidentais, mas este “navio” (o publico
e os circuitos cinematograficos ocidentais) parece permanecer largamente indiferente.
O risco, como aponta a pesquisa de Ajibade, € que mesmo quando consumidos, os
filmes sejam tratados como “apenas mais uma curiosidade da Africa®” (Okome, 2008),
reforcando as légicas do “World Cinema”.

Nollywood, portanto, € um fendbmeno desconcertante para a légica do Capitaloceno.
Ela ndo se encaixa confortavelmente na categoria de “exotico”, nem reproduz o modelo
industrial hollywoodiano. Sua prépria definicao e dire¢ao futura sdo objeto de intenso
debate interno, como revela Ajibade (2013) ao mostrar a divergéncia entre produtores
que imaginam um publico ocidental e a realidade de um consumo predominantemente
diaspdrico. A industria enfrenta o dilema entre manter sua esséncia ou “reestruturar as
producdes para caber em um molde ocidental e que isso pode tirar o ‘Nolly’ do ‘wood’®”
(Ajibade, 2013, p. 281).

A autonomia relativa €, em si, um ato de insubordinagédo. Nollywood prova que é
possivel criar um ecossistema cinematografico vibrante fora dos ditames de Hollywood.
Ela opera com uma ldgica diferente, que Jonathan Haynes (2007, p. 140) descreve
como movida por “uma necessidade desesperada de esperanca e sonho, pela lendaria
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resisténcia e humor nigerianos e por uma mistura peculiarmente africana de resignacao
e determinacgao”.

Essa “necessidade de esperanca e sonho” é o combustivel de um imaginario que nao
é financiado por grandes corporacdes, mas pela demanda popular. E um cinema que
fala diretamente as aspiracdes e aos medos do seu publico, e que, por isso, é capaz de
gerar suas proprias mitologias. O fato de seus filmes frequentemente incorporarem o
“sobrenatural” e um “realismo maravilhoso” ja indica uma abertura para epistemologias
nao-materialistas que o sci-fi hollywoodiano racionalista tende a excluir. Nollywood,
portanto, ja carrega em sua genética a semente de um imaginario alternativo.

E talvez o verdadeiro trunfo global de Nollywood n&o esteja no Ocidente, mas no
préprio continente africano e na incorporagcdo mais profunda da diaspora. A industria
cinematografica nigerianaja € um fenémeno panafricano, e sua conexao com a diaspora
— como no caso do curta-metragem Hello, Rain (C.J. Obasi, 2018), que dialoga com a
autora diaspdrica Nnedi Okorafor — € uma via de mao dupla extremamente fértil. Este
€ um “global” alternativo, um Sul Global audiovisual, que pode fornecer uma base para
sua expansao sem a mesma pressao assimilacionista.

E contra este cenario de dominacdo e contencdo imaginarias que a emergéncia
de Nollywood e, especificamente, de um filme como Hello, Rain, adquire seu pleno
significado de “alternativa”, um contrarregime imaginario que desestabiliza premissas
fundamentais do Capitaloceno.

Quando um filme desse ainda se apropria do género sci-fi, acaba realizando um ato
mimético de complexidade ainda maior sob a 6tica de Bhabha. Ele adota as estruturas
narrativas, os tropos e as convengdes visuais do género — a presenca de tecnologia
avancada, a ameaca de poderes descontrolados, a ambientagao em um futuro préximo.
Esta é a face da “imitagao”.

No entanto, a mimica opera a seguir, preenchendo essas formas ocidentais com
um conteudo radicalmente outro. O curta-metragem é uma materializagado artistica
bastante sofisticada destes paradoxos e digna de profunda analise. Um filme que
aspira claramente a um lugar no cenario global do sci-fi. Sua estética, mais elaborada
e atmosférica do que a média de Nollywood, seu uso consciente de técnicas
cinematograficas especificas e trilha sonora, e sua adaptacao de uma autora premiada
internacionalmente, sdo gestos em diregdo a um padrdo de qualidade reconhecivel
globalmente. No entanto, ele ainda € um produto das condi¢gdes materiais de Nollywood.

O filme, portanto, habita o limiar. Ele demonstra a ambic¢ao de transcender as limitacdes
do modelo nollywoodiano, ao mesmo tempo que carrega as marcas tanto dessas
limitagdes, como do grande imaginario audiovisual nigeriano, tornando-se prova de
que a criatividade pode florescer dentro da precariedade técnica, mas também um
testemunho do desejo de supera-la. Este fenbmeno pode ser entendido como um
paradoxo entre autonomia e dependéncia, encenado no proprio corpo do filme, que
esta visceralmente ancorado no ecossistema unico de Lagos.

Muito mais do que uma simples localizagdo, a metropole de mais de 20 milhdes de
habitantes opera como um poderoso ator na geopolitica do Capitaloceno. Lagos é
um arquipélago de futuros possiveis, um laboratério urbano onde outros paradoxos e
dilemas da globalizagao se manifestam com uma intensidade crua. Como antiga capital
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colonial e atual centro financeiro da Nigéria, a maior economia da Africa®, encarna boa
parte da historia nigeriana, o pais mais populoso do continente e o sexto do mundo,
com mais de 230 milhdes de habitantes®.

O pais possui uma rica histéria pré-colonial, marcada por reinos e civilizagbes antigas,
como o Reino de Benim e o Império Oyo, mas sua formacgao atual resultou da
fusdo de protetorados britanicos em 1914, conquistando a independéncia em 1960.
Culturalmente, a Nigéria é extremamente diversa, com mais de 250 grupos étnicos e
500 linguas™.

Um potencial nervo central e uma capital cultural panafricana no mundo contemporaneo,
Lagos concentra boa parte dessa conjunc¢ao histérica nigeriana, ao mesmo tempo
que emana uma modernidade distintamente africana, forjada ndo na importacédo de
modelos estrangeiros, mas na sua transformacao radical através do que se poderia
chamar de uma “estética da autonomia pratica” sob o ponto de vista nollywodiano.

A energia singular de Lagos, palpavel desde seus engarrafamentos cadticos até suas
coreografias sociais complexas e sua economia informal massiva que, no entanto, se
conecta profundamente as redes globais, quando traduzida pelo filme é o que permite
transcender o provincialismo. Ao engajar-se num didlogo critico com o imaginario
global da ficcao cientifica, a narrativa pratica uma mimica subversiva.

Dessa forma, o curta ndo apenas se passa em Lagos, mas pensa a partir de Lagos.
Ele utiliza a posicao geoestratégica da cidade — simultaneamente periférica em relagao
aos centros hegemédnicos do Norte Global e central nas redes emergentes do Sul —
para desestabilizar hierarquias capitalocénicas no campo da imaginacéo cultural. A
cidade deixa, assim, de ser um objeto exotico a ser observado, para se afirmar como
um sujeito epistemoldgico, capaz de produzir narrativas proprias e urgentes sobre o
amanha, que desafiam o monopdlio ocidental sobre o futuro.

A adaptagao do conto Hello, Moto de Okorafor, uma autora da diaspora, por Obasi,
cria pontes internacionais ainda mais potentes. Ela permite que o filme seja ao mesmo
tempo localmente enraizado e globalmente conectado, ndo através da submissao aos
padrdes ocidentais, mas através de uma solidariedade cultural negra transnacional.

Afrofuturismo como recusa a imaginagao colonizada

A dominacao colonial e a légica subsequente do Capitaloceno nao foram apenas
projetos de exploragdo econdmica e territorial. Foram, de forma profunda e duradoura,
projetos de dominagdo temporal. Esta dominagdo operou através de uma narrativa
hegemédnica que localizou os povos negros em uma posi¢cao especifica na linha do
tempo da humanidade: um passado supostamente “sem histéria” (ou com uma histéria
de primitivismo), um presente de caréncia e dependéncia, e um futuro no qual, na
melhor das hipoteses, seriam assimilados ou, na pior, simplesmente ausentes. A ficcao
cientifica ocidental, como género por exceléncia da imagina¢ao do futuro, tornou-se
um dos principais veiculos para a naturalizagcdo desta triade temporal colonial.

8 Disponivel em: https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=NG. Acesso em: 15
out. 2025.

9 Disponivel em: https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/nigeria/#people-and-society. Acesso
em: 15 out. 2025.

10 FALOLA, Toyin; HEATON, Matthew M. (Ed.). The Oxford Handbook of Nigerian History. Oxford:
Oxford University Press, 2022.
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E contra este sequestro do tempo que o Afrofuturismo se levanta. Mais do que um
subgénero da ficgao cientifica, o Afrofuturismo é um projeto intelectual, estético e politico
de decolonizacao do imaginario temporal. Nesse sentido, nota-se que “imaginagao
é uma ferramenta de resisténcia”, como afirma Ytasha Womack (2015, p. 43), ao
introduzir uma das principais argumentacées do afrofuturismo diante a reincidéncia do
paradigma colonizador branco em cenarios ficcionais com sistemas sociais que sao
(ou poderiam ser) completamente diferentes.

O termo “Afrofuturismo” criado a partir dos anos 60, ganhou notoriedade na década
de 1990 com a obra Black to the Future de Mark Dery (1994), que procura uma
apropriacdo imaginaria da experiéncia e da identidade negra na ficcao cientifica
e cibercultura do século XX, a partir de uma pergunta central: “Por que tado poucos
afro-americanos escrevem ficcao cientifica, um género cujos encontros intimos com o
Outro — o estrangeiro em terra estranha — pareceriam particularmente adequados as
preocupacoes dos africanos?'” (Dery, 1994, p. 179).

A analise de Dery parte do reconhecimento de que a tecnologia, na cultura ocidental,
foi historicamente racializada. Enquanto a branquitude se associou ao progresso, a
razao e ao controle tecnolégico, a negritude foi frequentemente associada ao primitivo,
ao corporal, ao “natural” — tudo aquilo que a tecnologia deveria superar ou dominar.
O Afrofuturismo diaspdrico emerge, portanto, como uma resposta a esta alienagao
tecnoldgica. Ele se pergunta: qual o lugar do negro em um futuro imaginado como uma
extensao do projeto colonial e branco?

Para além das defini¢gdes de subgéneros, o cerne do projeto afrofuturista, seja diaspérico
ou continental, é a crenga no poder politico da imaginagado. Esta crenga é sintetizada
por Womack (2015, p. 43), quando afirma que “criar histérias com pessoas negras no
futuro desafia a norma. Com o poder da tecnologia e liberdades emergentes, artistas
negros tém mais controle sobre suas imagens do que nunca.”

A imaginacao nao é um refugio escapista da realidade; é uma faculdade que molda a
realidade. Ao criar persistentemente imagens de negros no futuro — como cientistas,
como astronautas, como deuses, como sobreviventes apocalipticos — o Afrofuturismo
realiza um trabalho de resisténcia cognitiva, quebrando o paradigma colonizador que
reserva esses papeéis para o sujeito branco.

Se o Afrofuturismo diaspoérico nasceu da necessidade de responder a alienagao
dentro das sociedades ocidentais, uma nova frente do movimento tem se voltado
para o continente africano, propondo um distanciamento critico até mesmo do termo
“Afrofuturismo”. A autora naijamericana' Nnedi Okorafor estad na vanguarda desta
virada, cunhando os termos Africanofuturismo e Africanojujuismo’.

Okorafor define Africanofuturismo como um subgénero da ficcdo cientifica que é
semelhante ao Afrofuturismo, mas que se distingue por estar menos preocupado
com “o que poderia ter sido” e mais preocupado com “o que é e podera ser/sera”.
Ele reconhece, lida e suporta “o que foi” (Okorafor, 2019). A diferenca essencial é o
locus de enunciacdo. Como ressalta Kénia Freitas (2020, p. 265), “nesse sentido, as
especulagdes do Africanofuturismo nao estao interessadas em fabular criticamente o
passado ou o trauma, mas carregam as feridas abertas do continente como ponto
fundante de imaginacgéo para o que esta no porvir”.

11 Tradugao nossa.
12 Neologismo proposto pela propria escritora para a jungdo de nigeriana-americana. (Freitas, 2020).
13 Partindo da traducgéo de Freitas (2020) para Africanfuturism e Africanjujuism.
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Enquanto o Afrofuturismo diaspérico frequentemente parte de uma posigcdo de
alteridade dentro do Ocidente e lida com questbes de dupla consciéncia, assimilacao
e recuperacao de uma identidade perdida, o Africanofuturismo parte de um centro
africano. Ele nao esta necessariamente preocupado em dialogar com ou responder
ao canone ocidental. Sua preocupacgao € imaginar o futuro a partir das realidades, dos
desafios e, sobretudo, das cosmologias do continente. A pergunta deixa de ser “qual
0 nosso lugar no futuro do Ocidente?” e torna-se “como sera o nosso proprio futuro,
gerado a partir das nossas proprias premissas?”.

Esta mudanca de foco é profundamente decolonial, recusa a ideia de que a Africa deve
primeiro “alcangar’ o Ocidente para entdo poder pensar o futuro. Pelo contrario, ela
afirma que o futuro ja esta sendo gestado no presente do continente, com suas proprias
ferramentas conceituais. O Africanofuturismo desloca a agéncia imaginativa da periferia
da diaspora para o centro continental, proclamando a autonomia epistemoldgica da
Africa, reforcando além disso, que “a Africa ndo é um pais, € um continente diverso.
Também [...] € uma construcdo (e uma coisa etérea que viaja pelo espago e tempo™)”
(Okorafor, 2019).

Uma das questdes provocativas que guiaram Okorafor foi: “e se alienigenas chegassem
a Lagos, na Nigéria?'®”. Era uma ferramenta critica, uma lente através da qual ela
podia expor e desmantelar as suposi¢des geopoliticas e culturais da ficgao cientifica,
ao mesmo tempo que afirmava o direito e a capacidade da Africa de ser o centro de
suas proprias narrativas cosmicas e de definir, por si mesma, o que constitui o “futuro”.

Seu conto Hello, Moto, de 2011, é um expoente desse projeto estético e politico,
situando-se no cruzamento entre a ficgcao cientifica e o realismo magico africano. No
entanto, a abordagem de Okorafor ndo é a de uma invasao extraterrestre classica.
Em vez disso, a ameaca «alienigena» é internalizada e transformada através de uma
visao cultural local. A histéria explora essa ideia por meio de uma invengéao tecnolégica
singular que desencadeia o conflito, questionando as préprias no¢des de poder,
identidade e progresso tecnologico.

A protagonista da historia € Rain, uma mulher nigeriana descrita como uma “bruxa-
cientista”. Usando seu conhecimento de tecnologia e do sistema espiritual tradicional
conhecido como Juju (praticado principalmente na Nigéria e Camaroes), elarealiza uma
combinacédo alquimica para criar trés perucas inteligentes e encantadas. Essas perucas
concedem poderes sobrenaturais — como beleza magnética, persuasao irresistivel e
forca sobre-humana — a quem as usa. Outro ponto que pode parecer estranho sob o
olhar ocidentalizado, mas que € natural para a cultura nigeriana contemporéanea, em
que as perucas sao mais populares do que o cabelo natural (Ikpoyi, 2019).

A prépria descricao da protagonista, recusando o rétulo de “simplesmente” bruxa, ou
apenas uma cientista de jaleco branco opera em um regime de conhecimento que a
epistemologia ocidental insiste em separar — ciéncia e magia — fundindo-os em uma
unica pratica. Esta figura hibrida é a personificacdo da mimica sob a ética de Bhabha:
ela é “quase” a cientista ocidental, “mas ndo exatamente”, uma fusao que deixa de
ser um mero exotismo; é a afirmagao de que a tecnologia do futuro africano pode ser
animista, pode ser espiritual, pode ser magica; € a decolonizacéo da prépria ideia de
tecnologia.

14 Tradugao nossa.
15 Tradugao nossa. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=MtOPiXLvYIU&t=405s>. Acesso
em 15 out. 2025.
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Ao fazé-lo, Hello, Moto nao esta simplesmente adicionando «sabor local» ao sci-fi; esta
desestabilizando as proprias bases epistemologicas do género, demonstrando que o
futuro pode ser concebido a partir de outros sistemas de conhecimento. A mimica,
assim, revela-se uma ferramenta poderosa de apropriacao e ressignificagao decolonial.

Rain presenteia suas melhores amigas, Philo e Coco, com duas dessas perucas,
formando um triunvirato inicialmente unido pela experiéncia transformadora de utiliza-
las. No entanto, o poder corrompe rapidamente. Philo e Coco, embriagadas pelas novas
habilidades, comegam a usar as perucas para manipular e dominar as pessoas ao
seu redor, desenvolvendo planos de controle em larga escala que ameagam a propria
estrutura social. A trama se concentra no conflito crescente entre as trés mulheres,
enquanto Rain, horrorizada com o monstro que criou, tenta conter a situagdo que foge
ao seu controle.

Hello, Moto funciona como uma alegoria poderosa sobre os perigos do poder
desenfreado, a corrupcao e as complexas dindmicas pds-coloniais. A obra critica a
noc¢ao de que o progresso tecnoldgico é intrinsecamente benéfico, questionando quem
controla a tecnologia e para quais fins ela é utilizada.

A propria natureza do conflito — uma batalha entre trés mulheres com poderes derivados
do Juju — esta profundamente enraizada nas tensdes entre tradicdo e modernidade,
espiritualidade e materialismo, que caracterizam a experiéncia urbana na Nigéria
contemporanea. O poder que as protagonistas Rain, Philo e Coco detém é um poder
que emerge das entranhas da cultura e do territério nigerianos.

Hello, Moto decoloniza a agéncia narrativa com suas protagonistas: trés mulheres
nigerianas, que nao sao ajudantes, nem interesse amoroso, nem vitimas. Ao colocar o
poder cosmico e a responsabilidade por ele nas maos de mulheres negras, a historia
subverte multiplas hierarquias ao mesmo tempo: a racial, a de género e a geopolitica.
A mensagem ¢é clara: o futuro sera moldado por aqueles que foram historicamente
marginalizados, e eles o fardo com as suas proprias ferramentas e de acordo com os
seus proprios conflitos internos.

Cadaimagem, cada narrativa, € um ato de insurgéncia contra a normatividade do branco
como sujeito universal da histéria. Colocar uma mulher negra como a comandante de
uma nave espacial, ou fazer de Lagos o epicentro de uma invasao alienigena, como faz
Hello, Moto, ndo é um gesto neutro. E um ato que redesenha o mapa do significativo
e do possivel: diz ao espectador negro: “vocé pertence ao futuro”, e diz ao espectador
nao-negro: “o seu monopolio sobre 0 amanha nao é uma certeza absoluta” (Fig.1).

Hello, Rain: fabulag¢ao decolonial e cidade insurgente

Ahistéria por tras de Hello, Rain, curta-metragem baseado em Hello, Moto comega com
uma convergéncia cultural significativa. O cineasta C.J. “Fiery” Obasi, ja estabelecido
no cenario nigeriano com seu filme de estreia Ojuju (2014), um horror de zumbis com
tematicas locais, buscava expandir suas fronteiras criativas. Foi através da obra da
aclamada escritora com descendéncia também nigeriana que ele encontrou a base
perfeita para seu proximo projeto. Este processo criou uma ponte cultural vital: uma
histéria concebida no contexto da diaspora africana foi reinterpretada e “repatriada”
por um cineasta radicado na Nigéria, utilizando a linguagem e os recursos do cinema
nollywoodiano. Esta simbiose entre a perspectiva diasporica de Okorafor e a visao
continental de Obasi resultou em uma obra que é profundamente enraizada na cultura
nigeriana enquanto dialoga com questdes universais de poder e tecnologia.
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Figura 1 - Rain, Philo e Coco se encontram no atrio para portais. Fonte: Hello, Rain; Diregao: C. J. Obasi. Produgao:

Fiery Film. Nigéria: Igodo Films, 2018. Disponivel online na plataforma Amazon Prime (30 min.).

Obasi emerge como uma das vozes inovadoras e conceitualmente ambiciosas do
“New Nollywood”, uma geragao de cineastas nigerianos que eleva o padr&o estético e
tematico da industria. Nascido em Owerri, no sudeste da Nigéria, sua formagéo cultural
foi um caldeirdo de influéncias aparentemente dissonantes: cresceu assistindo aos
filmes de terror da britdnica Hammer, lendo os romances de Stephen King e recriando
seus super-heréis e vildes favoritos em quadrinhos desenhados a méo. Essa dieta
cultural global, filtrada por sua sensibilidade nigeriana, forjou um artista que nao vé
contradi¢ao entre o popular e o erudito, o local e o global, o género e a arte.

Partindo da premissa de Henri Lefebvre (2013) de que o espago € um produto
social, o gesto espacial mais radical de Hello, Rain é também o mais simples: a sua
localizagéo. O filme responde diretamente a pergunta fabulatéria de Nnedi Okorafor:
‘e se alienigenas chegassem a Lagos, na Nigéria?”. Esta pergunta, aparentemente
ingénua, € um ato de insurgéncia geografica. Ela desloca o centro de gravidade do
imaginario sci-fi, desafiando a hegemonia dos cenarios norte-americanos e europeus.

Ao eleger Lagos como o palco para um conflito que envolve poderes sobrenaturais
capazes de ameacar o mundo, Hello, Rain realiza uma operacido de recentralizacao
decolonial. A mensagem é clara: os destinos do planeta ndo se decidem apenas nos
corredores do poder do Norte Global; eles podem ser dramaticamente alterados a partir
de uma metrépole africana. Isto corréi a nogéo de que a Africa é um objeto passivo da
histéria global e a reposiciona como um sujeito ativo na moldagem do futuro.

Este deslocamento é refor¢cado no filme pela breve apari¢cao da Torre Eiffel, que localiza
Philo e Coco em Paris. Esta inser¢cao ndo serve para conceder legitimidade europeia a
narrativa; pelo contrario, serve para destacar o potencial transnacional da ameaca que
se originou em Lagos. A geografia do filme n&o é provincial; € intencionalmente global,
mas um global recentrado, onde Lagos e Paris sdo pontos equidistantes num mapa de
poder remodelado.

Se a escala geografica estabelece Lagos como o centro do mundo diegético, a escala
urbana da corpo e textura a este centro. A representacédo da cidade em Hello, Rain
afasta-se deliberadamente dos clichés do urbanismo futurista ocidental — os arranha-
céus espelhados, os transportes voadores, os ambientes assépticos — para mergulhar
na cidade real, orgénica e cacof6nica da experiéncia nigeriana.
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Obasi ndo usa Lagos como sustentaculo exoético. Ele a retrata em sua textura especifica
e contraditoria. A sequéncia que tem lugar numa feira-livre, € um dos momentos mais
importantes do filme para a compreensao da sua espacialidade decolonial. Nesta cena,
a camera de Obasi ndo se interessa pelos grandes edificios ou pelos cartdes postais da
cidade. Em vez disso, ela foca-se nas entranhas vivas de Lagos: o comércio informal,
0 movimento das pessoas, os gestos cotidianos de sobrevivéncia e sociabilidade (Fig.
2).

A camera focaliza o cortar de hortali¢as, o cair do dinheiro, o movimento das pessoas
com uma crueza quase documental. Esta é a “realidade” que sera rompida pelo
fantastico sci-fi. Ao ancorar o conflito sobrenatural nesta materialidade, o filme afirma
que o destino do mundo n&o se decide apenas nos centros financeiros do Capitaloceno,
mas também nas ruas movimentadas das cidades africanas.

Esta abordagem cinematografica pode ser lida como uma imergéncia profunda no
espaco vivido, sob a visao de Lefebvre (2013), espago apropriado pelos habitantes,
carregado de simbolos, imaginagao, histéria, vida e emogdes. E o lécus dos processos
cognitivos e das representacdes sociais, onde se ddo os conflitos e as lutas pela
apropriacao da espacialidade.

Ao elevar estes elementos sonoros e visuais do cotidiano a um primeiro plano,
o filme realiza uma dupla operacao: dignifica o espaco popular, como a feira-livre,
frequentemente associada a informalidade e a precariedade, ao apresenta-la como
o verdadeiro coragcdo social da cidade, um espaco de vitalidade e comunidade;
e estabelece o contraste para a ruptura explicita entre o real e o fantastico. Esta
representacdo densa e sensorial da vida urbana “real” serve como base desse
contraste. O desdém de Philo e os poderes que ela subsequentemente liberta ndo séo
abstracdes; sdo uma ameaca concreta a este mundo especifico, a estas pessoas € a
estas atividades. A ruptura com o real deixa de ser um exercicio formal e torna-se uma
agressao contra um tecido social material.

Aabordagem urbana de Obasi vai além do simples realismo, o filme entende a rua como
um espaco de significagao cultural. A diversidade de cores, de sons, de movimentos e
de interagdes na feira-livre comunica uma ideia de cidade que é polifénica, descentrada
e resiliente.
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Figura 2 - Enfoque na diversidade da atividade comercial durante o ataque de Philo. Fonte: Hello, Rain; Diregao: C.
J. Obasi. Producgéo: Fiery Film. Nigéria: Igodo Films, 2018. Disponivel online na plataforma Amazon Prime (30 min.).



Esta visdo contrasta fortemente com a imagem cosmopolita e tecnoldgica que Lagos
por vezes projeta internacionalmente através dos seus distritos financeiros. Obasi opta
por mostrar a cidade a partir de baixo, a partir dos seus fluxos populares, onde “a
prépria mediagdo em processo continuo a faz constantemente nova e original pois
nao ha, na cidade, experiéncias que ndo sejam novas, embora reconhegamos que
o cotidiano gera comportamentos marcados pelo habito e pela rotina”, como aponta
Lucrécia Ferrara (2008, p. 49).

Hello, Rain captura precisamente esta dialética entre o habito (o cortar de legumes,
o vender) e a novidade agora radicalizada (a irrupcao de poderes sobrenaturais). A
espacialidade urbana que o filme constréi é, assim, um espaco de poténcia latente,
onde o que é rotineiro pode, a qualquer momento, ser atravessado e transformado
pelo fantastico. E a materializacdo da ideia de que o futuro ndo chega do exterior, como
uma forca alienigena, mas pode emergir das préprias dindmicas internas da cidade
africana.

No entanto, a espacialidade decolonial de Hello, Rain atinge um outro nivel de
complexidade e densidade histérica na sua abordagem ao espaco arquitetdénico. O
filme nao trata os edificios como meros cenarios, mas como artefatos carregados de
memodria politica e cultural, que sao reativados e ressignificados pela narrativa ficcional.

Dentro da cartografia espacial decolonial tragada por Hello, Rain, nenhum elemento
arquitetonico é mais carregado de significado do que o National Arts Theatre de Lagos.
A sua presenca no climax do filme transcende em muito a fungao de um mero cenario
pitoresco ou de uma referéncia geografica ilustrativa. O edificio ergue-se como um
personagem nao-humano cuja massa de concreto encapsula as contradigcdes da
histéria pds-colonial nigeriana, tornando-se o palco ideal para a batalha final que nao é
apenas entre trés bruxas-cientistas, mas por uma ideia de futuro.

A escolha deste monumento especifico por C.J. Obasi € um gesto de profunda
sofisticagcao critica, que convida a uma leitura do edificio como um sitio de memdria
conflituosa e um campo de batalha simbdlico onde se debate o controle da narrativa
cultural na Nigéria. A monumentalidade do teatro serve a um duplo propésito narrativo
inicial: elevar a escala do confronto com sua arquitetura grandiosa que confere uma
dimensao épica ao combate, solidificando a ideia de que o que esta em jogo € o destino
nao apenas de trés individuos, mas da propria cidade e, por extensédo, do mundo; e a
solidificagao do risco.

A associacao do edificio com o poder estatal (mesmo que de um passado autoritario)
amplifica a percepc¢ao de que a ameacga representada por Philo e Coco é de ordem
politica e civilizacional. Mas para compreender o peso do National Arts Theatre no
filme, é essencial revisitar a sua histéria material.

Agora conhecido como Centro Wole Soyinka para Cultura e Artes Criativas, quando
em julho de 2024, o presidente Bola Tinubu renomeou o Teatro em homenagem ao
ganhador do Prémio Nobel Wole Soyinka, o espaco foi concluido em 1976 para sediar
o0 Segundo Festival Mundial de Arte e Cultura Negra (FESTAC) em 1977.

O edificio foi uma encomenda do regime militar do General Yakubu Gowon e concluido
sob o governo do General Olusegun Obasanjo. A sua arquitetura é incontornavelmente
marcada por esta génese autoritaria: o FESTAC 77 foi um megaprojeto panafricano
concebido para exibir o renascimento cultural e a modernidade da Nigéria no cenario
global, pés-Guerra Civil. No entanto, esta celebracdo da “negritude” e da cultura
africana foi financiada pela receita do petréleo e orquestrada por um governo nao-
eleito, criando uma dissonancia fundamental entre o conteudo libertario do festival e a
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forma autoritaria do seu patrocinio estatal.

O Teatro Nacional torna-se, assim, um monumento a ambiguidade do projeto nacional
nigeriano. Ele simboliza, por um lado, a ambicao e o potencial cultural do pais, a sua
capacidade de se afirmar como uma poténcia cultural continental. Por outro lado, € um
lembrete fisico de um periodo de governo militar, de centralizagdo do poder e de um
nacionalismo por vezes opressivo. A sua propria morfologia, com a sua forma massiva
€ a sua cobertura que se assemelha a um chapéu militar, ecoa visualmente esta aura
de poder impessoal e estatal (Fig. 3).

Esta ambiguidade é ainda acentuada pela sua notéria semelhanca com o Palacio
da Cultura e do Desporto de Varna, na Bulgaria, construido pela mesma empreiteira
estatal, a Techno Exporstroy. A origem estrangeira, com desenho “importado” para um
simbolo de cultura nacional, adiciona mais uma camada de complexidade. O Teatro
Nacional ndo € uma expressao “pura” ou vernacular da arquitetura nigeriana; é um
produto da globalizagdo, um empréstimo estético que fala das complexas aliangas
e das buscas por modelos de modernidade no periodo pds-colonial. Ele é, portanto,
um simbolo ndo de uma identidade auténtica e incontestada, mas das negociacgdes,
empréstimos e contradi¢gdes que constituem a modernidade nigeriana.

O filme nao ignora a histéria problematica do edificio; antes, ativa-a e coloca-a em
jogo. Ao transformar o Teatro Nacional no palco de uma batalha césmica entre forgas
sobrenaturais, Obasi realiza uma metaforizagdo poderosa das lutas pela alma cultural
da Nigéria. Aarquitetura deixa de ser um relicario de um passado glorioso e problematico
para se tornar uma arena viva onde o futuro esta a ser disputado no presente.

Asua monumentalidade funciona como um antagonista passivo. Asua massaimponente
cria um senso de enclausuramento e de finalidade. Nao ha para onde escapar; o
conflito deve ser resolvido ali, diante deste testemunho silencioso da histéria nacional.
Ao mesmo tempo, a arquitetura peculiar do teatro, com os seus multiplos niveis e a sua
praca de acesso, oferece um terreno de combate dindmico, tornando-se uma cumplice
estrutural da coreografia do conflito. As personagens correm, posicionam-se e lutam
em relacdo a edificagdo, usando a sua estrutura como cobertura, como plataforma,
como ponto de referéncia.

Figura 3 - Comparacao entre o National Arts Theatre nigeriano e o Palacio da Cultura e do Desporto bulgaro. Fonte:

<https://tribuneonlineng.com/wp-content/uploads/2019/05/national-arts-theatre.jpg>. <https://files.structurae.net/files/

photos/1/varna_palace_of_sports_and_culture_b.jpg>. Acesso em: 15 out. 2025.
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Esta interacdo entre os corpos das protagonistas e o corpo arquitetdnico do teatro €
substancial. Ela materializa a tese de que a luta cultural e politica € sempre uma luta
encarnada e situada. Nao se trata de um debate abstrato, mas de um conflito que se
desenrola em espacos especificos, com histérias especificas. O fato de o poder em
disputa ser o Africanojujuismo — uma forca que emerge das entranhas da cultura e da
espiritualidade nigeriana — e o palco ser este monumento estatal pés-colonial, cria uma
ironia profundamente significativa. A cultura espiritual “ndo-oficial”, frequentemente
marginalizada ou folclorizada pelo estado, reapropria-se simbolicamente do seu maior
simbolo cultural “oficial” para travar a sua batalha mais decisiva.

Ao recusar-se a mostrar um vencedor desta ultima batalha, Obasi ndo s6 mantém a
tensao narrativa, mas também metaforiza a natureza inconclusiva da prépria luta pela
cultura e pelo futuro da Nigéria. O National Arts Theatre, na vida real, tem tido um futuro
igualmente incerto, tem sido alvo constante de criticas e tentativas de privatizacéo. A
resisténcia e a luta pelo desenvolvimento das expressdes artisticas nigeriana que ali se
concentram espelham a batalha ficcional. O destino do monumento fisico e o destino
da cultura que ele deveria abrigar estdo em suspenso, sujeitos a forgas politicas e
econdmicas em conflito.

Entre a incerteza que paira sobre o atual Centro Wole Soyinka para Cultura e Artes
Criativas e as tensdes que atravessam o futuro cultural nigeriano, emerge um ponto de
inflexao que desloca a discussdo do campo estritamente institucional para o dominio
mais amplo das fabulagées coletivas. E justamente nesse intervalo — entre o risco do
apagamento e a persisténcia da criacdo — que se torna possivel compreender como
o audiovisual nigeriano opera como arena critica, reativando memoarias, territorios e
cosmologias capazes de desafiar a narrativa hegemonica do capitalismo global. Assim,
a indefinicdo que envolve essa edificagdo abre espaco para pensar a cidade, o cinema
e o futuro ndo como destinos fixos, mas como campos de possibilidade insurgente.

E contra este duplo véu — da distorgéo e do apagamento — que se levantam Nollywood,
com a sua industria autogerada e prolificamente popular; o Afrofuturismo, com a sua
reivindicagao do futuro como territério negro; e Lagos, com a sua energia cadtica e
resiliente. No entanto, € na sua conjuncao, materializada de forma paradigmatica no
curta-metragem Hello, Rain de C.J. Obasi, que estes elementos se fundem numa forca
transformadora singular.

Para compreender a poténcia da fabulagdo em Hello, Rain, é necessario diagnosticar
com precisao a doenca que ela busca curar. A cidade africana, no imaginario global do
Capitaloceno, sofre o que podemos chamar de uma dupla captura imaginaria.

Aprimeira captura é a mais 6bvia. Através de coberturas jornalisticas, relatérios de ONGs
e até mesmo de certas produgdes cinematograficas ocidentais, cidades como Lagos
sao constantemente retratadas através de uma lente que enfatiza a disfungao: o transito
cadtico, os bairros de lata, a infraestrutura colapsada, a informalidade generalizada.
Esta narrativa, embora frequentemente baseada em realidades materiais inegaveis,
€ descontextualizada, desistoricizada e despolitizada. Ela transforma a complexidade
urbana num espetaculo de miséria, apagando as formas de vida, as economias
inventivas, as solidariedades e as culturas vibrantes que persistem e florescem nestes
espacos. A cidade é reduzida a um sintoma patolégico do subdesenvolvimento, um
lugar que precisa ser “salvo” ou “corrigido” por intervengdes externas.

Asegunda captura & mais sutil e, por isso, mais perniciosa. E a narrativa da necessidade
de um emparelhamento (social, financeiro etc.) — a ideia de que o destino desejavel
da cidade africana é tornar-se uma réplica das metrépoles do Norte Global. Nesta
visdo, o futuro de Lagos seria uma versao de Singapura, Dubai ou, no maximo, uma
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Miami tropical. Esta narrativa € promovida por projetos de “cidades inteligentes”,
por megaprojetos imobiliarios fechados e por um discurso de desenvolvimento que
equipara modernidade com arranha-céus espelhados, vigilancia digital e consumo de
luxo.

Esta captura é perigosa porque sequestra o desejo. Ela nos faz ansiar por um futuro
que é ecologicamente insustentavel, socialmente excludente e culturalmente alienante.
E um futuro que nega a especificidade histérica e a poténcia criativa da urbanidade
africana, oferecendo em seu lugar um modelo genérico e importado. Esta é a estética
do sci-fi hollywoodiano aplicada ao planejamento urbano: um futuro tecnoutépico que
€, na realidade, a perpetuacéo do extrativismo e da desigualdade sob nova roupagem.

O resultado desta dupla captura é uma asfixia do imaginario urbano nigeriano. A cidade
fica presa entre a hipervisibilidade de um presente de crise e a promessa vazia de um
futuro de copia. E neste deserto de possibilidades que o Afrofuturismo, por sua vez,
fornece o quadro tedrico e estético para levar esta fabulagcdo a um novo patamar. Se
Nollywood fabula o presente da cidade com elementos do sobrenatural, o Afrofuturismo
fabula o seu futuro. A sua contribuicao fundamental é politica e epistemoldgica: ele
declara que o futuro nao € uma propriedade do Ocidente, mas um direito e um territério
de luta para os povos negros.

A virada continental do Afrofuturismo, encarnada no Africanofuturismo e no
Africanojujuismo de Nnedi Okorafor, € particularmente importante neste sentido. Ela
desloca o eixo da discussao da experiéncia diaspérica de alienagao para a poténcia
epistemoldgica do continente. Ao propor que o futuro pode ser gerado a partir de
cosmologias africanas, que a tecnologia pode ser animista e que a ciéncia pode ser
bruxaria, o Afrofuturismo continental realiza uma decolonizagcédo radical do proprio
conceito de futuro. Ele liberta a imaginagao da obrigacao de replicar o modelo ocidental.

E precisamente esta sintese que Hello, Rain realiza: um filme que é ao mesmo tempo
intrinsecamente nollywoodiano (na sua economia de meios, na sua centralidade em
Lagos) e profundamente afrofuturista (na sua adocao do Africanojujuismo, na sua
intervencao na geopolitica do sci-fi).

Hello, Rain, de certa maneira, pode ser lido como um manifesto para uma epistemologia
urbana insurgente. Através da sua poética espacial decolonial, ele demonstra como a
cidade pode ser lida, vivida e projetada de uma forma que escapa a dupla captura do
Capitaloceno.

O filme trata Lagos como um texto vivo a ser decifrado e um contexto ativo que molda
a acao. Esta abordagem constitui uma epistemologia: uma forma de saber a cidade
que é oposta & visdo pandptica do planejador ou & visdo miserabilista do jornalista. E
uma epistemologia situada, corporizada, que aprende a cidade a partir dos seus ritmos
e das suas texturas. A materializacdo de Lagos dessa forma ja parte do proprio conto
originario, Hello, Moto, que se refere a:

rua movimentada. Pessoas sentadas em taxis movimentados e
empoleiradas em centenas de motocicletas okada. Mulheres do
mercado caminhando ao longo da estrada. A mistura de edificios
antigos e modernos de Lagos. Mendigos deficientes na estrada.
Meninos jogando futebol em um campo'® (Okorafor, 2011).

16 Tradugao nossa.
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Por fim, o suspense final do filme — a batalha inconclusiva — aponta para uma
terceira dimensao da epistemologia insurgente: a cidade como uma comunidade de
destino fabulado. Ao nao oferecer uma resolugdo, Obasi e Okorafor transferem para
o interlocutor um campo de possibilidades. Convidam o publico a participar do ato
fabulatério, a envolver-se no debate sobre que forcas devem prevalecer na modelagao
do amanh& urbano. Neste gesto, a cidade deixa de ser um objeto passivo a ser
observado ou definido e torna-se um sujeito coletivo em processo de autoconstrugéo
através da narrativa (Fig. 4).

Hello, Rain nao rejeita o género sci-fi; ele o habita e o transforma a partir de dentro,
se apropria da linguagem do género — a ameacga de poder descontrolado, o conflito
entre antigas amigas, a ambientacdo urbana — mas a preenche com um conteudo
radicalmente outro. Opera, assim, no Terceiro Espago descrito por Homi Bhabha
(1998), criando uma forma hibrida que ndo é nem sci-fi ocidental puro, nem narrativa
tradicional nigeriana.

Os recursos audiovisuais que Obasi utiliza — o slow-motion, os efeitos de eco nas
vozes, a musica dramatica — sdo parte do vocabulario cinematografico global. No
entanto, ele os direciona para criar uma aura nao de triunfo tecnolégico, mas de tenséao
apocaliptica e reflexiva. O final do roteiro sem conclusao visivel para as personagens
€, em si, um afastamento da narrativa fechada e autoconclusiva tipica de muito do sci-fi
hollywoodiano.

Desta forma, Hello, Rain demonstra que a resisténcia ao regime imaginario do
Capitaloceno nado passa necessariamente pela criagdo de um cinema «puro» e
desconectado das formas globais. Pelo contrario, ela passa pela hibridez estratégica,
pela capacidade de usar as ferramentas do centro para construir uma periferia forte,
criativa e decolonizadora.

O percurso seguido por esta investigagao — do Capitaloceno a Hello, Rain — evidencia
uma busca por saidas possiveis ao realismo capitalista que aprisiona imaginarios. A
crise do Capitaloceno revela-se, antes de tudo, como uma crise de imaginagédo: uma
dificuldade estrutural de conceber futuros que ndo reproduzam as légicas que nos
trouxeram até aqui. Nesse sentido, o antidoto ndo emerge das salas envidragadas

ruas pulsantes de Lagos e das imagens inventivas que brotam de Nollywood. E ali,
na friccao entre precariedade e poténcia, que se abrem brechas para imaginar outros
mundos e outras cidades, capazes de escapar ao horizonte estreito imposto pelo
capitalismo global.

Hello, Rain encarna a proposta de que a fabulacao e a audiovisualidade sdo modos de
producdo urbana. Através da sua espacialidade decolonial, ele demonstra que a cidade
nao é apenas um conjunto de edificios e infraestruturas, mas um tecido de histérias, de
memorias e de futuros em gestacao. A sua epistemologia insurgente ensina-nos a ler a
cidade para além da caréncia e do sentimento de necessidade por emparelhamentos
com o Norte Global, a ver nela um laboratério de mundos possiveis.

Nollywood e o Afrofuturismo, na sua sintese, mostram que a periferia do sistema-mundo
ndo é um deserto cultural. E uma constelagdo de produtividade imaginativa fervilhante,
onde se forjam as ferramentas cognitivas e afetivas para enfrentar o colapso. A cidade
africana, longe de ser um caso perdido, revela-se assim uma das fronteiras mais
importantes do pensamento do século XXI — o lugar onde, paradoxalmente, a crise &
mais aguda e a criatividade para a superar € mais intensa.

Nesses filmes, o que irremediavelmente foi e/ou ainda &, nos aspectos sociais e
econdmicos, abre-se para as viagens do que sera ou do que podera ser - a partir de
encontros e confrontos com as tecnologias comunicacionais do século XXI, dos seus
perigos, capturas e hackeamentos, das errancias migratérias e do encontro do que
sempre foi com o inimaginavel. (Freitas, 2020).

A mensagem final de Hello, Rain e do fenbmeno que ele representa € uma mensagem
de esperanca radical. Ela afirma que o fim do mundo capitalista ndo é o fim do mundo,
mas o comec¢o de muitos outros. E que estes mundos novos, estes futuros pluriversais,
estdo sendo fabulados aqui e agora, nas ruas de Lagos, pelas lentes de Nollywood e
pela imaginagao decolonizadora do Afrofuturismo. A cidade, no fim, ndo é o problema;
€ a solucdo que estamos aprendendo a imaginar.

Nollywood ndo é uma ilha de pureza cultural em um mar de capital. Ela € um produto
do Capitaloceno, uma formagdo que emergiu das condi¢gdes concretas da Nigéria
pos-colonial e neoliberal. No entanto, a sua histéria e a sua trajetoria demonstram
que o Capitaloceno ndo € um monolito. Suas frestas, suas contradi¢coes e as proprias
ferramentas que ele produz (como a tecnologia de video acessivel) podem ser
apropriadas para fins imprevistos.

No grande teatro do Capitaloceno, Nollywood ndao é nem a heroina romantica nem a
vitima passiva. Ela € uma protagonista complexa e contraditoria, cuja agéncia reside
na sua capacidade de navegar, negociar e se reinventar dentro do sistema que a
constitui. O seu sucesso futuro ndo sera medido apenas pelo seu PIB cultural ou pelo
seu numero de Oscars, mas pela sua capacidade de continuar a ser, nas palavras
de seus criadores e do seu publico, uma «necessidade desesperada de esperancga
e sonho» — uma fabrica de mundos possiveis que, a partir da periferia, insiste em
questionar os limites do mundo que temos.

Figura 4 - Ultimo plano do curta com o teatro sendo um dos protagonistas da batalha. Fonte: Hello, Rain; Direcdo: C.
J. Obasi. Produgéo: Fiery Film. Nigéria: Igodo Films, 2018. Disponivel online na plataforma Amazon Prime (30 min.).

das corporagbes nem dos gabinetes assépticos dos planejadores urbanos, mas das
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