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NOTAS DELIRANTES 
PARA A RETOMADA DAS CIDADES

DELIRIOUS NOTES ON RECLAIMING CITIES

Carolina Clasen1 e Alyssa Volpini2 

Resumo
O artigo propõe uma reflexão sobre as cidades a partir de uma abordagem histórico-
ensaística que articula pandemia, corpo e festa como dimensões políticas da vida 
urbana. O percurso analítico estabelece uma aproximação entre três momentos: as 
práticas de mitigação do contágio durante a pandemia, os cenários produzidos pela 
Gripe Espanhola de 1918 e a ação coletiva “Carnival Against the Capital”, realizada 
em Londres em 1999. Com base na análise de documentos e registros imagéticos, 
investiga-se de que modo práticas festivas e manifestações podem ser compreendidas 
como formas de insurgência urbana, tensionando processos de controle dos corpos 
e restrição do uso do espaço público. Apoiado nas contribuições de Walter Benjamin, 
Aby Warburg, Saidiya Hartman e Georges Didi-Huberman, o texto argumenta que tais 
experiências revelam gestos de contestação, capazes de reativar a dimensão pública 
da vida e sugerir a emergência de outros modos de estar e produzir a cidade. 
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Abstract
This article reflects on contemporary cities through a historical-essayistic approach 
that articulates pandemic, body, and festivity as political dimensions of urban life. 
The analytical trajectory establishes a connection between three moments: contagion 
mitigation practices during the pandemic, the scenarios produced by the 1918 Spanish 
Flu, and the collective action Carnival Against the Capital, held in London in 1999. Based 
on the analysis of documents and visual records, the study investigates how festive 
practices and public demonstrations can be understood as forms of urban insurgency, 
challenging processes of bodily control and restrictions on the use of public space. 
Drawing on the contributions of Walter Benjamin, Aby Warburg, Saidiya Hartman, and 
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Georges Didi-Huberman, the article argues that such experiences reveal gestures of 
contestation capable of reactivating the public dimension of life and suggesting the 
emergence of other ways of inhabiting and producing the city. 
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O contexto de produção desta reflexão, situado no ano de 2021, é marcado por 
transformações intensas no uso e na regulação do espaço público, decorrentes da 
pandemia de COVID-19. Tal cenário não apenas instituiu práticas de contenção 
e distanciamento, como também evidenciou a persistência de estruturas sociais 
atravessadas por desigualdades raciais, autoritarismos políticos e formas históricas de 
controle dos corpos. Diante desse quadro, este artigo propõe uma aproximação entre 
diferentes momentos históricos em que o espaço urbano foi tensionado por situações 
de crise sanitária e por manifestações coletivas, com ênfase em práticas festivas e 
insurgentes. Para tanto, são analisados, em perspectiva relacional, contextos distintos 
nos quais emergem formas de ocupação e reivindicação da cidade, articulando 
pandemia, corpo e vida pública.

Ao percorrer tais experiências, busca-se contribuir para a compreensão da urbanidade 
enquanto construção histórica e prática coletiva, destacando a centralidade da 
presença corporal e da ação conjunta na produção do espaço urbano. Nesse sentido, 
a evocação de manifestações festivas, do uso intensivo do espaço público e de formas 
de celebração coletiva opera como chave analítica para refletir sobre os limites e as 
possibilidades da vida urbana contemporânea.

O percurso metodológico fundamenta-se em uma abordagem histórico-ensaística, 
que articula a análise de documentos e registros imagéticos com uma leitura crítica 
de eventos e práticas sociais, entendidos como vestígios de experiências urbanas 
insurgentes. Inspirado nas contribuições de Walter Benjamin, Aby Warburg, Saidiya 
Hartman e Georges Didi-Huberman, o texto mobiliza uma perspectiva que reconhece 
nas imagens e narrativas históricas não apenas registros do passado, mas potências 
de reativação de sentidos para o presente. Nesse contexto, retomar a presença do 
corpo na cidade, a celebração coletiva e a dimensão festiva da vida urbana configura-
se como gesto analítico e político, capaz de iluminar disputas em torno do espaço 
público e de indicar outras formas de habitar e produzir a cidade.

Sassassaricando

Importa menos reconstituir os acontecimentos em sua exatidão do que acompanhar 
aquilo que deles insiste. Certos gestos reaparecem quando os corpos voltam às ruas; 
certas imagens sobrevivem mesmo quando seus contextos já não existem. Entre um 
carnaval que sucede uma pandemia, uma multidão que ocupa o distrito financeiro de 
Londres e os últimos instantes de folia antes do isolamento sanitário, não se pretende 
estabelecer uma continuidade histórica, mas perceber algumas persistências. Como 
quem recolhe serpentinas depois da passagem do bloco, interessa reunir fragmentos 
capazes de oferecer pistas para pensar a cidade por sua dimensão viva, coletiva e 
insurgente.

Talvez porque, diante da catástrofe, nunca tenhamos acesso à totalidade dos 
acontecimentos. Restam vestígios, relatos dispersos, fotografias, corpos e memórias. 
É a partir dessas sobras que se torna possível imaginar outras formas de presença, 
outros usos para o espaço urbano e outras maneiras de estar junto. Não como 
antecipação do futuro, mas como exercício atento aos movimentos que insistem em 
atravessar a história.
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O horário era próximo das dez horas da manhã. De maneira nenhuma durante os 
outros dias do ano parece plausível revezar uma cachaça de jambu e água de coco, 
enquanto se espera no meio da rua. Praça da República: rua aberta, peito aberto, 
cidade aberta. Lembro que passou um pássaro com diferentes tonalidades de azul, 
mantinha os braços em movimento e fitas cetim que deixavam um rastro da passagem. 
Ó o pesado era  anunciação para a passagem de carga e configurava como um acordo 
coletivo, cujo movimento abria um vão livre reafirmando certa cumplicidade em cada 
um cumprir a que veio. 

Seis horas e quinze minutos da manhã, quinta-feira, 27 de fevereiro, de 2020, os 
primeiros anúncios da pandemia da Covid-19 já haviam preenchido as manchetes dos 
principais veículos de informação. Em frente ao Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 
vários foliões ainda insistiam em viver o sonho do festejo - no fundo, já pairava a ânsia 
de viver aquele momento sem saber, de fato, o que poderia acontecer dali a diante. Na 
Itália e em outros países, a resposta à pandemia já havia sido o confinamento, a fim 
de evitar aglomerações. Vale a ressalva de uma medida preventiva, porém seletiva, 
não sendo possível dissociar do contexto social e ambiental quando caracterizado por 
profunda desigualdade social.

O bloco Me enterra na quarta começou seu roteiro em Santa Tereza, na Rua Áurea. 
Por volta das dez horas da noite, o bloco meu doce acabou hoje, que também teve 
como ponto de partida alguma das várias ruas do mesmo bairro, se une ao me enterra 
na quarta e em uma grande massa de festejo seguem em direção à Lapa. Antes de 
descer para o Centro, na Praça Odylo Costa Neto, tocam em coro Banho de Folhas de 
Luedji, “Foi em uma quarta-feira, saí pra te procurar, andei a cidade inteira, mas cadê 
você, a cidade é grande e as pessoas muitas, e eu por aí, sem te encontrar, vou pedir 
a Oxalá, Oxalá quem guia”. Os corações pulsaram juntos em um gesto de profundo 
sentimento de vida e de sentir vivo. 

No ritmo de dança e seguindo a banda, descem a ladeira da Rua Taylor, à esquerda 
entram na Rua da Lapa até chegar ao Lampadário da Lapa. Por volta das três horas 
da manhã, atravessaram as faixas e seguiram pela Rua do Passeio em direção à 
Cinelândia. Em um acordo espontâneo, outros instrumentistas, em busca de algum 
bloco, se unem ao percurso, expandem a dimensão do som e se entrelaçam nas 
serpentinas brilhantes. Caminhando em dança pela Avenida Rio Branco, como 
horizonte avista-se a escadaria do Theatro Nacional.

Os carnavalescos que ainda resistem, sobem os degraus e na espera do amanhecer 
tocam “Alvorada lá no morro, que beleza, ninguém chora, não há tristeza, ninguém 
sente dissabor”. Nos embalos de Cartola, avistam o nascer do sol, que em tons 
quentes foi iluminando a praça, a escadaria, os trapos de fantasias, os últimos goles 
de cachaça e os instrumentos, as pessoas se abraçavam e se sorriam em saudade 
para um próximo carnaval. 

Destes cenários resgatados por nós, algumas categorias poderiam ser diretamente 
transpostas às práticas do espaço enfatizadas nesta escrita. Parece pertinente destituir 
os princípios do urbanismo relativos às instalações comunitárias, superfícies verdes ou 
os locais de lazer e retomar a vida na cidade antes pela sua condição viva, que pela 
sua forma construída. Com isso, a articulação desta revisão aposta nos devires como 
prenúncio de uma retomada urbana. Trata-se então de uma retomada da cidade que 
é decretada não pelos marcos regulatórios do planejamento urbano, mas por uma 
dimensão estética possível expressa na relação coletiva, insurgente, com o espaço. 
Ou ainda, tratar as cidades não apenas na sua dimensão pública mas comunitária. 
A fim de adentrar a cidade das operações financeiras, da comercialização dos lotes, da 
pré-definição das funções por meio da sua produção desejante, foi aberto um campo de 

relações teóricas com argumentos que realizam tais manejos a partir de uma produção 
estética. No texto intitulado “O surrealismo - o último instantâneo da inteligência 
europeia” (1929), Walter Benjamin propõe um confisco narrativo do presente por meio 
de manifestações dos surrealistas, grifando os contrassensos da história a partir de 
uma ordem estética que coloca as experiências em jogo, e não as teorias. O movimento 
artístico que lida com manifestação, palavra, documento, bluff e falsificação (Benjamin, 
1929) sugere uma abordagem da história do presente pelas relações diretas do corpo 
com os acontecimentos, não sem considerar, em primeira ordem, a disposição formal 
de objetos e as pulsões. Isto porque, quando o autor revira os arquivos surrealistas, o 
faz já de modo surrealista, compreendendo os acontecimentos históricos e uma dada 
materialidade como “fortalezas internas, que precisam primeiro ser conquistadas e 
ocupadas, antes que possamos controlar seu destino.” (Benjamin, 1929, p. 24).

Ou ainda, parece imprescindível assimilar as reivindicações surrealistas como manejo, 
a fim de acolher a fabricação dos desejos como linha de partida para a criação de 
novos modos, novos usos, para a construção e ocupação dos lugares, quando 
“basta levar a sério o amor para descobrir, também nele, uma ‘iluminação profana’” 
(Benjamin, 1929, p. 24). Uma das propostas surrealistas examinadas por Benjamin 
“transforma as ruas, portas e praças da cidade em ilustrações de um romance popular, 
arranca a essa arquitetura secular suas evidências banais para aplicá-las, com toda 
sua força primitiva, aos episódios descritos.” (Benjamin, 1929, p. 27); e, com isso, o 
autor demonstra uma intervenção perante a catástrofe, fundada no conceito radical 
de liberdade e que consiste em trocar o olhar histórico sobre o passado por um olhar 
político (Benjamin, 1929, p. 25) e, sobretudo, criador, desejante e revolucionário.

A catástrofe aparece como o resultado dos processos históricos que dão manutenção 
às estruturas de poder e, diante disso, Benjamin desponta uma organização tanto 
pessimista quanto revolucionária para o cenário de guerra da época. Apostar na 
articulação dos desejos está intrínseco a uma condição narrativa que arrisca a alteração 
da rota. Por esse motivo, em Benjamin, o pessimismo é tão oportuno. A descoberta 
dessa noção como perspectiva especulativa da história arranja os acontecimentos não 
por um otimismo sem consciência, inspirado por uma ideologia do progresso linear cujo 
único objetivo parece ser vencer o opositor, mas como convergência efetiva, ativa e 
prática dos desejos, ocasionando transformações na nossa relação com o mundo. Não 
se trata de ler os acontecimentos históricos, mas de reagir a eles pelo próprio corpo.

A catástrofe, portanto, é não agir e ser coagido por um cenário sucessivamente 
catastrófico. Operar por essa perspectiva ampara uma elaboração de notas cuja 
premissa tem na catástrofe não só a súbita hecatombe natural ou histórica, mas também 
a banalidade cotidiana (Pelbart, 2020), como trazido anteriormente na condição sedativa 
a que nossas subjetividades estão reguladas. Portanto, à contemporaneidade das 
cidades, ao cenário de horror instaurado pelo contexto sanitário, vale uma perspectiva 
pautada por um:

Pessimismo em toda a linha. Sim, na verdade, e totalmente. 
Desconfiança quanto ao destino da literatura, desconfiança quanto 
ao destino da liberdade, [...] mas, sobretudo, desconfiança tripla 
diante de qualquer acomodação: entre as classes, entre os povos, 
entre os indivíduos (Benjamin, 1929, p. 34).

Essa atenção crítica à história do presente e, por consequência, às nossas reações 
corpóreas é, antes de uma articulação teórica, uma produção de vida que retoma e 
ressignifica constantemente as relações como um exercício da ética. E encontrar em 
Benjamin uma organização cujo pessimismo “significa simplesmente extrair a metáfora 
moral da esfera política e descobrir no espaço da ação política o espaço completo 
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da imagem” (1929, p. 34) subsidia a realização das anotações delirantes como uma 
possibilidade de retomar o espaço público. No resgate às reverberações carnavalescas, 
o cenário é narrado não como descrição de uma experiência cristalizada, mas como 
avizinhamento dos delírios possíveis na comunhão coletiva — assim como dado aqui, 
durante um processo de elaboração e arranjo de pensamentos em coautoria.

Parece pertinente sobrepor as temporalidades, resgatando intersecções e gestos, com 
o intuito de oferecer pistas para a realização de um pessimismo, considerando que:

Somente quando o corpo e o espaço de imagens se interpenetrarem, 
dentro dela, tão profundamente, que todas as tensões revolucionárias 
se transformem em inequações do corpo coletivo, e todas 
as inequações do corpo coletivo se transformem em tensões 
revolucionárias; somente então terá a realidade conseguido superar-
se (Benjamin, 1929, p. 35).

 
Se a exigência fundamental de Benjamin foi uma escrita histórica a contrapelo, do ponto 
de vista dos vencidos, interessa aqui contar a história do ponto de vista dos festivos. 
Quando a festividade realiza uma camada coletiva da vida urbana, podendo ser vista 
ainda como fundadora de sua dimensão múltipla, imaginária, inventiva e utópica, “ao 
invés de teimar em enfiar os múltiplos modos de existência que povoam o Brasil em 
uma única linha produtiva e cumulativa e recair nos falsos dilemas que contrapõem 
modernidade e arcaísmo” (Pelbart, 2020), é crucial olhar para as passagens históricas 
não para transpor relatos encontrados com o intuito de ilustrar as narrativas atuais, 
mas para sobrepor pulsões capazes de oferecer outros modos de perceber a cidade, 
compreendendo seus gestos em que:

Extrai para si essa imagem e a devora, em que a própria proximidade 
deixa de ser vista; aí se abre espaço de imagens que procuramos: o 
mundo em sua atualidade completa e multidimensional, no qual não 
há lugar para qualquer “sala confortável”, o espaço, uma palavra, 
no qual o materialismo político e a criatura física partilham entre si 
(Benjamin, 1929, p. 35).

Dessa maneira, com interesse em uma revisão crítica dos acontecimentos 
elencados, serão articuladas três principais dimensões extraídas das narrativas: 
a) da produção coletiva; b) da atualização contemporânea; c) das condições em 
devir. No primeiro momento, as imagens serão trazidas como testemunho coletivo, 
como arquivo e apresentação de tais insurreições por meio de diferentes práticas 
gestuais. Posteriormente, serão articulados os cenários dados e a catástrofe na 
qual as subjetividades desta autoria estão inseridas. Na terceira articulação, importa 
compreender quais pistas esses acontecimentos históricos podem trazer para o 
contexto contemporâneo.

Semelhante aos processos que motivaram a urbanização na Europa — que se 
estruturaram enquanto problemas a serem solucionados pontualmente e que, a partir 
de uma política de intervenção no meio urbano ao longo da segunda metade do 
século XIX e do século XX, tornaram possível o debate sobre as cidades existentes, 
abrindo espaço para a formação do urbanismo como disciplina e como prática política 
(Bresciani, 1991) —, as condições insalubres de moradia da população pobre e 
as condições sanitárias precárias no Brasil favoreceram a proliferação de doenças 
endêmicas (Benchimol, 2003, p. 244). Pelos sérios problemas de saúde pública, a 
cidade ganhou a fama de empestada e mortífera, afetando o turismo pelo risco de 
contaminação por doenças endêmicas e pela própria estrutura colonial, que destoava 
da condição de capital daquele período (Sevcenko, 1999).

Atingindo níveis altíssimos de mortes no período da República devido à febre amarela, 
varíola, tuberculose e malária, em 1903, na administração de Pereira Passos, acontecem 
as primeiras grandes mudanças urbanas no Rio de Janeiro, momento em que também 
surgem as campanhas de higienização, lideradas pelo médico Oswaldo Cruz. Tais 
campanhas ficaram conhecidas como sinônimo de “urbanização” e geraram grandes 
tensões sociais pela imposição da obrigatoriedade da vacinação como mecanismo 
de controle, revelando a profunda desigualdade socioeconômica que já estruturava a 
sociedade brasileira.

Durante a Primeira Guerra Mundial, em meados de agosto de 1918, boatos sobre uma 
doença cujo diagnóstico era incerto começaram a surgir nos meios de comunicação 
brasileiros. Nesse primeiro momento, as autoridades públicas e a população em geral 
não se alertaram, tratando a situação com descaso e causando inclusive intrigas, ao 
afirmarem que a criação do vírus teria autoria alemã, dado o histórico de ataques a 
navios brasileiros em 1917. Enquanto a influenza se espalhava pelo Brasil, as notícias 
sobre a gravidade do problema eram ignoradas ou tratadas com descaso e até como 
piada pelo governo, revelando profunda desinformação e irresponsabilidade diante de 
uma epidemia que já havia matado milhares de pessoas no norte global. Trata-se de 
um cenário semelhante ao vivido diante da atuação do presidente vigente no Brasil 
à época da pandemia recente, cuja postura, marcada pela descrença no vírus, pelo 
silêncio e pela demora em implementar medidas coletivas de prevenção, teve efeitos 
amplamente criticados.

Em poucos meses, a gripe espanhola gerava números incontáveis de mortes no Brasil. 
Por ser a capital federal e um importante ponto de entrada de navios vindos do exterior, 
o Rio de Janeiro foi a cidade mais afetada pela epidemia no país. Em 1919, o presidente 
Rodrigues Alves faleceu em decorrência da gripe, e estima-se que o número de vítimas 
— subnotificado devido às limitações da época — tenha girado em torno de 15 mil 
mortes apenas na capital. Em artigo “Revisitando a espanhola: a gripe pandêmica de 
1918 no Rio de Janeiro”, Adriana da Costa Goulart traz a imagem do cenário brasileiro 
da época: 
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Durante a epidemia de gripe, a visão, nutrida pela população, de 
descaso das autoridades políticas e sanitárias com relação à saúde 
pública, e, consequentemente, com o povo. A espanhola trouxe à 
tona os empecilhos estabelecidos pelo Legislativo, assim como 
pela estrutura administrativa que se encarregava dos diversos 
segmentos funcionais da assistência pública de saúde e higiene e do 
desenvolvimento das políticas e das instituições sanitárias (Goulart, 
2005).

Com um sistema de saúde precário, uma administração sanitária falida e sem nenhuma 
estratégia de governo para socorrer e proteger a população, rapidamente as ruas 
ficaram tomadas por corpos mortos, vítimas da gripe (Brito, 1991 apud Goulart, 2005). 
O jornal Gazeta de Notícias, na edição do dia 15 de outubro de 1918, traz em sua 
manchete principal o cenário que se formava: “O Rio é um vasto hospital!”; em outra 
matéria, dizia: “a desídia criminosa do governo, não há médicos, não há remédio”. 

Revisitar a história após mais de um século pode ser assustador, principalmente quando 
o cenário atual se mostra tragicamente semelhante. Um completo descaso do poder 
público perante a conjuntura do desespero, uma terrível crise de fome aliada ao desvio 
de verbas que deveriam ser utilizadas no combate à gripe: os sistemas de saúde e 
funerário entraram em colapso, enterrando milhares de vítimas em valas coletivas, e 
um cenário assustador — de corpos largados pelas calçadas — instalou-se no país:

Assim, o evento epidêmico originou uma crise social e uma série de 
contestações às atividades políticas das elites, trazendo à tona o debate 
sobre os obstáculos impostos pelo modelo republicano ao exercício da 
governabilidade plena do Estado, à expansão de suas instituições e, 
consequentemente, à adoção de medidas sanitárias em larga escala 
 
[...]
 

A gripe espanhola possibilitou também a reflexão sobre as contradições 
do próprio sistema institucional republicano e sobre os conflitos entre 
os poderes na geração de políticas que impediam a criação de um 
repertório político que viabilizasse a solução de problemas nacionais 
ou mesmo locais, como foi o caso do próprio combate à espanhola 
(Goulart, 2005).

Os vagalumes de sobrevivências na história são, antes de tudo, políticos e históricos. 
Histórias de corpos e de desejos, histórias de almas e dúvidas durante as grandes 
barbáries. Uma alegria inocente e poderosa que aparece como alternativa aos tempos 
sombrios ou excessivamente iluminados pelo fascismo da sociedade de consumo. E, 
como lampejos de seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes, 
em um gesto “de um brilhantismo sem precedentes”, foi noticiado pelo jornal Correio 
da Manhã, em 5 de março de 1919, quarta-feira de cinzas do primeiro carnaval após o 
fulminante surto de gripe espanhola.

Após muito sofrimento e perdas, grande parte da população se tornou imune ao vírus, 
sendo alcançada a imunidade de rebanho, o que freou o cenário caótico e restaurou 
uma possível normalidade, já que a população e o comércio haviam sido duramente 
afetados pela pandemia. Sendo assim, sobre as ruínas deixadas pela gripe — que levou 
milhares de brasileiros —, o choro e o levante dos que sobreviveram se manifestam de 
forma carnavalesca e triunfante para celebrar a vida. Afinal, “não há tristeza que possa 
suportar tanta alegria”, trecho cantado em marchinha pelos Democráticos, grande 
bloco carnavalesco da época.

Passado o período trágico que se alastrou pela capital federativa, sobravam motivos 
para tomar as ruas, tornando o carnaval de 1919, “um recorde de animação, de luxo, 
de alegria e de bom gosto”, comentou o Correio da Manhã. Nesse ano surgiram 
vários blocos e houve um crescimento da comunidade carnavalesca com grandes e 
temáticos carros alegóricos. A gripe ainda insistia em se fazer presente, mas em tom 
humorístico e fazendo parte das marchinhas. Nesse mesmo carnaval surge o famoso 
e ainda existente  bloco Cordão da Bola Preta, que sai todo sábado de carnaval da 
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Avenida Rio Branco e o Bloco do Eu Sozinho, que durou mais de cinquenta carnavais, 
no qual o jornalista Júlio Silva, desfilava fantasiado e solitário com sua corneta pelas 
ruas da cidade3. 

Percebendo o movimento coletivo de ocupar a cidade em festejo e temendo uma 
segunda onda da gripe, o governo federal sugeriu que aglomerações fossem evitadas 
durante o carnaval. Aviso que gerou ainda mais força na organização carnavalesca, 
trazendo a incerteza de que não haveria outro carnaval, o que reforçava a ideia de que 
não haveria motivos para poupar-se. Em meio a milhares de pessoas retomando as 
ruas e a toneladas de serpentinas e confetes, importa também dispor, de forma atenta 
e crítica, a conjuntura carnavalesca sobre a cidade e seus bons costumes. Apesar do 
ensejo festivo e eufórico que toma as ruas sem precedentes, é necessário elencar 
os desvios, resistências e problemáticas de uma retomada desvairada e sedenta 
de vivência; a lógica da época se faz presente, apesar de tudo. No gesto de tecer 
imagens entre um cenário pandêmico caótico e a profunda retomada das cidades 
pela carnavalização das corporalidades, estabelece-se uma ordem dos devires que 
sistematicamente profana e é profanada por ela.

Algumas décadas depois, em julho de 1999, no centro financeiro de Londres, a 
celebração coletiva aparece como cenário de um importante acontecimento histórico. 
Configurado como um “movimento dos movimentos” (Bogad, 2010), a resistência 
contra práticas do modo de produção capitalista carregava o nome “Carnaval contra o 
Capital” e ocorreu como insurreição em diferentes contextos geográficos, ideológicos 
e identitários, em ataque direto às instituições financeiras.

O carnaval não conhece a ribalta, no sentido de que não reconhece 
qualquer distinção entre atores e espectadores. A ribalta destruiria 
um carnaval, assim como a ausência de ribalta destruiria uma 
performance teatral. O carnaval não é um espetáculo visto pelo povo; 

3 Infomações retiradas do artigo “O carnaval do fim do mundo: como a gripe espanhola revolucionou a 
folia carioca” autoria de Rafael Sette Câmara, disponível em: <https://www.360meridianos.com/especial/
carnaval-rio-1919-gripe-espanhola>. Acesso em: 30 de maio 2021. 

ele é vivido, e todos participam, porque sua própria ideia abrange 
todas as pessoas. Enquanto dura o carnaval, não há vida fora dele. 
Durante o carnaval, a vida está sujeita apenas às suas próprias leis, 
ou seja, às leis de sua própria liberdade (Bakhtin apud Bogad, 2010, 
p. 7).

Nesse sentido, é possível compreender um carnaval tático (Bogad, 2010), quando 
a condição burlesca aparece mais como procedimento circunstancial do que como 
evento. Como quem atira uma serpentina no meio da avenida, as insurgências são 
resgatadas primeiro como memória cristalizada em nossas corporalidades e, depois, 
como momento histórico. Primeiro como exploração de um pathos e depois como fatos, 
com o objetivo de produzir uma narrativa em que quaisquer referenciais teóricos sejam 
acompanhados de fantasia, imaginação, criação e extravagância.

A ação direta possibilitada pela celebração burlesca realiza o acirramento de uma 
estrutura de poder e se dilui tão logo passa o bloco; ou seja, atua como um vazamento 
estrutural, mas não demanda legitimação nessa mesma estrutura, assim como as 
condições de devir. A potência de pensamento inaugurada tanto pelos acontecimentos 
históricos revisados quanto pelas circunstâncias vigentes no festejo é justamente uma 
insurreição que tem por habilidade a criação de motins em diferentes camadas do 
cotidiano. Não se trata da instalação de uma nova ordem urbana. Se, nos cortejos, 
entregamos o aumento de nossas potências de agir, considerando a proximidade da 
quarta-feira, talvez um dos enunciados inevitáveis para a retomada das cidades seja a 
aproximação com o nosso fim aesthetico, no anestesiamento trivial de nossos sentidos.

Montar, desmontar, remontar os devires

Aby Warburg coloca as imagens em relação a partir daquilo que nelas irrompe, ou 
ainda, prescinde de suas descrições para assumir seus gestos. Nesse sentido, torna-se 
pertinente pensar o apontamento delirante como chave analítica para a retomada das 
cidades, assumindo como ponto de partida seu potencial ético-estético. Mais do que 
uma elaboração puramente teórica, o exercício dessas pulsões exige deslocamento, 
isto é, uma implicação direta com os movimentos que atravessam o urbano.

Como apresentado ao longo deste percurso, a construção narrativa aqui proposta se 
organiza como uma perambulação: uma prática de leitura que decompõe sensações 
produzidas por experiências coletivas e articula um plano imanente atravessado por 
devires. Trata-se de uma abordagem histórico-ensaística que, inspirada em Walter 
Benjamin (1929), opera por meio de uma montagem de tempos heterogêneos, 
tensionando acontecimentos e produzindo fricções entre passado e presente. Assim, 
interessa menos a reconstrução linear dos eventos do que a ativação de suas potências 
no agora.

Tal movimento encontra ressonância também na proposta de fabulação crítica formulada 
por Saidiya Hartman (2008). Ao confrontar os limites dos registros históricos, a autora 
chama atenção para aquilo que permanece nas margens das narrativas consolidadas: 
presenças fragmentárias, experiências interrompidas e vidas que atravessam a história 
e são apagadas. Não se trata de recompor uma totalidade perdida, mas de acompanhar 
vestígios, sobrevivências e rastros que insistem em reaparecer, reconhecendo que a 
própria imaginação pode operar como ferramenta crítica diante daquilo que os arquivos 
não foram capazes de preservar. 
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Nesse sentido, a aproximação entre a gripe espanhola, o Carnival Against the Capital 
e a pandemia de Covid-19 não busca estabelecer uma continuidade causal entre 
acontecimentos distintos. Interessa, antes, perceber como determinadas tensões 
retornam sob diferentes formas, especialmente aquelas relacionadas à ocupação 
do espaço urbano, à presença dos corpos e às disputas em torno da vida pública. 
Mais do que identificar origens ou consequências, trata-se de acompanhar gestos que 
sobrevivem, reaparecem e se transformam ao longo do tempo.

Por essa via, Benjamin oferece uma chave fundamental ao propor a organização 
do pessimismo como prática crítica, capaz de deslocar o olhar histórico para uma 
dimensão política e sensível. Tal movimento encontra ressonância na leitura de Didi-
Huberman (2016), que, ao revisitar a tradição warburguiana, reposiciona as emoções 
não como sinais de fraqueza, mas como forças de deslocamento. A e-moção, nesse 
sentido, designa um gesto de sair de si, de ser lançado ao mundo. Trata-se de um 
movimento simultaneamente exterior e interior, que mobiliza o corpo como operador de 
leitura da história e da cidade.

A partir dessa perspectiva, as manifestações festivas — aqui compreendidas como 
práticas coletivas situadas — podem ser lidas como formas de insurgência urbana. 
Não se trata, portanto, de equipará-las a ações revolucionárias estabilizadas, mas de 
reconhecê-las como eventos que tensionam, ainda que de modo provisório, as formas 
instituídas de organização do espaço. O carnaval, nesse contexto, não opera apenas 
como celebração simbólica, mas como prática que reorganiza temporariamente as 
relações entre corpo, cidade e poder, suspendendo normas e abrindo brechas sensíveis 
no cotidiano urbano.

Essa suspensão, contudo, não implica a instauração de uma nova ordem, mas sim 
a produção de variações — aquilo que Deleuze e Guattari (1997a) denominam de 
devir. O devir, aqui, não é entendido como transformação finalística ou progressiva, 
tampouco como representação de um modelo ideal, mas como processo que se dá no 
entre, na variação contínua e na criação de novas possibilidades de existência. Nesse 
sentido, os acontecimentos festivos não produzem “outra cidade”, mas intensificam o 
campo do possível no interior da cidade existente, reconfigurando temporariamente 
suas lógicas de uso, circulação e participação.

Assim, ao articular corpo, emoção e espaço urbano, essas práticas evidenciam aquilo 
que pode ser compreendido como micropolítica das relações urbanas. Ao invés de se 
orientarem por projetos de transformação total, operam em escalas situadas, produzindo 
deslocamentos que incidem sobre as formas de perceber, habitar e compartilhar a 
cidade. Essa dimensão se aproxima das formulações de Suely Rolnik (2016; 2018), 
sobretudo quando aponta para o campo do desejo como espaço estratégico de disputa: 
Afirmar as pulsões ético-estéticas como circunstância redefine mesmo a característica 
qualitativa de nossas discussões cívicas. A civilidade como negociação contínua com 
o outro, e não como paradigma de relação social para a manutenção dos poderes, 
permite produzir debates em que:

Insurgir-se nesse terreno implica que se diagnostique o modo de 
subjetivação vigente e o regime de inconsciente que lhe é próprio, 
e que se investigue como e por onde se viabiliza um deslocamento 
qualitativo do princípio que o rege. Sem isso, a tão aclamada proposta 
de reapropriação coletiva da força criadora como profilaxia para a 
patologia do presente não sairá do laboratório das ideias, correndo o 
risco de permanecer confinada no plano imaginário e em suas belas 
ilusões alentadoras pelos mesmos dispositivos de captura (Rolnik, 
2018, p. 35).

Nesse horizonte, a especulação histórica aqui mobilizada assume um caráter intensivo: 
não se trata apenas de descrever acontecimentos, mas de apreender suas cargas 
afetivas e políticas como forças capazes de desestabilizar discursos dominantes sobre 
o urbano. A carnavalização aparece, então, como prática de intervenção que, ao 
mobilizar fantasia, imaginação e criação, tensiona as formas normativas de ocupação 
do espaço, operando como um tipo de “vazamento” — uma fissura momentânea, mas 
significativa.

Tal operação, entretanto, exige atenção crítica aos modos de captura que atravessam 
esses mesmos processos. Como indica Rolnik (2018), insurgir-se implica diagnosticar 
o regime de subjetivação vigente e compreender como ele se reproduz. Nesse 
sentido, as práticas festivas não podem ser celebradas de maneira acrítica, uma vez 
que também estão sujeitas às dinâmicas de neutralização e reintegração pelo próprio 
sistema que tensionam.

Assim, mais do que afirmar a festa como solução, este trabalho propõe compreendê-
la como campo de disputa: um espaço em que se entrelaçam forças de resistência 
e mecanismos de captura, produção de desejo e sua regulação. Nesse entremeio, a 
retomada do espaço público não se configura como retorno a uma condição anterior, 
mas como reinvenção contínua das formas de presença e convivência.

Retomar o corpo na cidade, nesse sentido, é reativar sua dimensão política. Ao compor 
a multidão, ao ocupar o espaço e ao instaurar outras temporalidades, essas práticas 
produzem deslocamentos que, ainda que efêmeros, deixam marcas na experiência 
urbana. Como sugere Didi-Huberman (2017), é precisamente nesse campo do 
aparentemente inimaginável que se inscreve a potência de criação: “isto é inimaginável, 
logo devo imaginá-lo apesar de tudo”.
Por fim, a leitura proposta busca afirmar que são nesses gestos — fragmentários, 
festivos, por vezes contraditórios — que se delineiam possibilidades de reconfiguração 
do urbano. Não como projeto acabado, mas como processo em aberto, marcado 
por intensidades, encontros e variações. Nesse sentido, os devires urbanos não se 
apresentam como respostas definitivas, mas como insistências: modos de reabrir o 
mundo e, com ele, a própria experiência da cidade.

A aproximação entre diferentes momentos históricos que perambulam do contexto 
das crises sanitárias às manifestações festivas, não se estabelece apenas pela 
excepcionalidade da pandemia, mas pela persistência de tensões estruturais que 
atravessam a vida nas cidades. Se os autores mobilizados neste trabalho elaboraram 
suas reflexões em meio às catástrofes do século XX, suas contribuições permitem 
compreender que tais momentos não são interrupções isoladas, mas expressões 
de crises mais profundas que se atualizam em diferentes conjunturas. Assim, a 
pandemia recente não inaugura essas tensões, mas as intensifica e as torna mais 
visíveis, evidenciando dispositivos de controle, desigualdades e limites da vida urbana 
contemporânea.

É nesse cenário que a retomada das cidades por meio de manifestações festivas deve 
ser lida não como um gesto unívoco, mas como um campo ambivalente. Por um lado, 
tais práticas afirmam a potência coletiva dos corpos, reinstaurando a dimensão pública 
da vida urbana e produzindo brechas nos regimes de regulação do espaço. Por outro, 
não escapam às dinâmicas de captura e institucionalização, podendo ser reabsorvidas 
pelas mesmas estruturas que tensionam.

Como quem atira uma serpentina no meio da avenida, as insurgências se apresentam, 
inicialmente, como memória inscrita nas corporalidades e, posteriormente, como 
elaboração histórica. No entanto, essa passagem não é linear nem estável: ela se dá 
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em meio a disputas de sentido que atravessam tanto as práticas coletivas quanto suas 
interpretações. Nesse ponto, o carnaval, longe de ser apenas expressão de ruptura, 
revela também os limites e as contradições das formas pelas quais a cidade é vivida, 
apropriada e regulada.

Dessa forma, mais do que afirmar a festa como resposta às crises urbanas, interessa 
compreendê-la como prática situada, atravessada por tensões entre resistência e 
acomodação. A potência das manifestações festivas reside precisamente nessa 
instabilidade: na capacidade de produzir deslocamentos sensíveis e coletivos, ainda 
que efêmeros, que reconfiguram temporariamente as relações entre corpo e cidade.
Se a retomada das cidades aparece, ao longo deste percurso, como uma potência 
inscrita nas práticas festivas e coletivas, permanece em aberto uma questão que 
atravessa os próprios limites dessa retomada. As manifestações que ocupam as ruas 
reativam a dimensão pública da vida urbana, mas também tornam visíveis as disputas 
que constituem o espaço da cidade. Nem todas as presenças são acolhidas da mesma 
maneira, assim como nem todas as experiências permanecem visíveis nas memórias 
que se produzem sobre os acontecimentos.

Fica posto que a questão que permanece em aberto não se resolve na escolha entre 
a excepcionalidade pandêmica ou uma leitura estrutural das crises contemporâneas, 
mas se coloca na intersecção entre ambas: como compreender os modos pelos quais 
eventos críticos tornam visíveis processos históricos mais amplos e, a partir disso, 
pensar práticas urbanas que não apenas respondam às crises, mas tensionem suas 
próprias condições de existência. Nesse movimento, a retomada da cidade não diz 
respeito apenas ao retorno dos corpos às ruas, mas às formas pelas quais determinadas 
corporalidades podem ocupar, compartilhar e produzir o espaço urbano, enquanto 
outras permanecem à margem ou reaparecem apenas como vestígios. É nesse campo 
de tensões que os devires urbanos insistem: não como solução para as crises, mas 
como abertura para outras possibilidades de presença, encontro e invenção da vida 
coletiva.
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