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FINCAR OS PÉS 
Migração, corpo e refúgios 

em tempos de Antropoceno

PLANTING ONE´S FEET 
Migration, body, and refugia in the Anthropocene

Samira Proêza1

Resumo
Este ensaio, de caráter situado e reflexivo, toma como fio condutor a trajetória de 
Lena, mulher chola quéchua de Cochabamba (Bolívia), para refletir como a crise 
socioecológica se inscreve em trajetórias migratórias femininas na América Latina. A 
investigação fundamenta-se no acompanhamento de suas narrativas, construídas ao 
longo de encontros entre 2021 e 2025 na Villa 31, em Buenos Aires. A partir dessa 
experiência, o texto analisa as articulações entre crise socioecológica, colonialidade, 
gênero, raça e migração, compreendendo o corpo como corpo-território e o deslocamento 
como expressão das rupturas nas condições de reprodução da vida. Em diálogo com 
autores como Tsing, Cusicanqui, Sassen, Haraway e Paredes, argumenta-se que 
os efeitos do Antropoceno incidem de maneira desigual, atingindo com intensidade 
mulheres periferizadas e racializadas. Ao mesmo tempo, evidencia-se como, nas 
margens urbanas, redes cotidianas de cuidado, trabalho e pertencimento possibilitam 
reconstruir vínculos e produzir formas de permanência e de habitar a cidade.
Palavras-chave: migração feminina; corpo-território; antropoceno; Villa 31; refúgios.

Abstract
This situated and reflective essay takes the trajectory of Lena, a Quechua Chola 
woman from Cochabamba (Bolivia), as its guiding thread to examine how the socio-
ecological crisis is inscribed in women’s migration trajectories in Latin America. 
Grounded in encounters held between 2021 and 2025 in Villa 31, Buenos Aires, the 
research draws on her narratives to explore the intersections of the socio-ecological 
crisis, coloniality, gender, race, and migration. It understands the body as body-territory 
and displacement as an expression of disruptions in the conditions for the reproduction 
of life. In dialogue with scholars such as Tsing, Rivera Cusicanqui, Sassen, Haraway, 
and Paredes, the essay argues that the effects of the Anthropocene are unevenly 
distributed, disproportionately affecting racialized and marginalized women. It also 
shows how everyday networks of care, work, and belonging enable the rebuilding of 
social ties and the creation of new ways of inhabiting the city.
Keywords: women’s migration; body-territory; anthropocene; Villa 31; refuges.
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Introdução 

Enquanto amassávamos o pão que Lena venderia mais tarde pelas ruas da Villa 31, 
ela me falava de sua terra indígena, lá na Bolívia, que precisou deixar para trás. Falou 
da saudade de sentir os pés na terra, de viver em comunidade, de partilhar o cotidiano 
junto aos seus. Crescida na imensidão, agora vive em espaços confinados na cidade, 
inventando modos de existência que sustentem o corpo e ressignifiquem sua forma de 
habitar. 

Essa cena, vivida durante o trabalho de campo, compõe uma das muitas camadas da 
pesquisa de doutorado intitulada Viajar mundos na Villa 31: as dobras das migrações 
latino-americanas femininas no corpo e na cidade2. Na pesquisa, acompanho as 
trajetórias (Kofes, 2001) de mulheres migrantes que habitam a Villa 31, onde reinventam 
novas formas de existência e de fazer-cidade (Agier, 2015). A pesquisa é construída 
a partir de vários encontros com as mulheres, nos quais, a partir de suas narrativas 
(Certeau, 1998), tecemos juntas conhecimento3. Foi a partir desses encontros que 
conheci Lena. Ela é falante de quéchua, enquanto eu sou de português. Ambas, em 
um país onde se fala espanhol, encontrávamos juntas, ao redor da mesa e da massa 
de pão, zonas de entendimento mútuo. 

Essa convivência entre línguas, trajetórias e experiências não era uma exceção, mas 
parte da própria constituição da Villa 31, território marcado pela presença de múltiplos 
deslocamentos migratórios e pela convivência cotidiana entre diferentes mundos. A 31 
é uma das periferias sociais mais antigas, disputadas e emblemáticas da Argentina. 
Localizada na região central-norte de Buenos Aires, ao lado de áreas de elevado valor 
imobiliário, como Retiro e Recoleta, e conectada a importantes infraestruturas de 
transporte, ela ocupa uma posição singular na cidade. O bairro também se caracteriza 
pela expressiva presença de migrantes, sobretudo provenientes da Bolívia, do Paraguai 
e do Peru, configurando um território profundamente diverso que contrasta com o 
imaginário eurocentrado historicamente construído sobre a Cidade de Buenos Aires. 
É nesse espaço de encontros e confluências (Santos, 2023) entre diferentes histórias 
migratórias que a trajetória de Lena4 ganha forma.

Desse modo, tomando a trajetória de Lena como fio condutor, este ensaio de caráter 
situado e reflexivo busca analisar como os desdobramentos da crise ecológica se 
inscrevem em trajetórias migratórias femininas latino-americanas, evidenciando as 
interseções entre gênero, raça, migração e colonialidade do poder (Quijano, 2005; 
Lugones, 2014). Interessa compreender como determinadas formas de destruição 
ambiental, social e econômica incidem de maneira desigual sobre certos corpos e 
territórios, produzindo deslocamentos, mas também formas de resistência e reelaboração 
da vida. Nessa direção, acompanho os rastros de Lena por uma perspectiva situada, 

2 Pesquisa de doutorado concluída em 2026, na Universidade Federal da Bahia, que, a partir das trajetórias 
de seis anfitriãs provenientes de diferentes países latino-americanos, investiga os desdobramentos dos 
processos migratórios de mulheres no continente e as relações entre esses deslocamentos e a produção 
da cidade desde suas margens.
3 As reflexões apresentadas emergem de encontros, conversas e observações produzidas ao longo da 
pesquisa de campo realizada entre os anos de 2021 e 2025, na Villa 31, em Buenos Aires, no contexto 
de uma investigação mais ampla sobre migrações latino-americanas, territorialidades urbanas e formas 
de habitar nas margens da cidade. A construção metodológica orienta-se pela proposta de pensar com as 
mulheres e suas trajetórias, tomando suas narrativas não apenas como fontes de informação, mas como 
produtoras de conhecimento e como pontos de conexão entre diferentes escalas — do corpo ao território, 
do cotidiano aos processos históricos mais amplos. Nesse sentido, as interpretações aqui desenvolvidas 
resultam do diálogo entre as experiências narradas pelas interlocutoras, as observações produzidas 
durante o trabalho de campo e referenciais teóricos oriundos da antropologia, dos estudos decoloniais e 
dos debates sobre a crise ecológica contemporânea.
4  De modo a preservar a identidade de Lena, e em diálogo com ela, seu nome foi substituído por um 
nome fictício.
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cuja singularidade permite lançar luz sobre processos mais amplos, sem pretender 
representar a diversidade das experiências migratórias latino-americanas, nem esgotar 
a complexidade de sua trajetória, mas buscando trazer à reflexão algumas questões 
que emergiram de nossos encontros.

Em diálogo com narrativas construídas ao longo da pesquisa e contribuições dos 
estudos decoloniais, da antropologia e dos debates sobre o Antropoceno, o ensaio 
busca explorar as ressonâncias entre experiência vivida e elaboração conceitual, 
tomando sua trajetória como uma janela para pensar migração, territorialidade, 
colonialidade e crise ecológica.

Lena é uma mulher chola5, quéchua e migrante residente na Villa 31 — nascida e 
criada em uma comunidade andina da região de Cochabamba, na Bolívia. Cresceu 
junto à terra, em um modo de vida marcado pelas partilhas com sua comunidade e pela 
agricultura familiar. Ela comenta que pertence à primeira geração de sua família que 
precisou deixar a comunidade em que viveu todos os antepassados de que ela tem 
conhecimento. O principal motivo que a levou a migrar para a “cidade grande”, longe 
de seu país e de sua terra, foi a seca, que há anos vem comprometendo as condições 
de subsistência de sua família, como ela mesma relata: “Lá a gente apenas sobrevive. 
Quando a colheita é boa, sobrevivemos bem, mas quando a colheita é pouca, quando 
não chove, não dá resultado. A gente se sacrifica todos os dias.”

A escassez de água e a perda gradual das colheitas tornaram-se parte do cotidiano de 
comunidades camponesas andinas, onde as mudanças climáticas se manifestam de 
forma intensa. Essa experiência, vivida simultaneamente no corpo e na terra, situa Lena 
em um dos deslocamentos mais significativos do nosso tempo: aqueles produzidos 
pela crise ecológica em articulação com desigualdades históricas e estruturais. Sua 
trajetória permite refletir sobre como os efeitos do Antropoceno não se distribuem de 
forma homogênea, mas incidem de maneira desigual sobre determinados corpos, 
territórios e formas de vida. E, ao migrar, ela carrega consigo não apenas a busca por 
trabalho, sustento e melhores condições de vida para si e seus filhos, mas também 
saberes, memórias e práticas ancestrais capazes de resistir às lógicas extrativistas e 
participar da criação de um lar em um lugar novo e desconhecido.

Muitos destes deslocamentos não são acontecimentos isolados ou acidentais, mas 
parte de processos estruturais que produzem expulsões em diferentes escalas. É o 
que Saskia Sassen (2015) denomina borda sistêmica (systemic edge), que não se 
manifesta apenas em territórios devastados pela seca, em rios contaminados ou em 
colheitas perdidas. Ela também se inscreve nos corpos que carregam as marcas 
dessas destruições. Como afirma Sassen (2015, p. 172), trata-se do momento em que 
“uma condição familiar se torna extrema. Você não é simplesmente pobre, você está 
com fome, perdeu sua casa, vive em barraco. Ou com a terra e com a água: não são 
simplesmente degradadas, terras ou águas insalubres. São mortas, acabadas.” Para 
pessoas como Lena, esse limite é alcançado quando o mundo que deveria sustentar a 
vida passa a inviabilizá-la, tornando-a impossível.

Muitas trajetórias, como a de Lena, que confluem para as margens urbanas das 
grandes cidades latino-americanas, são atravessadas por processos mais amplos de 

5  O termo cholo (Paredes-Candía, 1992) foi historicamente utilizado para designar pessoas com 
diferentes graus de ascendência indígena, associado à mestiçagem colonial. Durante séculos carregou 
conotações racistas, mas foi posteriormente ressignificado como afirmação identitária. As vestimentas 
hoje reconhecidas como típicas das cholas — como a pollera (saia longa e rodada), o aguayo (tecido 
colorido amarrado nas costas para carregar pertences ou filhos) e as tranças longas — são expressões 
de afirmação e de pertencimento e resistência cultural.

expulsão e deslocamento. A crise climática que compromete modos de vida, o racismo 
que hierarquiza corpos e existências, as desigualdades econômicas e as violências de 
gênero (entre elas a violência doméstica) compõem algumas das forças que incidem 
sobre essas mulheres e participam da decisão, nem sempre voluntária, de migrar. Os 
processos migratórios, nesse sentido, não podem ser compreendidos como resultado 
de uma única causa, mas como expressão do entrelaçamento de processos históricos, 
políticos, ambientais e afetivos que produzem deslocamentos, sem perder de vista os 
agenciamentos singulares que constituem cada trajetória.

É nesse ponto que as reflexões de Malcolm Ferdinand (2022) se tornam significativas. 
O autor critica a fratura que separa a história colonial da história ambiental do mundo. 
Para ele, o termo “Antropoceno” produz uma dupla homogeneização: uniformiza tanto 
a ideia de natureza quanto a própria categoria de humanidade, ocultando as profundas 
desigualdades que estruturam a experiência da crise ecológica. Como afirma, tais 
concepções “mascaram a pluralidade dos humanos, colocando em cena homens e 
mulheres, ricos e pobres, brancos e não brancos, cristãos e não cristãos, doentes e 
saudáveis” (Ferdinand, 2022, p. 25).

Interessa aqui acompanhar os rastros deixados por Lena para refletir sobre como 
a fratura colonial descrita por Ferdinand se atualiza nas experiências migratórias 
contemporâneas. Sua trajetória evidencia que gênero, raça, migração e vulnerabilidade 
social se articulam na produção de desigualdades que incidem sobre corpos-territórios, 
tornando-os mais expostos aos processos de devastação ambiental e deslocamento.

Além disso, ao seguir as narrativas de Lena, procuro refletir também sobre como ela, 
enquanto mulher migrante, tece, nos interstícios das margens urbanas6, formas de 

6 Em diálogo com Rosa (2018), o conceito de margens urbanas é explorado a partir dos estudos de Agier 
(2015), Das e Poole (2008), que nos fornecem uma base teórica sólida para compreender as complexas 
dinâmicas das periferias urbanas. Essas referências, entre outras, contribuem para a construção de uma 
análise mais rica e multifacetada das situações urbanas periféricas (Almeida et al., 2008). Em vez de 
reduzir esses espaços a simples territórios de exclusão ou ausência, busca-se evitar as visões dicotômicas 
tradicionais, como dentro/fora, legal/ilegal, formal/informal, que muitas vezes limitam a compreensão da 
diversidade e complexidade presentes nessas áreas. Essa abordagem será aprofundada ao longo do Im
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vida que desafiam as lógicas coloniais e extrativistas. Mesmo distante da terra que 
deixou para trás, continua cultivando relações, saberes e práticas que afirmam outras 
maneiras de habitar o mundo (Ima. 1). 

Corpo chola desterritorializado

Antes de seu deslocamento para Buenos Aires, Lena vivia em uma comunidade ayllu7, 
em estreita relação com sua família e com o território. Esse vínculo aparece de forma 
recorrente em suas narrativas. Nessas comunidades, as características geográficas 
estão profundamente imbricadas na cultura, nas tradições e na cosmopercepção do 
povo quéchua. As montanhas, os rios, os lagos e outros elementos da paisagem não 
são compreendidos apenas como recursos físicos, mas também como entidades 
espirituais com as quais se estabelecem relações de respeito, reciprocidade e 
cuidado. A agricultura, os rituais e as festividades acompanham os ciclos da natureza 
e expressam uma relação íntima com a terra e de partilha com o outro, como descreve 
Lena:

Muito linda a comunidade andina. Quando tem a colheita, não dá para 
imaginar. Até meu marido, que é desse mesmo ambiente, mas de 
outro lugar, gosta de colher, de ver como produz, como faz produzir. 
Tem festa em fevereiro, depois na Páscoa, depois no Natal. Na 
Páscoa, tudo se dá de presente; no Ano-Novo e no Natal, também.  
Quando um não tem, a gente dá.

As narrativas de Lena revelam uma cosmopercepção na qual o mundo é vivido como 
um sistema interconectado, em que seres viventes (Santos, 2023), montanhas, rios, 
plantas e demais existências mantêm relações contínuas de reciprocidade. Os saberes 
tradicionais — como o uso sustentável dos recursos naturais, as práticas agrícolas 
adaptadas às condições locais e a leitura dos ciclos ecológicos — são transmitidos 
de geração em geração em contextos territoriais específicos. Essa relação íntima com 
a terra molda as subjetividades, influenciando sua língua, suas práticas sociais e sua 
forma de habitar o mundo. O território, assim, configura-se como um componente vivo 
e pulsante, intrinsecamente ligado ao modo de existência e às suas práticas cotidianas 
(Certeau, 1998). Como ilustra Maria, a filha de Lena:

Há como pequenos caminhos entre as casas, e às vezes eu ia 
sozinha para a casa dos meus tios. Tem morros, pedras, plantas, rios 
também; não é um terreno plano, tem vegetação, água. Não é liso 
como uma mesa; há muitas pedras e água brotando da terra, tudo 
muito natural. E, quando você vai no verão, a terra é maravilhosa.

Lena se define a si mesma como chola e como mulher andina. O termo chola tem 
uma origem colonial e, durante muito tempo, foi usado de forma discriminatória, 
associado à mestiçagem e a uma suposta “inferioridade” social e racial. No entanto, 
ao longo das últimas décadas, o termo passou por um processo de ressignificação. A 

texto, desafiando as concepções estreitas e propondo uma análise mais integradora e sensível dessas 
realidades urbanas.
7 De acordo com Portillo (2010), um ayllu refere-se à organização social inca, pautada por laços de 
parentesco e vínculos com o território, e seus fundamentos podem ser observados em diversas dimensões, 
como as que ressaltou Lena: o vínculo sanguíneo, que considera todos os membros como descendentes 
de um tronco comum (aylluni); o vínculo territorial, que reúne famílias consanguíneas que habitam uma 
mesma área (marka); o vínculo linguístico, com o quéchua servindo como idioma principal; e o vínculo 
econômico, que se manifesta através do trabalho coletivo e do usufruto comum da terra, essencial para 
garantir a subsistência.

autoidentificação como chola, expressa no uso da pollera (saia), dos tecidos coloridos 
e de outros marcadores culturais, tornou-se uma prática de resistência e afirmação 
política diante do racismo e da exclusão histórica que atravessam as populações 
indígenas e mestiças na Bolívia. Esse movimento ganha ainda mais força a partir de 
2006, com a chegada de Evo Morales à presidência e suas políticas de revalorização 
das identidades e culturas originárias (Recoaro, 2024).

Silvia Cusicanqui nos ajuda a entender essa ambivalência na constituição das 
identidades andinas através da noção de ch’ixi — um conceito aimará que designa aquilo 
que carrega elementos contraditórios sem que eles se anulem. Um cinza jaspeado da 
mistura entre preto e branco, que se confundem, mas que nunca se misturam totalmente.  
Ser chola, nesse sentido, não é uma subjetividade pura ou resolvida, mas a convivência 
simultânea entre elementos coloniais e ancestrais, modernos e tradicionais, ocidentais 
e indígenas. A chola expressa essa tensão. Nas palavras da autora: “Por isso, me 
considero, e considero essa a tradução mais adequada, da mescla colorida e variada 
que somos nós, os chamados mestiços e mestiças.” (2010, p. 69, tradução nossa).  A 
trajetória de Lena evidencia essa condição ch’ixi. Ao migrar para Buenos Aires, ela 
não abandona sua forma de existir andina nem se integra completamente à lógica 
urbana portenha. Sua experiência é marcada justamente pela convivência dessas 
territorialidades e cosmologias, frequentemente em tensão.

Lena cresceu de forma bastante enraizada, na qual o corpo carrega memórias e formas 
próprias de estar no mundo. O idioma quéchua não é apenas um meio de comunicação, 
mas parte constitutiva desse modo de ser. A língua não apenas expressa, mas sustenta 
e alimenta uma visão de mundo, atravessando o cotidiano e fortalecendo a conexão 
com a terra, com os saberes herdados e com os modos de vida comunitários. Assim, 
ser chola quéchua não é uma identidade fixa ou um rótulo externo, mas uma construção 
viva, situada, em constante transformação, moldada pelas territorialidades habitadas e 
pelos vínculos afetivos e simbólicos que se renovam no dia a dia. 

A partir da trajetória de Lena surgem algumas inquietações. O que acontece quando 
uma forma de vida profundamente enraizada em relações comunitárias e territoriais 
é interrompida? Como um corpo-território se recompõe quando é deslocado de seus 
circuitos de reciprocidade e de seus modos de existência? E como essas rupturas se 
intensificam em um contexto de crise socioecológica? Como nos explica Vargas:

O corpo é visto como uma unidade ecológica na qual se desenvolve 
a vida, onde se organizam os acontecimentos cotidianos e onde 
se sobrevive graças aos bens comuns da natureza, como a água, 
a terra e o ar. Assim, o corpo-território é território individual e 
território coletivo. A defesa de nossos corpos como sujeitos políticos 
portadores de direitos e a defesa de nossos territórios como espaço 
de vida material, cultural, histórica e simbólica (como são os corpos 
desterritorializados pelas migrações ou pelas tecnologias) são uma 
luta indivisível (2019, p. 168, tradução nossa).

A adaptação a novos costumes, territorialidades e estilos de vida urbanos pode, por 
vezes, levar a um distanciamento das práticas tradicionais e a uma sensação de 
deslocamento. Trata-se de uma ruptura profunda no habitus (Bourdieu, 2009), que 
produz múltiplas tensões tanto em relação ao novo lugar onde se vive quanto àquele 
que se deixou. Para Philippe Descola (2016), não importa com quem você escolha 
conviver: os hábitos dessa nova comunidade serão necessariamente diferentes 
dos seus, em maior ou menor grau, de acordo com a distância percorrida. A partir 
desse deslocamento, somos levados, por contraste, a compreender onde estamos e 
a questionar a evidência dos modos de vida da própria comunidade de origem. No 
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caso de Lena, esse contraste tornou perceptível a ruptura entre formas radicalmente 
distintas de habitar o mundo.

Todas essas intensidades e rupturas a atravessaram de forma profunda. Ela expressou 
de forma marcante o choque de estar em outro lugar, manifestado nas diversas crises 
de pânico que a atravessavam cotidianamente.  Além disso, como Cusicanqui (2010) 
aponta, a modernidade constrói o indígena como sujeito atrasado, a ser superado 
ou assimilado. Nesse sentido, Lena não só é deslocada, mas passa a ter seu corpo 
classificado dentro de um sistema hierárquico em que ela, infelizmente, é jogada para 
baixo. Dessa forma, é importante perceber que o deslocamento migratório urbano, ao 
retirá-la de seus circuitos de reciprocidade, não apenas desestrutura práticas, mas 
também desorganiza o corpo. Lena expressa isso de forma visceral: sua crise de pânico 
parece denunciar a violência de um desenraizamento, de uma ruptura não só física, 
mas cosmológica. A dor que ela carrega é também a dor de um território rompido, de 
uma temporalidade interrompida. Ela descreve essa sensação de deslocamento:

Quase todas as noites eu sonhava, como se estivesse lá; era assim 
que eu me sentia. Fui à psicóloga e ela me disse: “Esqueça, você 
está aqui. Tente melhorar e pensar nas suas filhas e no seu marido”. 
Mas era como se eu estivesse em outro mundo; minha mente estava 
lá. Eu me sentia como se estivesse lá. Pensava muito em como eles 
estavam e me preocupava. Dentro de casa, eu ficava tomada pelo 
estresse, por todos aqueles pensamentos. 

Durante as nossas conversas, Lena sempre destacava a saudade da família, 
especialmente da mãe, e da convivência cotidiana com a terra. Sentia falta de viver 
sem depender do dinheiro para obter aquilo que o território generosamente oferecia. 
Como ela mesma dizia: “Se eu precisava de algo para cozinhar, eu pegava na terra; 
aqui não se faz nada sem dinheiro.” 

Ela também relatava uma constante sensação de claustrofobia ao viver em espaços tão 
confinados, profundamente distintos da amplitude e da organicidade de sua comunidade 
de origem. Em certo momento, mostrou-me fotografias de sua terra. O contraste entre 
aquelas paisagens abertas, marcadas pelas montanhas, pela vegetação e pelos cursos 
d’água, e o pequeno espaço fechado em que conversávamos era imenso. Aquelas 
aproximações entre o que ela me mostrava e onde estávamos pareciam condensar, 
em um único gesto, a distância física, afetiva e cosmológica produzida pela migração.

Como escreve Célia Xakriabá (2020, online), “não podemos nos ver apartados 
do território, pois somos também parte indissociável dele, nosso corpo”. As cholas 
quéchuas migrantes, como Lena, sabem bem disso. Ao migrar, não é apenas um 
espaço geográfico que fica para trás, mas uma rede de relações, memórias, práticas que 
constituem sua própria existência. Ainda assim, como tantas outras mulheres migrantes, 
Lena reinventa cotidianamente formas de habitar, produzir vínculos e sustentar a 
vida em novos territórios, sem que isso elimine as marcas do desenraizamento, das 
desigualdades e das continuidades coloniais que atravessam sua experiência (Img. 2). 

Antropoceno e deslocamentos na América Latina

Ao longo de nossas conversas, Lena voltava repetidamente à seca, à perda das 
colheitas e à dificuldade crescente de permanecer em sua comunidade. Mais do que 
relatar uma mudança de país, suas narrativas descreviam a transformação gradual das 
próprias condições de existência: a terra já não produzia como antes, a água tornava-
se cada vez mais escassa e a permanência deixava de ser uma possibilidade. 

Precisava partir para ajudar a família que ficou. Acompanhando sua trajetória, tornou-se 
evidente que a crise ecológica não se distribui de maneira homogênea. Ela se inscreve 
de forma desigual em determinados corpos e territórios, produzindo deslocamentos 
que se entrelaçam a processos históricos de colonialidade, racialização e exclusão.

As discussões em torno do Antropoceno ajudam a compreender parte desse cenário, 
embora o próprio conceito seja objeto de intensos debates. Como observa Tsing 
(2019, p. 205), “o termo é contestado: cientistas sociais e de humanas têm sido 
particularmente vigilantes ao apontar suas fraquezas”. Haraway (2020), ao propor o 
Chthuluceno, e Moore (2016), com o Capitaloceno, também chamam atenção para 
os limites de uma narrativa que atribui a toda a humanidade uma responsabilidade 
indiferenciada pelas transformações planetárias. Não pretendo me deter nessa disputa 
terminológica. Como lembra Haraway (2020, p. 141), “todos os mil nomes propostos Im
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são grandes demais e pequenos demais; todas as histórias são grandes demais e 
pequenas demais”. Interessa-me, antes, acompanhar a história de Lena.

É seguindo seus passos que a ideia de um Antropoceno fragmentado ganha espessura. 
Em sua experiência, não há uma crise ambiental abstrata, mas uma sucessão de 
perdas concretas: a terra que deixa de sustentar a família, a água que desaparece, 
a necessidade de abandonar a comunidade onde viveram seus antepassados e, por 
fim, a reconstrução da vida em uma margem urbana. É nesse ponto que a leitura de 
Tsing (2019) se aproxima de sua trajetória ao sugerir que o desafio não está em tomar 
o “Homem” como uma categoria universal, mas em reconhecer que determinados 
projetos históricos produziram profundas transformações planetárias cujos efeitos 
recaem de maneira profundamente desigual sobre pessoas e territórios.

As narrativas de Lena também me levaram a aproximar sua experiência da noção 
de plantation proposta por Tsing. Ao narrar a perda das condições de reprodução da 
vida em sua comunidade, sua trajetória permite compreender como corpos, territórios 
e modos de existência são progressivamente deslocados para atender às lógicas de 
exploração e acumulação do capitalismo contemporâneo. Como afirma a autora, a 
plantation corresponde às “simplificações ecológicas nas quais os seres vivos são 
transformados em recursos — ativos futuros —, removendo-os de seus mundos de 
vida” (Tsing, 2019, p. 206).

Na narrativa de Lena, a seca, a expropriação dos territórios e a ausência de políticas 
públicas não aparecem como acontecimentos isolados, mas como dimensões 
articuladas de um processo que torna progressivamente inviável a continuidade de 
um modo ancestral de habitar a terra. Ao fragilizarem as condições de permanência 
e reprodução da vida, essas dinâmicas impulsionam deslocamentos que atravessam 
diferentes escalas territoriais, levando sujeitos historicamente marginalizados a buscar 
alternativas nos centros urbanos, onde frequentemente passam a integrar mercados de 
trabalho precarizados. Foi nesse contexto que o marido de Lena migrou para Buenos 
Aires para trabalhar na construção civil, enquanto ambos reconstruíam suas vidas nas 
margens da cidade. A trajetória da família evidencia como as rupturas provocadas pela 
crise socioecológica não se encerram no momento da partida, mas se prolongam nas 
formas de inserção urbana, nas condições de moradia e nas relações de trabalho que 
passam a organizar a vida cotidiana. Como propõe Benach (2022), as margens são parte 
constitutiva da lógica colonial-capitalista, que depende da produção e reprodução de 
desigualdades espaciais, econômicas, raciais e de gênero para se sustentar. A divisão 
sexual e racial do trabalho, a precarização da moradia e a criminalização dos modos 
de vida periféricos aparecem, assim, como expressões dessa mesma engrenagem.

Enquanto mulher chola e indígena, Lena experimenta de forma particularmente intensa a 
sobreposição entre colonialidade, patriarcado e crise socioecológica. Como argumenta 
Julieta Paredes (2018), os corpos das mulheres indígenas são atravessados pelas 
violências do patriarcado colonial-neoliberal, ao mesmo tempo em que seus territórios 
são desestabilizados pelos processos de extração e degradação ambiental. Sassen 
nos explica que:

A mudança climática produziu ondas de calor raramente vistas antes, 
que afetaram áreas agrícolas ao redor do mundo e cada vez mais 
lugares que haviam sido excelentes produtores de alimentos durante 
muito tempo. Essas ondas de calor e suas consequências são 
provavelmente a principal fonte da degradação da terra em regiões 
agrícolas. (2016, p. 182). 

Nesse contexto, crise climática e migração deixam de constituir fenômenos separados 
e passam a expressar diferentes dimensões de uma mesma lógica de expulsão. A 
seca e a expropriação da terra a forçam a romper com suas referências territoriais 
e afetivas, deslocando-se para uma margem urbana onde passa a habitar também 
a condição de corpo periférico, além de corpo migrante. Nesse sentido, a afirmação 
de Haraway (2020, p. 140) de que “o Antropoceno marca descontinuidades graves” 
encontra, na experiência da família, uma expressão concreta. 

Grande parte da destruição da terra, da água e do ar recai de maneira desproporcional 
sobre as populações mais pobres, afetando, segundo a autora, cerca de 800 milhões 
de pessoas em todo o mundo. Embora esses grupos sejam os mais vulneráveis aos 
impactos da degradação ambiental, seus efeitos não se restringem a eles: a crise 
ecológica tem o potencial de alcançar todas as pessoas. Como observa Bruno 
Latour, os povos historicamente subjugados convivem há muito tempo com a crise 
de onde aterrar, tendo seus territórios continuamente expropriados, devastados e 
desestabilizados. O que se altera no presente é que essa experiência de perda de 
estabilidade e da ausência de um chão seguro começa a atingir também os países que, 
historicamente, ocuparam a posição de colonizadores. Como complementa o autor:

O que está sendo tirado de nós diz respeito a nossos vínculos, nosso 
modo de vida; é uma questão de solo, da propriedade que desaba 
sob nossos passos, e essa preocupação atinge todos da mesma 
forma, tanto os antigos colonizadores quanto os antigos colonizados. 
Na verdade, não, ela apavora muito mais os antigos colonizadores, 
menos habituados a essa situação, do que os antigos colonizados. A 
única certeza é que todos estão diante de uma carência universal de 
espaço a compartilhar e de terra habitável (Latour, 2020, p.22).

A fala de Latour ressalta o que a trajetória de Lena já evidencia: que essa perda do 
chão não constitui uma experiência recente nem universal. Para povos indígenas, 
populações negras e outros grupos historicamente racializados, o “onde aterrar” 
nunca foi uma garantia, mas uma disputa permanente, marcada pela expropriação 
de territórios, pelos deslocamentos forçados e pela negação das condições de 
permanência. Muitas vezes, entre as primeiras a enfrentar essas consequências, estão 
as mulheres indígenas, negras e migrantes.

É nesse terreno desigual do Antropoceno que se inscreve a trajetória de Lena: a seca, 
a expropriação e o deslocamento a lançam de um chão a outro, em busca de um lugar 
onde ainda seja possível viver e cuidar. Ao atravessar as fronteiras entre Bolívia e 
Argentina, ela percorre também as fronteiras históricas do sistema-mundo (Wallerstein, 
1990) — bordas que, como diria Sassen, são zonas de expulsão e de exaustão, onde 
a crise global se corporifica. Seu percurso mostra que a crise ecológica não se distribui 
de forma homogênea, mas aprofunda desigualdades historicamente produzidas. É 
justamente por isso que sua trajetória permite refletir que, embora a crise ecológica 
possua uma dimensão planetária, seus efeitos são produzidos e experimentados de 
forma profundamente desigual, atravessando corpos, territórios e histórias marcadas 
pela colonialidade.

Tecendo outros modos de cura e existência

Ancorando-se em novos territórios, Lena, assim como as outras mulheres migrantes 
que teceram comigo a pesquisa de doutorado, elabora formas coletivas de se enraizar 
e de habitar, por meio das quais constroem redes de apoio e modos de vida que 
desafiam as lógicas de expulsão e afirmam suas presenças na cidade. O corpo, nesse 
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movimento, atua como mediador entre tempos e espaços: o corpo que veio (portador de 
saberes e memórias) e o corpo que se (re)faz no novo lugar, articulando permanência, 
transformação e modos de cura. Dessa forma, pensar o corpo-migrante é também 
pensar as fronteiras — não apenas como linhas de separação, mas como zonas de 
fricção e criação. Como diz Gloria Anzaldúa (1987), viver na fronteira é habitar o entre-
lugar: esse espaço mestiço e contraditório em que novas identidades e sensibilidades 
emergem. É nesse limiar, entre países, entre mundos e entre temporalidades, que 
Lena reinventa sua existência e reconfigura o sentido de “lar”, ou, como diria Haraway 
(2020), de refúgios.

De Souza (2016) nos provoca a pensar que um dos aspectos mais instigantes do 
conceito de des-re-territorialização está na possibilidade de compreender o sujeito não 
apenas como alguém que se adapta ou se submete a uma nacionalidade — delimitada 
no tempo e no espaço —, mas como corpo-territorial: o sujeito que se constitui e se 
afirma enquanto seu próprio território. Lena incorpora essa potência ao afirmar, dia 
após dia, seu corpo-chola-território, enquanto entrelaça novos vínculos com a forma de 
vida que vai construindo pouco a pouco em deslocamento.

No entanto, é importante ressaltar que a produção de refúgios não ocorre sem fricção, 
percalços ou sofrimento. Lena foi se resignando à vida em Buenos Aires, motivada, 
sobretudo, pelo desejo de garantir uma melhor qualidade de vida para suas filhas e, a 
partir disso, foi construindo zonas de pertencimento. A manutenção do idioma quéchua 
em casa e o uso da pollera em festas, celebrações religiosas e encontros comunitários 
não são apenas marcas culturais preservadas da vida anterior à migração. São 
práticas que permitem a Lena reativar vínculos com seu território de origem e atualizar 
modos de existência que a cidade tende a apagar. No cotidiano de trabalho, ela veste 
as roupas exigidas pela dinâmica urbana de Buenos Aires. Entretanto, em ocasiões 
especiais e/ou festivas, ao vestir novamente a roupa de chola, reinscreve seu corpo 
em outra temporalidade e em outra memória. A pollera deixa de ser apenas uma 
vestimenta e torna-se um elo sensível com sua comunidade andina, permitindo que o 
corpo atravesse simbolicamente a distância entre a Villa 31 e a Bolívia.

O mesmo acontece com o idioma quéchua. Falado em casa, entre familiares e amigas 
da comunidade, ele preserva muito mais do que uma forma de comunicação. Como 
a própria Lena sugere ao longo de suas narrativas, a língua mantém vivos modos 
de nomear o mundo, de recordar os antepassados e de compartilhar experiências 
que dificilmente encontrariam tradução completa em espanhol. Vestimenta e idioma 
constituem, assim, práticas cotidianas de continuidade territorial, por meio das quais 
Lena produz conexões entre o lugar de onde veio e aquele onde hoje vive.

Essas práticas, contudo, complementam-se com as redes de coletividade que Lena 
foi tecendo no bairro e que sustentam sua permanência na cidade. O pão que prepara 
diariamente deixa de ser apenas uma fonte de renda para tornar-se também um 
mediador de relações. São as amigas que divulgam sua produção, compram seu pão e 
ajudam a ampliar sua circulação pelo bairro, colaborando com as condições concretas 
para a reprodução da vida, principalmente depois que seu marido perdeu o emprego 
na construção civil, em decorrência da pandemia de Covid-19. Nesse momento, ela 
passou a assumir integralmente o sustento da família e, em um contexto marcado pela 
precariedade do trabalho e pela ausência de políticas públicas, essas redes tornaram 
possível permanecer. 

Ao mesmo tempo, essas relações produzem afetos que extrapolam o trabalho. Entre 
conversas enquanto amassam o pão, visitas, refeições compartilhadas e pequenos 
gestos cotidianos de cuidado, Lena encontra nas amigas e colegas partilhas de 
experiências semelhantes de migração. Pouco a pouco, essas relações forjam uma 

nova sensação de família, construída pela reciprocidade cotidiana, pela confiança e 
pelo reconhecimento entre mulheres que compartilham experiências de deslocamento 
e o cotidiano, como ela conta: “Uma leva empanadas, outra leva bolo. Com esse frio, 
não estamos mais indo à pracinha, mas, quando chega o verão, nos encontramos 
para tomar mate. Antes, compartilhávamos o mesmo mate, nos abraçávamos, nos 
beijávamos. Agora, depois da pandemia, cada uma leva o seu.”

As redes de militância ampliam essas relações ao inseri-la em processos coletivos de 
reivindicação por melhores condições de moradia, acesso a creches, infraestrutura 
urbana e enfrentamento das violências de gênero. Ao mesmo tempo, esses coletivos 
tornam-se espaços de convivência, pertencimento e reciprocidade, onde novas 
formas de cuidado e de ação política são construídas cotidianamente. Lena participa 
semanalmente de um desses grupos e acompanha as manifestações organizadas pelo 
coletivo, como relata: “Já estamos nisso há seis, sete anos. A gente se reúne, mas não Im
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tem apoio do governo. Também lutamos por políticas voltadas às questões de gênero. 
São encontros do nosso grupo mesmo; somos 62 pessoas.”

Assim, o ato de habitar a Villa 31 deixa de significar apenas sobreviver à expulsão. 
Por meio dessas práticas ordinárias — vender pão, compartilhar alimentos, cuidar 
dos filhos umas das outras, manter viva a língua quéchua e fortalecer vínculos de 
solidariedade —, Lena e tantas outras mulheres migrantes produzem formas concretas 
de pertencimento e constroem coletivamente a 31. A resistência, nesse contexto, 
não se manifesta como um gesto extraordinário, mas como um trabalho cotidiano de 
sustentar a vida e fazer-cidade. Como escreveu Haraway:

O Antropoceno marca descontinuidades graves; o que vem depois 
não será como o que veio antes. Penso que o nosso trabalho é fazer 
com que o Antropoceno seja tão curto e tênue quanto possível, e 
cultivar, uns com os outros, em todos os sentidos imagináveis, épocas 
por vir que possam reconstituir os refúgios (2020, p. 140). 

A vida coletiva e as vestimentas de chola constituem alguns dos principais repertórios 
por meio dos quais Lena produz esses refúgios. Mais do que preservar lembranças 
da comunidade andina, essas práticas recriam, em outro território, vínculos de 
reciprocidade e formas de cuidado que tornam possível sustentar a vida. A cura, nesse 
contexto, não significa apagar as marcas do desenraizamento, mas construir condições 
para seguir vivendo, mesmo entre tensões, perdas e deslocamentos. Ela se realiza 
na capacidade de transformar relações cotidianas em pertencimento e permanência, 
fazendo da Villa 31 não apenas um lugar de passagem, mas um território vivido, 
apropriado e continuamente produzido (Img. 3).

Considerações Finais

A trajetória de Lena evidencia que a migração feminina indígena na América Latina não 
se reduz a um deslocamento geográfico, mas implica transformações profundas do 
corpo e dos vínculos afetivos. Ao deixar sua comunidade andina, ela carrega consigo 
saberes, práticas e modos de vida que constituem seu corpo-território, revelando 
como corpos desterritorializados se tornam sensíveis às desigualdades estruturais, à 
marginalização urbana e aos impactos de um Antropoceno fragmentado.

Ao mesmo tempo, sua experiência mostra que a desterritorialização não determina 
completamente a vida migrante. A reinvenção do cotidiano urbano se dá por meio 
de redes coletivas de cuidado, afeto e militância, nas quais mulheres deslocadas 
encontram apoio e formas de pertencimento. Nesses microcosmos, corpo, memória 
e práticas cotidianas se entrelaçam, produzindo territórios de existência que afirmam 
presença e direitos nas margens urbanas.

Diante disso, um dos atravessamentos mais significativos na trajetória de Lena é 
justamente a articulação dessas táticas de cura em tempos de Antropoceno. A cura, 
aqui, entendida como uma práxis afetiva e territorial. É o gesto de produzir abrigo e 
pertencimento em territórios historicamente estigmatizados pelo racismo e afetados 
pelas lógicas extrativistas. Em um momento no qual, como afirma Haraway, “a Terra 
está cheia de refugiados, humanos e não humanos, e sem refúgios” (2020, p. 140), a 
experiência de Lena nos ensina que construir refúgio é também um modo de cura — 
uma maneira de fincar raízes enquanto inventamos novos modos de habitar o mundo.

Enquanto amassávamos o pão que Lena venderia mais tarde pelas ruas da Villa 31, 
ela me convidou para o aniversário de sua filha, dali a algumas semanas. Disse que 

haveria música boliviana, pratos preparados por ela e comidas trazidas pelas amigas 
paraguaias e peruanas. Falou das canções que já estava escolhendo e da pollera de 
chola que costurava especialmente para a jovem usar no dia da festa. Talvez seja 
justamente nesses gestos de partilha que os refúgios de que fala Haraway se tornem 
prática concreta de habitar, permanecer e reinventar o mundo.
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