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FINCAR OS PES
Migracao, corpo e refugios
em tempos de Antropoceno

PLANTING ONE'S FEET
Migration, body, and refugia in the Anthropocene

Samira Proéza’

Resumo

Este ensaio, de carater situado e reflexivo, toma como fio condutor a trajetéria de
Lena, mulher chola quéchua de Cochabamba (Bolivia), para refletir como a crise
socioecoldgica se inscreve em trajetorias migratorias femininas na América Latina. A
investigacao fundamenta-se no acompanhamento de suas narrativas, construidas ao
longo de encontros entre 2021 e 2025 na Villa 31, em Buenos Aires. A partir dessa
experiéncia, o texto analisa as articulagdes entre crise socioecoldgica, colonialidade,
género, raca e migracao, compreendendo o corpo como corpo-territério e o deslocamento
como expressao das rupturas nas condi¢cdes de reproducdo da vida. Em dialogo com
autores como Tsing, Cusicanqui, Sassen, Haraway e Paredes, argumenta-se que
os efeitos do Antropoceno incidem de maneira desigual, atingindo com intensidade
mulheres periferizadas e racializadas. Ao mesmo tempo, evidencia-se como, nas
margens urbanas, redes cotidianas de cuidado, trabalho e pertencimento possibilitam
reconstruir vinculos e produzir formas de permanéncia e de habitar a cidade.
Palavras-chave: migragao feminina; corpo-territério; antropoceno; Villa 31; refugios.

Abstract

This situated and reflective essay takes the trajectory of Lena, a Quechua Chola
woman from Cochabamba (Bolivia), as its guiding thread to examine how the socio-
ecological crisis is inscribed in women’s migration trajectories in Latin America.
Grounded in encounters held between 2021 and 2025 in Villa 31, Buenos Aires, the
research draws on her narratives to explore the intersections of the socio-ecological
crisis, coloniality, gender, race, and migration. It understands the body as body-territory
and displacement as an expression of disruptions in the conditions for the reproduction
of life. In dialogue with scholars such as Tsing, Rivera Cusicanqui, Sassen, Haraway,
and Paredes, the essay argues that the effects of the Anthropocene are unevenly
distributed, disproportionately affecting racialized and marginalized women. It also
shows how everyday networks of care, work, and belonging enable the rebuilding of
social ties and the creation of new ways of inhabiting the city.

Keywords: women’s migration; body-territory; anthropocene; Villa 31; refuges.
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Introducgao

Enquanto amassavamos o pao que Lena venderia mais tarde pelas ruas da Villa 31,
ela me falava de sua terra indigena, |a na Bolivia, que precisou deixar para tras. Falou
da saudade de sentir os pés na terra, de viver em comunidade, de partilhar o cotidiano
junto aos seus. Crescida na imensidao, agora vive em espacgos confinados na cidade,
inventando modos de existéncia que sustentem o corpo e ressignifiquem sua forma de
habitar.

Essa cena, vivida durante o trabalho de campo, compde uma das muitas camadas da
pesquisa de doutorado intitulada Viajar mundos na Villa 31. as dobras das migragées
latino-americanas femininas no corpo e na cidade®. Na pesquisa, acompanho as
trajetdrias (Kofes, 2001) de mulheres migrantes que habitam a Villa 31, onde reinventam
novas formas de existéncia e de fazer-cidade (Agier, 2015). A pesquisa é construida
a partir de varios encontros com as mulheres, nos quais, a partir de suas narrativas
(Certeau, 1998), tecemos juntas conhecimento®. Foi a partir desses encontros que
conheci Lena. Ela é falante de quéchua, enquanto eu sou de portugués. Ambas, em
um pais onde se fala espanhol, encontravamos juntas, ao redor da mesa e da massa
de pao, zonas de entendimento mutuo.

Essa convivéncia entre linguas, trajetérias e experiéncias ndo era uma exceg¢ao, mas
parte da propria constituicdo da Villa 31, territério marcado pela presenca de multiplos
deslocamentos migratérios e pela convivéncia cotidiana entre diferentes mundos. A 31
€ uma das periferias sociais mais antigas, disputadas e emblematicas da Argentina.
Localizada na regido central-norte de Buenos Aires, ao lado de areas de elevado valor
imobiliario, como Retiro e Recoleta, e conectada a importantes infraestruturas de
transporte, ela ocupa uma posicao singular na cidade. O bairro também se caracteriza
pela expressiva presencga de migrantes, sobretudo provenientes da Bolivia, do Paraguai
e do Peru, configurando um territério profundamente diverso que contrasta com o
imaginario eurocentrado historicamente construido sobre a Cidade de Buenos Aires.
E nesse espaco de encontros e confluéncias (Santos, 2023) entre diferentes histérias
migratoérias que a trajetéria de Lena* ganha forma.

Desse modo, tomando a trajetdria de Lena como fio condutor, este ensaio de carater
situado e reflexivo busca analisar como os desdobramentos da crise ecolégica se
inscrevem em trajetérias migratérias femininas latino-americanas, evidenciando as
intersecbes entre género, raca, migragcao e colonialidade do poder (Quijano, 2005;
Lugones, 2014). Interessa compreender como determinadas formas de destruicao
ambiental, social e econdmica incidem de maneira desigual sobre certos corpos e
territdrios, produzindodeslocamentos, mastambémformasderesisténciaereelaboragao
da vida. Nessa diregdo, acompanho os rastros de Lena por uma perspectiva situada,

2 Pesquisa de doutorado concluida em 2026, na Universidade Federal da Bahia, que, a partir das trajetérias
de seis anfitrids provenientes de diferentes paises latino-americanos, investiga os desdobramentos dos
processos migratérios de mulheres no continente e as relagdes entre esses deslocamentos e a producéo
da cidade desde suas margens.

3 As reflexdes apresentadas emergem de encontros, conversas e observagdes produzidas ao longo da
pesquisa de campo realizada entre os anos de 2021 e 2025, na Villa 31, em Buenos Aires, no contexto
de uma investigagdo mais ampla sobre migragdes latino-americanas, territorialidades urbanas e formas
de habitar nas margens da cidade. A construgdo metodoldgica orienta-se pela proposta de pensar com as
mulheres e suas trajetdrias, tomando suas narrativas ndo apenas como fontes de informacao, mas como
produtoras de conhecimento e como pontos de conexao entre diferentes escalas — do corpo ao territério,
do cotidiano aos processos histéricos mais amplos. Nesse sentido, as interpretagcdes aqui desenvolvidas
resultam do dialogo entre as experiéncias narradas pelas interlocutoras, as observag¢des produzidas
durante o trabalho de campo e referenciais tedricos oriundos da antropologia, dos estudos decoloniais e
dos debates sobre a crise ecoldgica contemporanea.

4 De modo a preservar a identidade de Lena, e em dialogo com ela, seu nome foi substituido por um
nome ficticio.
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cuja singularidade permite lancar luz sobre processos mais amplos, sem pretender
representar a diversidade das experiéncias migratérias latino-americanas, nem esgotar
a complexidade de sua trajetéria, mas buscando trazer a reflexdo algumas questoes
que emergiram de nossos encontros.

Em dialogo com narrativas construidas ao longo da pesquisa e contribuicbes dos
estudos decoloniais, da antropologia e dos debates sobre o Antropoceno, o ensaio
busca explorar as ressonancias entre experiéncia vivida e elaboragdo conceitual,
tomando sua trajetéria como uma janela para pensar migracao, territorialidade,
colonialidade e crise ecoldgica.

Lena é uma mulher chola®, quéchua e migrante residente na Villa 31 — nascida e
criada em uma comunidade andina da regido de Cochabamba, na Bolivia. Cresceu
junto a terra, em um modo de vida marcado pelas partilhas com sua comunidade e pela
agricultura familiar. Ela comenta que pertence a primeira geragao de sua familia que
precisou deixar a comunidade em que viveu todos os antepassados de que ela tem
conhecimento. O principal motivo que a levou a migrar para a “cidade grande”, longe
de seu pais e de sua terra, foi a seca, que ha anos vem comprometendo as condicoes
de subsisténcia de sua familia, como ela mesma relata: “La a gente apenas sobrevive.
Quando a colheita é boa, sobrevivemos bem, mas quando a colheita € pouca, quando
nao chove, nao da resultado. A gente se sacrifica todos os dias.”

A escassez de agua e a perda gradual das colheitas tornaram-se parte do cotidiano de
comunidades camponesas andinas, onde as mudancgas climaticas se manifestam de
forma intensa. Essa experiéncia, vivida simultaneamente no corpo e na terra, situa Lena
em um dos deslocamentos mais significativos do nosso tempo: aqueles produzidos
pela crise ecoldgica em articulagdo com desigualdades histéricas e estruturais. Sua
trajetéria permite refletir sobre como os efeitos do Antropoceno nao se distribuem de
forma homogénea, mas incidem de maneira desigual sobre determinados corpos,
territérios e formas de vida. E, ao migrar, ela carrega consigo ndo apenas a busca por
trabalho, sustento e melhores condigdes de vida para si e seus filhos, mas também
saberes, memorias e praticas ancestrais capazes de resistir as ldgicas extrativistas e
participar da criagdo de um lar em um lugar novo e desconhecido.

Muitos destes deslocamentos ndo sdo acontecimentos isolados ou acidentais, mas
parte de processos estruturais que produzem expulsdes em diferentes escalas. E o
que Saskia Sassen (2015) denomina borda sistémica (systemic edge), que nao se
manifesta apenas em territérios devastados pela seca, em rios contaminados ou em
colheitas perdidas. Ela também se inscreve nos corpos que carregam as marcas
dessas destruicdes. Como afirma Sassen (2015, p. 172), trata-se do momento em que
“‘uma condicao familiar se torna extrema. Vocé nao é simplesmente pobre, vocé esta
com fome, perdeu sua casa, vive em barraco. Ou com a terra e com a agua: nao sao
simplesmente degradadas, terras ou aguas insalubres. Sdo mortas, acabadas.” Para
pessoas como Lena, esse limite € alcangado quando o mundo que deveria sustentar a
vida passa a inviabiliza-la, tornando-a impossivel.

Muitas trajetérias, como a de Lena, que confluem para as margens urbanas das
grandes cidades latino-americanas, sao atravessadas por processos mais amplos de

5 O termo cholo (Paredes-Candia, 1992) foi historicamente utilizado para designar pessoas com
diferentes graus de ascendéncia indigena, associado a mesticagem colonial. Durante séculos carregou
conotagdes racistas, mas foi posteriormente ressignificado como afirmacéo identitaria. As vestimentas
hoje reconhecidas como tipicas das cholas — como a pollera (saia longa e rodada), o aguayo (tecido
colorido amarrado nas costas para carregar pertences ou filhos) e as trancas longas — s&o expressoes
de afirmacao e de pertencimento e resisténcia cultural.

n.38,v.10

inverno de 2026

expulsao e deslocamento. A crise climatica que compromete modos de vida, o racismo
que hierarquiza corpos e existéncias, as desigualdades econémicas e as violéncias de
género (entre elas a violéncia doméstica) compdem algumas das for¢as que incidem
sobre essas mulheres e participam da decisdao, nem sempre voluntaria, de migrar. Os
processos migratorios, nesse sentido, ndo podem ser compreendidos como resultado
de uma Unica causa, mas como expressao do entrelacamento de processos histoéricos,
politicos, ambientais e afetivos que produzem deslocamentos, sem perder de vista os
agenciamentos singulares que constituem cada trajetoria.

E nesse ponto que as reflexdes de Malcolm Ferdinand (2022) se tornam significativas.
O autor critica a fratura que separa a historia colonial da histéria ambiental do mundo.
Para ele, o termo “Antropoceno” produz uma dupla homogeneizagao: uniformiza tanto
a ideia de natureza quanto a propria categoria de humanidade, ocultando as profundas
desigualdades que estruturam a experiéncia da crise ecolégica. Como afirma, tais
concepgdes “mascaram a pluralidade dos humanos, colocando em cena homens e
mulheres, ricos e pobres, brancos e nao brancos, cristdos e nao cristdos, doentes e
saudaveis” (Ferdinand, 2022, p. 25).

Interessa aqui acompanhar os rastros deixados por Lena para refletir sobre como
a fratura colonial descrita por Ferdinand se atualiza nas experiéncias migratorias
contemporaneas. Sua trajetoria evidencia que género, raca, migragao e vulnerabilidade
social se articulam na producgéao de desigualdades que incidem sobre corpos-territorios,
tornando-os mais expostos aos processos de devastagcao ambiental e deslocamento.

Além disso, ao seguir as narrativas de Lena, procuro refletir também sobre como ela,
enquanto mulher migrante, tece, nos intersticios das margens urbanas®, formas de

6 Em dialogo com Rosa (2018), o conceito de margens urbanas € explorado a partir dos estudos de Agier
(2015), Das e Poole (2008), que nos fornecem uma base tedrica sélida para compreender as complexas
dindmicas das periferias urbanas. Essas referéncias, entre outras, contribuem para a constru¢gao de uma
analise mais rica e multifacetada das situagdes urbanas periféricas (Almeida et al., 2008). Em vez de
reduzir esses espacgos a simples territorios de exclusao ou auséncia, busca-se evitar as visdes dicotdmicas
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tradicionais, como dentro/fora, legal/ilegal, formal/informal, que muitas vezes limitam a compreenséo da °
diversidade e complexidade presentes nessas areas. Essa abordagem sera aprofundada ao longo do °
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Imagem 1 - Lena e eu vestidas de pollera durante a pesquisa em 2023. Fonte: Autoria propria com tratamento




vida que desafiam as logicas coloniais e extrativistas. Mesmo distante da terra que
deixou para tras, continua cultivando relacdes, saberes e praticas que afirmam outras
maneiras de habitar o mundo (Ima. 1).

Corpo chola desterritorializado

Antes de seu deslocamento para Buenos Aires, Lena vivia em uma comunidade ayllu’,
em estreita relacdo com sua familia e com o territério. Esse vinculo aparece de forma
recorrente em suas narrativas. Nessas comunidades, as caracteristicas geograficas
estdo profundamente imbricadas na cultura, nas tradicdes e na cosmopercepcao do
povo quéchua. As montanhas, os rios, os lagos e outros elementos da paisagem n&o
sdo compreendidos apenas como recursos fisicos, mas também como entidades
espirituais com as quais se estabelecem relagcbes de respeito, reciprocidade e
cuidado. A agricultura, os rituais e as festividades acompanham os ciclos da natureza
e expressam uma relagéo intima com a terra e de partilha com o outro, como descreve
Lena:

Muito linda a comunidade andina. Quando tem a colheita, ndo da para
imaginar. Até meu marido, que € desse mesmo ambiente, mas de
outro lugar, gosta de colher, de ver como produz, como faz produzir.
Tem festa em fevereiro, depois na Pascoa, depois no Natal. Na
Pascoa, tudo se da de presente; no Ano-Novo e no Natal, também.
Quando um nao tem, a gente da.

As narrativas de Lena revelam uma cosmopercepgado na qual o mundo € vivido como
um sistema interconectado, em que seres viventes (Santos, 2023), montanhas, rios,
plantas e demais existéncias mantém relagdes continuas de reciprocidade. Os saberes
tradicionais — como 0 uso sustentavel dos recursos naturais, as praticas agricolas
adaptadas as condigdes locais e a leitura dos ciclos ecologicos — sao transmitidos
de geracao em geragao em contextos territoriais especificos. Essa relagao intima com
a terra molda as subjetividades, influenciando sua lingua, suas praticas sociais e sua
forma de habitar o mundo. O territério, assim, configura-se como um componente vivo
e pulsante, intrinsecamente ligado ao modo de existéncia e as suas praticas cotidianas
(Certeau, 1998). Como ilustra Maria, a filha de Lena:

Ha como pequenos caminhos entre as casas, € as vezes eu ia
sozinha para a casa dos meus tios. Tem morros, pedras, plantas, rios
também; ndo é um terreno plano, tem vegetagdo, agua. Nao ¢ liso
como uma mesa; ha muitas pedras e agua brotando da terra, tudo
muito natural. E, quando vocé vai no verao, a terra € maravilhosa.

Lena se define a si mesma como chola e como mulher andina. O termo chola tem
uma origem colonial e, durante muito tempo, foi usado de forma discriminatéria,
associado a mesticagem e a uma suposta “inferioridade” social e racial. No entanto,
ao longo das ultimas décadas, o termo passou por um processo de ressignificacdo. A

texto, desafiando as concepgdes estreitas e propondo uma analise mais integradora e sensivel dessas
realidades urbanas.

7 De acordo com Portillo (2010), um ayllu refere-se a organizacédo social inca, pautada por lagos de
parentesco e vinculos com o territério, e seus fundamentos podem ser observados em diversas dimensdoes,
como as que ressaltou Lena: o vinculo sanguineo, que considera todos os membros como descendentes
de um tronco comum (aylluni); o vinculo territorial, que redne familias consanguineas que habitam uma
mesma area (marka); o vinculo linguistico, com o quéchua servindo como idioma principal; e o vinculo
econdmico, que se manifesta através do trabalho coletivo e do usufruto comum da terra, essencial para
garantir a subsisténcia.
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autoidentificacao como chola, expressa no uso da pollera (saia), dos tecidos coloridos
e de outros marcadores culturais, tornou-se uma pratica de resisténcia e afirmacao
politica diante do racismo e da exclusdo histérica que atravessam as populagdes
indigenas e mesticas na Bolivia. Esse movimento ganha ainda mais forca a partir de
2006, com a chegada de Evo Morales a presidéncia e suas politicas de revalorizagéo
das identidades e culturas originarias (Recoaro, 2024).

Silvia Cusicanqui nos ajuda a entender essa ambivaléncia na constituicdo das
identidades andinas através da nogao de ch’ixi— um conceito aimara que designa aquilo
que carrega elementos contraditorios sem que eles se anulem. Um cinza jaspeado da
mistura entre preto e branco, que se confundem, mas que nunca se misturam totalmente.
Ser chola, nesse sentido, ndo € uma subjetividade pura ou resolvida, mas a convivéncia
simultdnea entre elementos coloniais e ancestrais, modernos e tradicionais, ocidentais
e indigenas. A chola expressa essa tensao. Nas palavras da autora: “Por isso, me
considero, e considero essa a traducdo mais adequada, da mescla colorida e variada
que somos nos, os chamados mesticos e mestigcas.” (2010, p. 69, tradugao nossa). A
trajetoria de Lena evidencia essa condigao ch’ixi. Ao migrar para Buenos Aires, ela
nao abandona sua forma de existir andina nem se integra completamente a légica
urbana portenha. Sua experiéncia € marcada justamente pela convivéncia dessas
territorialidades e cosmologias, frequentemente em tensao.

Lena cresceu de forma bastante enraizada, na qual o corpo carrega meméarias e formas
préprias de estar no mundo. O idioma quéchua nao € apenas um meio de comunicacao,
mas parte constitutiva desse modo de ser. Alingua n&o apenas expressa, mas sustenta
e alimenta uma visdo de mundo, atravessando o cotidiano e fortalecendo a conexao
com a terra, com os saberes herdados e com os modos de vida comunitarios. Assim,
ser chola quéchua nao € uma identidade fixa ou um rétulo externo, mas uma construgao
viva, situada, em constante transformacgao, moldada pelas territorialidades habitadas e
pelos vinculos afetivos e simbdlicos que se renovam no dia a dia.

A partir da trajetéria de Lena surgem algumas inquietagdes. O que acontece quando
uma forma de vida profundamente enraizada em relagdes comunitarias e territoriais
€ interrompida? Como um corpo-territério se recompde quando é deslocado de seus
circuitos de reciprocidade e de seus modos de existéncia? E como essas rupturas se
intensificam em um contexto de crise socioecoldgica? Como nos explica Vargas:

O corpo é visto como uma unidade ecolégica na qual se desenvolve
a vida, onde se organizam os acontecimentos cotidianos e onde
se sobrevive gragas aos bens comuns da natureza, como a agua,
a terra e o ar. Assim, o corpo-territério € territorio individual e
territério coletivo. A defesa de nossos corpos como sujeitos politicos
portadores de direitos e a defesa de nossos territérios como espago
de vida material, cultural, histérica e simbdlica (como sdo os corpos
desterritorializados pelas migracdes ou pelas tecnologias) sdo uma
luta indivisivel (2019, p. 168, traducéo nossa).

A adaptacdo a novos costumes, territorialidades e estilos de vida urbanos pode, por
vezes, levar a um distanciamento das praticas tradicionais e a uma sensacéo de
deslocamento. Trata-se de uma ruptura profunda no habitus (Bourdieu, 2009), que
produz multiplas tensdes tanto em relagdo ao novo lugar onde se vive quanto aquele
que se deixou. Para Philippe Descola (2016), nao importa com quem vocé escolha
conviver: os habitos dessa nova comunidade serdo necessariamente diferentes
dos seus, em maior ou menor grau, de acordo com a distancia percorrida. A partir
desse deslocamento, somos levados, por contraste, a compreender onde estamos e
a questionar a evidéncia dos modos de vida da propria comunidade de origem. No
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caso de Lena, esse contraste tornou perceptivel a ruptura entre formas radicalmente
distintas de habitar o mundo.

Todas essas intensidades e rupturas a atravessaram de forma profunda. Ela expressou
de forma marcante o choque de estar em outro lugar, manifestado nas diversas crises
de panico que a atravessavam cotidianamente. Além disso, como Cusicanqui (2010)
aponta, a modernidade constréi o indigena como sujeito atrasado, a ser superado
ou assimilado. Nesse sentido, Lena n&o so6 € deslocada, mas passa a ter seu corpo
classificado dentro de um sistema hierarquico em que ela, infelizmente, é jogada para
baixo. Dessa forma, € importante perceber que o deslocamento migratério urbano, ao
retira-la de seus circuitos de reciprocidade, ndo apenas desestrutura praticas, mas
também desorganiza o corpo. Lena expressa isso de forma visceral: sua crise de panico
parece denunciar a violéncia de um desenraizamento, de uma ruptura nao soé fisica,
mas cosmologica. A dor que ela carrega € também a dor de um territério rompido, de
uma temporalidade interrompida. Ela descreve essa sensac¢éo de deslocamento:

Quase todas as noites eu sonhava, como se estivesse 1a; era assim
que eu me sentia. Fui a psicologa e ela me disse: “Esqueca, vocé
esta aqui. Tente melhorar e pensar nas suas filhas e no seu marido”.
Mas era como se eu estivesse em outro mundo; minha mente estava
Ia. Eu me sentia como se estivesse la. Pensava muito em como eles
estavam e me preocupava. Dentro de casa, eu ficava tomada pelo
estresse, por todos aqueles pensamentos.

Durante as nossas conversas, Lena sempre destacava a saudade da familia,
especialmente da mae, e da convivéncia cotidiana com a terra. Sentia falta de viver
sem depender do dinheiro para obter aquilo que o territério generosamente oferecia.
Como ela mesma dizia: “Se eu precisava de algo para cozinhar, eu pegava na terra;
aqui nao se faz nada sem dinheiro.”

Ela também relatava uma constante sensacgao de claustrofobia ao viver em espacos tao
confinados, profundamente distintos da amplitude e da organicidade de sua comunidade
de origem. Em certo momento, mostrou-me fotografias de sua terra. O contraste entre
aquelas paisagens abertas, marcadas pelas montanhas, pela vegetagao e pelos cursos
d’agua, e o pequeno espaco fechado em que conversavamos era imenso. Aquelas
aproximagdes entre o que ela me mostrava e onde estavamos pareciam condensar,
em um unico gesto, a distancia fisica, afetiva e cosmoldgica produzida pela migragao.

Como escreve Célia Xakriaba (2020, online), “ndo podemos nos ver apartados
do territério, pois somos também parte indissociavel dele, nosso corpo”. As cholas
quéchuas migrantes, como Lena, sabem bem disso. Ao migrar, ndo € apenas um
espaco geografico que fica para tras, mas uma rede de relagbes, memodrias, praticas que
constituem sua prépria existéncia. Ainda assim, como tantas outras mulheres migrantes,
Lena reinventa cotidianamente formas de habitar, produzir vinculos e sustentar a
vida em novos territorios, sem que isso elimine as marcas do desenraizamento, das
desigualdades e das continuidades coloniais que atravessam sua experiéncia (Img. 2).

Antropoceno e deslocamentos na América Latina

Ao longo de nossas conversas, Lena voltava repetidamente a seca, a perda das
colheitas e a dificuldade crescente de permanecer em sua comunidade. Mais do que
relatar uma mudanca de pais, suas narrativas descreviam a transformacao gradual das
proprias condigdes de existéncia: a terra ja ndo produzia como antes, a agua tornava-
se cada vez mais escassa e a permanéncia deixava de ser uma possibilidade.
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Precisava partir para ajudar a familia que ficou. Acompanhando sua trajetéria, tornou-se
evidente que a crise ecoldgica néo se distribui de maneira homogénea. Ela se inscreve
de forma desigual em determinados corpos e territérios, produzindo deslocamentos
que se entrelacam a processos histéricos de colonialidade, racializacao e exclusao.

As discussdes em torno do Antropoceno ajudam a compreender parte desse cenario,
embora o préprio conceito seja objeto de intensos debates. Como observa Tsing
(2019, p. 205), “o termo é contestado: cientistas sociais e de humanas tém sido
particularmente vigilantes ao apontar suas fraquezas”. Haraway (2020), ao propor o
Chthuluceno, e Moore (2016), com o Capitaloceno, também chamam atencéo para
os limites de uma narrativa que atribui a toda a humanidade uma responsabilidade
indiferenciada pelas transformacgdes planetarias. Nao pretendo me deter nessa disputa
terminoldgica. Como lembra Haraway (2020, p. 141), “todos os mil nomes propostos
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sdo grandes demais e pequenos demais; todas as historias sdo grandes demais e
pequenas demais”. Interessa-me, antes, acompanhar a histéria de Lena.

E seguindo seus passos que a ideia de um Antropoceno fragmentado ganha espessura.
Em sua experiéncia, ndo ha uma crise ambiental abstrata, mas uma sucessao de
perdas concretas: a terra que deixa de sustentar a familia, a agua que desaparece,
a necessidade de abandonar a comunidade onde viveram seus antepassados e, por
fim, a reconstrucdo da vida em uma margem urbana. E nesse ponto que a leitura de
Tsing (2019) se aproxima de sua trajetdria ao sugerir que o desafio nao esta em tomar
o “Homem” como uma categoria universal, mas em reconhecer que determinados
projetos histéricos produziram profundas transformacdes planetarias cujos efeitos
recaem de maneira profundamente desigual sobre pessoas e territérios.

As narrativas de Lena também me levaram a aproximar sua experiéncia da nogao
de plantation proposta por Tsing. Ao narrar a perda das condi¢gdes de reproducéo da
vida em sua comunidade, sua trajetoria permite compreender como corpos, territorios
e modos de existéncia sdo progressivamente deslocados para atender as logicas de
exploracdo e acumulacédo do capitalismo contemporaneo. Como afirma a autora, a
plantation corresponde as “simplificagcbes ecoldgicas nas quais os seres vivos sao
transformados em recursos — ativos futuros —, removendo-os de seus mundos de
vida” (Tsing, 2019, p. 206).

Na narrativa de Lena, a seca, a expropriagcdo dos territérios e a auséncia de politicas
publicas n&o aparecem como acontecimentos isolados, mas como dimensdes
articuladas de um processo que torna progressivamente inviavel a continuidade de
um modo ancestral de habitar a terra. Ao fragilizarem as condigcbes de permanéncia
e reproducdo da vida, essas dindmicas impulsionam deslocamentos que atravessam
diferentes escalas territoriais, levando sujeitos historicamente marginalizados a buscar
alternativas nos centros urbanos, onde frequentemente passam a integrar mercados de
trabalho precarizados. Foi nesse contexto que o marido de Lena migrou para Buenos
Aires para trabalhar na construcgéo civil, enquanto ambos reconstruiam suas vidas nas
margens da cidade. A trajetdria da familia evidencia como as rupturas provocadas pela
crise socioecoldgica ndo se encerram no momento da partida, mas se prolongam nas
formas de insercéo urbana, nas condigcbes de moradia e nas relagdes de trabalho que
passam a organizar a vida cotidiana. Como propde Benach (2022), as margens sao parte
constitutiva da logica colonial-capitalista, que depende da producéao e reproducéo de
desigualdades espaciais, econdémicas, raciais e de género para se sustentar. A diviséo
sexual e racial do trabalho, a precarizagcdo da moradia e a criminalizagdo dos modos
de vida periféricos aparecem, assim, como expressdes dessa mesma engrenagem.

Enquanto mulher chola e indigena, Lena experimenta de forma particularmente intensa a
sobreposicao entre colonialidade, patriarcado e crise socioecolégica. Como argumenta
Julieta Paredes (2018), os corpos das mulheres indigenas sao atravessados pelas
violéncias do patriarcado colonial-neoliberal, ao mesmo tempo em que seus territorios
sdo desestabilizados pelos processos de extracao e degradagcdo ambiental. Sassen
nos explica que:

A mudanca climatica produziu ondas de calor raramente vistas antes,
que afetaram areas agricolas ao redor do mundo e cada vez mais
lugares que haviam sido excelentes produtores de alimentos durante
muito tempo. Essas ondas de calor e suas consequéncias sao
provavelmente a principal fonte da degradacao da terra em regides
agricolas. (2016, p. 182).
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Nesse contexto, crise climatica e migracao deixam de constituir fendbmenos separados
e passam a expressar diferentes dimensdes de uma mesma logica de expulsdo. A
seca e a expropriacao da terra a forcam a romper com suas referéncias territoriais
e afetivas, deslocando-se para uma margem urbana onde passa a habitar também
a condicao de corpo periférico, além de corpo migrante. Nesse sentido, a afirmacao
de Haraway (2020, p. 140) de que “o Antropoceno marca descontinuidades graves”
encontra, na experiéncia da familia, uma expressao concreta.

Grande parte da destruicado da terra, da agua e do ar recai de maneira desproporcional
sobre as populagdes mais pobres, afetando, segundo a autora, cerca de 800 milhdes
de pessoas em todo o mundo. Embora esses grupos sejam os mais vulneraveis aos
impactos da degradacdo ambiental, seus efeitos ndo se restringem a eles: a crise
ecologica tem o potencial de alcancar todas as pessoas. Como observa Bruno
Latour, os povos historicamente subjugados convivem ha muito tempo com a crise
de onde aterrar, tendo seus territérios continuamente expropriados, devastados e
desestabilizados. O que se altera no presente € que essa experiéncia de perda de
estabilidade e da auséncia de um chao seguro comeca a atingir também os paises que,
historicamente, ocuparam a posi¢ao de colonizadores. Como complementa o autor:

O que esta sendo tirado de nds diz respeito a nossos vinculos, nosso
modo de vida; € uma questédo de solo, da propriedade que desaba
sob nossos passos, e essa preocupacgao atinge todos da mesma
forma, tanto os antigos colonizadores quanto os antigos colonizados.
Na verdade, n&o, ela apavora muito mais os antigos colonizadores,
menos habituados a essa situagéo, do que os antigos colonizados. A
unica certeza € que todos estdo diante de uma caréncia universal de
espaco a compartilhar e de terra habitavel (Latour, 2020, p.22).

A fala de Latour ressalta o que a trajetéria de Lena ja evidencia: que essa perda do
chao n&o constitui uma experiéncia recente nem universal. Para povos indigenas,
populacbes negras e outros grupos historicamente racializados, o “onde aterrar’
nunca foi uma garantia, mas uma disputa permanente, marcada pela expropriagcao
de territérios, pelos deslocamentos forgcados e pela negagdo das condigbes de
permanéncia. Muitas vezes, entre as primeiras a enfrentar essas consequéncias, estao
as mulheres indigenas, negras e migrantes.

E nesse terreno desigual do Antropoceno que se inscreve a trajetéria de Lena: a seca,
a expropriacao e o deslocamento a langam de um chéo a outro, em busca de um lugar
onde ainda seja possivel viver e cuidar. Ao atravessar as fronteiras entre Bolivia e
Argentina, ela percorre também as fronteiras histéricas do sistema-mundo (Wallerstein,
1990) — bordas que, como diria Sassen, sdo zonas de expulsido e de exaustao, onde
a crise global se corporifica. Seu percurso mostra que a crise ecolédgica nao se distribui
de forma homogénea, mas aprofunda desigualdades historicamente produzidas. E
justamente por isso que sua trajetoria permite refletir que, embora a crise ecoldgica
possua uma dimensao planetaria, seus efeitos sao produzidos e experimentados de
forma profundamente desigual, atravessando corpos, territérios e histérias marcadas
pela colonialidade.

Tecendo outros modos de cura e existéncia

Ancorando-se em novos territorios, Lena, assim como as outras mulheres migrantes
que teceram comigo a pesquisa de doutorado, elabora formas coletivas de se enraizar
e de habitar, por meio das quais constroem redes de apoio e modos de vida que
desafiam as légicas de expulsao e afirmam suas presencas na cidade. O corpo, nesse
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movimento, atua como mediador entre tempos e espacos: o corpo que veio (portador de
saberes e memarias) e o corpo que se (re)faz no novo lugar, articulando permanéncia,
transformacado e modos de cura. Dessa forma, pensar o corpo-migrante € também
pensar as fronteiras — ndo apenas como linhas de separagao, mas como zonas de
friccdo e criagdo. Como diz Gloria Anzaldua (1987), viver na fronteira é habitar o entre-
lugar: esse espaco mestico e contraditorio em que novas identidades e sensibilidades
emergem. E nesse limiar, entre paises, entre mundos e entre temporalidades, que
Lena reinventa sua existéncia e reconfigura o sentido de “lar”, ou, como diria Haraway
(2020), de refugios.

De Souza (2016) nos provoca a pensar que um dos aspectos mais instigantes do
conceito de des-re-territorializagao esta na possibilidade de compreender o sujeito n&o
apenas como alguém que se adapta ou se submete a uma nacionalidade — delimitada
no tempo e no espagco —, mas como corpo-territorial: o sujeito que se constitui e se
afirma enquanto seu proprio territorio. Lena incorpora essa poténcia ao afirmar, dia
apos dia, seu corpo-chola-territorio, enquanto entrelagca novos vinculos com a forma de
vida que vai construindo pouco a pouco em deslocamento.

No entanto, é importante ressaltar que a producao de refugios nao ocorre sem friccao,
percalgos ou sofrimento. Lena foi se resignando a vida em Buenos Aires, motivada,
sobretudo, pelo desejo de garantir uma melhor qualidade de vida para suas filhas e, a
partir disso, foi construindo zonas de pertencimento. A manutenc¢ao do idioma quéchua
em casa e o uso da pollera em festas, celebracdes religiosas e encontros comunitarios
nao sao apenas marcas culturais preservadas da vida anterior a migracao. Sao
praticas que permitem a Lena reativar vinculos com seu territorio de origem e atualizar
modos de existéncia que a cidade tende a apagar. No cotidiano de trabalho, ela veste
as roupas exigidas pela dinamica urbana de Buenos Aires. Entretanto, em ocasides
especiais e/ou festivas, ao vestir novamente a roupa de chola, reinscreve seu corpo
em outra temporalidade e em outra memoria. A pollera deixa de ser apenas uma
vestimenta e torna-se um elo sensivel com sua comunidade andina, permitindo que o
corpo atravesse simbolicamente a disténcia entre a Villa 31 e a Bolivia.

O mesmo acontece com o idioma quéchua. Falado em casa, entre familiares e amigas
da comunidade, ele preserva muito mais do que uma forma de comunicagdo. Como
a propria Lena sugere ao longo de suas narrativas, a lingua mantém vivos modos
de nomear o mundo, de recordar os antepassados e de compartilhar experiéncias
que dificilmente encontrariam tradugdo completa em espanhol. Vestimenta e idioma
constituem, assim, praticas cotidianas de continuidade territorial, por meio das quais
Lena produz conexdes entre o lugar de onde veio e aquele onde hoje vive.

Essas praticas, contudo, complementam-se com as redes de coletividade que Lena
foi tecendo no bairro e que sustentam sua permanéncia na cidade. O pao que prepara
diariamente deixa de ser apenas uma fonte de renda para tornar-se também um
mediador de relagdes. Sao as amigas que divulgam sua produg¢ao, compram seu pao e
ajudam a ampliar sua circulagao pelo bairro, colaborando com as condi¢cdes concretas
para a reproducdo da vida, principalmente depois que seu marido perdeu 0 emprego
na construgao civil, em decorréncia da pandemia de Covid-19. Nesse momento, ela
passou a assumir integralmente o sustento da familia e, em um contexto marcado pela
precariedade do trabalho e pela auséncia de politicas publicas, essas redes tornaram
possivel permanecer.

Ao mesmo tempo, essas relagdes produzem afetos que extrapolam o trabalho. Entre
conversas enquanto amassam o pao, visitas, refeicbes compartilhadas e pequenos
gestos cotidianos de cuidado, Lena encontra nas amigas e colegas partilhas de
experiéncias semelhantes de migragdo. Pouco a pouco, essas relagdes forjam uma
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nova sensacgao de familia, construida pela reciprocidade cotidiana, pela confianca e
pelo reconhecimento entre mulheres que compartilham experiéncias de deslocamento
e o cotidiano, como ela conta: “Uma leva empanadas, outra leva bolo. Com esse frio,
nao estamos mais indo a pracinha, mas, quando chega o verédo, nos encontramos
para tomar mate. Antes, compartilhavamos o mesmo mate, nos abracavamos, nos
beijdvamos. Agora, depois da pandemia, cada uma leva o seu.”

As redes de militAncia ampliam essas relagdes ao inseri-la em processos coletivos de
reivindicagdo por melhores condigdes de moradia, acesso a creches, infraestrutura
urbana e enfrentamento das violéncias de género. Ao mesmo tempo, esses coletivos
tornam-se espacos de convivéncia, pertencimento e reciprocidade, onde novas
formas de cuidado e de agao politica sao construidas cotidianamente. Lena participa
semanalmente de um desses grupos e acompanha as manifestagcdes organizadas pelo
coletivo, como relata: “Ja estamos nisso ha seis, sete anos. A gente se reune, mas néao
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Imagem 3 - Sobreposicdo de fotografias de

Lena. Fonte: Autoria propria (2024).




tem apoio do governo. Também lutamos por politicas voltadas as questdes de género.
Sao encontros do nosso grupo mesmo; somos 62 pessoas.”

Assim, o ato de habitar a Villa 31 deixa de significar apenas sobreviver a expulsao.
Por meio dessas praticas ordinarias — vender pao, compartilhar alimentos, cuidar
dos filhos umas das outras, manter viva a lingua quéchua e fortalecer vinculos de
solidariedade —, Lena e tantas outras mulheres migrantes produzem formas concretas
de pertencimento e constroem coletivamente a 31. A resisténcia, nesse contexto,
nao se manifesta como um gesto extraordinario, mas como um trabalho cotidiano de
sustentar a vida e fazer-cidade. Como escreveu Haraway:

O Antropoceno marca descontinuidades graves; o que vem depois
nao sera como o que veio antes. Penso que o nosso trabalho é fazer
com que o Antropoceno seja tdo curto e ténue quanto possivel, e
cultivar, uns com os outros, em todos os sentidos imaginaveis, épocas
por vir que possam reconstituir os refugios (2020, p. 140).

A vida coletiva e as vestimentas de chola constituem alguns dos principais repertorios
por meio dos quais Lena produz esses reflgios. Mais do que preservar lembrancgas
da comunidade andina, essas praticas recriam, em outro territorio, vinculos de
reciprocidade e formas de cuidado que tornam possivel sustentar a vida. A cura, nesse
contexto, nao significa apagar as marcas do desenraizamento, mas construir condi¢coes
para seguir vivendo, mesmo entre tensdes, perdas e deslocamentos. Ela se realiza
na capacidade de transformar relagcdes cotidianas em pertencimento e permanéncia,
fazendo da Villa 31 ndo apenas um lugar de passagem, mas um territério vivido,
apropriado e continuamente produzido (Img. 3).

Consideragoes Finais

Atrajetéria de Lena evidencia que a migragcao feminina indigena na América Latina nao
se reduz a um deslocamento geografico, mas implica transformagbes profundas do
corpo e dos vinculos afetivos. Ao deixar sua comunidade andina, ela carrega consigo
saberes, praticas e modos de vida que constituem seu corpo-territorio, revelando
como corpos desterritorializados se tornam sensiveis as desigualdades estruturais, a
marginalizagdo urbana e aos impactos de um Antropoceno fragmentado.

Ao mesmo tempo, sua experiéncia mostra que a desterritorializagdo ndo determina
completamente a vida migrante. A reinvenc&o do cotidiano urbano se da por meio
de redes coletivas de cuidado, afeto e militdncia, nas quais mulheres deslocadas
encontram apoio e formas de pertencimento. Nesses microcosmos, corpo, memoria
e praticas cotidianas se entrelagam, produzindo territérios de existéncia que afirmam
presenca e direitos nas margens urbanas.

Diante disso, um dos atravessamentos mais significativos na trajetéria de Lena é
justamente a articulagdo dessas taticas de cura em tempos de Antropoceno. A cura,
aqui, entendida como uma praxis afetiva e territorial. E o gesto de produzir abrigo e
pertencimento em territérios historicamente estigmatizados pelo racismo e afetados
pelas logicas extrativistas. Em um momento no qual, como afirma Haraway, “a Terra
esta cheia de refugiados, humanos e ndo humanos, e sem reflugios” (2020, p. 140), a
experiéncia de Lena nos ensina que construir refugio € também um modo de cura —
uma maneira de fincar raizes enquanto inventamos novos modos de habitar o mundo.

Enquanto amassavamos o pao que Lena venderia mais tarde pelas ruas da Villa 31,
ela me convidou para o aniversario de sua filha, dali a algumas semanas. Disse que
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haveria musica boliviana, pratos preparados por ela e comidas trazidas pelas amigas
paraguaias e peruanas. Falou das can¢des que ja estava escolhendo e da pollera de
chola que costurava especialmente para a jovem usar no dia da festa. Talvez seja
justamente nesses gestos de partilha que os refugios de que fala Haraway se tornem
pratica concreta de habitar, permanecer e reinventar o mundo.
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