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Resumo  

 

O Massacre da Penitenciária Estadual de Alcaçuz, ocorrido em janeiro de 2017, 

marcou o início de uma escalada de violência nunca antes vista no Estado do Rio 

Grande do Norte. No dia-a-dia potiguar, coletivos criminosos, policiais e grupos de 

extermínio vêm protagonizando momentos sangrentos que dificilmente deixam de 

resultar em mortes – fatos que evidenciam, por si sós, a criminalização da pobreza, as 

consequências da política brasileira de guerra às drogas e a falência do sistema 

prisional, além da complexidade que caracteriza a miríade de relações tecidas pela 

“sociedade marginal”. Além da continuidade do massacre de Alcaçuz, cujas 

consequências se espraiam por todo sistema prisional, dezenas de chacinas ocorreram 

no Rio Grande do Norte ao longo de 2017 e 2018. A conjuntura, porém, só se completa 

quando considerada em conjunto com as prisões do Estado do Rio Grande do Norte: 

superlotadas, em péssimas condições de estrutura, em que não há o mínimo respeito 

para a dignidade da pessoa dos presos e seus familiares, sendo rotineiramente 

submetidos a maus tratos e tortura nas mãos do Estado, omisso e violador de direitos 

elementares.  

 

Palavras-chave: Sistema prisional; Massacre; Facções criminosas; Direitos humanos. 

 

Abstract 

 

The Massacre of the State Penitentiary of Alcaçuz, which occurred in January 2017, 

marked the beginning of an escalation of violence never before seen in the State of Rio 

Grande do Norte. In everyday life of citizens, criminal groups, police and extermination 

squads have been responsible for bloody events that hardly fail to result in deaths - 

                                                           
1 Uma versão parcial desse artigo foi publicada na Revista Brasileira de Segurança Pública v. 11 n. 2 

(2017): Revista Brasileira de Segurança Pública 21.  
2 Doutora em Antropologia Social. Professora Adjunta 3 - Departamento de Antropologia – PPGAS –

UFRN. 
3 Bacharel em Direito. 
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facts that, by themselves, demonstrate the criminalization of poverty itself, the 

consequences of the Brazilian war on drugs and the failure of the prison system, in 

addition to the complexity that characterizes the myriad of relationships woven by the 

"marginal society." Besides the continuation of the massacre of Alcaçuz, the 

consequences of which are spread throughout the prison system, dozens of mass 

murders occurred in Rio Grande do Norte in 2017 and 2018. The scenario, however, is 

only completed when taken into account the state prisons of Rio Grande do Norte: 

overcrowded, in very poor building conditions, and with lack of respect for the dignity 

of both the prisoners and their families, being routinely subjected to abuse and torture 

by the State, either by omission or direct violation of fundamental rights. 

Keywords: Prison system; Massacre; Criminal factions; Human rights 

 

1 Introdução 

 

O Brasil é o país que mais encarcera no mundo. Em 2017 eram em torno de 

726 mil presos, sendo que nossa taxa de aprisionamento é superior a de qualquer outro 

país4. O perfil dessa população é aquele que tem sido apresentado: uma ampla maioria 

de pessoas negras, jovens, pobres e com baixa escolaridade, que é acusada ou responde 

por crimes contra a propriedade e pela lei de drogas5. As mulheres são ainda minoria, 

mas o ritmo de encarceramento feminino cresce mais que o dobro em relação ao 

masculino6. 

Apesar de diferenças locais, regionais e de especificidades de gênero, a maior 

parte das prisões brasileiras tem por marca a superlotação, e a precarização do ambiente 

físico dos cárceres agrava ainda mais as deficiências em termos da distribuição de itens 

básicos para a sobrevivência e garantia de acesso mínimo aos serviços de assistência 

médica, jurídica, social e psicológica. Além de praticamente inexistir políticas ou 

programas para a promoção da educação e da profissionalização do preso, a violência, 

                                                           
4 Essas taxas, inclusive, dobraram nos últimos 13 anos se, tomando a proporção de 1 preso para cada 100 

mil habitantes, consideramos que essa taxa aumentou de 135,38 em 2001 para 306,22 no ano de 2014. 
5 Todos os dados aqui apresentados são referentes ao cenário da população carcerária brasileira informado 

no último relatório Infopen, publicação do Departamento Penitenciário Nacional, órgão do Ministério da 

Justiça.  O relatório completo está disponível em: <http://www.justica.gov.br/seus-direitos/politica-

penal/documentos/infopen_dez14.pdf>. Acesso em: 8 ago. 2017. 
6 Mais informações em: DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL. MINISTÉRIO DA 

JUSTIÇA. Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – InfoPen Mulheres. Brasília, jun. 

2014. Disponível em: <http://www.justica.gov.br/noticias/estudo-traca-perfil-da-populacao-penitenciaria-

feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf>. Acesso em: 8 ago. 2017.  
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em seu sentido simbólico, material e letal, também é parte do dia a dia institucional. 

Assim, falar em prisões sem citar as marcas da violência, da precariedade material e do 

sofrimento, dimensões vivenciadas tanto por pessoas privadas de liberdade como por 

seus familiares, ainda é impossível no contexto brasileiro.  

Este artigo apresenta esse quadro. E, a partir da análise de um evento 

específico, o “massacre7 de Alcaçuz”  – chacina ocorrida em janeiro de 2017 nas 

penitenciárias estaduais, Rogério Coutinho Madruga, mais conhecida como Pavilhão 5, 

e Doutor Francisco Nogueira Fernandes, conhecida como Alcaçuz, localizadas em Nísia 

Floresta (RN) e que são contíguas uma à outra. Do massacre, resultaram pelo menos 27 

mortos e a proposta é  identificar as duas formas de poder estatal expostas por Foucault 

(2005) nas prisões: o poder soberano de “fazer morrer” e o poder exercido através do 

dispositivo biopolítico do “deixar morrer”.  

O objetivo é dar à luz esse evento e voz para seus principais personagens, o que 

permitirá evidenciar o que Geertz (1998) chamou de sensibilidades jurídicas. No caso 

da brasileira, como coloca Kant de Lima (2008), uma sensibilidade que associa os 

sentidos de justiça ao de punição e sofrimento – lógica que é direcionada para os 

“corpos dos condenados”, tutelados pelo Estado e que, de algum modo, carregam as 

marcas da sujeição criminal, como pontua Misse (2008), e que, portanto, podem ser 

presos e/ou mortos. Nessa perspectiva, apesar da orientação no sentido da isonomia 

jurídica, na prática a lei não é sinal de garantia de direitos para todos, mas, antes, 

instrumento de opressão para grupos considerados desiguais.  

Falamos na condição de pesquisadores e militantes de direitos humanos e 

identificamos nosso texto como parte de uma denúncia e, ao mesmo tempo, um 

testemunho sobre esse massacre, cujo desenrolar acompanhamos há quase dezoito 

meses e parece ainda longe de um desfecho favorável. Desde janeiro de 2017, apoiamos 

e acompanhamos as peregrinações das famílias de pessoas presas e que, de uma forma 

direta ou indireta, sobreviveram ao massacre. Nessa trajetória, percebemos que a luta, 

para quem está dentro das unidades prisionais, é pela sobrevivência diária. Do lado de 

fora, uma vez que os presos têm sua voz cerceada ou extirpada, são as famílias que 

suplicam para que seus mortos sejam reconhecidos como vítimas do Estado – ainda há 

                                                           
77 Sobre massacre, ver Uribe (2017).    
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pessoas desaparecidas. Para aqueles cujos parentes sobreviveram, a súplica é para 

tenham condições de se manterem vivos, a despeito dos espancamentos e privações 

(inclusive alimentar e de acesso à água) pelos quais têm passado desde o ano passado.   

Diante desse contexto, ainda que inicialmente, a proposta é refletir sobre o 

nosso lugar de fala enquanto pesquisadores, cidadadão e testemunhas. É analisar o 

significado não somente de passar por essa experiência, marcada pela violência e pela 

dor, mas de refletir sobre as implicações desse ato de testemunar e acolher o outro em 

situações trágicas como essa.  

Aliás, como atuar diante de um quadro marcado pela violência e pelo 

sofrimento de modo tão profundo e conseguir lidar com a criatividade da vida, que 

requer continuidade? Como recuperar o sentido daquilo que foi destruído? Ou como dar 

sentido ao que Das (2011) chama de “elocuções encarrnadas” e que resultam 

diretamente de experiências do sofrimento e da necessidade de resignificação desse 

sentimento? Como lidar com a experiência da violência (física e simbólica), se ela é 

também emocional e cognitiva? Se envolve tanto aspectos coletivos como subjetivos? 

Nesse sentido, o texto osccila entre uma linguagem mais distanciada da realidade, mas 

há momentos em que a dimensão emocional e minhas impressões pessoais estão em 

evidência e, por isso, acho que não poderia deixar de ser diferente. Afinal, como afirma 

Jimeno (2017, p. 423), “[...] há traumas e conflitos que minam a capacidade racional”.       

    

2 O massacre anunciado  

 

O massacre de Alcaçuz foi o terceiro registrado no sistema prisional acontecido 

em janeiro de 2017. Antes de Natal, Boa Vista (RO) e Manaus (AM) já haviam passado 

pela experiência, marcada por chacinas e episódios de violência extrema, que incluiram 

a decapitação de cabeças, esquartejamentos justificados como uma “guerra entre 

facções rivais”. Em comum, todos foram filmados pelos próprios presos que, mesmo 

proibidos, tinham celulares à mão. Redes nacionais e internacionais de TV também 

cobriram o que chamaram de “barbárie”. Embora tenham tido encaminhamentos 

posteriores diferenciados, todos os massacres tiveram por pano de fundo comum a 

disputa entre diferentes coletivos prisionais, que se intensificou na última década. A 

miséria prisional, assim como o modo como esta vem sendo gerida por nossas políticas 
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de segurança pública e de justiça, criam o contexto ideal para intensificar essas tensões 

e gerar eventos como estes.   

No caso de Natal, particularmente, o massacre foi uma tragédia anunciada e 

não evitada. Três meses antes, como comprovam reportagens em jornais da época8, 

familiares e os próprios presos já haviam alertado as instituições responsáveis pela 

gestão do sistema carcerário para a possibilidade de um confronto entre facções rivais 

que disputam o controle dos presídios e das ruas potiguares. Cartas foram encaminhadas 

à Secretaria de Justiça e Cidadania do Rio Grande do Norte, mas foram arquivadas ou 

não tiveram encaminhamentos9.   

De modo geral, podemos classificar o massacre como uma chacina 

protagonizada pelos próprios presos, porém legitimada socialmente e 

institucionalmente. Basta citar, por exemplo, que o conflito só foi controlado seis dias 

depois de iniciado, pois, antes disso, os agentes estatais apenas entraram nos presídios 

para retirar os corpos – quase todos retalhados, tornados “pedaços de carne” e 

“desumanizados”. As imagens do horror foram divulgadas nas redes sociais, mas a 

mídia e o governo local tentaram dar pouca visibilidade ao evento ou reduzi-lo a uma 

“disputa entre bandidos” ou “guerra de facções”, retirando a responsabilidade do Estado 

em relação ao dever de garantir a vida de seus custodiados. Nas ruas essa perspectiva foi 

reafirmada de difrentes maneiras, como, por exemplo, em frases como essas: “Deixem 

que se matem ou que sejam mortos, mesmo que por inanição e falta de água”; “Por que 

o governo não taca fogo logo em Alcaçuz e acaba com isso de uma vez?” 

Não obstante, como observamos do lado de fora, a luta dos familiares –  que 

fizeram uma vigília de mais de dez dias em frente à Alcaçuz e inúmeras outras 

mobilizações –  era para saber se seus parentes continuavam vivos e reconhecidos como 

dignos de vida, para usar os termos de Zaccone (2015). Nesse sentido, tiveram e têm um 

papel fundamental para  “devolver a humanidade perdida” de seus parentes 

aprisionados. Ou seja, reconhecem que seus parentes erraram, mas afirmavam 

veementemente: “Eles têm família. Eles têm mãe. Eles têm pais. Eles têm esposas. Eles 

                                                           
8 Ver Petição de Medidas Cautelares (2017), material de apoio para construção desse texto. 
9 A  despeito do massacre ainda tão recente, as famílias continuam reiterando a possibilidade de novos 

conflitos, mas, como antes, se queixam de que suas denúncias não têm tido o reconhecimento merecido 

e/ou encaminhamento necessário para evitar mais mortes.   

 



Revista Eletrônica da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Pelotas (UFPel) 

ISSN - 2448-3303 

Dossiê Extensão universitária e sistema penal-penitenciário: aportes teóricos e 

experiências de luta, projetos e ações. V. 04, N. 1, Jan.-Dez., 2018. 
298 

 

têm filhos”. E, repetiam, “[...] a  gente só quer que a LEP (Lei de Execuções Penais) 

seja cumprida. Eles já estão pagando pelo erro”.     

Não se pode precisar exatamente o começo de tudo. Tampouco são simples os 

motivos que desencadearam o massacre. Remontar ao ano de 2013, contudo, é 

importante, pois foi esse momento de criação do Sindicato do Crime do RN (SDC), 

coletivo criminoso local. A pretensão era fazer resistência à expansão do Primeiro 

Comando da Capital (PCC), facção paulista, e criar um movimento de resistência 

política dos presos às violações de direitos humanos que acontecem rotineiramente no 

sistema prisional como um todo. Os motivos para a criação desse coletivo são inúmeros, 

envolvendo desde disputas por territórios e rotas de tráfico por parte de grupos 

criminosos organizados como também pelo domínio das próprias unidades prisionais. 

Encarnam ainda conflitos pessoais e são capazes de desencadear espirais de violência, 

marcadas pelos sentimentos de ódio, vingança e vontade de exterminar aqueles 

identificados como “inimigos”. Ademais, como a violência ganha sentido em relação a 

contextos históricos e sociais particulares, esse modelo político de organização tem a 

capacidade de reiterar valores, moralidades e hierarquias em processo de construção e 

disputa. Ou seja, não podemos entender o massacre como um ato que resullta de uma 

ação sem racionalidade ou sentido10. Ao contrário.   

 

3 Dos dias compartilhados e do “ser parte de uma comunidade de sofrimento” 

 

14 de janeiro de 2017, 16h30. Dia de visita na Penitenciária Estadual Rogério 

Coutinho Madruga, mais conhecida como Pavilhão 5 e em Alcaçuz, que é um 

estabelecimento prisional  contíguo ao Pavilhão em referência. Não se sabe exatamente 

como, e as versões relatadas por testemunhas são frequentemente controversas, mas o 

fato é que os presos do Pavilhão 5, ligados ao PCC, invadiram o Pavilhão 4 de Alcaçuz 

munidos com facas, coletes, armas de fogo e artesanais. O propósito era claro: 

exterminar o inimigo e começar a guerra.  

Durante o fim de tarde e à noite que se seguiu, os homens do Pavilhão 5 

decapitaram, esquartejaram e torturaram os presos do Pavilhão 4 que não conseguiram 

                                                           
10 Sobre o debate ver Salla (2006). 



Revista Eletrônica da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Pelotas (UFPel) 

ISSN - 2448-3303 

Dossiê Extensão universitária e sistema penal-penitenciário: aportes teóricos e 

experiências de luta, projetos e ações. V. 04, N. 1, Jan.-Dez., 2018. 
299 

 

fugir. Muitas das cabeças foram atiradas por cima dos muros, algumas das quais jamais 

recuperadas. O saldo de mortes oficiais é de 27 presos, número tão questionável quanto 

inverídico: há relatos de que muitos cadáveres jamais foram encontrados, escondidos 

em túneis, jogados em fossas, completamente carbonizados ou devorados pelos presos 

amotinados nos dias de fome que se seguiram.  

15 de janeiro, 7h30 da manhã. Chegamos em Alcaçuz depois de uma noite de 

assassinatos. Meu interesse inicial é de pesquisa. Do lado de fora, escutamos bombas, 

tiros, vemos fumaça e gente nos telhados gritando e pedindo socorro: “Vou morrer! Vou 

morrer!” Mulheres se amontoam na frente dos portões do presídio. Gritam, pedem 

notícias, choram, caem no chão, passam mal. São mães, esposas, irmãs, filhas, tias de 

pessoas que estão lá dentro; estão ansiosas para saber se seus parentes estão vivos ou 

mortos. Os telefones celulares não param de tocar e elas se juntam para ver os vídeos 

que circulam pelo Whatsapp, que são um verdadeiro espetáculo de violência: cabeças 

decapitadas, corpos esquartejados e esfaqueados inúmeras vezes. Tratam-se de vídeos 

enviados de dentro prisão, onde, embora ilegal, o acesso a celulares era amplo desde 

2015 (e talvez antes disso).     

Entre todas, uma mulher chora compulsivamente. Grita desesperadamente: 

“Meu amor, eu te amo. Não me deixa! Não me deixa!” Chegamos perto, e ela cai em 

nossos braços. Tentamos acolhê-la naquele quadro de devastação e miséria. Todas as 

outras mulheres olham em volta e tentam segurar as lágrimas, pois sabiam que 

precisavam estar fortes para lidar com os dias que se sucederiam. Nós também tentamos 

conter nossas lágrimas diante daquele quadro dantesco, que mudaria nossas vidas, 

definitivamente. Jamais esqueceremos aquelas cenas e as que acompanhamos nos dias e 

meses subsequentes, juntamente com um coletivo de militantes de direitos humanos, 

que se compôs naquele contexto e permaneceu junto às famílias durante todo esse 

período, onde está até hoje – quase 18 meses depois.  

Na noite do dia 15 de janeiro a situação parecia haver chegado a um desfecho. 

O aspecto geral era de que Alcaçuz estava sob controle – mas sob controle de quem? As 

mulheres dos dois lados começaram a se dispersar e ir embora. Mal sabiam que no dia 

seguinte estariam de volta às portas de Alcaçuz, numa vigília que duraria dez dias, 

sendo alvos de ameaças, intimidações e violência por parte dos próprios agentes de 

segurança pública, que lançavam contra elas tiros de bala de borracha e spray de 
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pimenta. Nossa presença, assim como do grupo que se compôs naquele momento e que 

reunia mais um professor, alunos da UFRN e membros da Pastoral Carcerária foi 

fundamental não somente para tentar minimizar o sofrimento das famílias, mas também 

para impedir que essas pessoas sofressem ainda mais violência.   

Durante os primeiros dez dias do conflito, jornalistas, curiosos e familiares se 

aglutinavam nas imediações de Alcaçuz, porém, jamais contamos com a presença de 

qualquer advogado representando a OAB, tampouco da Defensoria Pública, de membro 

do Ministério Público ou mesmo do Judiciário. Apesar de definirem nossa postura como 

“corajosa”, os representantes dessas instituições não reconheceram nossas ações ao 

afirmarem que não havia qualquer mérito em permanecer com as famílias, pois isso não 

seria suficiente para diminuir a violência daqueles dias, que ainda prossegue. Não 

obstante, permanecemos.   

No dia 16 de janeiro, os presos voltaram aos telhados e começaram a se armar: 

o som grotesco das facas sendo amoladas era audível de longe. Entre os muros, cada 

facção construiu uma barricada com o que conseguia encontrar: pedaços de portas, 

armações, tábuas, placas de ferro – uma forma arcaica de defesa que manteve uma “paz 

armada” entre os dois grupos combatentes por quase três dias, quando então a guerra 

estourou de novo e mais mortes aconteceram – com mais cenas de decapitação, 

esquartejamento e, agora, canibalismo. Os cadáveres nunca foram encontrados, embora 

sua existência tenha sido documentada em celulares dos presos.  

Quando a situação já havia transpassado todas as esferas do minimamente 

aceitável, e depois de diversas medidas adotadas pelo Estado que apenas serviram para 

agravar a crise e mostrar o poder do Estado em “matar” e “deixar morrer”, houve uma 

transferência de membros da facção mais numerosa (o que quebrou o tênue equilíbrio 

entre elas), a cessação do fornecimento de água e comida em Alcaçuz. A última medida 

foi a construção de um muro de contêineres substituído por outro, dois meses depois, de 

concreto.  

Diante da falta de apoio local ao drama cotidiano vivenciado pelas famílias, 

que representavam os presos impedidos de falar por si mesmos, elaboramos uma 

Petição de Medidas Cautelares, encaminhada para a Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos, da Corte Interamericana de Direitos Humanos, em fevereiro de 

2017. Nela denunciamos o quadro geral do massacre e relatamos o seu contexto 
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institucional: denúncias de maus-tratos, tortura, espancamentos, superlotação, restrição 

do acesso à comida e à água, falta de acesso a advogados, medicamentos e às próprias 

famílias – algumas pessoas passaram até três meses sem ver seus parentes depois do 

episódio. Além disso, ressaltamos a falta de acesso a informações e o não 

reconhecimento por parte do Estado de sua responsabilidade em zelar pela vida 

daqueles que eram seus custodiados, independentemente de serem tachados como 

bandidos ou não.  

Replicamos esses dados para diversas instituições locais que zelam pelos 

direitos humanos e pelo fim da tortura no país, bem como contribuímos em diversas 

reportagens sobre o tema. No entanto, mesmo tendo percorrido todos os corredores 

institucionais possíveis (OAB, Defensoria Pública Estadual e Federal, Ouvidoria do 

Departamento Penitenciário Nacional, Ministério Público Estadual e Federal, 

Mecanismo de Combate à Tortura, Ministério dos Direitos Humanos, Procuradoria 

Geral da República, Conselho Nacional de Justiça e até mesmo o Supremo Tribunal 

Federal), a sensação é a de que as denúncias nunca conseguiram transpor uma rede de 

relações que são políticas e pouco claras. Nesse processo de testemunhar as denúncias 

feitas pelos presos através de seus familiares e de apoiar sua divulgação e investigação, 

nos deparamos com um sentimento de impotência muito grande. Aliás, tivemos muitas 

perdas, inclusive de vidas humanas, e, há mais de um ano, uma liderança familiar foi 

presa sob circunstâncias no mínimo obscuras. As denúncias, aliás, são sucessivamente 

arquivadas sob preciosismos jurídicos que mudam de perspectiva conforme a situação.   

Nesse processo, fica evidente a dimensão da ausência e da omissão por parte 

das instituições oficiais de justiça e da própria sociedade em relação a esse quadro, a 

despeito da forte mobilização e organização das famílias em prol de direitos 

elementares. Esse movimento, porém, é desacreditado de todas as formas possíveis pelo 

sistema prisional, inclusive utilizando como estratégia de intimidação a adoção de um 

regime ainda mais duro de castigo e tortura para aqueles que estão nas prisões e nãos 

mãos do Estado, que tem o poder de matar ou deixar morrer. No escopo dessas 

denúncias, algumas mães relataram o emagrecimento brutal de seus filhos; outras 

narraram espancamentos frequentes: “Meu filho está apanhando tanto que diz que nem 

sabe se vai aguentar”. Como lidar com esse quadro? Como não ser afetado por ele?        
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Em março de 2017 o Mecanismo de Combate à Tortura, vinculado ao 

Ministério da Justiça, elaborou um relatório, contestado pelo Estado, apontando a 

existência de 71 presos cujo paradeiro é desconhecido, tidos como possíveis mortos no 

massacre. A Ouvidoria do DEPEN (Departamento Penitenciário Nacional), em conjunto 

com os Defensores Sem Fronteiras, também realizou uma missão de um mês em Natal, 

identificando 100 processos sem encontrar as pessoas vinculadas a eles, o que é, no 

mínimo estranho. Afinal, os processos existem, mas as pessoas que lhes são 

correspondentes não foram encontradas. Por outro lado, esse relatório, declarado como 

público pelo órgão, em outras circunstâncias, nunca chegou às mãos dos presos, das 

famílias ou da sociedade civil de forma que seus dados pudessem ser melhor analisados 

e esclarecidos. É de se concluir, portanto, que não há qualquer transparência em relação 

aos dados do DEPEN. Ao contrário.   

Diante dessas controvérsias e da falta de clareza em relação ao massacre 

(sequer sabemos claramente o número real de mortos), das tentativas de criminalização 

do movimento das famílias e do apoio a elas e do impedimento de acesso de 

representantes da sociedade civil organizada aos estabelecimentos prisionais, o governo 

estadual afirma que são “apenas” 26 mortos e não se dispõe a manter um canal de 

diálogo mais claro. Parece haver uma tentativa de não dar prosseguimento às 

investigações que ainda são necessárias, como, por exemplo, a exumação dos corpos e a 

identificação por exame de DNA de suas partes.     

Do massacre, em janeiro, até a produção deste artigo passaram-se 18 meses, 

período em que acompanhamos as famílias e suas peregrinações em busca de acesso a 

informações e direitos, entre eles, o da garantia da própria vida dos seus parentes presos, 

especialmente nos Pavilhão 3 e 5. Nesse caminhar, ao passo que muitas denúncias 

foram realizadas, percebemos tentativas de criminalizar a organização dessas famílias, 

intimidações e prisões arbitrárias de familiares e militantes de direitos humanos. Ainda 

há pessoas que procuram por corpos de desaparecidos. As mulheres que enterraram seus 

filhos e maridos sem a cabeça e outras partes do corpo nunca receberam qualquer tipo 

apoio; outras foram mortas ou presas. Aliás, não houve reconhecimento dos cadáveres 

por DNA, apenas o reconhecimento visual dos pedaços de corpos encontrados. 

Tampouco foi apresentada uma lista oficial de pessoas que estavam vivas no contexto 

do massacre. A situação, portanto, ainda permanece tensa e pode dar origem a um novo 
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massacre, a qualquer momento. Apesar das inúmeras denúncias, os encaminhamentos 

necessários não têm sido adotados, o que transforma as prisões potiguares em barris de 

pólvora.  

Importante dizer que desde a inauguração da Penitenciária de Alcaçuz, em 

1998, e do Pavilhão V, em 2010, cuja arquitetura é inspirada nas prisões de segurança 

máxima dos Estados Unidos ao contrário de Alcaçuz, as duas unidades têm 

demonstrado, especialmente ao longo dos últimos anos, a mais completa falta de 

habilidade do Estado na tutela de seus custodiados, e o massacre é resultado disso. A 

conduta omissiva do governo estadual vem se mostrado essencialmente perniciosa para 

a efetivação dos direitos e garantias de todos no interior dos presídios potiguares há 

vários anos, seguindo este mesmo padrão mesmo depois do massacre.   

Desde então, recebemos diariamente pedidos de apoio e relatos de que a 

comida, não raro, chega em péssimas condições às unidades. Atualmente, inclusive, há 

relatos sobre violações de direitos em todas as áreas da vida humana: saúde, 

alimentação, vestuário, laços afetivos, segurança e integridade física. As narrativas dos 

familiares mostram pessoas adoecidas por tantos meses de sofrimento, perguntas sem 

repostas, ameaças e humilhações desnecessárias. Os relatos, por sua vez, se avolumam 

sem quaisquer alterações no quadro.   

Entre os mais de dois mil e cem apenados mantidos hoje nas duas unidades 

prisionais, há os que necessitam de uma série de tratos individualizados em razão de sua 

condição de saúde – sabe-se que existem tuberculosos, portadores de doenças 

sexualmente transmissíveis (tais quais HIV e sífilis), casos constantes de doenças de 

pele, pessoas com restrições alimentares, hipertensas, diabéticas, portadoras de 

deficiência (física, motor, mental e visual, entre outras), dependentes químicos e 

asmáticos. Apesar disso, sabe-se que a atenção individualizada no sistema prisional é, 

muito precária e as condições de salubridade extremamente preocupantes. Esse 

somatório de fatores implica uma intolerável situação de repetidas violações dos direitos 

mais básicos da pessoa humana, reconhecidos e declarados por leis nacionais e tratados 

internacionais, que culminaram na grande rebelião que se iniciou em 14 de janeiro, só 

foi controlada de dez dias depois, período em que o governo do Estado, mais uma vez, 

demonstrou sua conduta essencialmente omissiva, ou mesmo perniciosa.  
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No entanto, a despeito das denúncias e da luta incansável dos familiares por 

direitos fundamentais, como o próprio direito à vida, e pelo fim da tortura, ainda 

estamos longe de um desfecho favorável. A situação permanece bastante instável, sendo 

que a solicitação de medidas cautelares encaminhada para a Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos ainda está em período de análise. Nos dias 30 de maio e 1 de 

junho de 2017 a Ouvidoria da Secretaria de Direitos Humanos, no núcleo de Natal da 

Defensoria Pública do Rio Grande do Norte, realizou reuniões de escuta dos familiares 

dos apenados do Estado, sendo reiterado o quadro de calamidade. Em narrativas 

emocionadas e recortadas por choros e súplicas de apoio, os familiares reafirmaram as 

condições de violações de direitos humanos em que estão mergulhados os 

estabelecimentos prisionais locais e pediram ajuda.  

Não obstante, um ano depois, o cenário de violações permanece inalterado, se 

não pior, sobretudo no Pavilhão V/Presídio Rogério Madruga, onde o acesso, restrito 

aos agentes de segurança pública “oficiais”, é bloqueado para pesquisadores e militantes 

de direitos humanos. Em termos gerais, em todas as celas desse pavilhão há um quadro 

de superlotação, estando as facções rivais relativamente próximas umas das outras, 

numa convivência permeada por constantes e ameaças recíprocas, acompanhadas de 

uma vontade de vingança que se torna forte quando lembram dos mortos em Alcaçuz –

sequer reconhecidos pelo Estado. A situação de privação alimentar extrema continua, 

bem como a falta de acesso a medicamentos e serviços médicos, à assistência jurídica 

adequada e pública, e de bens essenciais.   

Se essas condições são relativamente comuns no sistema prisional brasileiro 

como um todo, no Rio Grande do Norte o quadro é agravado por sessões de tortura 

(espancamentos nas juntas dos dedos das mãos e nos pés, choques elétricos e uso de 

spray de pimenta), além da sujeição dos apenados a formas diversas de insultos morais e 

condições que violam a dignidade humana. O fato de 30 a 35 homens serem obrigados a 

compartilhar, por exemplo, três escovas de dente e uma única lâmina de barbear é 

exemplar disso. Deixá-los com fome e fazê-los comer um alimento que já chega com 

sinais de apodrecimento é outra indicação de violação da integridade moral e física da 

população carcerária. Por fim, as consequências do massacre se estenderam para todo o 

sistema, e as prisões potiguares, assim como os centros de detenção provisória, se 

transformaram em verdadeiros campos de concentração. Esse processo, por sua vez, não 
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se conteve nos muros prisionais e hoje a cidade de Natal, literalmente, está sendo 

disputada metro a metro por facções rivais. Nessa perspectiva, é lícito perguntar: 

quantas mortes ainda estamos aguardando?   

 

4 Opressão, resistência, empoderamento e a pedagogia da violência 

 

Embora reconhecendo que a discussão é mais densa, esse quadro mais amplo 

indica que a expansão de coletivos prisionais organizados se estendeu por todo o país, 

trazendo novas reformulações para o funcionamento das prisões e para o controle de 

ilegalismos fora delas. Isto é, esse movimento no interior das prisões incide sobre a 

questão da violência nas cidades brasileiras e em Natal especialmente. A partir de 

alianças, rupturas e formação de novos coletivos há um processo constante de disputa 

entre esses grupos pelo controle não apenas das prisões, mas também dos territórios e 

dos nichos de atividades ilegais fora dos presídios, com ênfase no tráfico de drogas, de 

armas e assaltos a bancos. Por outro lado, diante da guerra que estamos vivenciando dia 

a dia, há uma necessidade constante da disponibilidade de mais e mais “soldados” (cada 

vez mais novos) e acesso a armas e a recursos financeiros obtidos com o crime. Afinal, 

além de garantir a guerra (que se resume também a vários ciclos de vingança), é preciso 

“sustentar a cadeia dos irmãos” – que estão ansiosos porque sabem que um novo 

massacre está prestes a acontecer em qualquer momento.      

Isto é, embora a organização de coletivos como o Comando Vermelho (CV), 

PCC, o SDC, a Família do Norte (FDN), a Okaida (assim nomeada em deferência à Al 

Qaeda, de Osama Bin Laden), entre outros, se constitua uma estratégia para minimizar a 

violência vivenciada na prisão, a sua presença também intensifica essa violência e 

fortalece seu caráter instrumental tanto na prisão como fora dela. Ou seja, há um 

processo de organização das redes criminosas e positivação da violência, quando esta é 

capitalizada para gerar resistência e mobilizar as pessoas frente a uma política de Estado 

que, reiteradamente, opta pela criminalização da pobreza, por políticas sociais não 

inclusivas11 e por uma política prisional que prima pelas violações de direitos humanos 

e pelo punitivismo, apenas.    

                                                           
11 Ver Ramalho (2002) e Silva (2001) a respeito. 
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Nesse contexto, a formação e consolidação do Comando Vermelho, no Presídio 

de Ilha Grande (RJ), no final dos anos de 1970, não poderia deixar de ser citada, ainda 

que sumariamente. Afinal, trata-se do primeiro coletivo de presos que se propôs a 

organizar uma forma de proceder e a “pacificar” a vida na própria prisão – proibindo 

roubos, espancamentos e estupros entre os próprios presos, dispondo-se a ajudar no 

processo de obtenção da liberdade dos “irmãos”, tanto por meios oficiais (já que sair da 

prisão é prioritário) como extraoficiais, e fazer “justiça social”. Esse modelo criou uma 

orientação, moral e política, que se fundamenta no apoio aos “irmãos” e na “guerra 

aos inimigos”.  

Por outro lado, tais coletivos se propuseram a “acolher” um número cada vez 

maior de jovens considerados indignos de vida, que passam a participar de redes que 

simulam relações de  parentesco constituídas por “irmãos”, “primos”, “cunhados”, 

“cunhadas”, etc. Contudo, adquiridos por meio das redes de apadrinhamento, esses 

“laços” não têm o condão de evitar que a mesma lógica da violência e da punição seja 

acionada, em casos de desvio de conduta considerados graves. Em suma, o modelo 

criado pelo CV estabeleceu uma série de condutas éticas em seus “estatutos” próprios 

aos quais seus comandados estão submetidos. A organização política desses grupos se 

fortaleceu, em processo constantes de reconfigurações e readaptações particulares, com 

forte poder de persuasão sobre parte de jovens vulneráveis e pessoas submetidas à 

experiência da dor, da perda e do sofrimento.  

Se a organização dos coletivos criminosos se fortaleceu fora das prisões, é 

decorrência também do quadro de superlotação anteriormente constatado e hoje 

ampliado e diz respeito às tensões no sistema prisional, devido a presença de facções no 

mesmo espaço; à memória das mortes acontecidas durante o massacre; ao tratamento 

penal indigno recebido e os maus tratos em relação aos familiares que realizam visitas 

nessas unidades prisionais. Desse modo, se em março de 2017, tínhamos cerca  de 1300 

custodiados em ambos os estabelecimentos, hoje o quadro é de quase 2100, embora não 

exista transparência em relação a esses dados. A omissão por parte das entidades 

responsáveis pela averiguação dessa situação também é algo sempre frisado, sendo que 

a suspensão do direito às visitas íntimas desde janeiro de 2017, bem como a 

transferência de presos sem a devida instrução judicial corrobora para aumentar a tensão 

local e transformar a cidade e seus modelos de sociabilidade.  
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Hoje, Natal, é literalmente um palco de guerra. A cidade está sendo disputada 

metro a metro por facções rivais que visam controlar os territórios fora da prisão e (os 

ilegalismos que são importantes para manter o “caixa” dessas instituições) e dentro das 

prisões. Pessoas que moram em determinados bairros não podem visitar alguns bairros e 

têm sua circulação restringida. Há, inclusive, um processo atual de invasão de bairros da 

periferia com a ocorrência de chacinas, causando a morte de inúmeros de jovens e, 

especialmente, de mulheres. Esse processo está forçando a mudança de moradores para 

outros bairros, o que os deixa extremamente vulneráveis, já que tem que abandonar tudo 

o que têm e não podem ir para qualquer bairro, pois serão associados, justa ou 

injustamente, com uma ou outra facção. O número de mortos aumentou drasticamente e 

envolve desde pessoas vinculadas às facções, como também policiais e as “vítimas 

sacrificiais” – isto é, não tem envolvimento com o crime, mas estavam “no lugar errado 

e na hora errada” para sintetizar o quadro.     

 

5 Para não concluir  

 

Atualmente, as facções que se enfrentaram em janeiro de 2017 em Alcaçuz e 

no Pavilhão 5 continuam compartilhando o mesmo espaço, juntas ou separadas apenas 

por uma muro de concreto, o que não as impede de trocar insultos e ameaças e planejar 

um próximo capítulo da guerra – desejada na medida em que significa “vingar” os 

mortos e dar a eles o reconhecimento que o Estado não deu. Essa concepção, por sua 

vez, é acionada todos os dias nas ruas de Natal, culminando no aumento drástico do 

número de homicídios na cidade, com especial atenção para o assasinato de mulheres.  

Para conter esse potencial “explosivo”, o Estado adota uma política que nega a 

presença de coletivos criminosos organizados e usa seu poder de matar ou deixar morrer 

para impor um regime disciplinar rígido, que prima pela tortura, punição, imposição de 

privações diversas e gera uma alta carga de sofrimento, tanto para os presos como para 

suas famílias. Por outro lado, não há uma investigação rigorosa dos casos de homicídios 

ou medidas de controle em termos de prevenção para conter o avanço das facções pela 

cidade. Não há acolhimento ao morador que está no fogo cruzado entre as facções e os 

agentes de segurança pública oficiais e isso muitas vezes cria situações de maior 

vulnerabilidade.    
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 Aliás, se a situação parece minimamente controlada nas unidades prisionais 

potiguares, as consequências do massacre podem ser percebidas nas ruas de Natal12. 

Assim, embora estejamos diante de formas de organização política variáveis, essas 

novas configurações parecem ter, nas prisões, as condições ideais para se multiplicar, 

fortalecer e, atualmente, disputar entre si os territórios e nichos de atividades ilegais. 

Nesse sentido, é possível identificar um processo de “profissionalização” do crime em 

todas as regiões do país, o que contribui para o aumento da criminalidade violenta e 

para a banalização do mal.   

As fronteiras entre o mundo da prisão e fora dele, portanto, parecem cada vez 

mais borradas, evidenciando como a violência tem sido utilizada, seja pelo Estado ou 

por coletivos criminosos, como uma forma de comunicação e estratégia de 

empoderamento, alimentada pela lógica da guerra, da caça ao inimigo e do terror. Para 

além disso, no caso do massacre em Alcaçuz, a inserção ou não em um coletivo pode 

significar, simplesmente, a possibilidade de manter-se vivo ou ter seus corpos 

sacrificados, literalmente. Por outro lado, implica em ser “adotado” por uma “família” e 

ser batizado por um “padrinho”. Este, além de proteção, saberá “ensinar o proceder 

correto” e/ou “cobrar” por práticas inadequadas, como roubar vizinhos, estuprar ou usar 

crack, por exemplo.  

Estamos, portanto, diante de um sentido de justiça associado à lógica da 

punição e da guerra, na qual a violência é reiterada sistematicamente tanto por agentes 

estatais como não estatais, em uma repetência quase ritualística. De modo geral, esse 

processo vulnerabiliza não apenas indivíduos privados de liberdade, mas famílias 

inteiras – a despeito do princípio legal da intranscendência da pena. Incide ainda, direta 

ou indiretamente, em maior ou menor grau, na intensificação dos conflitos urbanos.  

Vivemos, desse modo, uma espécie de guerra civil declarada, em que não é 

possível precisar exatamente quem são as partes combatentes, por não se tratar de um 

cenário bipartido. Pelo contrário, trata-se de uma trama tortuosa, com um grau de 

                                                           
12 Em Natal, por exemplo, em agosto de 2017, a cidade já havia ultrapassado a marca de 1.647 mortos, 

fato que está diretamente vinculado à situação prisional e ao massacre de Alcaçuz, apesar das agências de 

segurança pública o negarem. Em junho de 2018, última estatística publicada, já alcançamos 1199 mortos 

conforme consta no site da Secretaria de Segurança Pública (acesso em  

http://www.adcon.rn.gov.br/ACERVO/SESED_RN/DOC/DOC000000000183131.PDF, em 11 de julho 

de 2018).  

 

http://www.adcon.rn.gov.br/ACERVO/SESED_RN/DOC/DOC000000000183131.PDF
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complexidade acentuado pela volubilidade de seus agentes – o Estado, os coletivos 

criminosos, os grupos de extermínio e as duas sociedades, a marginalizada e próxima e 

a alheia e distante, que apenas toma ciência dos acontecimentos pelo noticiário. Ocorre, 

contudo, que os limites entre esses agentes, como as suas próprias relações, não são 

estanques, mas dotados de uma fluidez escorregadia: a cada instante se aproximam mais 

e mais, a ponto de parecer mesclarem-se, ou se distanciam até que seus contornos 

adquiram impressões vagas. Há, portanto, um uso instrumental da violência, assim 

como reiteração de sua função pedagógica e da estética que lhe é própria. Diante desse 

“conhecimento venenoso”, para usar os termos de Das (2011), como lidar com a carga 

emocional desses eventos, marcados pelo horror e por uma capacidade quase 

generalizada em não reconhecer a dor do outro como digna de importância? 
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