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Resumo: Franz Kafka e Primo Levi sdo dois autores que marcam o século XX. Seus textos colocam o
leitor diante daquele inacessivel, indizivel que escapa a linguagem. No primeiro ha uma
demanda por adentrar visceralmente nas aparéncias, ir além delas. No segundo, essa
exigéncia se torna, a partir da experiéncia do Lager, em busca obsessiva por — mesmo na
impossibilidade —tentar entender. Walter Benjamin, Primo Levi e Giorgio Agamben leitores
de Kafka e Gilles Deleuze e Giorgio Agamben leitores de Levi.
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Title: Operations and excavations through Franz Kafka e Primo Levi

Abstract: Franz Kafka and Primo Levi are two authors that mark the 20th century. Their texts put the
reader ahead of what is inaccessible, unspeakable, in others words ahead of those things
that escapes from language. In the first there is a demand to go viscerally into appearances,
to go beyond them. In the second, this demand becomes, from the experience of the Lager,
in an obsessive search - even in the impossibility - to try to understand. Walter Benjamin,
Primo Levi and Giorgio Agamben readers of Kafka and Gilles Deleuze and Giorgio Agamben
readers of Levi.
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Algumas paginas ao longo do século XX expdem e tocam os limites entre literatura e
pensamento. E, na verdade, o préprio vivido a expor o humano e o ndo-humano. Os estilhacos
da histdria, entendida e lida aqui a contrapelo, falam e expéem as filigranas do humano. A
producdo artistica resiste a percursos pré-estabelecidos ou obrigados e, exatamente por isso,
exige um ritmo outro e préprio. Em seu Abeceddrio, Deleuze, ao tratar da palavra
“resisténcia”, chega a afirmar que as razoes da arte e do pensamento fazem parte de certa
“vergonha” de ser homem. Essa consideracdo e a intrinseca relacdo entre criagdo e resisténcia
é trabalhada mais detidamente na conferéncia de 1987, dedicada, justamente, a essa relacao.
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Para o filésofo, o escritor que melhor trabalhou com a complexidade dessa “vergonha” foi o
italiano Primo Levi. A arte como o meio que libera a vida aprisionada pelo préprio homem é
uma questdo central para Deleuze: se 0 homem continuamente mata a vida, o artista a libera,
a torna uma vida em poténcia. A existéncia de alguns personagens da narrativa, desde o inicio
do século, j& apontam para essa problematica que ndo deixa de ter ligacbes com o
inexpressivo de Walter Benjamin, por agir, segundo Agamben “como uma instancia critica que
freia o impulso cego e imediato da poténcia em direcdo ao ato e, dessa maneira, impede que
ela se resolva e se esgote integralmente nele” (AGAMBEN, 2018, p. 67).

Franz Kafka na primeira metade do século XX e Primo Levi na segunda sdo dois
escritores que trataram, cada um a seu modo e com suas obsessdes, dessa vergonha acenada
por Deleuze e, ao fazé-lo, expuseram as limitacGes da linguagem diante do inexpressivel, do
indizivel. Ndo é um caso que a colecdo da editora Einaudi, “Escritores traduzidos por
escritores”, é inaugurada justamente, com O processo, na traducao de Primo Levi. Uma outra
traducdo do romance kafkiano j& havia sido realizada em 1973 por Giorgio Zampa.? Se hoje
podemos pensar em alguns pontos de contato entre as obras de Kafka e Levi, que trazem uma
reflexdo profunda sobre as relacbes, o prdprio homem, os dispositivos que capturam a
subjetividade e podem nos arrastar para um incessante processo de dessubjetivacdo, é
interessante lembrar as declaracdes de Levi sobre o fato de Kafka ndo figurar entre seus
escritores preferidos. A traducao do romance de Kafka ndo foi uma escolha pessoal de Primo
Levi, foi sim uma decisdo tomada em sede editorial, ou seja um convite que ele poderia ter
recusado, mas acabou aceitando. N3o se trata de desinteresse, Kafka talvez |he esteja tao
proximo, que essa proximidade exige, num movimento pela sobrevivéncia, certa distancia de
seguranca.

E exatamente essa complexidade que pode ser percebida em relac3o ao Processo. Levi
demonstra uma atitude que somente a primeira vista parece contraditdria, mas que na
verdade traz toda a problematizacao apontada por Deleuze ao tratar da “vergonha”. Se de um
lado, Levi se sente marcado pelo texto do romance a ponto de ter de se defender, dird
inclusive que se sente agredido, de outro, afirma ser um livro “belissimo”, que corta o corpo
do leitor como uma lanca, uma flecha, pelo fato de todos se sentirem processados. E essa
ferida, que nao fecha e cuja possivel cicatriz € sempre uma marca, a grande questao. Dira Levi
na entrevista concedida a Federico De Melis, em 1983:

Kafka era judeu, eu sou judeu. O processo se abre com uma prisdo nao
prevista e ndo justificada, minha carreira se abre com uma prisdo nao
prevista e nao justificada. Kafka é um autor que admiro, ndo o amo e o
admiro, o temo como uma grande mdaquina de textos que despenca em cima

2 Para as consideracdes de Primo Levi relativas a traducdo, escolhas e diferencas, ver a entrevista
concedida a Federico De Melis (LEVI, 2018, p. 363-364).
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de nds, como o profeta que nos dird o dia da nossa morte. (LEVI, 2018, p.
363)°

Levi apods ter experienciado o Lager talvez ndo tenha a necessidade de pensar o que
estd além das aparéncias e no subconsciente, como, faz segundo ele, Kafka, sua demanda é
outra, é marcada por entender, por encontrar uma explicacao, pela tentativa de desatar os
nds — mesmo em sua impossibilidade. Todavia, essa demanda “outra”, os aproxima. Pode-se
dizer que Kafka pouco antes da Primeira Guerra teve a sensibilidade de intuir e perceber
inlUmeros indicios do que vinte anos mais tarde a Europa passaria. Trés irmas de Kafka mais
novas (Elli, Valli e Ottla) morreram no campo de concentragao, essa maquina corrupta e abjeta
sobre a qual ele falou sem a conhecer. Uma intuicdo antecipadora, diz Primo Levi, ao notar
gue a violéncia é dada pela burocracia, esse poder que no século da barbarie cresce e se
alastra tomando conta da vida; justamente por isso, tentar encontrar racionalidade e
coeréncia significa desnaturalizar o livro que, de certa forma, ja traz para o campo do literario
o que Foucault mais de tarde chamara em suas analises de biopolitica. A cena final de O
processo com a execugdo diante do céu azul parece ecoar mais de uma vez no primeiro
romance de Levi, E isto um homem? (1947).

A linguagem é um elemento central nas escritas de Frank Kafka e Primo Levi, em suas
operacdes materiais e imateriais, linguisticas e corpdreas. Aqui, ela é corpo que sente, que
escapa e produz faiscas e falhas. A linguagem é operada de forma que suas fungdes
comunicativas e informativas sdao desativadas, abrindo-as assim para um possivel novo uso
(AGAMBEN, 2018, p. 80). Os textos desses escritores jogam o fluxo do ser numa espécie de
voragem ao concebé-lo, exatamente, como vértice, na qual linguagem, contato, o outro e a
relacdo, os dispositivos e contradispositivos sdao fundamentais.

O logos que caracteriza a metafisica ocidental e sua maquina é problematizado tanto
por um quanto elo outro.* E aqui hd um ponto central, quando a vida humana e a bioldgica
passam a ser apresentadas unidas e confusas, por isso, seguindo Benjamin, é mais do que
necessario pensar a catastrofe. Nessa linha, o livro publicado no final de 2018 pela Quodlibet,
na Italia, que redne os nove volumes publicados entre 1995 a 2005, dedicados a reflexdo sobre
o Homo Sacer, de Giorgio Agamben, é essencial para uma problematizacdo mais
contemporanea do estado de excecdo, tratado por Carl Smith e Walter Benjamin, da
economia, da guerra civil, dos dispositivos de inclusdo-exclusdo que tém dominado o
panorama politico internacional — e, as vezes, até parece que nos habituamos com esse

3 “Kafka era ebreo, io sono ebreo, Il processo, si apre con un arresto non previsto e non giustificato, la
mia carriera si apre con un arresto non previsto e non giustificato, Kafka € un autore che ammiro, non
lo amo e lo ammiro, lo temo, come una grande macchina che ti viene addosso, come il profeta che ti
dira il giorno della tua morte” (LEVI, 2018, p. 363).

4 Massimo Cacciari em relac3o ao Castelo de Kafka chegar a falar que a paralisia fruto do comando é a
perfeita execucdo: o comando que paralisa. Continuando nos passos do filésofo, a impossibilidade da
ordem é seu proéprio sentido, mas o reconhecimento de sua insensatez ndo € a solugdo, pois é algo da
esfera do inadmissivel para o logos (CACCIARI, 2002).
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horror. E, sobretudo, um repensar a propria linguagem, que é o mais antigo dos dispositivos.
Em qualguer uma dessas esferas, seja qual for o poder soberano, hd um paradoxo instaurado
gue é discutido desde o primeiro capitulo de Homo sacer:

N3o é a excecdo que se subtrai a regra, mas a regra que, suspendendo-se, da
lugar a excecdo e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-
se em relacdo com aquela. O particular “vigor” da lei consiste nessa
capacidade de manter-se em relagdo com uma exterioridade. Chamemos
relacdo de excec¢do a esta forma estrema da relagao que inclui alguma coisa
unicamente através de sua exclusdo. (AGAMBEN, 2002, p.26)

A nua vida, ou seja, o grau zero da vida, conceito essencial da pesquisa realizada pelo
filésofo italiano — que se apresenta na atualidade como uma exigéncia —é tomado emprestado
das leituras de Benjamin, e ndo pode ser pensado sem esse paradoxo da inclusdo-exclusao.
De um lado a vida bioldgica a “zoé” e do outro sua politizac3o, a boa vida, “bios”. E a separa¢do
entre elas que produz a vida do homo sacer. A vida, com seu carater sacer, se torna o centro
da politica, tanto em relacdo aos campos de concentra¢do, quanto aos refugiados da nossa
atualidade. Joseph K., diante da porta em O processo, é o personagem escolhido para se
pensar a coincidéncia entre corpo, existéncia e processo: a lei, alids, a pura forma de lei,
coincide com a vida, ou seja, 0 momento em que ela, ndo prescrevendo nada e expondo-se,
se reafirma com mais forca e intensidade. Benjamin leitor de Kafka, e Agamben leitor de
Benjamin e Kafka: “E é exatamente uma vida deste género, em que a lei é tdo mais
disseminada enquanto carente de qualquer conteldo e na qual uma pancada distraidamente
dada em uma porta desencadeia processos incontrolaveis, aquela que Kafka descreve”
(AGAMBEN, 2002, p.60).

Se Kafka foi um autor lido e relido por Benjamin, e seus rastros perpassam também
por varios escritos de Agamben, sendo ele talvez um dos escritores mais citados, Levi ndo o
acompanha tdo de perto, mas é fundamental para a reflexdo sobre a arte e a politica.
Auschwitz. o arquivo e o testemunho, originalmente O que resta de Auschwitz, é, contudo, o
livro que parte dos questionamentos colocados por Levi. Agamben recupera a figura do
mulcumano, lhe dedica uma atenta analise para pensar inclusive nossa atualidade.
Paralelamente, retoma uma leitura do préprio Levi acerca dos poemas de Paul Celan, em que
o escritor italiano trata da obscuridade do poeta (AGAMBEN, 2002, p.187-194). Para Levi, a
obscuridade muitas vezes apontada ndo é de desprezo em relacdo ao leitor, na verdade tal
operacdo, na lingua alema, é comparada a um ultimo e desarticulado balbuciar, a algo que
deveria ser dito mas ndo o foi, hd um rumor de fundo que aponta para o indizivel. A linguagem
escura e incompleta de Celan pode ser, assim, pensado ao lado daquele que esta no ponto de
morte e encontra-se sozinho. Em suas diferentes temporalidades, e contemporaneos ao
proprio tempo, Kafka e Levi em seus textos — que veremos detalhadamente mais adiante —
trazem como matéria prima para seu laboratdrio uma relacdo direta com a histéria e seus
estilhacos — lida por eles benjaminianamente a contrapelo —, com a exposi¢cdo do ndo-
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humano, com a engrenagem maquinica das normas, incluindo aqui a prépria linguagem. Sao
operacoes literarias que suspendem o proprio dispositivo da narracdo mais tradicional,
abrindo uma escavacdo na prépria narrativa, que como disse Levi em relacdo a Kafka, causam
perturbacdes e inquietacdes.

Operagoes e escavagoes: Franz Kafka e Primo Levi

O processo de Kafka, escrito entre 1914-15 e publicado pdstumo, é um texto
desafiador e inquietante. Joseph K. é feito prisioneiro por dois policiais, devido a abertura de
um processo. O “processo” que gera e engendra toda a narrativa, presente em sua auséncia,
talvez seja o grande protagonista do romance, uma vez que toda a vida de Joeph K., a partir
de um determinado momento, passa a ser regida por essa acdo da qual ndo se tem noticias
mais claras ou mais concretas. Todo o aparato processual, aos poucos, vai engolindo o
personagem, que de seguro de seus atos (inclusive de sua proépria inocéncia) passa, com o
tempo, a ser consumido por toda a engrenagem, visivel e ndo, que comeca a funcionar ao seu
redor: o fantasmatico maquinario das leis. No conversa com o padre, no capitulo “Na
Catedral”, quando da discussao sobre a parabola do camponés diante da porta, cujo porteiro
afirma ndo ser o momento de entrar, hd um fragmento que parece ser chave para se pensar
esse e outros textos do autor: “A ideia exacta de qualquer assunto e a ndo compreensao do
mesmo assunto ndo se excluem” (KAFKA, s/d, p.225). Quando se esta diante da Lei, se esta
diante de dispositivos que a representam, a expressam e a comunicam. E é nesse sentido que
Kafka expde a complexidade do sujeito, trazendo-a para o centro de sua atencdo e de seus
guestionamentos, num gesto que lanca também luz para a problematizag¢ao da linguagem.
Uma linguagem que fala, paralisa, silencia e, ao mesmo tempo, é compreendida e nao
compreendida; seus limites sdo colocados a prova na medida em que o literario, numa
complementariedade, se volta para fora e para dentro e “tem como conteudo sendo dizer sua
propria forma” (FOUCAULT, 2007, p. 416). A literatura, entdo, configura-se como um espaco
de limiar, resisténcia-criacdo. Se por um lado Kafka mostra o poder da lingua, sua ordem
normativa, seu poder penetrante, por outro, ilumina sua corrosao, seus siléncios. A relagao
estabelecida desde o inicio entre a esfera da linguagem e a do direito —analisada por Agamben
minuciosamente em sua arqueologia-filoldgica — ja havia sido ressaltada por Walter Benjamin:
“O que é a corrup¢dao no mundo do direito, a anglstia € no mundo do pensamento. Ela
perturba o pensamento, mas constitui o Unico elemento de esperanga que ele contém”
(BENJAMIN, 1994, p. 157) E ainda continua Benjamin, “Kafka é sempre assim; ele priva os
gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexdes
intermindveis” (BENJAMIN, 1994, p. 147). Nessa linha, a linguagem pode ser vista como um
dos “esteios” principais, uma vez que Joseph K., obviamente, ndo a perde, ela estd ali, mas é
como se estivesse sido suspensa —emudecida — e, por isso mesmo, ele vai se paralisando e vai
se transformando numa figura espectral. A linguagem dentre os dispositivos de controle e de
dessubjetivacao talvez seja um dos mais antigos “em que ha milhares e milhares de anos um
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primata — provavelmente sem se dar conta das consequéncias que se seguiriam — teve a
inconsciéncia de se deixar capturar” (AGAMBEN, 2009, p. 41). A pergunta-titulo do ensaio de
Judith Butler “Can One Lead a Good Life in a Bad Life?” (2012), outra leitora da obra de
Benjamin, vai no centro da questdo, pois obriga ao embate com a pergunta: como vivo essa
vida que é a minha? H4 uma diferenca grande em conduzir a vida e ser guiado por algo. A
vulnerabilidade é um dos aspectos centrais tratados por Butler, que afirma que os corpos sao
vulneraveis diante de outros corpos e das instituicdes, ela pode ser explorada e manipulada —
0 corpo que é com certeza humano, em algumas situagées é tratado como animal humano.

Tais problemdticas aparecem num outro texto de Kafka de poucos anos depois, A
colonia penal de 1919. As relagbes entre vida-morte-linguagem-poder sdo novamente
atravessadas e operadas a partir de todo um sistema que, nesse caso em particular, gira ao
redor de uma concreta maquina —também da linguagem — construida por um antigo general
da Col6nia. Uma ilha na qual é construida todo um sistema de punicdo, como ja indica o
adjetivo “penal”. Ordem, obediéncia, disciplina sdo mais do que sentimentos temidos e
partilhados por todos dentro da rigida hierarquia. A trama tem como mote a “indisciplina” de
um soldado diante de seu superior, e é por isso condenado. Na verdade, o soldado que havia
cochilado em servico, se assusta com a chegada e repreensdo de seu superior, reagindo
instintivamente. A insubordinagdo se da num momento em que o soldado ndo esta
totalmente consciente, pois sua acdo foi uma reacdo ao grito que o acordou. A denuncia de
insubordinacao é feita e o soldado condenado. N3ao se tem praticamente nenhuma
informacdo referente a dendncia, porém, em compensacao, se tem uma descricdo minuciosa
da mdquina de tortura, construida pelo antigo comandante, e de seu funcionamento. Nas
condenacdes da Col6nia ha todo um procedimento ritual de exposicao e espoliacao, que se
de um lado consagra a desmesura do poder, do outro, conserva, pela morte e na morte, a
memodria viva do antigo comandante. Toda a descricdo do funcionamento da “geringonc¢a” da
morte tem como mote a chegada de um explorador que desequilibra ainda mais as linhas de
forca do poder constituido.> O momento da condenac¢do do soldado é, com todo seu
cerimonial, usado pelo responsdavel pela maquina como tentativa de convencer o explorador
da grande invencao que ela é e representa. A fala do oficial é precisa, descreve peca por peca,
o soldado condenado, por sua vez, acompanha atento os movimentos, os gestos, todo o
predambulo de sua morte anunciada pela condenacdo (sem julgamento); contudo, pouco
consegue acompanhar, pois o oficial e o explorador se comunicam numa lingua que ele ndo
entende. Ha aqui uma situacdo paradoxal, aquela ocasidao sé pode existir por causa da
condenac¢ao, mas o condenado principal interessado, que faz com que a prépria trama exista,
participa nado-participando de todo esse preambulo ritualistico da explicagdo por nao
compartilhar a lingua, ou seja, é excluido sem o sé-lo.

> Na verdade, é preciso dizer que o novo comandante da Colénia, personagem que sé é nomeado,
praticamente ndo aparece na narrativa — justamente por isso —, ndo concordava muito com o regime
de puni¢do da maquina, orgulho de seu antecessor.

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 22, n. 2, p. 434-447, abr.-jun. 2019 439



Operagoes e escavagoes em Franz Kafka e Primo Levi Patricia Peterle

Como aponta Agamben, “De facto, as explicagdes ndao sao mais do que um momento
na tradicdo do inexplicavel: o momento que toma conta dele, deixando-o inexplicado” (1999,
p.136). Todos sabemos que condenacdo é a inscricdo da sentenca na pele com agulhas, ou
seja, é quando morto ou quase que o condenado sente na pela a sentenga, sem ainda talvez
sabé-la. Ao término de toda sua explanacdo o oficial espera receber o consenso e a
concordancia do explorador. Mas, ao verificar que isso ndo acontece, insiste em continuar
demonstrando sua conviccdo, contudo, agora, retira o condenado que ja estava com pernas
e maos atados e muda a sentenca para “Sé justo”, colocando-se e se posicionando no centro
das operacdes, no lugar do condenado. Um dado que chama a atencado é como ele conhecia,
manuseava e dominava toda a maquina. O que ele queria provar com isso? Seu absoluto
controle? Seu carater destemido diante da prépria morte? De todo modo, a engrenagem
comega a funcionar fazendo emitindo alguns ruidos estranhos: “Aquilo que nao podia ser
explicado esta perfeitamente contido naquilo que ndo explica mais nada” (AGAMBEN, 1999,
p.136). A maquina ndo grava mais as letras da sentenca “Sé justo”, no corpo ali presente,
agora, parece funcionar de forma diferente daquela da explicacdo dada momentos antes. De
fato, a maquina parece seguir ao comando “Sé justo”, desativando seu normal funcionamento
e entrando em colapso. Ela, portanto, obedece sim a sentenga, mas, para isso, ela mesma
precisa ser destruida — ou se autodestruir.

A linguagem, nesses dois textos de Kafka, esta entre as problematicas centrais, é sua
filigrana. E de dentro de suas “entranhas” que Joseph K., aos poucos, emudece e é também
por meio dela que o soldado condenado assiste toda a explicacdo de sua suposta morte sem
partilhar a lingua, numa singular relacdo de inclusdo-exclusdo. “A linguagem comunica a
esséncia linguistica das coisas. Mas a manifestacdao mais clara dessa esséncia é a propria
linguagem” (BENJAMIN, 2011, p.53). Nesse sentido, a maquina de tortura poderia ser lida
como uma complexa alegoria da linguagem, que julga e pune. Por isso, o “comando” para sua
destruicdo é, justamente, “Sé justo”, isto é sua propria impoténcia, da qual ela ndo pode fugir.
Dira Benveniste que uma lingua sem expressdo da pessoa é praticamente inconcebivel, que a
linguagem é a possibilidade de subjetividade, que ela enfim oferece formas “vazias” (1976, p.
284-292). As cesuras abertas expéem o sentido da linguagem, sua intrinseca aporia: um
“funcionamento” légico e suas fraturas, uma vez que o “poeta é aquele que fala sem
entendimento” (BLANCHOT, 2011, p.47).

Esse falar sem entendimento é levado a uma maxima poténcia com a experiéncia
traumatica e limite da Segunda Guerra, o desarticulado balbuciar do qual fala Levi em relacao
a Celan. Em seu Feuilletz d’"Hypnos (1946) René Char, por meio de aforismas — forma mais do
gue significativa nesse momento — fala da experiéncia na Resisténcia francesa, vivida como o
capitdao Alexandre, o nome de batalha de oficial no exército clandestino de liberagdo. Na nota
gue antecede o livro, o poeta afirma que essa escrita deu-se na tensdo, na célera, no medo,
na emulacdo, no desgosto, na dissimulagdo, na ilusdo do futuro, na amizade e no amor
(aforismos 19, 39, 59, 62, 83).
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Char compartilha de uma experiéncia que é também questionada que por outros
artistas e escritores. A experiéncia da guerra exige uma outra forma de escrita que ndo pode
continuar sendo a mesma. Questao que remete a famosa senten¢a de Adorno ao dizer que
ndo seria possivel escrever poemas depois de Auschwitz, posicdo que depois sera revista ao
dizer que “a dor perene tem tanto direito a expressdo como o torturado ao grito: por isso
pode ter sido errado afirmar que ndo se pode escrever mais nenhum poema ap6s Auschwitz”
(1975, pp. 362-363). A dialética entre o desejo pelo conhecimento e o que ele gera estd
colocada no aforismo 39 de Char, o fato de se conhecer pressupde por si s6 uma tomada de
posicdo, mesmo que silenciosa. E também nesse viés, mas num outro momento histérico — o
do boom econdmico e suas consequéncias —, do predominio da técnica, para retomar o que
foi colocado por Benjamin, e ndo so, que Italo Calvino encerra As cidades invisiveis, com a
ultima fala de Marco Polo:

O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que ja esta aqui,
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de se deixar
de percebé-lo. A segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem
continuas: tentar saber reconhecer que e o que , no meio do infero, ndo é
inferno, e preserva-lo, e abrir espago. (1990, p. 150)

Tensdo que retorna no aforismo 59 de Char. A tarefa que fica para quem participou
dessa experiéncia devastadora é, justamente, como lidar com essa heranga avassaladora que
ndo possui um testamento. Eis, entao, a questao paradoxal trazida por Primo Levi, para a qual
Agamben chama atencdo em O que Resta de Auschwitz?: o vivenciar algo da esfera do
indizivel, aquele vivido ndo se traduz em palavras, mas mesmo assim, é preciso tentar dizé-lo,
lembra-lo para ndo esquecer, hd uma questdo ético-politica. Sdo as imagens dos
“mulgumanos”, os submersos, a forca do campo, os ndo-homens, que povoam a memoria de
Levi, como ele diz no capitulo que Ihes dedica:

Eles povoam minha memdria com sua presenca sem rosto, e seu pudesse
concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa
imagem que me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros
curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, ndo se possa ler o menor
pensamento. (1988, p. 91)

Ha um processo de emudecimento (ndo muito distante do de Joseph K.), recolhimento
dentro de si — perda inclusive desse si — que se dd dentro de toda a aparelhagem e
organizacao, dentro do sistema de dispositivos instaurado campo. Outra imagem, agora num
outro registro, pois E isto um homem?, é uma mistura de registros, de linguas que apontam
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justamente para a dificuldade de tratar dessa experiéncia do nao-dito, é a descricdo do
“mulgumano” ndo mais de forma objetiva como se viu na citacdo anterior.

Quando fala, quando olha, da a impressao de estar interiormente oco, nada
mais do que um invélucro, como certos despojos de insetos que
encontramos na beira dos pantanos, ligados por um fio as pedras e
balancados pelo vento. (1988, p.41)

Um fragmento do romance de tom mais poético, mesmo na sua dureza, em que o
“muculmano” ndo é comparavel nem a um inseto, mesmo que talvez ainda tenha um faro
instintivo, ele é oco, vazio, nem morto e nem vivo, dai o termo “despojos”, residuo de um
corpo, que estd a mercé do vento e, provavelmente, de outras condi¢cdes externas, enfim
vulneravel para retomar o termo de Butler. A eles, diz-se num outro fragmento, nem adianta
dirigir a palavra. Sdo esses homens ndo-homens a for¢ca do campo, sua energia vital, sua
seguranca de sobrevivéncia, a medida em que eles vdo se consumindo e apagando, o campo
se mantém vivo, e eles cada vez mais extremados, exaustos, esgotados ndo tem mais como
sofrer. Talvez tenham até perdido, no siléncio, “na opaca soliddo intima” (1988, p. 90), a
palavra e com ela seus significados. E justamente nessa ranhura, nesse vazio do invélucro em
gue algo é rompido, que pode ser pensado o gesto de escavacao de Primo Levi, que ao olhar
e falar da prépria experiéncia trata de uma pagina fundamental da nossa historia mais
recente. Nesse sentido, pensar a ideia, ou melhor o gesto de escavar se torna fundamental na
leitura desses textos.

A lingua tem indicado inequivocamente que a memodria ndo é um
instrumento para a exploracdo do passado; é, antes, o meio. E 0 meio onde
se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades
estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do proprio passado
soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas
gue apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa
a escavacdo. (BENJAMIM, 1987, p. 239)

Lingua e memdria dois aspectos necessarios e que sdo tracos constituintes do humano,
se encontram entrelacados neste outro texto de Benjamin. Se recuperarmos a ultima parte
dessa citacdo, é colocado que ndo se deve “temer” voltar sempre ao mesmo fato, que este
deve ser explorado como um arquedlogo explora seu territério de investigacdo, ndo
poderiamos aqui pensar na escrita de Primo Levi? Autor de vdrios romances, contos, poemas.
Engenheiro quimico que se faz escritor, por uma necessidade existencial de explorar essas
camadas, de compartilha-las, de estabelecer relagdes possiveis contra o esquecimento da
desumanizac¢dao do homem pelo préoprio homem durante a Segunda Guerra, que com outras
roupagens ainda assola nosso viver. N3o interessa a Primo Levi fazer um inventdrio do
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passado, como aponta Hanna Arendt é o futuro que impele esse retorno (2002, p. 37), ou se
guisermos retomar “Escavando e recordando”:

E se ilude, privando-se do melhor, quem sé faz o inventario dos achados e
ndo sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho.
Assim, verdadeiras lembrangcas devem proceder informativamente muito
menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas.
Arigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembranga deve, portanto,
ao mesmo tempo, fornecer umaimagem daquele que se lembra, assim como
um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das
guais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras
qgue foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240).

A questdo é também o fato de n3do se estar preparados para pensar diante dessa lacuna
entre passado e futuro (ARENDT, 2002, p. 37). E, exatamente, nessa lacuna-abismo que para
Levi se da a aproximagdo com a escrita, justamente, por meio experiéncia lacerante como
prisioneiro no campo de concentracao de Monowitz, entre dezembro de 1943 e outubro de
1945, que fazia parte do complexo de Auschwitz-Birkenau. Hd uma vontade de exteriorizar,
uma vontade de narrar para ndo esquecer, uma exigéncia ética e também politica. A postura
do cientista de raizes iluministas, a confianca no trabalho (trabalho também de escrita), a
relacdo com a memaria cujas marcas estdo no corpo, o desejo de estabelecer relagdes com as
coisas sdo todos elementos participes de sua escrita, que talvez tenha em toda a sua
diversidade um Unico tema.

E isto um homem é publicado num momento em que havia uma exigéncia da e na
cultura italiana de olhar para si, para a realidade, para esquemas “populares” que haviam sido
banidos, disfarcados, e até proibidos pelo fascismo. Nesse contexto, o parecer da Einaudi, em
1946, para a publicagao do livro é negativa, as feridas contidas nessas paginas ainda estavam
abertas.® O romance sai por uma pequena editora Silva (de Franco Antonicelli), em 1947 e s6
dez anos depois sera publicado pela Einaudi.

® Em entrevista a Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi (1987), Levi afirma o fato de ter
ficado surpreso por ter sido uma pessoa da literatura italiana e judia, quem deu o parecer negativo.
Anos mais tarde, a identidade do parecerista é confirmada pelo editor Giulio Einaudi, numa entrevista,
em que afirma que foi Natalia Ginzburg. Talvez a lembranga daquela violéncia humana, as
perseguicdes a shoah tenham significado um reviver todas aquelas sensagdes para alguém que
também havia perdido o marido, Leone Ginzburg (colaborador da editora), em janeiro de 1944, na
prisdao depois de ser torturado. A recusa da publicacdo aponta para o fato de como o assunto, ou
melhor, a relagdo com a questdo, ainda tdo recente, era complexa. Além disso, a escrita de Levi
desviava dos caminhos neorrealistas, trata-se de pensamentos intimos, sobretudo, reflexdes sobre um
acontecido que ele decide partilhar. Uma intimidade que se abre, como de certa forma também
acontece com Natalia Ginzburg, em 1963, quando da publicacdo de Léxico familiar, que ndo deixa de
tocar na perseguicdo sofrida por sua familia sob o regime de Mussolini. Ela, como Levi, traz para o
centro da narrativa a palavra falada (a oralidade) a comunidade nela sobrevivente e presente e os
contatos que ela também é capaz de gerar; ambos estdo a escuta dos ecos, os rastros de ecos dos
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E isto um homem? se distancia das perspectivas neorrealistas que predominavam
nesse momento do imediato pds-guerra. A lembranca e o relato da vivéncia no campo de
concentracdo se desdobra entre narrativa e didrio — interessante recuperar as ultimas paginas
do livro a esse respeito — em que se alternam e se sobrepdem temporalidades diferentes:
presente, o momento em que escreve, passado, o tempo da histéria vivida. O fio condutor do
livro é o periodo no lager, mas cada capitulo pode ser pensado de forma independente, como
se fossem flashes daquela experiéncia que retornam contra o esquecimento, acontecimentos
isolados alinhavados pelos fios de um dos “estilhacos” (interessante usar esse termo, pois o
caco de estilhago como o caco desta meméaria fere); ou ainda uma espécie de via crucis. Diz
Levi no prefacio “O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar,
portanto, com a finalidade de liberacdo interior. Dai, seu carater fragmentario: seus capitulos
foram escritos ndo em sucessdo légica, mas por ordem de urgéncia.” (LEVI, 1988, p. 8). E
diante dessa necessidade, a de comunicabilidade, a do outro, que sdo tecidos os 18 capitulos.

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nao,
gue “cada estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convic¢do jaz no fundo
das almas como uma infec¢do latente; manifesta-se apenas em acgdes
esporddicas e ndao coordenadas; ndo fica na origem de um sistema de
pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma ndo enunciado
se torna premissa maior de um silogismo, entdo, como ultimo elo da
corrente, esta o Campo de Exterminio. Este é o produto de uma concepcdo
do mundo levada as suas Ultimas consequéncias com uma ldgica rigorosa.
Enguanto a concepg¢do subsistir, suas consequéncias nos ameagam. A
histéria dos campos de exterminio deveria ser compreendida por todos
como sinistro sinal perigo. (LEVI, 1988, p.8)

Um recordar que é uma reflexdo, ao mesmo tempo sobre si, sobre as relacbes
construidas, sobre aquilo que o fez sobreviver a todos os dispositivos de desumanizacao
instaurados e acionados diariamente por todos que partilhavam o espaco delimitado pelo
arame farpado. Reflexdo cujos alicerces estdao no dia a dia da vida do campo, o barro, a luz
intensa, a escuridao, os cheiros, as diferentes linguas, a fome. Um estado de exce¢ao que, com
o tempo, com o habituar-se da vida cotidiana ali, parece ser e se apresenta como algo da
normalidade. A resisténcia de Levi de ndo se adaptar totalmente, de se recusar (aprendendo
também com outros prisioneiros) a viver naquela condicdo como ordinaria, vem do fato de
ele ndo ter se fechado, de ter buscado sempre uma relagdo, o outro, como aparece nos
inumeros nomes evocados. Talvez, tenha sido essa exterioridade, necessaria a sobrevivéncia,
gue tenha alimentado o que é possivel manter de vida num espago marcado pela ndo-vida.

A sensacao de estar fora do mundo, descrita em “No Fundo”, é corroborada por todos
os indicios de “desconforto”, de um lugar inéspito e, ao mesmo tempo, hospedeiro: das

discursos que se desviam em cheiros, sensacdes, cores. Todos fragmentos de um tempo ido, que
pertence ao sujeito, mas sé é presente por meio de “estilhacos” de memoria.
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diferentes linguas, aos diferentes siléncios, a sensacao continua de sede e de fome (fome nao
so fisica), ao sapato com sola de madeira que provoca feridas sempre ardentes, a crueldade e
fadiga do trabalho que paradoxalmente significa a possibilidade de vida. Inclusive a mesma
matéria prima que serve para delimitar o campo, o arame, é a usada para amarrar os sapatos,
costurar os botdes do uniforme, assim como a cerca elétrica é adaptada para fazer
suspensérios. Todo um sistema de inibicdo e que dificulta as relagcdes consigo mesmo e com
o outro. O préprio corpo passa a ser um espaco de exposicdo de auséncias e, sobretudo, de
“chagas” fisicas que talvez pudessem aniquilar dores ndo fisicas. O varias mencdes, por
exemplo, a mistura entre barro, sangue, sapatos e pé é o inicio do contato fisico com esse
terreno. Todo esse processo de dessubjetivacdo, a nua vida, é anunciado no momento em que
os prisioneiros sdao despojados de todos os pertences pessoais, tendo ainda os cabelos
raspados: “ndo ha espelhos, mas a nossa imagem estd ai na nossa frente, refletida em cem
rostos palidos, em cem bonecos sordidos e miserdveis. Estamos transformados em fantasmas
como os que vimos ontem a noite” (LEVI, 1988, p.24). O que resta de mais intimo e pessoal é
a lembranga, que o sistema do campo vai também minando com o tempo.

Ao fazer uma resenha para o segundo livro de Levi, A Trégua, o poeta Vittorio Sereni
diz tratar-se de um “mundo informe, atemporal, sub-humano: uma espécie de hipdtese atroz
de uma ‘nova’ forma de vida sem individuos, quase uma antecipada — por sua vez atroz —
parédia de uma sociedade sem classes” (SERENI, 2013, p. 876).” Como narrar toda essa
experiéncia do humano ndo-humano, do carater oco? Diante da forca que emudece, hd a
necessidade intima de falar, mas talvez, e é isso que nos coloca Levi, seja preciso reaprender
a falar depois de ter vivido “a confusdo das linguas [...] um elemento constante da nossa
maneira de viver; a gente fica no meio de uma perpétua babel, na qual todos berram ordens
e ameacas em linguas nunca antes ouvidas (Brot, Broit, chleb, pain, lechem, kenyér)”(LEVI,
1988, p.36). “Em um dia bom”, a torre da fabrica muito alta é comparada a Torre de Babel:
“fomos nds que a construimos. Seus tijolos foram chamados Ziegel, briques, tegula, cegli,
kamenny, bricks, téglak” e foram acimentados com ddio e discérdia, como a Torre de Babel,
por isso assim a chamam “Balbetrum”: “e odiamos nela o sonho demente de grandeza dos
nossos patrdes, seu desprezo de Deus e dos homens, de nds homens” (LEVI, 1988, p. 73).

Noi non possiamo non com-parire. Soltanto, al limite, la massa fascista tende
ad annientare la comunita nel delirio di una comunione incarnata. E
analogamente il campo di concentramento — e di sterminio, il campo di
concentramento dello sterminio — &, nella sua essenza, volonta di distruggere
la comunita. Ma mai, nemmeno nel campo di concentramento, la comunita
cessa completamente di resistere a questa volonta. Essa € in un certo senso
la resistenza stessa, la resistenza all'immanenza. La comunita, quindi, € la
trascendenza; ma la ‘trascendenza’ che cessa di avere un significato ‘sacro’
non significa appunto nient’altro che la resistenza all'immanenza (alla

7 Interessante lembrar que essa resenha sai um ano antes da publicacdo de Gli strumenti umani (1965),
gue contém o texto dedicado a Anne Frank, e de Pieta ingiusta e Opzione.
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comunione di tutti o alla passione esclusiva di uno o di qualcuno: a tutte le
forme e a tutte le violenze della soggettivita) (NANCY, 1992, 78-79).

E, portanto, nessa tensao-resistencial que Primo Levi escreve, como ele mesmo, de
algum modo, testemunha numa das digressdes colocadas nessas pdginas:

Aqui estd minha irm3, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos
me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo
porque é mais forte que eu. Conto também a histéria da nossa fome, e do
controle de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou
que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica, inefavel,
estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar,
mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes;
falam entre si de outras coisas, como se eu nao estivesse. Minha irma olha
para mim, levanta, vai embora em siléncio. (LEVI, 1988, p. 60)

Nesse sentido, o personagem Lourenco parecer ser central, pois é a ele que leve atribui
sua sobrevivéncia. Mais uma vez, é ressaltado o valor da relagdo (“com esse seu jeito tao
simples e facil de ser bom”), de fato, foi Lourenco que fez com que se mantivesse a esperanca
de um mundo fora dali, “uma possibilidade remota de bem pela qual valia a pena conservar-
se”, mesmo numa condi¢do em que a “humanidade ficou sufocada, ou eles [os priosineiros]
mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros” (LEVI, 1988, p. 124). Como
aponta Franco Fortini, num texto publicado por ocasidao da morte de Primo Levi, em sua escrita
ha um constante desejo de entender, uma exigéncia e demanda de busca. Herdeiro do
racionalismo laico, de tradicdao gobettiana, o que conta para Levi s3o as relagdes entre os
homens, a indecifrabilidade de seus (FORTINI, 2003, pp. 1681-1683). Levi em sua escrita nao
polariza humano e ndo-humano, ele mostra exatamente a tensao existente, sua escrita tem,
na verdade, um forte sentido da vida e da necessidade de defendé-la a todo momento, pois
como lemos em varios episédios de E isto um homem?, tudo ali existia para aniquila-la. A
ultima frase do romance retorna para a questdo apontada aqui, a necessidade da rela¢do, do
contato, do outro — movimentos em que a linguagem é central. De fato, antes da indicacdo da
data, Levi se recorda de um companheiro de nome Charles, com quem compartilhou, os dias
em que o campo estava morto, momento no qual tiveram a ocasido de recuperar uma
humanidade esquecida. Ambos fora do campo, retomaram suas vidas, se comunicam por
meio de cartas, Charles voltou a ensinar e Levi expressa o desejo: “Espero pode revé-lo algum
dia.” (LEVI, 1988, p. 175).

Parece que hoje escavar a histéria, tarefa incansavel empreendida por Walter
Benjamim em seus escritos, e perceber os dispositivos que a todo momento nos capturam é
uma urgéncia também presente em nossa contemporaneidade.
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