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Resumo:  Franz Kafka e Primo Levi são dois autores que marcam o século XX. Seus textos colocam o 
leitor diante daquele inacessível, indizível que escapa à linguagem. No primeiro há uma 
demanda por adentrar visceralmente nas aparências, ir além delas. No segundo, essa 
exigência se torna, a partir da experiência do Lager, em busca obsessiva por – mesmo na 
impossibilidade – tentar entender. Walter Benjamin, Primo Levi e Giorgio Agamben leitores 
de Kafka e Gilles Deleuze e Giorgio Agamben leitores de Levi. 
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Title: Operations and excavations through Franz Kafka e Primo Levi 
Abstract:   Franz Kafka and Primo Levi are two authors that mark the 20th century. Their texts put the 

reader ahead of what is inaccessible, unspeakable, in others words ahead of those things 
that escapes from language. In the first there is a demand to go viscerally into appearances, 
to go beyond them. In the second, this demand becomes, from the experience of the Lager, 
in an obsessive search - even in the impossibility - to try to understand. Walter Benjamin, 
Primo Levi and Giorgio Agamben readers of Kafka and Gilles Deleuze and Giorgio Agamben 
readers of Levi. 
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 Algumas páginas ao longo do século XX expõem e tocam os limites entre literatura e 

pensamento. É, na verdade, o próprio vivido a expor o humano e o não-humano. Os estilhaços 

da história, entendida e lida aqui a contrapelo, falam e expõem as filigranas do humano. A 

produção artística resiste a percursos pré-estabelecidos ou obrigados e, exatamente por isso, 

exige um ritmo outro e próprio. Em seu Abecedário, Deleuze, ao tratar da palavra 

“resistência”, chega a afirmar que as razões da arte e do pensamento fazem parte de certa 

“vergonha” de ser homem. Essa consideração e a intrínseca relação entre criação e resistência 

é trabalhada mais detidamente na conferência de 1987, dedicada, justamente, a essa relação. 
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Para o filósofo, o escritor que melhor trabalhou com a complexidade dessa “vergonha” foi o 

italiano Primo Levi.  A arte como o meio que libera a vida aprisionada pelo próprio homem é 

uma questão central para Deleuze: se o homem continuamente mata a vida, o artista a libera, 

a torna uma vida em potência. A existência de alguns personagens da narrativa, desde o início 

do século, já apontam para essa problemática que não deixa de ter ligações com o 

inexpressivo de Walter Benjamin, por agir, segundo Agamben “como uma instância crítica que 

freia o impulso cego e imediato da potência em direção ao ato e, dessa maneira, impede que 

ela se resolva e se esgote integralmente nele” (AGAMBEN, 2018, p. 67).  

Franz Kafka na primeira metade do século XX e Primo Levi na segunda são dois 

escritores que trataram, cada um a seu modo e com suas obsessões, dessa vergonha acenada 

por Deleuze e, ao fazê-lo, expuseram às limitações da linguagem diante do inexpressível, do 

indizível. Não é um caso que a coleção da editora Einaudi, “Escritores traduzidos por 

escritores”, é inaugurada justamente, com O processo, na tradução de Primo Levi. Uma outra 

tradução do romance kafkiano já havia sido realizada em 1973 por Giorgio Zampa.2 Se hoje 

podemos pensar em alguns pontos de contato entre as obras de Kafka e Levi, que trazem uma 

reflexão profunda sobre as relações, o próprio homem, os dispositivos que capturam a 

subjetividade e podem nos arrastar para um incessante processo de dessubjetivação, é 

interessante lembrar as declarações de Levi sobre o fato de Kafka não figurar entre seus 

escritores preferidos. A tradução do romance de Kafka não foi uma escolha pessoal de Primo 

Levi, foi sim uma decisão tomada em sede editorial, ou seja um convite que ele poderia ter 

recusado, mas acabou aceitando. Não se trata de desinteresse, Kafka talvez lhe esteja tão 

próximo, que essa proximidade exige, num movimento pela sobrevivência, certa distância de 

segurança.  

É exatamente essa complexidade que pode ser percebida em relação ao Processo. Levi 

demonstra uma atitude que somente à primeira vista parece contraditória, mas que na 

verdade traz toda a problematização apontada por Deleuze ao tratar da “vergonha”. Se de um 

lado, Levi se sente marcado pelo texto do romance a ponto de ter de se defender, dirá 

inclusive que se sente agredido, de outro, afirma ser um livro “belíssimo”, que corta o corpo 

do leitor como uma lança, uma flecha, pelo fato de todos se sentirem processados. É essa 

ferida, que não fecha e cuja possível cicatriz é sempre uma marca, a grande questão. Dirá Levi 

na entrevista concedida a Federico De Melis, em 1983: 

 

Kafka era judeu, eu sou judeu. O processo se abre com uma prisão não 
prevista e não justificada, minha carreira se abre com uma prisão não 
prevista e não justificada. Kafka é um autor que admiro, não o amo e o 
admiro, o temo como uma grande máquina de textos que despenca em cima 

 
2 Para as considerações de Primo Levi relativas à tradução, escolhas e diferenças, ver a entrevista 
concedida a Federico De Melis (LEVI, 2018, p. 363-364).  
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de nós, como o profeta que nos dirá o dia da nossa morte. (LEVI, 2018, p. 
363)3  

 

Levi após ter experienciado o Lager talvez não tenha a necessidade de pensar o que 

está além das aparências e no subconsciente, como, faz segundo ele, Kafka, sua demanda é 

outra, é marcada por entender, por encontrar uma explicação, pela tentativa de desatar os 

nós – mesmo em sua impossibilidade. Todavia, essa demanda “outra”, os aproxima. Pode-se 

dizer que Kafka pouco antes da Primeira Guerra teve a sensibilidade de intuir e perceber 

inúmeros indícios do que vinte anos mais tarde a Europa passaria. Três irmãs de Kafka mais 

novas (Elli, Valli e Ottla) morreram no campo de concentração, essa máquina corrupta e abjeta 

sobre a qual ele falou sem a conhecer. Uma intuição antecipadora, diz Primo Levi, ao notar 

que a violência é dada pela burocracia, esse poder que no século da barbárie cresce e se 

alastra tomando conta da vida; justamente por isso, tentar encontrar racionalidade e 

coerência significa desnaturalizar o livro que, de certa forma, já traz para o campo do literário 

o que Foucault mais de tarde chamará em suas análises de biopolítica. A cena final de O 

processo com a execução diante do céu azul parece ecoar mais de uma vez no primeiro 

romance de Levi, É isto um homem? (1947). 

A linguagem é um elemento central nas escritas de Frank Kafka e Primo Levi, em suas 

operações materiais e imateriais, linguísticas e corpóreas. Aqui, ela é corpo que sente, que 

escapa e produz faíscas e falhas. A linguagem é operada de forma que suas funções 

comunicativas e informativas são desativadas, abrindo-as assim para um possível novo uso 

(AGAMBEN, 2018, p. 80). Os textos desses escritores jogam o fluxo do ser numa espécie de 

voragem ao concebê-lo, exatamente, como vórtice, na qual linguagem, contato, o outro e a 

relação, os dispositivos e contradispositivos são fundamentais. 

 O logos que caracteriza a metafísica ocidental e sua máquina é problematizado tanto 

por um quanto elo outro.4 E aqui há um ponto central, quando a vida humana e a biológica 

passam a ser apresentadas unidas e confusas, por isso, seguindo Benjamin, é mais do que 

necessário pensar a catástrofe. Nessa linha, o livro publicado no final de 2018 pela Quodlibet, 

na Itália, que reúne os nove volumes publicados entre 1995 a 2005, dedicados à reflexão sobre 

o Homo Sacer, de Giorgio Agamben, é essencial para uma problematização mais 

contemporânea do estado de exceção, tratado por Carl Smith e Walter Benjamin, da 

economia, da guerra civil, dos dispositivos de inclusão-exclusão que têm dominado o 

panorama político internacional – e, às vezes, até parece que nos habituamos com esse 

 
3 “Kafka era ebreo, io sono ebreo, Il processo, si apre con un arresto non previsto e non giustificato, la 
mia carriera si apre con un arresto non previsto e non giustificato, Kafka è un autore che ammiro, non 
lo amo e lo ammiro, lo temo, come una grande macchina che ti viene addosso, come il profeta che ti 
dirà il giorno della tua morte” (LEVI, 2018, p. 363). 
4 Massimo Cacciari em relação ao Castelo de Kafka chegar a falar que a paralisia fruto do comando é a 
perfeita execução: o comando que paralisa. Continuando nos passos do filósofo, a impossibilidade da 
ordem é seu próprio sentido, mas o reconhecimento de sua insensatez não é a solução, pois é algo da 
esfera do inadmissível para o logos (CACCIARI, 2002). 
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horror. E, sobretudo, um repensar a própria linguagem, que é o mais antigo dos dispositivos. 

Em qualquer uma dessas esferas, seja qual for o poder soberano, há um paradoxo instaurado 

que é discutido desde o primeiro capítulo de Homo sacer: 

 

Não é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, suspendendo-se, dá 
lugar à exceção e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-
se em relação com aquela. O particular “vigor” da lei consiste nessa 
capacidade de manter-se em relação com uma exterioridade. Chamemos 
relação de exceção a esta forma estrema da relação que inclui alguma coisa 
unicamente através de sua exclusão. (AGAMBEN, 2002, p.26) 

 

A nua vida, ou seja, o grau zero da vida, conceito essencial da pesquisa realizada pelo 

filósofo italiano – que se apresenta na atualidade como uma exigência – é tomado emprestado 

das leituras de Benjamin, e não pode ser pensado sem esse paradoxo da inclusão-exclusão. 

De um lado a vida biológica a “zoé” e do outro sua politização, a boa vida, “bios”. É a separação 

entre elas que produz a vida do homo sacer. A vida, com seu caráter sacer, se torna o centro 

da política, tanto em relação aos campos de concentração, quanto aos refugiados da nossa 

atualidade. Joseph K., diante da porta em O processo, é o personagem escolhido para se 

pensar a coincidência entre corpo, existência e processo: a lei, aliás, a pura forma de lei, 

coincide com a vida, ou seja, o momento em que ela, não prescrevendo nada e expondo-se, 

se reafirma com mais força e intensidade. Benjamin leitor de Kafka, e Agamben leitor de 

Benjamin e Kafka: “E é exatamente uma vida deste gênero, em que a lei é tão mais 

disseminada enquanto carente de qualquer conteúdo e na qual uma pancada distraidamente 

dada em uma porta desencadeia processos incontroláveis, aquela que Kafka descreve” 

(AGAMBEN, 2002, p.60). 

 Se Kafka foi um autor lido e relido por Benjamin, e seus rastros perpassam também 

por vários escritos de Agamben, sendo ele talvez um dos escritores mais citados, Levi não o 

acompanha tão de perto, mas é fundamental para a reflexão sobre a arte e a política. 

Auschwitz. o arquivo e o testemunho, originalmente O que resta de Auschwitz, é, contudo, o 

livro que parte dos questionamentos colocados por Levi. Agamben recupera a figura do 

mulçumano, lhe dedica uma atenta análise para pensar inclusive nossa atualidade. 

Paralelamente, retoma uma leitura do próprio Levi acerca dos poemas de Paul Celan, em que 

o escritor italiano trata da obscuridade do poeta (AGAMBEN, 2002, p.187-194). Para Levi, a 

obscuridade muitas vezes apontada não é de desprezo em relação ao leitor, na verdade tal 

operação, na língua alemã, é comparada a um último e desarticulado balbuciar, a algo que 

deveria ser dito mas não o foi, há um rumor de fundo que aponta para o indizível. A linguagem 

escura e incompleta de Celan pode ser, assim, pensado ao lado daquele que está no ponto de 

morte e encontra-se sozinho. Em suas diferentes temporalidades, e contemporâneos ao 

próprio tempo, Kafka e Levi em seus textos – que veremos detalhadamente mais adiante – 

trazem como matéria prima para seu laboratório uma relação direta com a história e seus 

estilhaços – lida por eles benjaminianamente a contrapelo –, com a exposição do não-
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humano, com a engrenagem maquínica das normas, incluindo aqui a própria linguagem. São 

operações literárias que suspendem o próprio dispositivo da narração mais tradicional, 

abrindo uma escavação na própria narrativa, que como disse Levi em relação a Kafka, causam 

perturbações e inquietações.  

  

Operações e escavações: Franz Kafka e Primo Levi 

  

 O processo de Kafka, escrito entre 1914-15 e publicado póstumo, é um texto 

desafiador e inquietante. Joseph K. é feito prisioneiro por dois policiais, devido à abertura de 

um processo. O “processo” que gera e engendra toda a narrativa, presente em sua ausência, 

talvez seja o grande protagonista do romance, uma vez que toda a vida de Joeph K., a partir 

de um determinado momento, passa a ser regida por essa ação da qual não se tem notícias 

mais claras ou mais concretas. Todo o aparato processual, aos poucos, vai engolindo o 

personagem, que de seguro de seus atos (inclusive de sua própria inocência) passa, com o 

tempo, a ser consumido por toda a engrenagem, visível e não, que começa a funcionar ao seu 

redor: o fantasmático maquinário das leis. No conversa com o padre, no capítulo “Na 

Catedral”, quando da discussão sobre a parábola do camponês diante da porta, cujo porteiro 

afirma não ser o momento de entrar, há um fragmento que parece ser chave para se pensar 

esse e outros textos do autor: “A ideia exacta de qualquer assunto e a não compreensão do 

mesmo assunto não se excluem” (KAFKA, s/d, p.225). Quando se está diante da Lei, se está 

diante de dispositivos que a representam, a expressam e a comunicam. E é nesse sentido que 

Kafka expõe a complexidade do sujeito, trazendo-a para o centro de sua atenção e de seus 

questionamentos, num gesto que lança também luz para a problematização da linguagem. 

Uma linguagem que fala, paralisa, silencia e, ao mesmo tempo, é compreendida e não 

compreendida; seus limites são colocados à prova na medida em que o literário, numa 

complementariedade, se volta para fora e para dentro e “tem como conteúdo senão dizer sua 

própria forma” (FOUCAULT, 2007, p. 416). A literatura, então, configura-se como um espaço 

de limiar, resistência-criação. Se por um lado Kafka mostra o poder da língua, sua ordem 

normativa, seu poder penetrante, por outro, ilumina sua corrosão, seus silêncios. A relação 

estabelecida desde o início entre a esfera da linguagem e a do direito – analisada por Agamben 

minuciosamente em sua arqueologia-filológica – já havia sido ressaltada por Walter Benjamin: 

“O que é a corrupção no mundo do direito, a angústia é no mundo do pensamento. Ela 

perturba o pensamento, mas constitui o único elemento de esperança que ele contém” 

(BENJAMIN, 1994, p. 157) E ainda continua Benjamin, “Kafka é sempre assim; ele priva os 

gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões 

intermináveis” (BENJAMIN, 1994, p. 147). Nessa linha, a linguagem pode ser vista como um 

dos “esteios” principais, uma vez que Joseph K., obviamente, não a perde, ela está ali, mas é 

como se estivesse sido suspensa – emudecida – e, por isso mesmo, ele vai se paralisando e vai 

se transformando numa figura espectral. A linguagem dentre os dispositivos de controle e de 

dessubjetivação talvez seja um dos mais antigos “em que há milhares e milhares de anos um 
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primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – teve a 

inconsciência de se deixar capturar” (AGAMBEN, 2009, p. 41). A pergunta-título do ensaio de 

Judith Butler “Can One Lead a Good Life in a Bad Life?” (2012), outra leitora da obra de 

Benjamin, vai no centro da questão, pois obriga ao embate com a pergunta: como vivo essa 

vida que é a minha? Há uma diferença grande em conduzir a vida e ser guiado por algo. A 

vulnerabilidade é um dos aspectos centrais tratados por Butler, que afirma que os corpos são 

vulneráveis diante de outros corpos e das instituições, ela pode ser explorada e manipulada – 

o corpo que é com certeza humano, em algumas situações é tratado como animal humano. 

 Tais problemáticas aparecem num outro texto de Kafka de poucos anos depois, A 

colônia penal de 1919. As relações entre vida-morte-linguagem-poder são novamente 

atravessadas e operadas a partir de todo um sistema que, nesse caso em particular, gira ao 

redor de uma concreta máquina – também da linguagem – construída por um antigo general 

da Colônia. Uma ilha na qual é construída todo um sistema de punição, como já indica o 

adjetivo “penal”. Ordem, obediência, disciplina são mais do que sentimentos temidos e 

partilhados por todos dentro da rígida hierarquia. A trama tem como mote a “indisciplina” de 

um soldado diante de seu superior, e é por isso condenado. Na verdade, o soldado que havia 

cochilado em serviço, se assusta com a chegada e repreensão de seu superior, reagindo 

instintivamente. A insubordinação se dá num momento em que o soldado não está 

totalmente consciente, pois sua ação foi uma reação ao grito que o acordou. A denúncia de 

insubordinação é feita e o soldado condenado. Não se tem praticamente nenhuma 

informação referente à denúncia, porém, em compensação, se tem uma descrição minuciosa 

da máquina de tortura, construída pelo antigo comandante, e de seu funcionamento. Nas 

condenações da Colônia há todo um procedimento ritual de exposição e espoliação, que se 

de um lado consagra a desmesura do poder, do outro, conserva, pela morte e na morte, a 

memória viva do antigo comandante. Toda a descrição do funcionamento da “geringonça” da 

morte tem como mote a chegada de um explorador que desequilibra ainda mais as linhas de 

força do poder constituído. 5  O momento da condenação do soldado é, com todo seu 

cerimonial, usado pelo responsável pela máquina como tentativa de convencer o explorador 

da grande invenção que ela é e representa. A fala do oficial é precisa, descreve peça por peça, 

o soldado condenado, por sua vez, acompanha atento os movimentos, os gestos, todo o 

preâmbulo de sua morte anunciada pela condenação (sem julgamento); contudo, pouco 

consegue acompanhar, pois o oficial e o explorador se comunicam numa língua que ele não 

entende. Há aqui uma situação paradoxal, aquela ocasião só pode existir por causa da 

condenação, mas o condenado principal interessado, que faz com que a própria trama exista, 

participa não-participando de todo esse preâmbulo ritualístico da explicação por não 

compartilhar a língua, ou seja, é excluído sem o sê-lo.  

 
5 Na verdade, é preciso dizer que o novo comandante da Colônia, personagem que só é nomeado, 
praticamente não aparece na narrativa – justamente por isso –, não concordava muito com o regime 
de punição da máquina, orgulho de seu antecessor. 
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Como aponta Agamben, “De facto, as explicações não são mais do que um momento 

na tradição do inexplicável: o momento que toma conta dele, deixando-o inexplicado” (1999, 

p.136). Todos sabemos que condenação é a inscrição da sentença na pele com agulhas, ou 

seja, é quando morto ou quase que o condenado sente na pela a sentença, sem ainda talvez 

sabê-la. Ao término de toda sua explanação o oficial espera receber o consenso e a 

concordância do explorador. Mas, ao verificar que isso não acontece, insiste em continuar 

demonstrando sua convicção, contudo, agora, retira o condenado que já estava com pernas 

e mãos atados e muda a sentença para “Sê justo”, colocando-se e se posicionando no centro 

das operações, no lugar do condenado. Um dado que chama a atenção é como ele conhecia, 

manuseava e dominava toda a máquina. O que ele queria provar com isso? Seu absoluto 

controle? Seu caráter destemido diante da própria morte? De todo modo, a engrenagem 

começa a funcionar fazendo emitindo alguns ruídos estranhos: “Aquilo que não podia ser 

explicado está perfeitamente contido naquilo que não explica mais nada” (AGAMBEN, 1999, 

p.136). A máquina não grava mais as letras da sentença “Sê justo”, no corpo ali presente, 

agora, parece funcionar de forma diferente daquela da explicação dada momentos antes. De 

fato, a máquina parece seguir ao comando “Sê justo”, desativando seu normal funcionamento 

e entrando em colapso. Ela, portanto, obedece sim a sentença, mas, para isso, ela mesma 

precisa ser destruída – ou se autodestruir. 

A linguagem, nesses dois textos de Kafka, está entre as problemáticas centrais, é sua 

filigrana. É de dentro de suas “entranhas” que Joseph K., aos poucos, emudece e é também 

por meio dela que o soldado condenado assiste toda a explicação de sua suposta morte sem 

partilhar a língua, numa singular relação de inclusão-exclusão. “A linguagem comunica a 

essência linguística das coisas. Mas a manifestação mais clara dessa essência é a própria 

linguagem” (BENJAMIN, 2011, p.53). Nesse sentido, a máquina de tortura poderia ser lida 

como uma complexa alegoria da linguagem, que julga e pune. Por isso, o “comando” para sua 

destruição é, justamente, “Sê justo”, isto é sua própria impotência, da qual ela não pode fugir. 

Dirá Benveniste que uma língua sem expressão da pessoa é praticamente inconcebível, que a 

linguagem é a possibilidade de subjetividade, que ela enfim oferece formas “vazias” (1976, p. 

284-292). As cesuras abertas expõem o sentido da linguagem, sua intrínseca aporia: um 

“funcionamento” lógico e suas fraturas, uma vez que o “poeta é aquele que fala sem 

entendimento” (BLANCHOT, 2011, p.47). 

Esse falar sem entendimento é levado a uma máxima potência com a experiência 

traumática e limite da Segunda Guerra, o desarticulado balbuciar do qual fala Levi em relação 

a Celan. Em seu Feuilletz d’Hypnos (1946) René Char, por meio de aforismas – forma mais do 

que significativa nesse momento – fala da experiência na Resistência francesa, vivida como o 

capitão Alexandre, o nome de batalha de oficial no exército clandestino de liberação. Na nota 

que antecede o livro, o poeta afirma que essa escrita deu-se na tensão, na cólera, no medo, 

na emulação, no desgosto, na dissimulação, na ilusão do futuro, na amizade e no amor 

(aforismos 19, 39, 59, 62, 83). 
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Char compartilha de uma experiência que é também questionada que por outros 

artistas e escritores. A experiência da guerra exige uma outra forma de escrita que não pode 

continuar sendo a mesma. Questão que remete à famosa sentença de Adorno ao dizer que 

não seria possível escrever poemas depois de Auschwitz, posição que depois será revista ao 

dizer que “a dor perene tem tanto direito à expressão como o torturado ao grito: por isso 

pode ter sido errado afirmar que não se pode escrever mais nenhum poema após Auschwitz” 

(1975, pp. 362-363). A dialética entre o desejo pelo conhecimento e o que ele gera está 

colocada no aforismo 39 de Char, o fato de se conhecer pressupõe por si só uma tomada de 

posição, mesmo que silenciosa. É também nesse viés, mas num outro momento histórico – o 

do boom econômico e suas consequências –, do predomínio da técnica, para retomar o que 

foi colocado por Benjamin, e não só, que Italo Calvino encerra As cidades invisíveis, com a 

última fala de Marco Polo: 

 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, 
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 
Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de se deixar 
de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem 
contínuas: tentar saber reconhecer que e o que , no meio do ínfero, não é 
inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. (1990, p. 150) 

 

Tensão que retorna no aforismo 59 de Char. A tarefa que fica para quem participou 

dessa experiência devastadora é, justamente, como lidar com essa herança avassaladora que 

não possui um testamento. Eis, então, a questão paradoxal trazida por Primo Levi, para a qual 

Agamben chama atenção em O que Resta de Auschwitz?: o vivenciar algo da esfera do 

indizível, aquele vivido não se traduz em palavras, mas mesmo assim, é preciso tentar dizê-lo, 

lembrá-lo para não esquecer, há uma questão ético-política. São as imagens dos 

“mulçumanos”, os submersos, a força do campo, os não-homens, que povoam a memória de 

Levi, como ele diz no capítulo que lhes dedica: 

 

Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e seu pudesse 
concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa 
imagem que me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros 
curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se possa ler o menor 
pensamento. (1988, p. 91) 

 

Há um processo de emudecimento (não muito distante do de Joseph K.), recolhimento 

dentro de si – perda inclusive desse si – que se dá dentro de toda a aparelhagem e 

organização, dentro do sistema de dispositivos instaurado campo. Outra imagem, agora num 

outro registro, pois É isto um homem?, é uma mistura de registros, de línguas que apontam 
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justamente para a dificuldade de tratar dessa experiência do não-dito, é a descrição do 

“mulçumano” não mais de forma objetiva como se viu na citação anterior. 

 

Quando fala, quando olha, dá a impressão de estar interiormente oco, nada 
mais do que um invólucro, como certos despojos de insetos que 
encontramos na beira dos pântanos, ligados por um fio às pedras e 
balançados pelo vento. (1988, p.41) 

 

Um fragmento do romance de tom mais poético, mesmo na sua dureza, em que o 

“muçulmano” não é comparável nem a um inseto, mesmo que talvez ainda tenha um faro 

instintivo, ele é oco, vazio, nem morto e nem vivo, daí o termo “despojos”, resíduo de um 

corpo, que está à mercê do vento e, provavelmente, de outras condições externas, enfim 

vulnerável para retomar o termo de Butler. A eles, diz-se num outro fragmento, nem adianta 

dirigir a palavra. São esses homens não-homens a força do campo, sua energia vital, sua 

segurança de sobrevivência, à medida em que eles vão se consumindo e apagando, o campo 

se mantém vivo, e eles cada vez mais extremados, exaustos, esgotados não tem mais como 

sofrer. Talvez tenham até perdido, no silêncio, “na opaca solidão íntima” (1988, p. 90), a 

palavra e com ela seus significados. E justamente nessa ranhura, nesse vazio do invólucro em 

que algo é rompido, que pode ser pensado o gesto de escavação de Primo Levi, que ao olhar 

e falar da própria experiência trata de uma página fundamental da nossa história mais 

recente. Nesse sentido, pensar a ideia, ou melhor o gesto de escavar se torna fundamental na 

leitura desses textos.  

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde 
se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades 
estão soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado 
soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve 
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas 
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa 
a escavação. (BENJAMIM, 1987, p. 239) 

 

Língua e memória dois aspectos necessários e que são traços constituintes do humano, 

se encontram entrelaçados neste outro texto de Benjamin. Se recuperarmos a última parte 

dessa citação, é colocado que não se deve “temer” voltar sempre ao mesmo fato, que este 

deve ser explorado como um arqueólogo explora seu território de investigação, não 

poderíamos aqui pensar na escrita de Primo Levi? Autor de vários romances, contos, poemas. 

Engenheiro químico que se faz escritor, por uma necessidade existencial de explorar essas 

camadas, de compartilhá-las, de estabelecer relações possíveis contra o esquecimento da 

desumanização do homem pelo próprio homem durante a Segunda Guerra, que com outras 

roupagens ainda assola nosso viver. Não interessa a Primo Levi fazer um inventário do 
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passado, como aponta Hanna Arendt é o futuro que impele esse retorno (2002, p. 37), ou se 

quisermos retomar “Escavando e recordando”: 

 

E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e 
não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. 
Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito 
menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. 
A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, 
ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como 
um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das 
quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras 
que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240). 

 

A questão é também o fato de não se estar preparados para pensar diante dessa lacuna 

entre passado e futuro (ARENDT, 2002, p. 37). É, exatamente, nessa lacuna-abismo que para 

Levi se dá a aproximação com a escrita, justamente, por meio experiência lacerante como 

prisioneiro no campo de concentração de Monowitz, entre dezembro de 1943 e outubro de 

1945, que fazia parte do complexo de Auschwitz-Birkenau. Há uma vontade de exteriorizar, 

uma vontade de narrar para não esquecer, uma exigência ética e também política. A postura 

do cientista de raízes iluministas, a confiança no trabalho (trabalho também de escrita), a 

relação com a memória cujas marcas estão no corpo, o desejo de estabelecer relações com as 

coisas são todos elementos partícipes de sua escrita, que talvez tenha em toda a sua 

diversidade um único tema. 

É isto um homem é publicado num momento em que havia uma exigência da e na 

cultura italiana de olhar para si, para a realidade, para esquemas “populares” que haviam sido 

banidos, disfarçados, e até proibidos pelo fascismo. Nesse contexto, o parecer da Einaudi, em 

1946, para a publicação do livro é negativa, as feridas contidas nessas páginas ainda estavam 

abertas.6 O romance sai por uma pequena editora Silva (de Franco Antonicelli), em 1947 e só 

dez anos depois será publicado pela Einaudi.  

 
6 Em entrevista a Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi (1987), Levi afirma o fato de ter 
ficado surpreso por ter sido uma pessoa da literatura italiana e judia, quem deu o parecer negativo. 
Anos mais tarde, a identidade do parecerista é confirmada pelo editor Giulio Einaudi, numa entrevista, 
em que afirma que foi Natalia Ginzburg. Talvez a lembrança daquela violência humana, as 
perseguições a shoah tenham significado um reviver todas aquelas sensações para alguém que 
também havia perdido o marido, Leone Ginzburg (colaborador da editora), em janeiro de 1944, na 
prisão depois de ser torturado. A recusa da publicação aponta para o fato de como o assunto, ou 
melhor, a relação com a questão, ainda tão recente, era complexa. Além disso, a escrita de Levi 
desviava dos caminhos neorrealistas, trata-se de pensamentos íntimos, sobretudo, reflexões sobre um 
acontecido que ele decide partilhar. Uma intimidade que se abre, como de certa forma também 
acontece com Natalia Ginzburg, em 1963, quando da publicação de Léxico familiar, que não deixa de 
tocar na perseguição sofrida por sua família sob o regime de Mussolini. Ela, como Levi, traz para o 
centro da narrativa a palavra falada (a oralidade) a comunidade nela sobrevivente e presente e os 
contatos que ela também é capaz de gerar; ambos estão à escuta dos ecos, os rastros de ecos dos 
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É isto um homem? se distancia das perspectivas neorrealistas que predominavam 

nesse momento do imediato pós-guerra. A lembrança e o relato da vivência no campo de 

concentração se desdobra entre narrativa e diário – interessante recuperar as últimas páginas 

do livro a esse respeito – em que se alternam e se sobrepõem temporalidades diferentes: 

presente, o momento em que escreve, passado, o tempo da história vivida. O fio condutor do 

livro é o período no lager, mas cada capítulo pode ser pensado de forma independente, como 

se fossem flashes daquela experiência que retornam contra o esquecimento, acontecimentos 

isolados alinhavados pelos fios de um dos “estilhaços” (interessante usar esse termo, pois o 

caco de estilhaço como o caco desta memória fere); ou ainda uma espécie de via crucis. Diz 

Levi no prefácio “O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, 

portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter fragmentário: seus capítulos 

foram escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de urgência.” (LEVI, 1988, p. 8). É 

diante dessa necessidade, a de comunicabilidade, a do outro, que são tecidos os 18 capítulos.  

 

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, 
que “cada estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo 
das almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações 
esporádicas e não coordenadas; não fica na origem de um sistema de 
pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma não enunciado 
se torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo da 
corrente, está o Campo de Extermínio. Este é o produto de uma concepção 
do mundo levada às suas últimas consequências com uma lógica rigorosa. 
Enquanto a concepção subsistir, suas consequências nos ameaçam. A 
história dos campos de extermínio deveria ser compreendida por todos 
como sinistro sinal perigo. (LEVI, 1988, p.8) 

 

Um recordar que é uma reflexão, ao mesmo tempo sobre si, sobre as relações 

construídas, sobre aquilo que o fez sobreviver a todos os dispositivos de desumanização 

instaurados e acionados diariamente por todos que partilhavam o espaço delimitado pelo 

arame farpado. Reflexão cujos alicerces estão no dia a dia da vida do campo, o barro, a luz 

intensa, a escuridão, os cheiros, as diferentes línguas, a fome. Um estado de exceção que, com 

o tempo, com o habituar-se da vida cotidiana ali, parece ser e se apresenta como algo da 

normalidade. A resistência de Levi de não se adaptar totalmente, de se recusar (aprendendo 

também com outros prisioneiros) a viver naquela condição como ordinária, vem do fato de 

ele não ter se fechado, de ter buscado sempre uma relação, o outro, como aparece nos 

inúmeros nomes evocados. Talvez, tenha sido essa exterioridade, necessária à sobrevivência, 

que tenha alimentado o que é possível manter de vida num espaço marcado pela não-vida.  

A sensação de estar fora do mundo, descrita em “No Fundo”, é corroborada por todos 

os indícios de “desconforto”, de um lugar inóspito e, ao mesmo tempo, hospedeiro: das 

 
discursos que se desviam em cheiros, sensações, cores. Todos fragmentos de um tempo ido, que 
pertence ao sujeito, mas só é presente por meio de “estilhaços” de memória. 
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diferentes línguas, aos diferentes silêncios, à sensação continua de sede e de fome (fome não 

só física), ao sapato com sola de madeira que provoca feridas sempre ardentes, à crueldade e 

fadiga do trabalho que paradoxalmente significa a possibilidade de vida. Inclusive a mesma 

matéria prima que serve para delimitar o campo, o arame, é a usada para amarrar os sapatos, 

costurar os botões do uniforme, assim como a cerca elétrica é adaptada para fazer 

suspensórios. Todo um sistema de inibição e que dificulta as relações consigo mesmo e com 

o outro. O próprio corpo passa a ser um espaço de exposição de ausências e, sobretudo, de 

“chagas” físicas que talvez pudessem aniquilar dores não físicas. O várias menções, por 

exemplo, à mistura entre barro, sangue, sapatos e pé é o início do contato físico com esse 

terreno. Todo esse processo de dessubjetivação, a nua vida, é anunciado no momento em que 

os prisioneiros são despojados de todos os pertences pessoais, tendo ainda os cabelos 

raspados: “não há espelhos, mas a nossa imagem está aí na nossa frente, refletida em cem 

rostos pálidos, em cem bonecos sórdidos e miseráveis. Estamos transformados em fantasmas 

como os que vimos ontem à noite” (LEVI, 1988, p.24). O que resta de mais íntimo e pessoal é 

a lembrança, que o sistema do campo vai também minando com o tempo.  

Ao fazer uma resenha para o segundo livro de Levi, A Trégua, o poeta Vittorio Sereni 

diz tratar-se de um “mundo informe, atemporal, sub-humano: uma espécie de hipótese atroz 

de uma ‘nova’ forma de vida sem indivíduos, quase uma antecipada – por sua vez atroz – 

paródia de uma sociedade sem classes” (SERENI, 2013, p. 876). 7  Como narrar toda essa 

experiência do humano não-humano, do caráter oco? Diante da força que emudece, há a 

necessidade íntima de falar, mas talvez, e é isso que nos coloca Levi, seja preciso reaprender 

a falar depois de ter vivido “a confusão das línguas [...] um elemento constante da nossa 

maneira de viver; a gente fica no meio de uma perpétua babel, na qual todos berram ordens 

e ameaças em línguas nunca antes ouvidas (Brot, Broit, chleb, pain, lechem, kenyér)”(LEVI, 

1988, p.36). “Em um dia bom”, a torre da fábrica muito alta é comparada à Torre de Babel: 

“fomos nós que a construímos. Seus tijolos foram chamados Ziegel, briques, tegula, cegli, 

kamenny, bricks, téglak” e foram acimentados com ódio e discórdia, como a Torre de Babel, 

por isso assim a chamam “Balbetrum”: “e odiamos nela o sonho demente de grandeza dos 

nossos patrões, seu desprezo de Deus e dos homens, de nós homens” (LEVI, 1988, p. 73).  

 

Noi non possiamo non com-parire. Soltanto, al limite, la massa fascista tende 
ad annientare la comunità nel delirio di una comunione incarnata. E 
analogamente il campo di concentramento – e di sterminio, il campo di 
concentramento dello sterminio – è, nella sua essenza, volontà di distruggere 
la comunità. Ma mai, nemmeno nel campo di concentramento, la comunità 
cessa completamente di resistere a questa volontà. Essa è in un certo senso 
la resistenza stessa, la resistenza all’immanenza. La comunità, quindi, è la 
trascendenza; ma la ‘trascendenza’ che cessa di avere un significato ‘sacro’ 
non significa appunto nient’altro che la resistenza all’immanenza (alla 

 
7 Interessante lembrar que essa resenha sai um ano antes da publicação de Gli strumenti umani (1965), 
que contém o texto dedicado a Anne Frank, e de Pietà ingiusta e Opzione.  
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comunione di tutti o alla passione esclusiva di uno o di qualcuno: a tutte le 
forme e a tutte le violenze della soggettività) (NANCY, 1992, 78-79). 

 

 É, portanto, nessa tensão-resistencial que Primo Levi escreve, como ele mesmo, de 

algum modo, testemunha numa das digressões colocadas nessas páginas:  

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos 
me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do 
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo 
porque é mais forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do 
controle de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou 
que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, 
estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, 
mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; 
falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta, vai embora em silêncio. (LEVI, 1988, p. 60) 

 

Nesse sentido, o personagem Lourenço parecer ser central, pois é a ele que leve atribui 

sua sobrevivência. Mais uma vez, é ressaltado o valor da relação (“com esse seu jeito tão 

simples e fácil de ser bom”), de fato, foi Lourenço que fez com que se mantivesse a esperança 

de um mundo fora dali, “uma possibilidade remota de bem pela qual valia a pena conservar-

se”, mesmo numa condição em que a “humanidade ficou sufocada, ou eles [os priosineiros] 

mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros” (LEVI, 1988, p. 124). Como 

aponta Franco Fortini, num texto publicado por ocasião da morte de Primo Levi, em sua escrita 

há um constante desejo de entender, uma exigência e demanda de busca. Herdeiro do 

racionalismo laico, de tradição gobettiana, o que conta para Levi são as relações entre os 

homens, a indecifrabilidade de seus (FORTINI, 2003, pp. 1681-1683). Levi em sua escrita não 

polariza humano e não-humano, ele mostra exatamente a tensão existente, sua escrita tem, 

na verdade, um forte sentido da vida e da necessidade de defendê-la a todo momento, pois 

como lemos em vários episódios de É isto um homem?, tudo ali existia para aniquilá-la. A 

última frase do romance retorna para a questão apontada aqui, a necessidade da relação, do 

contato, do outro – movimentos em que a linguagem é central. De fato, antes da indicação da 

data, Levi se recorda de um companheiro de nome Charles, com quem compartilhou, os dias 

em que o campo estava morto, momento no qual tiveram a ocasião de recuperar uma 

humanidade esquecida. Ambos fora do campo, retomaram suas vidas, se comunicam por 

meio de cartas, Charles voltou a ensinar e Levi expressa o desejo: “Espero pode revê-lo algum 

dia.” (LEVI, 1988, p. 175). 

Parece que hoje escavar a história, tarefa incansável empreendida por Walter 

Benjamim em seus escritos, e perceber os dispositivos que a todo momento nos capturam é 

uma urgência também presente em nossa contemporaneidade. 
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