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Resumen: El articulo reconstruye la organizacidon de la Biblioteca Ayacucho, concebida como un
canon latinoamericano postulado en la segunda mitad del siglo XX, sobre la base de los
antecedentes de Andrés Bello y Pedro Henriquez Ureia. El texto se divide en dos partes:
una dedicada a la propuesta general de la coleccién y a las vicisitudes de su realizacién
(investigada sobre todo a partir de la correspondencia de Angel Rama con los intelectuales
convocados); otra dedicada a evaluar la relacion entre los textos publicados y las imagenes
seleccionadas para la portada de cada volumen. El objetivo es demostrar la forma en que
la editorial se implementd como una alternativa a la "Utopia de América" en su dimension
de politica cultural. En ambas partes, se hace hincapié en la presencia del Cono Sur en la
coleccién, lo que demuestra la importancia de una empresa en la que Brasil es
efectivamente integrado en América Latina.
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Titulo: Biblioteca Ayacucho: um sonho de religacdo continental

Resumo: O artigo reconstrdi a organizacdo da Biblioteca Ayacucho, concebida como um canon
latino-americano postulado na segunda metade do século XX, com base nos antecedentes
de Andrés Bello e Pedro Henriquez Ureila. O texto divide-se em duas partes: uma
dedicada a proposta geral da colecdo e as vicissitudes de sua concretizagdo (pesquisada
sobretudo pela correspondéncia de Angel Rama com os intelectuais convocados); outro
dedicado a avaliar a relagdo entre os textos publicados e as imagens selecionadas para a
capa de cada volume. A vontade é demonstrar o modo como a editora foi implantada
como alternativa a "Utopia de América" em sua dimensdo de politica cultural. Em ambas
as partes, hd uma énfase na presenca do Cone Sul na colecdo, o que demonstra a
importancia de uma empresa onde o Brasil é efetivamente integrado na América Latina.
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Abstract: The article reconstructs the organization of the Biblioteca Ayacucho, conceived as a Latin
American canon postulated in the second half of the 20th century on the basis of the
background of Andrés Bello and Pedro Henriquez Ureiia. The text is divided into two parts:
the first one dedicated to the general proposal of the collection and to the vicissitudes of
its concretion (researched above all through the correspondence of Angel Rama with the
contributors between the intellectuals); the last one dedicated to evaluate the
relationship between published texts and selected images for the cover of each volume.
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The will is to demonstrate the way in which the project was deployed as an alternative to

the "Utopia of America" in its cultural policy dimension. In both partes, there are

emphasis in the the presence of South Cone into the collection, what demonstrates the

importance of an enterprise where Brazil is effectively integrated into Latin America.
Keywords: Latin American Canon; Latin American Edition; Intellectual Correspondence.

Origen y antecedentes

La Biblioteca Ayacucho constituye el mayor repositorio de textos clasicos de América
Latina producido durante el siglo XX. El impulso provisto por Angel Rama —designado
Director Editorial-- derivé en una serie que, para el momento de la muerte del critico,
superaba el centenar de ejemplares editados. El propdsito era poner a disposicion de un
publico amplio -- aunque mayoritariamente compuesto de universitarios y especialistas, los
mas preparados para enfrentarse a los prélogos que presentaban cada volumen-- un
conjunto de obras y autores a partir de los cuales se constituye la idea misma de América
Latina. La multivocidad del término justifica la confluencia de poesia indigena precolombina,
cronicas de Indias, proclamas independentistas, especulaciones politicas, novelas, relatos y
esas formas mas hibridas en las que confluyen la sociologia y la biografia —los casos del
Facundo o Los sertones--> o bien la antropologia y la autobiografia (el ejemplo obligado es
Casa grande y senzala). En la misma condicidon latinoamericana abarcativa se escuda la
publicacion de las cartas del Baron de Humboldt --alguien que no solamente pensd en
América Latina y la auscultdé con las herramientas cientificas de la época, sino que podria
identificarse como disparador de la literatura latinoamericana moderna--3 y la inclusién del
haitiano Jacques Roumain, por no abundar en la aparicion de un filipino entre los diez
primeros titulos, cuya razon se revela mediante la indagacién de la correspondencia de Rama
en torno a Ayacucho.

La coleccion —y en este punto es preferible utilizar indistintamente los términos
“coleccion” y “biblioteca”, aunque el primero acarrea un principio de orden al cual el
crecimiento desregulado y aleatorio de la biblioteca se resiste-- fue creada en virtud del
decreto 407 (10 de septiembre de 1974) del presidente venezolano Carlos Andrés Pérez para
conmemorar el sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho. En ella, las fuerzas americanas
comandadas por el mariscal Antonio José de Sucre consolidaron la independencia del
continente frente a las tropas realistas del general José de la Serna. El enfrentamiento se
produjo en la Pampa de Quinua, en el departamento peruano de Ayacucho, el 9 de

2 Los titulos se citan tal como figuran en los respectivos volimenes de la BA, en traduccién al espafiol.

3 Me amparo al menos en tres ejemplos para sostener tal afirmacién que admite otros respaldos adicionales: es
Humboldt quien postula que el Planalto es una antigua llanura maritima, hipdtesis que recupera Euclides da
Cunha al inicio de Os sertées; también es un personaje de la novela La fragata de las mdscaras de Tomas de
Mattos a fines del siglo XX y el primer protagonista del drama Humboldt y Bonpland taxidermistas de lbsen
Martinez orillando el siglo XXI.
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diciembre de 1824.

Venezuela se habia visto favorecida por la escalada del precio del crudo dispuesta en
1973 por la Organizacion de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP), lo que liberaba recursos
para emplear en diversas empresas. Una de ellas fue la cultural, representada por la
Biblioteca. Otra, simultanea, tomaba sesgadamente el nombre de Sucre —Gran Mariscal de
Avyacucho-- para disponer becas de formacion de militares venezolanos en academias
norteamericanas y de estudiantes nacionales en todo el mundo, especialmente en Europa.

Angel Rama se encontraba en Caracas en esos afios —donde lo sorprendié el golpe de
Estado autoproclamado por el presidente de su pais, Juan Maria Bordaberry— como
profesor de la Universidad Central de Venezuela. La experiencia en el trazado de colecciones
como la Enciclopedia Uruguaya y el dominio de los aspectos editoriales que habia ejercitado
desde el sello Arca, creado por él en Montevideo y desde el cual habia difundido a Gabriel
Garcia Marquez antes de la consagraciéon de Cien afios de soledad, lo habilitaba como el
especialista mas idoneo para ocuparse de la direccién literaria de una coleccién dominada
por intelectuales locales. El titular de la Biblioteca Ayacucho era José Ramdén Medina, poeta a
la par de Fiscal General de la Nacién, lo que evidencia el caracter oficial del emprendimiento.
Lo secundaban en la Comisidn Editorial Ramdn J. Velazquez, Oswaldo Trejo, Miguel Otero
Silva, Ramén Escobar Salom y Simén Alberto Consalvi; mds tarde se agregaron Pascual
Sambrano Urdaneta, Pascual Venegas Filardo y Pedro Francisco Lizardo.

Aunque como todo emprendimiento novedoso el de Biblioteca Ayacucho no fue
ajeno a entusiasmos iniciales, Rama no tardd en decepcionarse del entorno caraquefio: los
funcionarios venezolanos ejercian un excesivo contralor econdmico que amenazaba la
libertad de la empresa cultural, al tiempo que los intelectuales latinoamericanos convocados
para disefiar un canon continental mostraban mas interés en difundir a los cldsicos de sus
respectivos paises que en practicar una mirada supranacional. Los avatares de la iniciativa
constan en el Diario que Rama escribié entre 1974 y 1983 (RAMA, 2008), como asi también
en la correspondencia que mantuvo con colegas y amigos para ir perfilando los sucesivos
volumenes.
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Modelos tacitos y explicitos

El modelo més remoto corresponde a la Biblioteca Americana editada en Londres en
1823 por Andrés Bello y Juan Garcia del Rio, aunque el responsable colectivo era “Una
sociedad de americanos”. Se trataba de un compilado de articulos diversos, que alternaban
la poesia con las técnicas de cultivo, la musica con la geografia, la anatomia con los
minerales, sobre el bastidor que proveia la Enciclopedia francesa patrocinada por Jean
D’Alembert y Denis Diderot, a cuya impronta hay que atribuir la inclusién inicial de un
grabado neocldsico de ostensible estetizacion indigena. El propdsito era dar a conocer
América ante los americanos, sobre todo después de los siglos de opresién colonial que
Espafia les habia deparado a los territorios al oeste del Atlantico. Asi lo revela el “Prospecto”
de presentacién de la Biblioteca Americana, en el que se trazan las directrices generales y las
divisiones internas de esta serie de publicaciones que comprenden tres “cuadernos”: el
primero dedicado a Humanidades y Artes Liberales; el segundo a Ciencias Matematicas y
Fisicas con sus aplicaciones; y el tercero a Ideologia, Moral e Historia. El propdsito de la obra
es el de la utilidad, como evidencia la preocupacion por los aspectos practicos de los temas
abordados (si bien el punto de partida es la “Alocucidn a la poesia”, del propio Bello).

La siguiente iniciativa de Bello fue el Repertorio Americano, lanzado también en
Londres, en cuatro tomos publicados entre 1826 y 1827. Al objetivo de difundir lo propio y
de poner a disposicion documentos que se conservan apenas “en las arcas de los curiosos”
se suma el de “ser utiles a la América” (BELLO, 1973). Con el mismo grabado inicial, la
apertura de los voliumenes son las “Silvas americanas” con las que Bello procura poetizar la
naturaleza local.

Las dos grandes ediciones de Bello tuvieron repercusién en el siglo siguiente. El
Repertorio Americano, con su afdn de obra periddica, dio nombre a la revista editada por
Joaquin Garcia Monge en Costa Rica entre 1919 y 1958, en la cual reunié a colaboradores de
toda Hispanoamérica; por su parte, Biblioteca Americana fue la designacion escogida por el
dominicano Pedro Henriquez Urefia para la coleccién de clasicos que le encargd Daniel Cosio
Villegas en 1945, a fin de integrar al catdlogo de Fondo de Cultura Econdmica.

La Biblioteca Americana fue un gran proyecto de escasa concrecion. En 1946 fallecid
Henriquez Urefa, dejando preparado un listado de titulos que dividian en cinco secciones la
produccidn mas representativa de las letras continentales:

- Literatura indigena
- Cronistas de Indias
- Literatura colonial

- Literatura moderna
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- Viajeros. Este ultimo segmento incorporaba a aquellos extranjeros que hubieran
tomado a América como objeto de estudio o de relato, practica muy frecuente
especialmente en los siglos XVIIl y XIX (HENRIQUEZ URENA, 1946).

Aunque integraba a Brasil, la coleccién mantenia el topdonimo “Hispanoamérica” vy
excluia obras de autores vivos, por estimar que solamente el paso de cierto lapso podia
establecer si un texto se convertia o no en un clasico. El folleto de presentacion de la
Biblioteca Americana, lanzado por la editorial en 1946, fue redactado por Camila Henriquez
Urefa y recogia, ademas de los criterios de su hermano, la serie de quinientos titulos que
debian formar el conjunto. El primero era el Popol Vuh que, como advertia don Pedro en Las
corrientes literarias en la América hispdnica (1949), corresponde a una “mano mestiza”
(HENRIQUEZ URENA, 1978) aunque se presenta como recopilacién de leyendas mayas.

La Biblioteca Ayacucho recuperd algunos de los titulos de su antecesora inmediata
pero especialmente se centrd en los autores, prefiriendo a veces otras obras que las que
componian la seleccién de Henriquez Urena. Asimismo, el inicio de estas empresas fue
diferente. Si, para Bello, el opresor frente al cual se definia América era Espana, en 1974 —
crisis de la OPEP inminente y Segunda Guerra Mundial mediante-- la mayor amenaza la
representaba Estados Unidos. También para Henriquez Urefa el imperio del Norte era una
preocupacion superlativa: su padre Francisco Henriquez y Carvajal habia sido expulsado de la
presidencia de la Republica Dominicana por los marines, y él mismo, como integrante del
Ateneo de Meéxico, habia sido uno de los impulsores de la edicion regiomontana (e
inconsulta) del Ariel en México. El libro de José Enrique Rodd, lanzado en 1900 como
reaccion casi inmediata a la guerra hispano-norteamericana de 1898, constituia un Evangelio
de la juventud que también informaria la Reforma Universitaria ocurrida en Cérdoba en 1918
y extendida desde alli por el continente.

Precisamente el Ariel formara parte de la trilogia inaugural de la Biblioteca Ayacucho,
al lado de la Doctrina del Libertador —en la cual se recupera el interés en la figura de Bolivar
ya desarrollado por Rufino Blanco Fombona durante su exilio en Madrid, donde fund¢ la
Editorial América (1915-1933) en la cual rescatd la obra bolivariana (SEGNINI, 2000)--* y de
ese recorrido poético por la geografia americana que es el Canto General de Pablo Neruda.
La Biblioteca Ayacucho constituye el canon literario que todavia continla operando en la
ensefanza de la literatura latinoamericana, sobre todo en lo que corresponde a los siglos XIX
y XX.

4 Blanco Fombona seria un modelo para Rama también en el plano de las reflexiones personales, ya que Camino
de imperfeccion. Diario de mi vida (1906-1913) (1933) es una referencia admitida por el critico en su Diario
1974-1983.
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Imagen 2

JOSE ENRIQUE RODO

MOTIVOS DE

SIMON BOLIVAR PABLO NERUDA

DOCTRINA
DEL
LIBERTADOR

Desde 1983 --en inesperada coincidencia con la muerte de Angel Rama en un
accidente aéreo en el mes de noviembre, en las inmediaciones de Madrid-- la UNESCO
emprendidé una iniciativa editorial que lleva el nombre de Coleccidon Archivos y que, de
manera muy irregular, continla publicandose. Su propdsito era menos candnico que el de la
Biblioteca Americana y menos histérico-politico que el de la Biblioteca Ayacucho; la
originalidad consistid en una iniciativa de corte filolégico que se evidencia en la disposicién
general de los volimenes. Mientras la Biblioteca Americana reservaba un prélogo y un
conjunto de notas a cada edicién y la Biblioteca Ayacucho sumaba a esta estructura una
cronologia de exhaustividad variable que situaba la obra en el contexto latinoamericano y
mundial, la Coleccidn Archivos propuso un modelo mucho mas complejo.

El rigor filologico comenzaba exigiendo que el texto estuviera disponible en sus
originales, o al menos en la primera edicion. A eso afadia una introduccidn, una
imprescindible nota filoldgica, el establecimiento del texto, la cronologia, la historia de Ia
obra, lecturas criticas de la misma encargadas especialmente para el volumen, un dossier
ilustrativo —que podia contener cartas, dibujos, reproduccién de manuscritos y criticas
contemporaneas a la edicion princeps-- y una bibliografia final. Como en buena parte de los
volumenes de Ayacucho, la obra de la portada correspondia habitualmente a un artista
plastico de la misma nacionalidad del autor del texto (o incluso del mismo autor, como
ocurre en los casos de Lucio Cardoso y Oliverio Girondo) y el conjunto de la coleccién
revestia una uniformidad que Ayacucho solamente modificd cuando en los afios 90
sobrevino una segunda tanda editorial.

La Biblioteca Ayacucho en marcha

El verdadero motor de la Biblioteca Ayacucho fue Rama, aunque solamente haya
figurado como Director Literario. A él correspondid la iniciativa de una reunién general de
intelectuales latinoamericanos para proponer los titulos que formarian la coleccién, de la
cual se ausentaron los invitados brasilefios, a quienes el gobierno dictatorial les impidié salir
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del pais (RAMA, 2008).

La logistica del conjunto también corrid por su cuenta vy, si bien disponia de recursos
como para encargar prélogos --con remuneraciones variables segun el colaborador
convocado--, la redaccidon de las cartas en las que convidaba a diversos especialistas para
organizar las secciones fijas de los tomos queda bajo su exclusiva responsabilidad.®

En ese conjunto de misivas, Rama despliega dotes de sociabilidad literaria poco
frecuentes en la época: conoce a los autores, tiene relaciones cordiales con la mayoria de
ellos --en el caso de Darcy Ribeiro, incluso entabla un vinculo epistolar paralelo con la esposa
del antropdlogo, Berta, quien lo ayudara a conseguir materiales graficos (COELHO; ROCCA,
2015)--, esta al tanto de sus actividades (asi, por ejemplo, sospecha que Sergio Ramirez tal
vez deba abandonar la preparacion del volumen sobre Salarrué por haber sido nombrado
secretario de la Universidad de Costa Rica; RAMA, 9 de agosto de 1976) y no vacila en pedir
informaciones adicionales a alguno de ellos cuando no confia plenamente en quien se ocupa
de un texto; el ejemplo es la carta a Antonio Cornejo Polar en la cual solicita bibliografia extra
sobre el Lunarejo (RAMA, 2 de octubre de 1978).

La correspondencia, invariablemente mecanografiada y con la firma manuscrita de
Rama, llevaba el membrete de la Biblioteca Ayacucho, localizada en el edificio del Banco
Exterior —Oficina 322. Avenida Urdaneta esquina Urapal. Caracas, Venezuela. A fines del afio
siguiente a la creacién de Ayacucho, en diciembre de 1975, se agrega al papel esquela la
direccién de cable BIAYACUCHO y el Apartado postal 2177. Un membrete mdas completo
incorpora el renglén “Angel Rama — Director Literario”.

La férmula general de presentacién de la Biblioteca, dirigida a los primeros
convocados, consta en la carta enviada por Rama a Leopoldo Zea el 21 de agosto de 1975,
donde a la firma de Rama se suma la de Medina como presidente de la Comisidn:

Para honrar cumplidamente la Batalla de Ayacucho, que hace ciento cincuenta afios
liber6 a los pueblos de esta region el mundo de la dominacién colonial,
permitiéndoles iniciar su desenvolvimiento libre e independiente, el gobierno de
Venezuela, por decreto del Poder Ejecutivo, ha dispuesto la creacién de una
Biblioteca Latinoamericana, denominada Ayacucho, destinada a reunir en
esmeradas ediciones, anotadas y prologadas por escritores e investigadores del
continente, lo mejor que en materias de literaturas, historia, filosofia, pensamiento
politico y sociolégico ha aportado a lo largo de sus varios siglos de existencia,
Nuestra América.

Dicho proyecto, que reanuda los que parcialmente realizaron grandes figuras
intelectuales como Rufino Blanco Fombona y Pedro Henriquez Ureia, entre otro,
procurara fijar en una biblioteca cerrada, el conjunto de aportaciones culturales
originales que ha proporcionado al mundo América Latina desde el legado indigena
hasta las creaciones contempordneas, mediante ediciones cuidadas que permitan a
las nuevas generaciones conocer la contribucién de las generaciones pasadas y
difundir los grandes valores del pensamiento y la creacién literaria de que se

5 Estos materiales fueron consultados gracias a la generosidad y la disposicién de la depositaria del archivo,
Amparo Rama, quien lo conserva en Montevideo.
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enorgullece el continente.

Con el fin de proceder al plan de dicha biblioteca, haciendo la seleccidon de los
autores y las obras que obligadamente han de ser incluidos en ella, ha dispuesto la
Comision Editora de la Biblioteca Ayacucho la reunion de un conjunto de expertos
en diversos aspectos de la cultura latinoamericana, la cual tendra lugar en la ciudad
de Caracas del 3 al 7 de noviembre préximo (RAMA, 21 de agosto de 1975).

La revision de la correspondencia aporta datos que no se encuentran en otras
fuentes. La carta a Sergio Ramirez del 3 de diciembre de 1975 sefiala el interés por la obra
historica de Antonio José de lIrisarri antes que por la narrativa, lo que lleva a seleccionar
Historia critica del asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho, texto muy adecuado para iniciar
la coleccién pero que finalmente nunca se publicé. Ademas de invitar a Ramirez a hacerse
cargo de Salarrué, Rama le solicita la edicién del Popol/-Vuh lanzada por EDUCA (RAMA, 3 de
diciembre de 1975), que contiene la versién de la Biblioteca Americana aparecida en México
en 1947 con traduccidn de Adridan Recinos. La misma es reclamada en la misiva de 1977 en
gue consta la preparacién de la antologia Literaturas prehispdnicas de México, a cargo de
Miguel Leén-Portilla (RAMA, 18 de mayo de 1977).

El envio a Zea a fines de 1975 deja constancia de que fue el fildsofo mexicano quien
propuso incluir al filipino José Rizal en la coleccién (RAMA, 16 de diciembre de 1975), del que
se editaria en el n° 10 la “novela tagala” Noli me tangere, con prélogo del propio Zea. Tal
incorporacidn ratifica que Ayacucho promovié una definicidn latinoamericana establecida a
partir de la guerra hispano-norteamericana de 1898. En la misma misiva, Rama consulta al
filésofo en torno a un prologuista para Evolucion del pueblo mexicano de Justo Sierra,
sugiriendo que podria ser el mismo Zea, si estuviera interesado, y agregando que la tarea
estd remunerada con mil délares (ibid.). Sin embargo, el volumen 21 dedicado a dicha obra
fue preparado por Abelardo Villegas y estampd en su portada uno de los murales de Diego
Rivera del Palacio Nacional para subrayar la condicion mexicana del volumen. Tampoco hay
interés de Zea en la organizacién del nimero sobre Antonio Caso; en este punto Rama
parece plegarse a la idea —también aplicada habitualmente en la seleccién de las tapas de la
Biblioteca-- de que los autores de un pais deben ser abordados por un connacional. Mucho
mas tarde, en el n? 160 --cuando Rama ya habia fallecido--, se edita La Filosofia como
Compromiso de Liberacion del propio Zea, con prélogo y cronologia a cargo de Liliana
Weinberg de Magis (argentina instalada en México) y Mario Magallén.

La esquela a Ribeiro del 12 de marzo de 1976 provee detalles sobre el modo de
organizar las cronologias, uno de los rasgos distintivos de la BA junto con los prélogos de
especialistas:

Cada volumen lleva una cronologia en tres columnas: autor y obra; su pais y
América Latina, pol.econ.cultural; el mundo circundante e influyente en ese mismo
periodo. Hay variantes (algunos comienzan con el nacimiento del autor, otros con
su primera obra, o sus estudios) y desde luego la recopilacion sobre A. Latina y
Mundo externo, toma en cuenta en cada caso la dedicacion del autor (si es
novelista, atendemos literatura; si es un socidlogo, las ciencias humanas, and so on)
(RAMA, 12 de marzo de 1976).
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En la misiva a Mario Vargas Llosa de marzo de 1976, ademds de solicitarle la edicién
de Los rios profundos y algunos cuentos selectos de José Maria Arguedas, Rama se permite
una ironia en torno a la radicacidn europea del autor de La ciudad y los perros:

he pensado difamarte como miembro del ‘jet-set’: eso tiene un efecto fulminante
sobre los estudiantes de las Universidades. S6lo me detiene la necesidad de fijar
previamente las condiciones del match, con compromiso escrito de tu parte de que
no recurriras al pugilismo (RAMA, 22 de marzo de 1976).

La frase hace referencia al incidente en el que Vargas Llosa le propind un puietazo a
Gabriel Garcia Marquez en el Palacio de Bellas Artes de México el 12 de febrero de 1976, un
mes antes de la carta, alegando que respondia a lo que el colombiano le habia hecho a su
esposa Patricia en Barcelona. El matrimonio Vargas Llosa estaba en medio de una separacion
y nunca se aclaré cual era el hecho que el peruano creia estar vengando y que determind una
pelea irreconciliable entre ambos escritores del boom.

A Vargas Llosa se le ofrecen mil délares por la preparacion del volumen sobre
Arguedas; a José Pedro Diaz, en cambio, apenas seiscientos por la organizaciéon del tomo
dedicado a Felisberto Hernandez, pese a las dimensiones del mismo y a que deberd tomar
bajo su cargo también la cronologia del narrador uruguayo: “un tomazo de 400 paginas
(tamafio de la Biblioteca Americana del Fondo)” (RAMA, 31 de mayo de 1976), lo que
representa una prueba adicional de que la creacion de Henriquez Ureiia operaba como
modelo también en los aspectos formales de Ayacucho. En la carta siguiente a Diaz, el 11 de
junio de 1976, formula una aclaracion que sera fuente de distanciamiento de Rama con el
colega montevideano, quien se habia entusiasmado con la edicién de Felisberto aunque en
verdad se le arrebataba lo mas codiciado de la misma, el prélogo. Rama se lo habia
encargado a Julio Cortdzar, a quien empleaba a modo de salvoconducto para que los
directivos de Ayacucho admitieran publicar la narrativa del narrador uruguayo a quien
desconocian.

Los argentinos

El 6 de julio de 1976 Rama le escribe a Tulio Halperin Donghi (RAMA, 6 de julio de
1976). En ese mensaje, ademas de encomendarle un volumen de cuatrocientas paginas para
el cual solicita un buen titulo (que finalmente sera Proyecto y construccion de una nacion.
Argentina 1846-1880 - BA 68), le informa que los Romero, “father and son”, estan
preparando El pensamiento de la independencia (cuya designacion definitiva es Pensamiento
politico de la emancipacion, 1790-1825, publicado en dos tomos — BA 23 y 24) y también
revela que, en el mismo orden historiografico, procura la colaboracién de José Carlos
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Chiaramonte (quien sera responsable de la edicion completa de Pensamiento de la
llustracion. Economia y sociedad iberoamericanas en el siglo XVIII - BA 51). Como se ve, los
historiadores argentinos tienen a su cargo volimenes de corte general, los que se completan
en el marco de la coleccion con Pensamiento conservador (1815-1898) — BA 31 y
Pensamiento positivista latinoamericano (2 tomos — BA 71y 72).

Para presentar el conjunto ante Halperin, a quien le rogara en otra esquela que no se
exceda con la antologia y que modere la extension del prélogo (luego devenido libro
independiente, y ya llamado por Rama “libro prologal”; RAMA, 24 de noviembre de 1977),
aungue admite que “es un trabajo de primera y por eso se hace perdonar la extension”
(RAMA, 24 de agosto de 1978) Rama afirma que los volimenes aparecidos hasta entonces
son, “si no serios, por lo menos bellisimos, cosa que en este mundo invadido por la basura no
deja de ser un descanso” (RAMA, 6 de julio de 1976). Ese sefialamiento subraya el modo en
que las reproducciones artisticas en las portadas de los libros contribuyen directamente a la
condicidn estética de la BA.

El volumen Teatro rioplatense (1886-1930) — BA 8 reune a dos argentinos en labor
mancomunada. David Vifias redacta el prélogo y Jorge Lafforgue toma a su cargo la seleccion
de obras y la cronologia. La articulacién es provechosa, ya que la intervencién de Lafforgue le
confiere al conjunto una variedad que tal vez se hubiera visto mas restringida en una
antologia hecha por Vinas —quien habia descubierto a Armando Discépolo para la critica
unos afios antes al realizar un extenso prélogo para un grupo de obras escogidas del
dramaturgo (VINAS, 1969) y aprobaba la intervencién del uruguayo Florencio Sanchez en el
planteo de cuestiones politicas (lo sindica como un anarquista de comienzos del siglo XX;
VINAS, 1974), pero tal vez hubiera excluido manifestaciones dramdticamente menos
desarrolladas. Por su parte, el texto de Viias reviste la contundencia propia de su estilo,
ademas de insistir en los tdpicos de su sistema critico; asi, a las trimembraciones de los
titulos que distinguen su retdrica se afaden las “constantes con variaciones” y las metaforas
fluviales en la apertura que representa “un circuito con sus momentos, densificaciones,
variables y rasgos generales” (VINAS, 1978).

Alternativas politicas

La carta a Halperin Donghi del 6 de julio de 1976 es remitida a Berkeley, donde el
historiador tiene un cargo docente, y hace referencia a la situacion argentina y al probable
impedimento en la comunicacion derivado de ella: “esta carta no sé si te llegard nunca;
puedes haber partido ya para Argentina y es sabido que de alli nadie sabe si retornard”
(RAMA, 6 de julio de 1976). La situacion de América del Sur abruma en esa referencia en la
cual queda aludida la censura a que era sometida la correspondencia por parte de los
regimenes militares, de los cuales el argentino se va perfilando en ese periodo inicial como
uno de los mas sangrientos.
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En un mensaje a ldea Vilarifio aborda tanto el volumen que ella prepara sobre
William Henry Hudson —castellanizado como Guillermo Enrique Hudson para la BA, que
también convertiria a Alexander von Humboldt en Alejandro de Humboldt-- como el prélogo
gue envio para la edicidon de poesia de Julio Herrera y Reissig --"realmente bueno” (RAMA, 14
de abril de 1978), cuyos ademanes corteses al distribuir la informacion le recuerdan a Rama
“las maneras concisas y algo irénicas” (ibid.) que utilizaba Henriquez Urefia. Alli el critico
inscribe su impresion personal sobre el caso uruguayo: “Lo Unico que me sigue ligando al
pais es la existencia de algunos amigos: lo demas como si se hubiera disuelto de un modo tan
drastico que a mi mismo me desconcierta y da miedo” (ibid.).

Si el exilio (tanto interior como interamericano y, con frecuencia, europeo) sera un
tema recurrente a la vez en la correspondencia y en el Diario, ligado a los avatares
dictatoriales en que se sumergen los paises latinoamericanos en la década de 1970, hay
otros aspectos politicos que conciernen en forma directa al armado de la coleccion. La marca
ominosa de la prohibicién y de los intereses locales, que visiblemente opera en la multitud
de venezolanos de discutible trascendencia que comienzan a opacar los grandes titulos
iniciales de Ayacucho, también registra manifestaciones mas escabrosas. Una, relativamente
sesgada, es la que se desliza en la carta a Darcy Ribeiro del 15 de octubre de 1976 respecto
de la inconveniencia de publicar en lo inmediato la gran obra del brasilefio, Las Américas y la
civilizacion: “He preferido replantear el asunto a comienzos del afio préximo, cuando ya
hayan salido veinte titulos y comience a ser una coleccién académica muy variada de
posiciones ideoldgicas” (RAMA, 15 de octubre de 1976).

Otra evidencia censora, mucho mas incisiva, es la que le transmite a Cornejo Polar en
la misiva del 2 de junio de 1977, en la cual condena la actitud del peruano Luis Alberto
Sanchez y la cruzada anticomunista en la que se embanderé:

la Comision de la Biblioteca ha tenido que defender con aspereza su derecho a la
autonomia técnica en el caso de Pablo Neruda que, gracias a la insidiosa
intervencion de tu compatriota Luis Alberto Sanchez ante sus amigos del gobierno
venezolano, motivd una reclamaciéon de la Presidencia. Defendimos la inclusién de
Neruda y nuestro derecho a actuar sin presiones, cosa que seguimos haciendo
ahora que Guillermo Sucre se ha plegado a esa campafa antikomunista y nos ha
hecho una denuncia en la revista de Paz, Vuelta 4 (RAMA, 2 de junio de 1977).

El cierre de esa comunicacién es pesimista respecto de la situacidon del propio Rama
dentro de la BA: “Yo mismo no sé si seguiré mucho tiempo aqui visto cdmo se anuncia la
campafia electoral del partido de gobierno” (ibid.).

Brasil, ese convidado incomodo

La presencia de Brasil en una coleccién latinoamericanista como la BA siempre
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acarrea la condicién inconfortable de una zona que se integra dificilmente al resto del
continente y que, en el caso de la literatura, arrastra el agravante de emplear una lengua
diferente al espafiol cuyas variantes dialectales no perturban la unidad de los otros paises,
como sostenia Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América (HENRIQUEZ URENA, 2000).
Es cierto que en el orden lingliistico es igualmente complicada la insercién del Caribe francés,
pero en ese caso la opcidn consiste en reducir al minimo tal presencia —el ejemplo lo provee
Gobernadores del rocio de Jacques Roumain--, acaso confiando en que parte de esa
integracion era cumplida desde Casa de las Américas, motor cultural encendido y mantenido
por la Revolucidon Cubana en el cual revistaba como intelectual clave el haitiano René
Depestre. El Caribe inglés, cuya pertinencia podria discutirse en la Ayacucho en tanto no
comporta una lengua latina —aunque por historia, tradiciéon y cultura indudablemente
deberia sumarse; mas aln si se tiene en cuenta que la coleccién publica al aleman Humboldt
(aunque sus libros sobre América fueron redactados en francés) y al norteamericano
Hudson--, quedd reducido a una serie de titulos desgranados por Rama en la carta a José
Ramoén Medina del 1° de mayo de 1979, enviada desde la Universidad de Stanford (RAMA, 1
de mayo de 1979).

Rama procura resolver la representacion de Brasil a partir del didlogo con algunos
interlocutores privilegiados como el antropdlogo Darcy Ribeiro, el critico literario Antonio
Candido vy la estudiosa del arte Aracy Amaral. Los dos primeros contribuyen en los aspectos
literarios y la tercera es convocada para una antologia del modernismo y para sugerir (y
obtener) obras que podrian ilustrar las portadas de los volimenes de autores brasilefios
(RAMA, 20 de marzo de 1977). Si la restricciéon a este triunvirato ya marcaba un obstaculo
evidente frente a la fluidez de vinculos con intelectuales de Hispanoamérica, un
impedimento adicional es la negativa del gobierno dictatorial instalado en 1964 a autorizar la
salida del pais de Caio Prado Junior, convocado para la reunién caraquefia en que se organiza
la Biblioteca (RAMA, 2008).

La relacion mas estrecha de Rama con Brasil la garantizan Darcy y su esposa Berta,
como certifica el intercambio epistolar iniciado tras la estadia de Ribeiro en Montevideo,
exiliado a mediados de los afios 60, y continuado hasta la muerte de Angel. Las cartas que
tramaron Rama y Darcy conservan la lengua propia de cada uno, en tanto las que cruzaron
Angel y Berta estadn en espafiol (COELHO; ROCCA, 2015). Las de los hombres se expanden en
tépicos que marcan la indecisién de los corresponsales sobre su propia situacidn. El destierro
domina varios escritos, modulando y atemperando la perspectiva: una postal de Darcy de
1964 (cuyos destinatarios son Rama y su primera esposa, la poeta Ida Vitale) que estima la
presencia de los amigos con “la seguridad de que en la oscuridad y en el silencio de esta
noche se estd generando el amanecer” (ibid., pag. 61); la carta del 10 de diciembre de 1975
que desdramatiza la expatriacién como “esta vida divertida” (ibid., pag. 65); la conviccién de
Rama (el 15 de abril de 1981) de que regresar del exilio es volver a vivir, cuando comenta la
felicidad de Darcy de haber retornado a Brasil (ibid., pag. 99).

El tema se articula con la soberbia reiterada del antropdlogo, quien se hace llamar
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Emperador por una fantasia infantil, se ufana de las multiples ofertas que recibe para ser
traducido y apura la edicién de su libro Las Américas y la civilizacion en Ayacucho,
desatendiendo las precauciones de Rama sobre la ocasidn politica de incluir el titulo y
azuzandolo con una vislumbre de trascendencia en carta del 14 de febrero de 1977: “éNo te
aterra el juicio de la posteridad sobre la claudicacion del supereditor, glorioso vy
sesquicentenario, que se olvidé de editar a Darcy?” (ibid., pag. 85). Como las revelaciones de
la intimidad suelen ofrecer tanto un incentivo a la investigacion como un desaliento en torno
a las conductas, la correspondencia revela que, mientras Darcy es un ferviente impulsor de la
coleccidén dirigida por su amigo y un enfatico promotor de los autores brasilefios dentro de
ella, también opera como un sujeto calculador que trata de conseguir algin beneficio, se
demora en la entrega del prélogo a Casa grande y senzala de Gilberto Freyre, contrata como
manager a Carmen Balcells (sobre cuyas demandas excesivas se pronuncia Berta en carta a
Rama del 9 de octubre de 1976) (ibid., pdg. 139) y sostiene una cuenta bancaria en Nueva
York que no parece afin a la situacion econémica que describe.

La intimidad de Rama que se puede indagar en el intercambio con los Ribeiro habia
sido revelada en parte en el Diario 1974-1983, plagado de versiones deprimentes de ciertos
hechos y episodios relatados con menos amargura en las cartas, como el registro de la
reuniéon de especialistas en el momento de planificar la Biblbioteca o la desazén que lo
embarga cuando se desempefia como profesor en la Universidad de Stanford, en un medio
ajeno con el que no siente afinidad alguna (RAMA, 2008). Lo que agrega la correspondencia
con los antropdlogos amigos ya no se desenvuelve en el marco de la sensibilidad que
desarrolla el Diario sino que atane al plan de obras brasilefias para Ayacucho, con algunas
modificaciones en cuanto a la version final y una serie de vaivenes en torno a la portada
escogida para el libro de Freyre que ocupa casi la totalidad de los mensajes intercambiados
con Berta en la segunda mitad de 1976 (COELHO; ROCCA, 2015).

Las misivas entre Rama y Berta desbordan afectuosidad. En ellas los corresponsales se
reconocen también correspondientes: mientras Angel difunde a los autores brasilefios en
Ayacucho, Berta publica libros latinoamericanos en la editora Paz e Terra y, asi como reclama
“mi medalla de reconocimiento por parte de la cultura brasilefia” (4 de octubre de 1976)
(Ibid., pag. 135), Berta aspira asimismo a la suya, sin dejar de preguntarse “quién nos va a dar
esa medalla” (23 de octubre de 1976) (ibid., pag. 149).

Aunque se empefian en dar noticias constantes de Darcy, como si tal mediacidn fuera
irrenunciable, las cartas de Berta proveen bibliografia inestimable —el caso de Antes el
mundo no existia, mitologia de los indios desdna que Angel incorpora en 1982 a
Transculturacion narrativa en América Latina (RAMA, 2007)-- y recomiendan autores nuevos,
como Rubem Fonseca. Si bien soportan hiatos extensos (entre diciembre de 1977 y mayo de
1982 hay una interrupcidn inexplicada, de dificil atribucién), prefieren la continuidad frente a
la corresponsalia salteada de Darcy. La ultima de ellas, el 19 de julio de 1983, se cierra con
una frase promisoria de Berta: “Hasta cualquier dia” (COLEHO; ROCCA, pag. 188). Rama y su
esposa Marta Traba mueren el 27 de noviembre de ese afio en un accidente aéreo,
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arrebatando a Darcy la fantasia retrospectivamente premonitoria del 25 de febrero de 1976:

“te preciso bien vivo y muy lGcido hasta octubre de 1983, que es cuando voy a morir” (ibid.,
pag. 68).

La carta de Darcy del 7 de julio de 1976 contiene las sugerencias de las obras

brasilefias que la BA deberia publicar y las recomendaciones de anotadores y prologuistas de

cada una de ellas, listado que se transcribe a continuacién, distinguiendo entre narrativa (y

ocasionalmente poesia) y ensayistica, e indicando entre corchetes los cambios que sufrid

esta ndmina en las ediciones efectivas de la coleccion:

Manuel A. de Almeida (Memodrias, etc.) - Francisco de Assis Barbosa [finalmente,
Antonio Candido, cuyo articulo “Dialética da malandragem” fue reproducido como
prologo]

Machado de Assis (2 novelas) — Roberto Schwarz [finalmente, Cuentos, a cargo de
Alfredo Bosi y Quincas Borba, a cargo de Schwarz]

Lima Barreto (2 novelas) — Carlos Nelson Coutinho? [finalmente, F. de Assis Barbosa]
Oswald de Andrade (Miramar) — Haroldo de Campos [finalmente Obra escogida]
Madrio de Andrade (Macunaima) — Gilda de Melo e Souza [finalmente Obra escogidal]
Graciliano Ramos (3 novelas) — Jodo Luis M. Lafetd — NO APARECIO

Guimaries Rosa (Grande Sertdo) — Benedito Nunes — NO APARECIO

Mario da Silva Brito (Histdria do modernismo e Antologia poética) — NO APARECIO
Carlos Drummond — Obra poética (Maria Luiza Ramos) — NO APARECIO

Antologia do conto contemporaneo — Alfredo Bosi — NO APARECIO

Ensayistica:

Silvio Romero (Leitura) — Antonio Candido [finalmente, Ensayos literarios]

Euclides da Cunha (Os Sertées) — Walnice Nogueira Galvao

Capistrano de Abreu (Capitulos, etc.) - José Hondrio Rodrigues

Sergio Buarque de Holanda (Visdo do paraiso) — Maria Odila da Silva Dias [finalmente,
Francisco de Assis Barbosa]

Gilberto Freyre (Casa grande) — Darcy Ribeiro

Caio Prado Junior (Formagéo) — Francisco Iglesias — NO APARECIO

Celso Furtado (Formagdo) — NO APARECIO

Darcy Ribeiro (As Américas) — Volumen tardio, el 180 (1992), prologado por Maria
Elena Rodriguez Ozan y preparado por Mercio Pereira Gomes

Florestan Fernandes (Ensaios sociopoliticos) — Fernando Henrique [Cardoso] — NO
APARECIO

Joaquim Felicio dos Santos (Memdrias, etc.) - Alexandre E. P. da Cunha — NO
APARECIO

A este plan inicial se agregaron en la publicacidn definitiva dos volimenes: uno de
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Antonio Candido (Critica radical), preparado por Margara Rusotto, y otro de Joaquim Nabuco
(Un estadista del Imperio y Otros textos), organizado por Francisco Iglesias.

El listado de Darcy parece haber sido aceptado por Rama en lineas generales, como lo
evidencia la correspondencia que el director literario de la Biblioteca mantiene con Aracy
Amaral, cuyo libro Artes Pldsticas na Semana de 22, lanzado en 1970 y que para esa altura
iba por la tercera edicidn, la convertia en referente insoslayable para consultar las obras mas
adecuadas a los fines de ilustrar las portadas de los textos seleccionados. En carta del 20 de
marzo de 1977 Rama le solicita “al menos dos diapositivas de seis por seis para cada uno de
los titulos que te enumero, y que estan puestos en el orden de aparicién” (RAMA, 20 de
marzo de 1977). La ndmina es bastante semejante a la propuesta por Darcy, aunque la
organizacion varia y hay mds precisiones en torno a las obras especificas en cada caso (de
Machado se lanzard Quincas Borba, y de Lima Barreto Recordagcbes do Escrivdo Isaias
Caminha y Triste fim de Policarpo Quaresma). El remate lo constituye la Antologia del
modernismo que Rama ya le habia encargado a Aracy y que se convertird en Arte y
arquitectura del modernismo brasilefio (1917-1930), que constituye el volumen 47 de la BA.

Si bien el nombre Biblioteca Ayacucho se emplea para identificar a la Coleccidn
Clasica que constituye la base del emprendimiento y la creacion efectiva de Rama, en los
anos siguientes a la fundacién se fueron desprendiendo otras series para cubrir aspectos que
la voluntad mas candnica de esa ndmina y la estructura de los volUumenes no permitian
incorporar en dicho catdlogo. Asi se fueron sucediendo agrupaciones de libros bajo la
designacion de Paralelos, Futuro, Prélogos, Claves Politicas de América, Claves de América, La
Expresion Americana, Documentos y el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América
Latina (DELAL), como coronacion del repertorio reunido por Ayacucho. Pero no es la voluntad
de este articulo indagar tales colecciones, ya ajenas a la érbita de Rama y al proyecto
original, sino subrayar una particularidad de la Biblioteca que contribuye a marcar su caracter
peculiar: la articulacidén entre los textos ofrecidos y las portadas de las lujosas ediciones que
componen la serie. A esa dialéctica entre lo verbal y visual se entrega el ultimo paragrafo del
articulo.

Texto, paratexto y contexto

En el plano de las imagenes existe una coincidencia evidente entre la Biblioteca
Ayacucho y la Coleccién Archivos, lo que confirma que Ayacucho fue una guia a la cual no
pudo sustraerse el proyecto filolégico: tanto uno como outro conjunto acuden
habitualmente a una obra artistica cuyo autor es de la misma nacionalidad que el escritor al
gue acompana. No es condicién excluyente ni se trata de una regla inviolable, pero suele
ocurrir. Cuando no acontece, el efecto puede ser mas impactante que en los otros casos. Un
ejemplo pontual lo comprueba: El dolor paraguayo de Rafael Barrett lleva en la portada una
reproduccion de Sin pan y sin trabajo, obra candnica de Ernesto de la Carcova. Barrett era un
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anarquista espaiol que se propuso denunciar el sistema de explotacion en los yerbales; de la
Carcova era un pintor académico argentino —autor, entre otros, del emblema de Ia
Universidad de Buenos Aires, de corte netamente neocldsico-- que hizo una pausa en el
retrato convencional y la pintura de caballete para registrar el drama social del desempleo y
el hambre. El dolor paraguayo, asistido por dos figuras tan dispares que tienen un momento
de inesperada coincidencia, es un milagro creativo en tanto ejemplar de la Biblioteca y
reclama menos un lector informado de semejantes pormenores que un receptor sensible a
esa filigrana.

EL DOLOR
PARAGUAYO

La mirada a vuelo de pdjaro sobre el conjunto de las portadas confirma la aptitud
para la convergencia, aunque generalmente mds apaciguada que en el caso referido. La
Nueva Coronica de Guaman Poma aparece antecedida por los dibujos que el autor disefié a
fin de exponer la particularidad de la sociedad andina como transicion del Tawantisuyo a la
imposiciéon hispanica; Los sertones exhibe a un cangaceiro, acaso la figura mds proxima (si
bien folklorizada) a los yagunzos reprimidos en la masacre de Canudos; Cecilia Valdés lleva en
la portada una pareja de esclavos que bien podria ser una muestra de ese producto tipico de
la Colonia americana que fue la pintura de castas en los grandes virreinatos; la obra de
Huidobro se presenta a través de un retrato dibujado por Hans Arp. Las mdscaras indigenas,
los tejidos, las pinturas abstractas, los paisajes no son multitud en la coleccién, pero revisten
una funcién armodnica innegable: artesanias y textiles acompafian las antologias de poesia
precolombina, Emilio Pettoruti y Alejandro Xul Solar ilustran a los vanguardistas.

Cuando autor y pintor coinciden en su nacionalidad, ocurren fenédmenos como el de
El nifio de Vallecas de Fernando Botero en la fachada del libro que incluye dos novelas de
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Gabriel Garcia Marquez. El cuadro renuncia momentaneamente a la obesidad malsana de los
personajes de Botero y suspende el colorismo habitual para optar por la familiaridad con los
enanos y los contrahechos que fascinaban a Veldzquez, en sucesion con la perversa Menina
envejecida que forma pendant con este muchacho y con la Mona Lisa infantilizada con que el
artista homenajea a los europeos, tras haber iniciado la practica con su versién de la Camera
degli Sposi de Andrea Mantegna. Botero tenia cierta tradicion como ilustrador de textos
colombianos: en 1958 habia acompanado el cuento del mismo Garcia Marquez “La siesta del
martes”, publicado en el diario El Tiempo de Bogota (y luego incluido en Los funerales de la
Mamd Grande, 1962), y en 1961 expuso dibujos realizados para El gran Burundu Burundd ha
muerto de Jorge Zalamea, novela escrita y editada originalmente en Buenos Aires en 1952.
No podia ser ajena a Rama esta actividad de Botero a |la hora de elegir la tapa de El coronel
no tiene quien le escriba y Cien afios de soledad: en su opusculo Los dictadores
latinoamericanos abordaba la novela de Zalamea (RAMA, 1976), quien habia sido el anterior
suegro de su esposa Marta Traba; ademas, a través de la residencia de Marta en Colombia en
los afios 60, estaba familiarizado con el mundo artistico local del cual ella se habia ocupado
en sus estudios.

En cambio, convocado como portada de Pensamiento conservador, es el Botero mas
reconocible el que se impone: por la gordura, por la gama cromatica, por el porte de la tela E/
cardenal, en lugar de la pintura de corte de Veldzquez o de los retratos de Leonardo y de
Mantegna se filtra un aire anticlerical en la figura, mas proxima a las imagenes incisivas de las
peliculas de Luis Bufiuel que a las representaciones del Quattrocento. Los lentes no alcanzan
a corregir el desvio visual que padece el religioso y trasuntan la mirada congestionada e
irregular que introduce un juicio preliminar en torno al conservadurismo recogido en el
volumen a cargo de José Luis y Luis Alberto Romero.

Los Romero son la excusa para pasar al momento argentino de la exposicidén. Proyecto
y construccion de una nacion de Tulio Halperin Donghi, causa de las observaciones ya
consignadas, lleva en la portada un cuadro que corresponde al recorte final del periodo
estabelecido (1846 a 1880), que es una de las telas apaisadas y minuciosas con que Candido
Lopez documentd ese episodio inclemente de la historia sudamericana que es la Guerra del
Paraguay o, como prefieren designarla en Brasil, Guerra de la Triple Alianza. La asociacién de
Argentina, Brasil y Uruguay para arremeter contra Paraguay y aniquilar la republica
dominada por Francisco Solano Ldpez, derivé en el choque mas sangriento de las luchas
continentales. El “proyecto y construccién” de la Argentina queda asi coronado por la
actuacién de las tropas nacionales en una contienda feroz. Sin embargo, a fin de reducir la
vehemencia en pos del equilibrio histérico del trabajo de Halperin Donghi, la pintura elegida
no se detiene en la batalla de Curupayti (que Lépez desplegd tanto desde la perspectiva
argentina como desde la brasilefia con precisién de miniaturista, pese a que en ese momento
una granada le destrozo el brazo derecho), ni opta por los fogonazos de la fusileria, sino que
es una vista del campamento militar en Curuzd, en el momento previo a la toma de
Curupayti. El recorte de la imagen deja fuera de campo las banderas argentina y brasileiia
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gue flamean préximas a la tienda y destaca los barcos entre los cuales se perciben los palos
derribados del acorazado Rio de Janeiro torpedeado por los paraguayos, a consecuencia de
lo cual fueron despojados del campamento donde se asentd el vizconde de Porto Alegre.

De la batalla de Curupayti participé el coronel Lucio Victorio Mansilla, de quien la
Biblioteca incluye Una excursion a los indios ranqueles, iniciado como sucesion epistolar en
1870 para constituirse en libro en 1875. La edicidn de esta obra en el plan general introducia
una variante antropoldgica en el tratamiento de la figura del indigena que contradecia el
“proyecto y construccién” de la nacién y mostraba una alternativa a la Conquista del Desierto
encabezada por el general Julio Argentino Roca en 1879. Sin embargo, la imagen de portada
desmiente la cordialidad de Mansilla con los ranqueles, ignora los brindis en medio de Ia
pampa y descarta la fascinacién del militar con el cacique Mariano Rosas para optar por una
visién esquemdtica de la presencia aborigen en La vuelta del maldn (1892) de Angel Della
Valle. Nuevamente, la seleccién de una parte del cuadro suspende el conjunto de la
composicion e incluso le resta vigor narrativo a la pintura. La tela de Della Valle destaca tanto
la figura del indio que porta en su caballo a una cautiva blanca —adicionalmente, vestida del
mismo color y con una palidez que contrasta con la piel oscura de los jinetes-- como la del
sujeto desaforado que parece guiar con el emblema catdlico a sus secuaces cargados de
orfebreria religiosa, la cual queda asi sometida a la herejia indigena. La portada de Ranqueles
parece mas propicia para La cautiva de Echeverria o para La vuelta de Martin Fierro, y
apuesta antes al impacto de la imagen que a la concordancia con el texto que acompafia.

Por el contrario, esta asimetria desaparece en las portadas de autores brasilefios,
acaso por la eleccién precisa operada por Aracy Amaral. Basten como muestra los volUmenes
dedicados a Lima Barreto y a Oswald de Andrade. El primero es adelantado por Suburbio
carioca de Emiliano Di Cavalcanti. No obstante, aunque el tema coincide con uno de los mas
transitados por el escritor —recientemente, en la monumental biografia que dedica a Lima
Barreto, Lilia Moritz Schwarcz diseccioné la mirada limana sobre el suburbio, destacando el
papel que las estaciones ferroviarias tuvieron en las crénicas del escritor, sobre todo a partir
del correlato social que reviste cada una (SCHWARCZ, 2017)-- existen varios elementos
discordantes. Por un lado, los colores vivos que contrastan con la grisalla que la mirada
melancélica impone en los textos de Lima; por otro, la disonancia de Di Cavalcanti, figura del
Modernismo plastico, para ajustarse a Lima Barreto, quien desestimo ese fendmeno estético
adjudicandolo a las supersticiones paulistas y polemizando con la revista Klaxon. Sin
embargo, Di Cavalcanti era un artista reconocido en los afios 20 y una de las figuras
indagadas por Aracy Amaral en Artes Pldsticas na Semana de 22 (AMARAL, 2010).

La consonancia absoluta de Oswald y Tarsila do Amaral ya ha sido tan transitada que
no amerita mayor justificacidon. Solo que en lugar del previsible Abaporu que acompand la
primera edicién del Manifiesto Antropdfago en 1928, la pintura escogida para introducir al
volumen de Oswald es Antropofagia, presentada por Tarsila en la exposicién que realizé en
Rio de Janeiro en 1929 y reproducida en un articulo de la Revista de Antropofagia en su
“segunda denticion”. Como en el Abaporu, la figura humana es inarmédnica, con
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extremidades gigantescas y una cabeza diminuta, rasgos que condensan el repudio a la légica
occidental que el Manifiesto proclamaba con la insolencia de los descastados. También,
como en el cuadro previo, la naturaleza brasilefia que se reconoce en las hojas de banano y
el sol metaforizado en una rodaja de lima dan cuenta de un espacio tropical que rechaza las
imposiciones externas (MICELI, 2003). A su vez, como en La negra, el cruce de piernas
subraya un Unico seno gigante, ubérrimo.

Una opcién similar impregna las tapas de La vordgine y de Nuestra América. La
Amazonia cauchera en el caso de Rivera y el Caribe insular en el caso de Marti muestran las
alternativas de dos comarcas. Con ese término distinguid Rama las regiones americanas que
encontraban un reconocimiento interno que superaba las fronteras nacionales y en las que
se desarrollé una cultura reacia a los canones metropolitanos e inespecifica en términos
estatales (RAMA, 1979). Por eso la Selva de ramas entrelazadas (1956) de Lasar Segall es una
imagen apta para la Amazonia que se despliega en La vordgine y que no permite identificar
ddénde acaban los limites colombianos y en qué punto se superponen a los brasilefios y a los
peruanos, simplemente porque esa naturaleza prédiga y peligrosa no admite mojones ni
tratados fronterizos. Igualmente inespecifico en términos nacionales era Lasar Segall, nacido
en Lituania e incorporado a la cultura brasilefia en la década de 1920, tras el matrimonio de
su hermana con el industrial paulista Klabin, quien le abrid al pintor el acceso a la clase alta
metropolitana que inmediatamente lo llené de encargos (MICELI, 2012).

El libro de Marti lleva en la portada la Féte créole de Laurent Casimir, un artista
haitiano que permite evitar la pintura académica cubana de la época martiana y esquivar,
menos justificadamente, las obras del islefio Wifredo Lam, acaso por excesivamente
intelectualizadas en funcion de la vanguardia europea en cuyo marco se formo, tal vez por
las resonancias que otorga a la santeria e introducen una dimensidn irracional alli donde
Marti instalaba un programa politico. Lo significativo es que la obra de Casimir, con su
colorido y sus personajes alongados en medio de la celebracidn —son los afos iniciales de la
Carifesta inaugurada en 1972, que nuclea la produccién cultural regional-- vuelve a insertar a
Marti en la comarca caribefia, sin quitarle la dimensidon latinoamericana amplia sino
potenciandola en esa suerte de Aleph nuestroamericano que es el mar interno del que han
surgido los grandes utopistas continentales: el mismo Marti, Eugenio Maria de Hostos y
Pedro Henriquez Urefia. Tampoco es menor la circunstancia de que intelectuales haitianos
como René Depestre apoyaran a la Cuba revolucionaria y colaboraran en la dificultosa
construccion de un socialismo con rostro humano que, para el momento de iniciar la
Biblioteca Ayacucho, ya constituia una de las grandes decepciones de Rama en vez de la
fulgurante utopia de América que habia pretendido ser.

Otra Cuba, no la de la Revolucidn, es la que rescata la coleccién en los afios 70, acaso
no solamente por la distancia que Angel habia tomado respecto de la politica islefia, sino
también por la que el gobierno venezolano, responsable final de la Biblioteca, preferia
mantener. Es asi como aparece Eliseo Diego, figura del grupo Origenes, aunque bastante
tardiamente; poco antes habia salido Tres tristes tigres, la novela vanguardista de Guillermo
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Cabrera Infante, cuya ruptura con la dirigencia revolucionaria venia desde que decidio
abreviar inopinadamente el nombre del periédico que manejaba, Lunes de Revolucion, a la
pura denotacidon de Lunes. Cabrera Infante era, como subraya la anécdota, un provocador;
Eliseo Diego, en cambio, era un poeta que confluia en el mismo grupo que José Rodriguez
Feo, Gastén Baquero, Virgilio Pifiera y Fina Garcia Marruz, liderado por José Lezama Lima. E/
reino de la imagen es el volumen antolégico que se le dedica a Lezama Lima, que incluye una
de las obras mas luminosas para comprender la cultura continental: La expresion americana.
En esa serie de cinco ensayos, Lezama sostiene que América es la cuna del barroco, y si
comienza el recorrido en los versos deslumbrantes de Sor Juana Inés de la Cruz y en los
alambicados de Carlos de Siglienza y Goéngora, prosigue la indagacion en la arquitectura
colonial producida por el indio Kondori, quien provee los rasgos mestizos que identifican al
barroco peruano, y por el Aleijadinho, quien inserta los elementos negroides en el barroco
minero, bastante mas tardio y sugestivamente diverso.

Sin embargo, no son esos artistas los que acuden en la imagen de tapa del volumen,
sino René Portocarrero, sindicado de barroco del siglo XX, acaso por la seducciéon que el
paisaje habanero ejercié en sus pinturas. La reedicion de El reino de la imagen ya en los 2000
volvié a Portocarrero pero cambid la vista de La Habana por el Interior del cerro, desplazando
la arquitectura de cupulas y ventanas --en cuyos postigos y celosias se insindan las historias
minimas que definen la “sabrosura” de los Tratados en La Habana lezamianos-- por la
centralizacion humana rodeada de un mobiliario en el que las curvas y las columnas reponen
el esplendor barroquista, no ya como arte de fachada sino como interior sobresaturado.

El barroco mexicano en el cual arraigaba su teoria Lezama Lima incluye una figura que
se ird convirtiendo con el tiempo en icono americano: la Virgen de Guadalupe. Siglienza y
Goéngora desplegaba la mariofania del Tepeyac en un extenso poema en octavas reales
titulado Primavera Indiana. En 1794, cuando el manierismo de la aparicion de 1531 era
barrido por el racionalismo iluminista, Fray Servando Teresa de Mier pronuncié un sermon en
el cual la tradicion guadalupana quedaba alterada. La Virgen ya no se aparecia en el Tepeyac
ante el indio Juan Diego hasta imprimirse en su tilma, sino que reaparecia luego de que
Santo Tomas la hubiera protegido de las manos de indios incrédulos y apdstatas. La version
quitaba la posibilidad de una revelacidn e insistia en mantener la doctrina en manos de la
iglesia, lo que implicaba un trastorno politico. El /deario politico del dominico, insertado en la
Biblioteca Ayacucho, implanté en consecuencia a la Virgen de Guadalupe en la tapa. Pero,
por tratarse de una reversion, la imagen misma aparece invertida y se la priva de los aspectos
narrativos que suelen aparecer en los cuadros. En torno a la Virgen, en las esquinas de las
representaciones, en las pinturas de Juan Correa —si bien no en las de Miguel Cabrera,
también retratista de Sor Juana-- constan las cuatro mariofanias ante Juan Diego.

En la historia de la cultura americana que traza Lezama Lima, Fray Servando es el
enlace entre el barroco de Sor Juana y el criollismo de Marti pero, obnubilado por la
recuperacion del barroco, suspende alli el recorrido y suprime cualquier reconocimiento al
modernismo hispanoamericano como momento de autonomia literaria. El autor clave para
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producir semejante fendmeno fue Rubén Dario, cuya estética no revestia afinidad alguna con
los intereses lezamianos ni se imbricaba con la naturalidad que el cubano proponia dentro de
la serie histérica arbitraria. Pero Dario no podia estar ausente del plan de Ayacucho, menos
aun con la relevancia que Rama no solamente le atribuia sino que voluntariamente le
concedia en sus primeros trabajos sobre el tema, que iria matizando y morigerando en lo
sucesivo. Y si el barroco devenia en América “arte de la contraconquista” en la férmula de
Lezama, era recalcando la condicidn religiosa que se le adosaba en una Europa en la cual se
lo consideraba “arte de la Contrarreforma” (WEISBACH, 1944), y que definia tanto la
viabilidad de las imdagenes que los jesuitas empleaban en la evangelizacién como los
contornos de la Guadalupe. El modernismo, por su parte, vulneraba toda esa figuracion
ortodoxa y no vacilaba en recurrir a pintores decadentes y “malditos” que convertian la
religion y sus avatares en objetos de escarnio, vituperando la santidad y la virginidad en
mujeres fatales que arrastraban al mal haciendo gala de sus pompas y sus obras. Asi, la
fachada del libro de Rubén Dario corresponde al mexicano Roberto Montenegro quien,
ademas de colaborar con Dario en la revista Mundial, participaba a comienzos del siglo XX de
una estética aprendida menos en los pintores franceses y belgas que en los refinamientos
laterales del espanol Hermenegildo Anglada Camarasa. Como la perversa Eulalia que brilla en
el baile de mascaras de “Era un aire suave”, la ambigua Dama del antifaz de Montenegro
espia desde su escondite parcial en un ambito azulado que enturbia cualquier imagen.

Una expansidn mas en torno a las postulaciones literario-pldsticas de Lezama Lima,
quien cuando aborda el momento criollista recupera tanto la escritura martiana como los
grabados de José Guadalupe Posada. De esa serie de esqueletos que cantan corridos, toman
tequila —aun a riesgo de que el liquido se les escurra en el vacio abdominal--, lanzan disparos
al aire e inevitablemente portan el sombrero de ala gigantesca, subsisten las “calacas” como
arte kitsch de las ferias mexicanas. Son las calaveras que, si en el Dia de Muertos se moldean
con azlcar, para el consumo artesanal estan hechas de ceramica y se les aplica un despliegue
multicolor. La celebracidn mortuoria tiene su epicentro en la Catrina, la Calavera Garbancera
con sombrero de plumas y mofios que la engalanan. Sin afan abarcativo, sin ostentaciones y
libre de tales afeites —al contrario, con una prosa en cuya sequedad se imprime el paisaje de
Jalisco y en cuya precision se advierte la lectura sostenida de autores escandinavos de
comienzos del siglo XX, como Knut Hamsun y Selma Lagerl6f-- se erige la obra de Juan Rulfo,
gue consta de una novela breve y un libro de cuentos. En el mundo de muertos que disefia
esta narrativa, la Catrina es un espectro que ronda, sin la gracia del retrato ni la conjura del
temor a la que apelaba Posada, sino con la mera resignaciéon de quien se adentra en el
infierno de la tierra caliente en busca del padre, de las antiguas posesiones, del honor, de la
fe: todos perdidos.
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Imagen 4

JUAN RULFO

OBRA
COMPLETA

Coherente con el trio inicial de titulos de la coleccién en el cual el ensayo certificaba
su aptitud para la definicién continental con el Ariel de Rodd, los grandes ensayos seran
convidados permanentes en el plan general. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar de
Fernando Ortiz instala un enfoque antropoldgico sobre la alternancia de la economia de
Cuba entre dos productos que definen sistemas econdmicos disimétricos: un cultivo que
favorece la esclavitud con el sujeto atado a la tierra en un régimen feudal y un cultivo anual
qgque reclama un trabajador libre, contratado exclusivamente para la ocasién, en el
protocapitalismo agrario. La imagen de portada es una litografia cubana del siglo XIX que
parece inspirada en los cromos madrilefios que ya habia rescatado Julidan del Casal en su
poesia finisecular. Una figura neoclasica sobre el lado derecho, una plantacion de tabaco
sobre el izquierdo vy, en el centro, un pretencioso escudo de armas, componen la heraldica
comercial del producto. El libro de Ortiz es relevante para Ayacucho y para Rama: es alli
donde encuentra el término “transculturacién” que elevara a categoria tedrica en la profusa
indagacion cumplida en Transculturacion narrativa en América Latina (RAMA, 1982).

Entre la antropologia y la sociologia, aunque con una prosa decididamente literaria,
se balancea Casa grande y senzala, el libro mayor de Gilberto Freyre. Aunque pretende ser
representativo de Brasil, en verdad se concentra en la cultura del Nordeste, donde los
sefiores ocupan la casa grande y los esclavos habitan la senzala contigua, proveyendo a los
patrones de todo elemento y dotdndolos de una cultura transportada desde Africa:
canciones de cuna, comidas, dulces, bailes, iniciaciéon sexual; no hay servicio que puedan
escamotear. La exaltacidn casi amorosa del negro, al que se mantiene en un cautiverio
escandalosamente justificado en el paternalismo y en que las condiciones de vida en una
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fabrica industrial del siglo XX son peores, es la contrapartida de la degradacion del indigena y
la denuncia de la molicie del blanco, quien se acostumbré a esa servidumbre absoluta y se
volvié inutil. Peor aun: se entregd a especulaciones intelectuales, cuyo sedentarismo propicié
el dafio fisico terrible de las hemorroides. Las alternativas de la edicion de este titulo en
Ayacucho, como se consignd, constan en la correspondencia de los afios 1975 a 1977 entre
Rama y los Ribeiro por la cual se sabe que fue Berta quien procurd la imagen de tapa, que es
un fragmento del mural de Candido Portinari para el Ministerio de Educacién en Rio de
Janeiro, en el cual un negro se dobla bajo el peso de un conjunto de cafias que debe
transportar, seguramente bajo la vigilancia sin indulgencia de un capataz feroz.

A esos ensayos que procuran explicar la realidad americana los contrarrestan, dentro
de la misma coleccion, los textos entregados a sostener la ilusién de un continente. Para
clausurar este itinerario caprichoso escojo dos fantasias memorables. Una, la de Sergio
Buarque de Holanda, quien procura reconstruir la imaginacion fascinada de los
conquistadores portugueses que alucinaron un paraiso en las tierras donde se halld el Palo
Brasil. “Motivos edénicos”, sostiene el subtitulo de Visdo do Paraiso; en verdad, expectativas
descontroladas que apuntaron a sustituir el afan de enriquecimiento con una vislumbre
paradisiaca alli donde los beneficios materiales quedaban opacados por la naturaleza opima
y el colorido espectacular. Las descripciones inconcebibles que acumula el andlisis de Sergio
vienen antecedidas por La flora y la fauna de Eldorado, como se titula el grabado que
Theodor de Bry hizo para el libro de Walter Raleigh. De Bry nunca estuvo en América, pero
siguid los dibujos y las indicaciones de quienes si habian viajado y llegd a ilustrar la
traduccion inglesa (y luego la alemana y la latina) de la Brevisima historia de la destruccion de
las Indias del padre Bartolomé de Las Casas. La flora y fauna de esta portada son tan
fantasticas como Eldorado: en el centro del recorte hay un cuerpo zooldgico con una cabeza
humana; a la izquierda, una “simil loba” segun indica el latinismo; a la derecha, el término
“armadillo” no encontré equivalente para ser vertido a la lengua de las taxonomias europeas.

Final: La utopia de América es el empefo luminoso de Pedro Henriquez Ureiia. Se
trata de una utopia intelectual, la que incentivd la creacion de la Biblioteca Americana y la
gue recupera Rama en el trazado de Biblioteca Ayacucho. Es la utopia de la educacion
popular, de las élites ilustradas, de la “raza cdsmica” en la que se reunian todas las culturas
segln la visidon prodigiosa de José Vasconcelos. Precisamente el plan educativo de
Vasconcelos es el que retorna en el fragmento del mural de Diego Rivera que ocupa la
portada. Fue Vasconcelos, como secretario de Educacion de México (1921-1924), quien elevd
el muralismo a politica de Estado y a arte oficial. La ruptura irreversible entre Henriquez
Urena y él significé uno de los fracasos del utopismo; el exilio argentino de don Pedro, donde
recibié desprecio y no encontré las condiciones intelectuales y afectivas que habia hallado en
México, fue otra de las derrotas de semejante empecinamiento. En cambio, el exilio
venezolano de Rama, con todo lo que implica de tragedia personal, de desarraigo, de
desolacién, fue la circunstancia de creacion del repertorio magnifico de Nuestra América,
cuyo nombre emblematico y cuyo impulso expansivo justifican esta memoria entusiasta.
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