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Resumo:   O mito de Prometeu na literatura de Hesíodo  (em Teogonia e em O trabalho e os dias)  e 

de Ésquilo (em Prometeu acorrentado) encena manifestações diversas da origem da 
cultura, ora como a instauração do progresso pelo roubo do fogo, ora como a aproximação 
entre o titã e os homens graças ao ato criminoso e à punição tirânica de Zeus. Focaremos 
duas versões do mito na literatura brasileira, a de Glauber Rocha em Riverão Sussuarana 
(1978) e a de Murilo Mendes no poema “Novíssimo Prometeu”, de O visionário (1941), a 
partir da noção nietzschiana da genealogia — compreendida como o conflito entre 
potências opostas e a irrupção de um começo imprevisível na história. Ao lado dos 
surrealistas dissidentes do Colégio de Sociologia, Mendes e Rocha conceberam Prometeu, 
respectivamente, como uma origem bipolar, descentralizadora do cânone da literatura, e 
como um revolucionário em conflito com o poder dos Estados ditatoriais. 
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Title: Phrometeu / Prometheus: trance, power and genesis according to the titan by Glauber Rocha 
and Murilo Mendes 
Abstract:  The myth of Prometheus by Hesiod (in Theogony and Works and Days) and Aeschylus (in 

Prometheus Bound) perform different manifestations of origin of culture: sometimes as 
the establishment of progress due to fire robbery, sometimes as the relationship between 
the titan and humanity as a result of his criminal act and tyrannical punishment of Zeus. 
This essay will analyze two different versions of such myth in Brazilian literature: Glauber 
Rocha’s in Riveirão Sussuarana (1978) and Murilo Mendes’s in the poem “Novíssimo 
Prometeu”, which appeared on the book O Visionário (1941), according to Nietzschean 
conception of genealogy – the conflict of opposite forces and the burst of a beginning 
unpredictable by History. Together with surrealist dissident intellectuals from the Collège 
de Sociologie, Mendes and Rocha conceived Prometheus as a bipolar foundation, 
decentralizing literary canon, and as a revolutionary fighting against the power of 
dictatorial states respectively.  
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Introdução 

 

 O mito de Prometeu, como vemos nas versões de Hesíodo (em Teogonia, do verso 

507 ao 616, e em O trabalho e os dias, do verso 42 ao 105) e de Ésquilo (em Prometeu 

acorrentado), encena figurações diversas do fenômeno da origem da cultura. Essa se 

apresenta ora como a instauração do progresso pelo roubo do fogo (em Hesíodo), ora como 

a queda do titã à esfera dos homens graças em decorrência do ato criminoso do roubo do 

fogo e da tirania de Zeus, que sacrificara o corpo do herói (em Ésquilo) devorado 

indefinidamente por um abutre. Por sua vez, a interpretação filosófica do mito por Friedrich 

Nietzsche em O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo (1872) se dá como 

genealogia, a qual prima pela origem como um conflito entre potências opostas e como um 

começo que não obedece à cronologia histórica. Este texto pretende analisar duas versões 

do mito prometeico que guardam afinidades com a interpretação nietzschiana do mito na 

modernidade: a do fragmento “Phrometeu” de Riverão Sussuarana (1978), romance de 

Glauber Rocha (1939-1981), no qual o titã consiste no “nada” constitutivo de cada ser, e o 

poema “Novíssimo Prometeu” de Murilo Mendes (1901-1975), de O visionário (1941), em 

que Prometeu retorna na imagem dionisíaca, aberta e infinitamente renovada. 

  Vale ressaltar que Murilo Mendes e Glauber Rocha não foram os únicos a se 

dedicarem ao mito na cultura brasileira, visto se inserirem em uma série vasta que vai de 

Castro Alves a Flávio de Carvalho. Embora os intelectuais escolhidos para serem estudados 

neste texto se distanciem tanto quanto ao período em que produziram os textos em questão, 

como quanto aos gêneros escolhidos, um poema e o fragmento de um romance que se porta 

como a recusa de qualquer delimitação formal, podem ser aproximados por outros aspectos 

em comum além do mito do titã preso ao Cáucaso. Ambos foram “intelectuais nômades” 

que vivenciaram o exílio em cidades como Roma por motivos distintos: Murilo Mendes, 

entre 1950 e 1975, em busca da estabilidade econômica que não encontrara em terras 

brasileiras e Glauber Rocha, detrator da ditadura militar, esteve entre capitais europeias 

como a da França e a da Itália desde 1971, escrevendo Riverão Sussuarana após esse 

período. Aparte isso, os dois tiveram uma obra perpassada pela insurgência contra os 

totalitarismos e apresentaram uma compreensão da História como um campo de forças 

entre o antigo e o moderno, como fragmento e como circularidade, aspectos que se refletem 

na interpretação do mito de Prometeu fornecida por eles.  

 

Prometeu 

 

 Segundo a Teogonia, quando Jápelo se casa com Clímena, filha do Oceano, tem 

quatro filhos como resultados da união: o “esforçado” Atlas, o “glorioso” Menécio, o “torpe” 

Epimeteu e Prometeu, “hábil e de versátil astúcia”. Por uma razão que não está clara no 

excerto, Prometeu é preso a uma coluna para que tenha o fígado devorado por uma águia, 

até ser salvo por Héracles. Visto ter oferecido, ardilosamente, os restos de um boi destroçado 
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a Zeus, o pai dos deuses se vinga do titã uma vez mais, escondendo o fogo dos homens 

(HESÍODO, in: GUAL, 2009). Já em Trabalhos e os dias, Prometeu furta o fogo e leva-o aos 

mortais em um galho oco. Zeus reage criando uma mulher e pede para que Hermes lhe 

ofereça “um espírito cínico e um caráter volúvel”; essa mulher é Pandora, cuja caixa porta 

todos os males (HESÍODO, in: GUAL, 2009). Em Hesíodo, a insurgência de Prometeu (e a sua 

consequente punição) compreende o aspecto principal das narrativas, reforçando a conexão 

desse ato com uma perspectiva progressiva da história e com a fundação da cultura. 

 Por seu turno, Prometeu acorrentado, tragédia de Ésquilo, foca os padecimentos do 

titã e relembra os sofrimentos de outro herói, o irmão Atlas, como afirmam as ninfas do 

coro. O delito de Prometeu contra o poder supremo parte de sua crença nos benefícios que 

poderia trazer aos homens. Apesar da angústia e da opressão causadas pela pena divina, ele 

não se curva ao seu algoz, nem se arrepende dos atos cometidos. Por sua vez, Io, a ninfa filha 

de um rio, também vítima de Zeus, é destinada a vagar eternamente. Não por acaso, ambas 

as personagens guardam em comum a insurgência contra o autoritarismo do pai dos deuses:  

 

Há uma oposição entre Io e Prometeu: ela é a vítima inocente dos desígnios 
pessoais e apaixonados de Zeus, à margem da justiça, ao passo que Prometeu é 
um delinquente rebelde e altivo diante dos desígnios desse tirano cuja justiça se 
rege por um arbitrário poder pessoal, segundo crê Prometeu. De algum modo, a 
paixão de Prometeu e a de Io coincidem em levantar uma acusação contra a 
crueldade do Soberano Zeus (GUAL, 2009, p. 85) . 

 

Desse modo, a tragédia de Ésquilo perfaz uma reflexão sobre a violência (a silenciosa Bía), o 

poder (Krátos) e a tirania, pois Zeus é descrito com as expressões tyrannos e tyrannis: em 

nenhum momento é empregado o termo basileús, ou rei (GUAL, 2009).  

 Afora o caráter insurgente da personagem, vale salientar que ela enfatiza a existência 

da bipolaridade da origem na qual resiste, como força, uma instância negativa, não incluída 

no poder. Não fortuitamente, Raúl Antelo, a partir de Jean-Pierre Vernant, salienta a 

presença de duas vias inconciliáveis em Prometeu: a sua vertente iluminista e pirofórica – do 

fundador da cultura, herói que trouxe o fogo aos homens, permitindo-lhes o 

desenvolvimento da técnica – e a do plasticator ou do demiurgo criador, que poderá servir 

de metáfora ao artista e ao intelectual prometeicos. A união de ambos os polos reflete a 

ambiguidade das concepções modernas de sujeito, ao passo que, contemporaneamente, 

Prometeu se opõe ao poder e a sua própria soberania é mortífera, de modo que ele se torna 

rei e bode expiatório simultaneamente (ANTELO, 2010). 

 Como veremos, essa dupla forma de Prometeu, o instaurador da civilização e do 

progresso e, ao mesmo tempo, de um tempo circular por meio de seu corpo que se regenera 

a cada dia, nos sugere que a gênese esteja marcada pela cisão entre dois elementos opostos, 

o ser e a sua negatividade, e pela simultaneidade entre sofrimento punitivo e regeneração 

indócil. Tal leitura do mito percorre uma vertente da modernidade em que é visível a relação 

conflituosa com o poder do Estado, a que pertenceram os intelectuais reunidos em torno do 

Colégio de Sociologia como Georges Bataille e Roger Caillois, os quais, durante a emergência 
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dos fascismos no velho continente, se dedicaram a investigar temas relacionados à 

ambiguidade do sagrado, ao poder e ao mito, bem como Glauber Rocha e Murilo Mendes, 

cujos textos estudados neste ensaio são contemporâneos ao regime ditatorial brasileiro e ao 

fascismo europeu e ao Estado Novo, respectivamente.  

 

O transe e a gênese 

 

 Friedrich Nietzsche propusera uma concepção de origem como a indecisão entre o 

sujeito e a estética, por meio da proliferação de bipolaridades, como aquela entre Apolo (a 

forma, a aparência) e Dioniso (a força, o tempo) em O nascimento da tragédia no espírito da 

música. O dionisíaco equivale a uma sorte de elemento transfigurador do apolíneo (por sua 

vez, predominante na rigidez e na organização do Estado dórico), inicialmente recusado 

como o bárbaro da cultura helênica. De acordo com a noção de genealogia nietzschiana, 

revisitada mais recentemente por filósofos como Roberto Esposito, a partir de Michel 

Foucault (FOUCAULT, 2007; ESPOSITO, 1999), o começo representa um conflito entre forças e 

impõe a diferença como valor preponderante. Em Riverão Sussuarana, texto híbrido, Glauber 

Rocha assume o atributo de personagem, provocando descentralizações do cânone e do 

autor, de modo que a origem, configurada como fundação negativa, desloca-se do conteúdo 

da História. 

 O livro de Glauber Rocha pertence a um conjunto de novelas que o cineasta pretendia 

disseminar pela editora Record, entre as quais constavam Unyverso, O fantastyko caso do 

tezouro vermelho, Teztamento da loukura, Orfeu e Bahya, mas que, diferentemente do 

volume de 1978, permaneceram inéditas (CÁMARA, 2012). Segundo o seu autor, Riverão 

oscilaria entre um texto memorialístico e um romance, mas não se decide entre nenhum das 

opções. Embora possa também ser lido a partir de seu caráter confessional, o qual perfura o 

texto paulatinamente (por meio do relato de um suposto encontro do cineasta com 

Guimarães Rosa, na ocasião em que apresentara a “Eztetyka da fome” na Itália , da narrativa 

sobre o falecimento da irmã Anecy Rocha etc.), o escopo de gêneros textuais tangenciados é 

mais amplo, posto que costure letras de canções, contos de autoria do próprio Glauber e de 

Anecy Rocha, narrativa policial, roteiro de cinema e parábola filosófica.  

 Ao aspecto híbrido e proliferante do gênero, é necessário acrescentarmos as escolhas 

da linguagem por Glauber, já encontradas em seus ensaios teóricos sobre o cinema. O autor 

se vale do desvio da gramática padrão e da inconstância como normas, no que diz respeito 

ao emprego da pontuação (muitas vezes suprimida), às substituições de “s” por “z”, de “c” 

por “k”, de “i” por “y”, de “j” por “g”, ao uso inusitado de caixa alta, acoplamentos entre 

palavras (por justaposição ou por supressão de vírgulas). Contudo, não é possível discernir 

um “sistema” que uniformize tais desvios, ressaltando-se a inconstância como regra, dado 

que as “falhas”, por vezes, não se repetem em outras recorrências da mesma palavra, ou de 

termos distintos com sílabas parecidas. Não fortuitamente, Mario Cámara designara a forma 

de Riverão Sussuarana como uma “coisa gritante”, alinhando-o com outros livros que lhe 
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foram contemporâneos: Água Viva (1973), de Clarice Lispector, Armadilha para Lamartine 

(1975), de Carlos e Carlos Sussekind e Galáxias (1984), de Haroldo de Campos.    

 A linguagem e a estrutura do texto não separam propriamente o romance do projeto 

cinematográfico glauberiano, na medida em que a narrativa é feita pela “montagem” entre 

os diferentes fragmentos nem sempre de forma linear, sem que se possa perceber a 

passagem de um a outro ou que haja uma separação entre os capítulos e segmentos. Tempo 

e espaço também seguem o fluxo do river / ribeirão, o qual não é contínuo, visto estar 

marcado por constantes interrupções, como observa Jair Tadeu da Fonseca (2012). Assim, o 

rio São Francisco, no livro de Glauber, se torna uma referência geográfica que atravessa o 

território brasileiro de Minas ao Nordeste como uma sorte de “fronteira móvel”. Por outro 

lado, ao passo que a narrativa muda de registro e de estilo, também a viagem de Riverão 

pelo sertão muda de forma e rumo a todo o momento, tendo como resultado uma “travessia 

alucinatória”:  

 

[...] riverão, provável corruptela de ribeirão, é uma palavra-valise que, 
contendo river (rio) e verão (estação do ano e futuro do verbo ver), 
sintetiza o espaço e o tempo em movimento. Esse riverão exige uma 
travessia alucinatória porque, por sua vez, é um eixo mágico que atravessa 
os territórios do real, do imaginado e do vivido. [...] (FONSECA, 2012, p. 
238 – grifo nosso). 

 

 Esse delírio, esse desatino, designado de “lisérgico” por Jair da Fonseca, posto que se 

assemelhe ao efeito de drogas que evocam realidades não presentes, remete ainda aos 

estados de alteração da consciência (provocados por drogas ou não) de um sujeito ou de um 

texto em transe. O transe foi um dos procedimentos adotados pelo cineasta baiano, segundo 

esclarece em seus manifestos sobre a estética, por tratar-se de uma alternativa ao 

racionalismo e à subjugação colonial e de um dos vestígios do surrealismo nos trópicos. Em 

“Eztetyka do sonho”, conferência apresentada na Universidade de Columbia, Nova Iorque, 

em 1971, Rocha argumenta que a revolução na América Latina deve partir de uma 

descontinuidade provocada pelo irracionalismo que advém das raízes ameríndias e africanas 

do continente, as únicas capazes de recusar o colonialismo: “Os Deuses Afro-índios negarão a 

mística colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos 

ricos” (ROCHA, 2004, p. 251).  

 A pobreza, para ele, também é produtora de polaridades, na medida em que 

transforma o homem em um “animal de duas cabeças”, uma fatalista e submissa (dotado da 

“moral escrava”, segundo afirmaria Nietzsche em Genealogia da moral, 1998) e a outra 

mística; esse sujeito estaria movido, portanto, por duas forças que se encontram 

eternamente em conflito, uma ativa e uma passiva. A revolução, assim, seria impulsionada 

pelo misticismo, “única linguagem que transcende ao esquema racional de opressão” 

(ROCHA, 2004, p. 251) e só pode ser mágica e imprevista, incompreensível pela razão 

dominadora. Nada muito distante, portanto, dos grupos de cangaceiros e das massas de 

seringueiros que se rebelam na “Áfrykzyameryka” diante da opressão e do abuso de Karter 
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Bracker no texto Riverão Sussuarana, que não fortuitamente evocará heróis místicos como 

Antônio Conselheiro.  

 

 Roger Caillois, um dos fundadores do Colégio de Sociologia em 1937 com Georges 

Bataille e Michel Leiris, propôs uma sociologia dos jogos que discutia o simulacro (a mimicry 

ou a mímica) como uma de suas categorias, de forma semelhante à tragédia para Nietzsche, 

cujo ator assumia um estado onírico e extático, envolvendo-se tanto no arrebatamento 

dionisíaco como no efeito apolínio do sonho (NIETZSCHE, 2007). A mimicry, segundo Caillois, 

supõe que os participantes na atividade lúdica aceitem a entrada de si mesmos em jogo, “in-

lusio”, e que o jogador “creia ou faça com que os demais creiam que é distinto de si próprio” 

(CAILLOIS, 1986, p. 52). Contrariamente ao mimetismo dos insetos, cuja “máscara” faz parte 

do corpo, a mimicry no homem consiste “em representar [jouer] uma personagem” 

(CAILLOIS, 1986, p. 53), assumindo uma função social diversa daquela que lhe cabia, 

libertando o indivíduo puramente ao instinto.   

 A mimicry, assim como a ilinix ou vertigem – a qual reúne os jogos não dotados de 

regras claras e que buscam destruir, momentaneamente, a estabilidade da percepção – são 

categorias culturalmente relacionadas às “sociedades de confusão”, de acordo com Caillois, 

as ameríndias, as africanas e oceânicas, as quais se contrapõem às “sociedades da 

contabilidade” ou do progresso, aquelas que se organizam em instituições e perpetuam o 

controle dos aparelhos de Estado. Contudo, se a simulação dos jogos é fictícia, a possessão, 

como resultado do transe, nem sempre é simulada, ela se dá como se algo acontecesse no 

sujeito sem a sua participação, como no êxtase xamânico, provocado pelo canto e pela 

agitação convulsiva. Quando a representação dos animais sagrados combina-se à vertigem 

provocada pela dança e pela embriaguez, o sujeito mascarado e em transe identifica-se com 

a face da divindade que imita e deixa de discernir a própria individualidade.  

 Haveria, ainda, no cinema e no livro de 1978, o que poderíamos designar como o 

trânsito egocêntrico do “Glauber personagem”. O cineasta invade o set de filmagem, 

deixando que a sua voz seja ouvida e o corpo do diretor em ação seja visto nas cenas, como 

se estivesse possuído pela “personagem-diretor” em filmes como A idade da terra (1980) 

(SOARES, 2005, p. 152-153). Como consequência do transe glauberiano, a figura do cineasta 

encontra-se incessantemente com a do herói e com a de outros duplos, as máscaras trágicas 

escolhidas por ele.  

 Desse modo, em uma carta escrita para Cacá Diegues quando se encontra exilado em 

Paris em 1972, Rocha se compadece do próprio sofrimento, pois havia recentemente perdido 

os rolos de Câncer (filmado naquele ano), confiscados pela alfândega francesa. Sem dinheiro, 

contava com o faturamento do filme para se manter e, diante do fato de que talvez fosse 

impossível lançá-lo e do seu isolamento, se compara a um pária social e a um mártir ao 

mesmo tempo: “[...] a solidão é terrível e sinto todas as feridas do país estourando no meu 

corpo e alma, e parece até o prenúncio da morte. […] Parece até que roubei o fogo; virei 

Prometeu” (ROCHA, 1997, p. 447 – grifo nosso).  

 Como vemos, o titã é uma das personagens trágicas “incorporadas” pelo cineasta, a 
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qual irá se delinear na prosa da mesma década como uma face entre as outras possíveis. Isso 

porque a narrativa está constantemente marcada pela metamorfose do eu em outro, 

segundo nota Jair Tadeu da Fonseca, “[...] como se o narrador, em sua performance verbal, 

fosse um diretor de cena, que representa o papel da personagem a ser desempenhado pelo 

outro, revezando-se com este” (FONSECA, 2012, p. 241). Isso se dá, inclusive, pela via da 

linguagem, que, como vimos, provoca aglutinações entre dois termos e sujeitos, por meio da 

justaposição de palavras ou da ausência de vírgulas, e também pela constante troca das 

vozes narrativas, que se alternam imponderavelmente da primeira para a terceira pessoa: 

“aquilo me persegue desde rapaz, mesmo antes do dia que fez seu primeiro serviço”; “Anjo 

se levantei, abriu a tampa azulada do vidro-cristal” (ROCHA, 2012, p. 27 – grifos nossos). 

 Em Riverão Sussuarana, o titã da tragédia de Ésquilo compõe os XII fragmentos de 

“PHROMETEU” (ROCHA, 2012, p. 194-198), uma das poucas seções ou passagens do texto 

que estão intituladas (as demais são os contos que intercalam a narrativa, dois deles 

atribuídos à irmã de Glauber), em geral mescladas ao desenvolvimento do enredo. Os textos 

estão escritos quase totalmente em letras maiúsculas e dispostos em colunas, recordando, 

assim, uma afinidade entre a estética escritural de Glauber Rocha e a poesia concreta. Os 

segmentos, todos enumerados, funcionam ao modo dos aforismos nietzschianos, que 

perfazem a sua potência em “lampejos de significados”, e não procuram constituir qualquer 

sistema ou tratado filosófico, mas incluir a dubiedade no seio do conhecimento: “─ A 

Filosofia não é Ciência porque seu Fundamento é a Dúvida – a Filosofia é conhecer sem 

Compromissos com o Conhecido” (ROCHA, 2012, p. 196). 

 Os trechos acerca do titã situam-se ao final da narrativa principal, em que a 

personagem Karter Bracker, o empresário estrangeiro explorador das minas de urânio, 

interfere na epopeia de Linda, Guimarães Rosa, Anjo Mauro e Riverão Sussuarana pelo 

sertão nordestino. O empresário procura descobrir o “Geo Fogo”, referindo-se a uma noção 

positivista do desenvolvimento, que o impele ao progresso a todo custo, mesmo a despeito 

da violência (Karter defende o armamento brasileiro com a bomba atômica durante a 

guerra). Desse modo, simboliza o progresso histórico, a expansão do país ao interior com a 

construção de Brasília e a irrupção de conflitos como a revolução de 1930: 

 

[...] como se PROMETEU FOSSE O FOGO NUCLEAR, 
O NASCIMENTO DOS DEUSES 
O NASCIMENTO DA CONSCIÊNCIA 
O NASCIMENTO DA CIVILIZAÇÃO (ROCHA, 2012, p. 195). 

 

 Ademais, “PHROMETEU” sucede o trecho autobiográfico sobre Anecy Rocha, irmã de 

Glauber morta em um acidente em 1977, reportando-nos a uma ferida que assume ares 

ficcionais. Desse modo, não é fortuito que alguns dos segmentos forneçam uma reflexão 

sobre a morte, seja pela via da psicanálise ao evocar a dualidade freudiana entre Eros (o 

desejo) e Thanatos (a morte), seja pelo viés místico e poético. Assim, o autor insere os 

mortos em uma cosmologia, ao afirmar que cada um deles é uma estrela e se reintegra à 
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máquina cósmica, e busca concebê-los, ainda, segundo a lei de transformação da matéria, ao 

equipará-los aos adubos e alicerces que se rematerializam em outros corpos.  

 Das remissões à tradição literária e cultural lusa, Rocha, que já havia evocado o 

sebastianismo messiânico, transcreve em caixa alta – como um indício de que, mais do que 

uma mera citação, trata-se de uma apropriação recriadora do texto – uma estrofe do soneto 

“Alma minha gentil que te partiste” de Camões. Assim, o luto pelo “espelho fêmea” do 

narrador, “Necy”, mais adiante no texto, estimulará a transmutação dele em outro(a) (“Eras 

tão viva que continuas no meu corpo... Como se tivesse comido tu’alma minha Necy / 

Euyazado em Te...”, p. 205). Por sua vez, o próprio titã Prometeu se apresenta como uma 

imagem andrógina, como se ele – criado pelos homens, detentor da cultura – se aproximasse 

de Pandora – invenção divina para punir os homens pelo advento do roubo do fogo na 

versão de Hesíodo, ou o narrador Glauber assumisse a sua face feminina: “o HOMULHER 

descobriu o fogo” (ROCHA, 2012, p. 195). 

 A oscilação entre os sexos é outra forma de introduzir o signo da diferença, 

procedimento adotado pela linguagem glauberiana, permeada pela resistência de uma letra, 

de um gesto: a letra “Y”, também o cromossomo do gênero feminino, traveste essa 

linguagem neutra, exagerando na aparência daquilo que supostamente ela reproduz. Além 

disso, a consoante do alfabeto anglo-saxão, presente em Necy / Anecy, em termos como 

“eztetyka”, “myzerya”, “Áfrykzyameryka”, entre tantos outros, se liga ao sistema latino 

formando palavras em português (os neologismos) que soam com familiaridade, mas se 

parecem com uma terceira língua que não conhecemos. Desse modo, África e América – 

continentes subjugados que adotam o misticismo como forma de revolução – de acordo com 

Glauber Rocha em “Eztetyka do sonho”, mimetizam a língua falada pelo colonizador e 

camuflam o seu discurso armando a tocaia contra o “Ocupante”, antes que esse perceba 

estar face-a-face com o inimigo.  

 Com a releitura das tragédias de Ésquilo e de Hesíodo, Glauber Rocha reitera o efeito 

alucinatório da narrativa de Riverão Sussuarana e perfaz uma interpretação não-cronológica 

da gênese, ao valer-se no livro de um proto-gênero ou anti-gênero textual — a tragédia — 

em meio aos outros textos. Ao situar-se próximo da ferida que “arrebentou a estrutura de 

‘Riverão Sussuarana’” (ROCHA, 2012, p. 177), “PHROMETEU” revela que a história pode ser 

constantemente deslocada a ressignificada por meio da estória, como afirma Guimarães 

Rosa-personagem no início do texto. Isso se dá quando a narrativa se encontra no intervalo 

entre a história e a imaginação, como a mitologia prometeica. Logo, no efeito de transe está 

implicada uma concepção diversa daquela do tempo da História (linear e cronológica), posto 

que esse se propague por começos incessantes, irrupções, por um vazio que não tem 

passado, como o sertão, porque é o choque e a fresta que existem entre o antes e o depois. 

O tempo é, assim, uma aproximação entre camadas de épocas diversas que transformam a 

história em duração e todas as etapas em atuais, de modo que coexistem e convivem Grécia 

Antiga (Prometeu) e religiões africanas (Xangô e Tupã), deuses luminosos da América Latina 

e da Europa: 
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Todas as épocas são contemporâneas 
Idade Média boliviana 
Grecyazteca (ROCHA, 2012, p. 232). 

 

 O Prometeu pirofórico é condenado à tortura pelos próprios homens que não 

compreendem a potência do fogo revolucionário: “Não troco meu sofrimento pela vossa 

falsa liberdade nas trevas iluminadas pelas ilusões. Eu conheci o fogo e mesmo dele exilado 

sou a memória do seu fulgor...” (ROCHA, 2012, p. 195). Contudo, o detentor das luzes não é 

meramente uma alegoria do progresso, mas também um eco do culto solar que se manifesta 

na antiguidade por meio da figura de Apolo (a divindade da criação plástica, da beleza e da 

aparência tranquilas, portadora de um “olho solar”, segundo Nietzsche, 2007). 

 Se o tempo de Prometeu é o do retorno, pois o seu fígado é devorado durante o dia e 

regenera-se a cada amanhã, o sol também poderá reportar-se, para o Georges Bataille de O 

ânus solar, a uma repetição periódica, a dos seus movimentos em torno de um centro móvel 

e a de seus encontros com a face escura planetária. O sol, noturno e erótico para o 

intelectual francês, contraria a destruição da guerra: “À fecundidade celeste opõem-se os 

desastres que são imagem do amor terrestre sem condição, ereção simpática sem saída nem 

regra, escândalo e terror” (BATAILLE, 1985, s. p.). Parte de uma série de outros princípios 

geradores, que também bailam circularmente, o sol em Glauber Rocha é uma das imagens 

do sertão escaldante, desdobrado em uma paisagem de múltiplos centros na narrativa, 

destituindo-nos da possibilidade de pensarmos em um sistema, pois o deserto sertanejo é 

como uma clareira que ultrapassa os limites da nação, indo do Grande Sertão Veredas à 

tragédia antiga. 

 Poderíamos aproximar, em Riverão Sussuarana, a versão do Prometeu solar a uma 

infinidade de outros mártires e messias, como Antonio Conselheiro, que se interpõem entre 

a organização da comunidade e o sistema. No entanto, apesar da presença de Conselheiro, o 

efeito do romance é o da desmistificação seja da linguagem, seja do nome próprio – uma vez 

que a assinatura não é senão uma máscara escritural que reformula os nomes próprios de 

Guimarães Rosa (Major e Mestre Rosa, Embaixador Romancista, Jango Rosa) e de Glauber 

Rocha (Glaubiru, Grober, Glaudi, seu Roxo), até que, por fim, o escritor mineiro e o cineasta 

mesclem-se na personagem Guimarães Rocha: um homem qualquer, uma bipolaridade 

formada pelo soberano e pelo homo sacer.  

 Prometeu, por outro lado, assume a forma do absoluto – daquilo que esconde algo 

em que poderia se tornar, uma categoria da representação livre de qualquer 

transcendentalidade (EINSTEIN, 2004). O autor esvazia, por conseguinte, as funções 

predominantes nas aparições desse mito, de modo que já não se refira a ao ato da criação 

divina, nem inaugure a civilização entre os homens, mas aponte para o “nada” característico 

do começo não progressivo: 

 

I 
[...] 
Mais importante do que esses dois atos é o DURANTE que preenche 
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sentimentalmente a LACUNA. 
Este durante do ENTRE é a dor de Prometeu 
[...] (ROCHA, 2012, p. 195). 
 
II 
[...] 
E NO PRAZER DE DAR SUBLIMA O NÃO SER PROJETADO DA 
MATÉRIA FELIZ PORQUE VIU UM NADA LACUNAR ENTRE 
O SER E O PASSADO 
[...] (ROCHA, 2012, p. 196). 
 
V 
[...] 
NADA É O NOME DE DEUS. 
O ANTERIOR E O POSTERIOR E O IMAGINADO 
JAMAIS MATERIALIZADOS 
EIS O DESEJO DE DEUS INDEFINÍVEL NADA 
ALEM DO CONCEITO DE INFINITO NÃO SER 
[...] (ROCHA, 2012, p. 197). 

 

 Herkunft e Erbschaft, empregados por Nietzsche para designar a origem, atuam como 

um sintoma ou um pathos, a presença de uma incompletude inevitável, ou seja, “um 

conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogêneas que a tornam instável, e, do 

interior ou de baixo, ameaçam o frágil herdeiro” (FOUCAULT, 2007, p. 21). Como o filósofo 

italiano Roberto Esposito irá recordar contemporaneamente, o início nietzschiano não é 

exatamente uma questão temporal, mas de relação, na medida em que a divindade somente 

pode ser concebida na sua própria dissolução como Ser para dar origem ao homem, 

tornando-se, assim, “não-Ser”. Portanto, no modelo bipolar de Glauber Rocha, o começo 

está tomado pela diferença e prescinde de toda a pretensão de unidade e de presença, pois 

carrega em si o traço de seu nascimento e o gérmen da criação, do vir a existir e do tornar-se 

outro, mesmo que momentaneamente.  

 

Deus no mundo 

 

Eu quis acender o espírito da vida 
Quis refundir o meu próprio molde, 
Quis reconhecer a verdade dos seres, dos elementos; 
Me rebelei contra Deus, 
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho, 
Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo, 
Contra minhas três dimensões: 
Então o ditador do mundo 
Mandou me prender no Pão de Açúcar: 
Vêm esquadrilhas de aviões 
Bicar o meu pobre fígado. 
Vomito bílis em quantidade, 
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Contemplo lá embaixo as filhas do mar 
Vestidas de maiô, cantando sambas, 
Vejo madrugadas e tardes nascerem 
− Pureza e simplicidade da vida! − 
Mas não posso pedir perdão. 
(Murilo Mendes, “Novíssimo Prometeu”) 

 

 Embora possamos reconhecer correlações entre o cineasta do Cinema Novo e o autor 

de “Novíssimo Prometeu”, segundo Luciana Stegagno Picchio (2012), o último se distingue 

do afã tropicalista do diretor de Terra em transe, residente na Europa no mesmo período que 

Murilo. Podemos destacar, ainda, como dissonância entre ambos a mesma característica que 

o poeta afirmava diferenciá-lo de Guimarães Rosa, evocado abundantemente (como 

personagem) em Riverão Sussuarana. De acordo com o intelectual católico em Retratos-

relâmpago, ao contrário de Rosa (e, por consequência, de Euclides da Cunha e de Glauber 

Rocha), ele não se embrenhara pelos sertões mineiros ou nordestinos, nem dialogara com os 

sertanejos, em vida ou em seus poemas – indivíduos “telúricos, divinos e demoníacos” 

(MENDES, 1994, 1286). Ademais, poeta “católico, surrealista, barroco, metafísico, visionário e 

insubmisso” (PICCHIO, 2012, s.p.), ao combinar o seu interesse pela religião aos movimentos 

de vanguarda do período, Murilo concatenou dois polos equidistantes, incluindo a dimensão 

do desejo no sagrado e refutando que a possibilidade de verdades definitivas (ANTELO, 

2006). Nessas caraterísticas, encontramos tanto vestígios da proximidade entre ele e o 

surrealismo dissidente internacional e como da doutrina católica do amigo e artista Ismael 

Nery, conforme veremos na leitura do poema “Novíssimo Prometeu”, em que o dionisíaco 

nietzschiano se combina ao mito grego. 

 Conforme vimos, o Prometeu acorrentado de Ésquilo, ao lado da figura eternamente 

errante de Io, nos faz compreender que a punição executada por Cronos (ou Zeus) pelo 

roubo do fogo revela um fato oculto da história: o de que a contingência e o movimento de 

Io rumo ao fim dos tempos serão interrompidos pelo retorno dos mártires e pela incessante 

renovação do sofrimento. Essa qualidade do mito prometeico foi enfatizada na retomada 

nietzschiana da tragédia grega, que recupera a condição impura desse relato. Apresentando 

ainda uma afinidade com a vertente romântica do mito, a do poema de Goethe, o filósofo 

alemão afirma que a ânsia esquiliana de conferir ao titã o dilaceramento do seu corpo 

devolve a esse mito outra máscara possível, além da de seu irmão Atlas: a de Dioniso: 

 

Esse afã titânico de ser como que o Atlas de todos os indivíduos, e carregá-los 
com a larga espádua cada vez mais alto e cada vez mais longo, é o que há de 
comum entre o prometeico e o dionisíaco. O Prometeu esquiliano é, nessa 
consideração, uma máscara dionisíaca, ao passo que, no profundo pendor para a 
justiça antes mencionado, Ésquilo trai, ao olho penetrante, a sua descendência 
paterna de Apolo, o deus da individuação e dos limites da justiça (NIETZSCHE, 
2007, p. 66 – grifo nosso).  

 

De acordo com o filósofo alemão, na tragédia de Ésquilo, Prometeu é um nome dado ao 
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artista titânico que expia pelo sofrimento ao se propor a produzir seres humanos e aniquilar 

os deuses olímpicos, mas que também se sente estupefato diante do “vir-a-ser do artista, a 

alegria da criação artística a desafiar todo e qualquer infortúnio” (NIETZSCHE, 2007, p. 64), 

como a sua vertente plasticator. Prometeu também seria (além de Édipo e de outros heróis) 

a forma aparente da face de Dioniso, o proto-herói e primeiro ator, que fora despedaçado 

pelos titãs e depois idolatrado como Zagreus, de modo a abrigar em si a dupla essência de 

“um cruel demônio embrutecido” e de um “brando e meigo soberano”. 

 A revista parisiense Acéphale, cujos cinco números foram publicados entre 1936 e 

1938, dedicara-se especialmente a refutar o uso nietzschiano pelo nazismo e a enfatizar o 

aspecto dionisíaco do pensamento. Nesse sentido, não é de se estranhar que os números 3 e 

4 evoquem a filosofia de Dioniso, deus que era filho de Zeus e de uma mortal, Sêmele, 

nascido do corpo aniquilado de sua mãe, e tantas vezes despedaçado e retornado da 

destruição. A divindade, que, para Nietzsche, teria instilado a insurgência ativa de Prometeu, 

é lida por Jules Monnerot (2014), martinicano e também um dos fundadores do Colégio de 

Sociologia, como o intercessor entre o poder e a ordem e responsável pela denúncia da 

arbitrariedade do primeiro (MONNEROT, 2014). O filósofo dionisíaco, para ele, resgata um 

sentido esquecido da palavra “ressentimento”, o qual expressaria a indignação colérica. Por 

sua vez, para Georges Bataille (em “Crônica nietzschiana”), o pensador alemão demandaria, 

por meio da tragédia, a vontade de potência do indivíduo, de combater o “céu carregado da 

necessidade de punir” (BATAILLE, 2014, p. 20). Por fim, essa arte simbolizaria, aos 

idealizadores do Colégio de Sociologia, uma forma de comunidade anárquica, reunida tanto 

pela ausência de um chefe, como pela embriaguez e pelo êxtase coletivos. Embora o poeta 

mineiro refute o anticristianismo nietzschiano (valor enfatizado por Bataille, por exemplo), 

mostrou-se apto a recuperar uma dimensão impura do sagrado debatida por intelectuais 

como Roger Caillois, ao incorporar o êxtase dionisíaco no seu próprio comentário sobre a 

religião.  

 “Novíssimo Prometeu” pertence ao livro O visionário, escrito entre 1930 e 1933 e 

publicado somente em 1941 que, como A poesia em pânico (1937), é reconhecido como um 

dos mais surrealistas de Murilo. Nos versos desse autor, prefigura-se uma religiosidade quase 

mundana, expondo a laceração da carne e a violência dos regimes ditatoriais do período – 

como aquela presente na imagem dionisíaca –, que se apropriam dos corpos, dos gestos e 

fazem novo uso da vida mesma, reduzida a uma condição inumana e a um mecanismo de 

controle. Mendes aproxima a divindade do labor do poeta, quem funde e refunde o molde 

da linguagem em sua tarefa e se manifesta politicamente contra o fascismo, como faria ao 

longo de sua trajetória escritural. O resultado da síntese entre a acefalia e a religião seria o 

que Mário de Andrade denominou, em “A poesia em pânico” (1946), de uma religião 

desprovida de universalismo e ou de verdades incontestáveis, em consonância com Raúl 

Antelo: 

 

Quero dizer: a atitude desenvolta que o poeta usa nos seus poemas pra com a 
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religião, além de um não raro mau gosto, desmoraliza as imagens permanentes, 
veste de modas temporárias as verdades que se querem eternas, fixa 
anacronicamente numa região do tempo e do espaço o Catolicismo, que se quer 
universal por definição (ANDRADE, 1972, p. 46-47). 

 

 De fato, a observação de Andrade é pertinente: o que lemos na poesia de Murilo é 

uma concepção anacrônica da eternidade, nem sempre pautada na possibilidade da 

redenção por meio do encontro com o divino, pois se insurge contra os próprios dogmas em 

que se baseia, travestindo a igreja com corpos femininos e somando o amor pela virgem ao 

amor pela mulher mundana, como vemos nos seguintes versos de “A destruição”, de A 

poesia em pânico: “Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne / Está mais perto de nós 

do que a Virgem Maria, / Isenta, desde a eternidade, da culpa original” (MENDES, 1994, p. 

287). No poema prometeico, contudo, em que qualquer vestígio da divindade se reduz a 

Zeus como algoz ou como grande ditador, os corpos femininos seminus – das mulheres no 

mar, de maiô, sereias ou nereidas – coexistem com o sofrimento do herói, reconstituindo o 

laço dionisíaco entre a dor e o gozo en retard. 

 O espírito e a essência se transformam nas pedras que rolam pelos poemas de O 

visionário, o horror da guerra se espelha na carne e modifica os homens comuns e os santos 

em rocha. Em poemas como “O doente do século”, “A cadeira elétrica” e “Mas” não existe 

uma separação entre a geografia do Cáucaso e o fígado de Prometeu, dado que o organismo 

resuma-se a estilhaços solidificados e as pedras pesem sobre um corpo decapitado: 

 

Meu coração vai sangrando, 
Se desfazendo aos pedaços, 
Mas assim mesmo inda tem 
Uns pedacinhos de pedra 
Que resistem duramente: 
A pedra resiste ao vento 
De aridez, que vai passando, 
Vem rolando traiçoeiro, 
Dos desertos da cabeça. (“O doente do século”, MENDES, 1994, p. 236). 
 
Uma noite — talvez avisem no jornal — 
Apertarei um botão no rochedo da carne, 
O mar jorrará assim, aos borbotões, 
Das minhas veias onde desliza 
Modesto e manso sem fazer barulho. […] (“A cadeira elétrica”, MENDES, 1994, p. 
237). 
 
As ondas amarguradas 
Encostam a cabeça na pedra do cais. 
Até as ondas possuem uma pedra na cabeça. 
Eu na verdade possuo 
Todas as pedras que há no mundo, 
Mas não descanso (“Mas”, MENDES, 1994, p. 234). 

 

 Com o seu título, “novíssimo”, e as remissões sutis à guerra e às suas tecnologias – 
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com os termos “ditador do mundo” e as “esquadrilhas de aviões”, que devoram o corpo ao 

invés de bombardeá-lo, o poema de Murilo Mendes atualiza o mito grego permitindo a 

convivência entre a Antiguidade e o presente. O reconhecimento da fusão entre criador e 

criatura, em “Novíssimo Prometeu”, permite ao sujeito-lírico recusar-se a submeter-se a uma 

hierarquia superior, confessando os supostos lapsos e apropriando-se da culpa (verso 20). Se 

há alguma comunhão possível nesse poema, essa se dá entre os homens e uma divindade 

que somente pode estar presente como retirada, pois “NADA É O NOME DE DEUS”, como 

escreveria Glauber Rocha. Segundo Martin Heidegger constatara acerca da poesia de 

Hölderlin, quando se pergunta se seria possível a poesia em tempos de penúria como a 

guerra, o esplendor divino teria se perdido com o sacrifício do Cristo, inaugurando uma era 

sem Deus e sem os heróis. Contudo, esse hiato deixado pelo seu afastamento, situado na 

fenda entre céu e terra, é o lugar e o momento em que o ser se cria com o apagamento de 

sua autoridade, quando e onde o seu pensamento se transmuta em poesia, reafirmando a 

existência dessa arte mesmo por entre os escombros (HEIDEGGER, 1998). 

 Vale recordar que a noção de tempo implicada em Murilo deve-se em grande parte 

ao essencialismo de Ismael Nery, quem conhecera em 1922. Como sabemos, o autor de 

Bumba-meu-poeta (1930-1931) reuniu os escritos de Nery sobre essa doutrina na revista A 

Ordem, fundada por Jackson Figueiredo em 1921. O essencialismo procurava garantir a 

“superação” do homem por meio da abstração do tempo e do espaço, a que o ser humano 

deveria sujeitar-se. Além disso, o homem deveria submeter todas as suas ações e envolver-

se apenas com os fatos essenciais ao seu “Bem” (ou “tudo o que nos conduz à morte 

naturalmente sem atacar a nossa dose de instinto de conservação”). Visto que, para o 

essencialismo, a vida seria um processo de construção do conhecimento, um  

 

[...] não desviar-se de um destino inevitável e preservar-se no percurso até um 
futuro previsto, uma reconstrução que se inicia com o nascimento e finda com a 
morte. Todo o homem possui um coeficiente de energia e de tempo determinado 
que não poderá ser desperdiçado sem prejuízo final (MENDES, 1935, p. 315-316 – 
grifo do autor). 

 

 Em “Novíssimo Prometeu”, a abstração do tempo e do espaço se dá com a perda das 

margens corpóreas, como se Prometeu se tornasse quase plano e se confundisse 

mimeticamente com o Pão de Açúcar (o qual substitui o Cáucaso da tragédia esquiliana), pois 

o poeta rebela-se contra a divindade e contra as “três dimensões” do seu corpo. O sujeito-

lírico não cessa, igualmente, de demonstrar a aspiração de tornar-se o próprio regente de 

seus domínios e deixar de servir como a peça submissa de uma engrenagem. Nesses termos, 

o poeta reforça uma posição quase terrena da espiritualidade e a sua vizinhança com um 

Deus que combina a luz (“Eu quis acender o espírito da vida”) ao sofrimento no mundo. Nas 

“Proposições sobre o fascismo” publicadas por Georges Bataille no segundo número da 

revista Acéphale (1937), o intelectual francês compreende o conceito de liberdade em 

Nietzsche à semelhança da aspiração prometeica, pois, para o filósofo, ser livre significaria 
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não submeter a vida a uma função, nem reconhecer a autoridade consciente ou Deus (o Zeus 

da mitologia prometeica), simbolizada pela cabeça e pela unidade entre as funções servis do 

corpo. 

 No entanto, quando o herói se confunde com a divindade cristã faz eco àquele que 

estimula o sofrimento e a dor daqueles que contemplam a sua expiação. O herói como 

mártir também foi discutido pelo artista brasileiro Flávio de Carvalho, amigo do escritor 

mineiro e autor do Retrato de Murilo Mendes (1951) e do grafite Cabeça do poeta Murilo 

Mendes, do mesmo ano, que também esboçou uma relação intensa com a cultura italiana. 

Murilo, além de ter vivido em Roma por dezoito anos, compusera o livro Ipotesi em italiano, 

publicado postumamente em 1977; Carvalho redigira uma série de 65 textos cuja primeira 

parte se intitulara, justamente, Os gatos de Roma, publicada no Diário de S. Paulo a partir de 

1957, cuja primeira parte se remete à estada do autor na capital italiana no ano anterior para 

desfilar o seu traje de verão masculino e expor na Galeria L’Obelisco.  

 Segundo nos esclarece Flávio de Carvalho em “As feridas abertas da arqueologia. O 

europeu quer a guerra”, da coletânea de textos mencionada, existe uma diferença entre a 

ética sul-americana e a europeia, dado que o primeiro desses povos se valeria de uma 

atitude pacífica diante das feridas abertas, sendo, ainda, incapaz de reconhecer atrás de si a 

tradição e estaria tomado por um erotismo pueril. Por sua vez, o autor constata uma 

necessidade europeia de manter as feridas abertas de sua arqueologia e de sua História, um 

desejo de “perpetuar o sofrimento e a dor” contemplando a imagem do Cristo em feridas. 

Essa “conduta beática” diante de passado, associada ao constante desejo do velho 

continente de instigar os conflitos bélicos, encontraria correlato na tragédia antiga, a qual 

representava o padecimento do herói por suas faltas, substituído pelo primeiro ator (um 

único ator, o bailarino solitário), o deus Dioniso, que padecia em decorrência da sua 

insurgência contra a divindade suprema e das faltas cometias pelo coro (FREUD, 1996): 

 

A beatitude arqueológica, que visa conservar as feridas abertas, torna-se uma 
manifestação do masoquismo e narcisismo, onde o contemplador se admira a si 
mesmo como herói, sendo a sua pessoa transformada para esse fim em ruína 
arqueológica. O beato-contemplador é sempre consequência do escrúpulo moral. 
Há um destino da ferida na arqueologia europeia; ela deve ser mantida aberta 
para conservar sempre vivo o espetáculo voluptuoso da dor, sustentando dessa 
maneira a ética proveniente dos escrúpulos morais gerados na tradição. 
(CARVALHO, 2019, p. 73). 

 

 O poema de Murilo Mendes, entretanto, combina atitudes ambivalentes diante do 

martírio, o lado passivo – o da soberania régia e divina – e o lado ativo, o da ética individual 

diante das convenções. A ação e a passividade dividem os dois conjuntos de dez versos do 

poema. Em sua primeira parte, por meio dos verbos em primeira pessoa (“quis” e “rebelei”), 

o texto faz jus à versão esquiliana – na qual Prometeu afirma que quis cometer o seu crime 

para libertar os mortais – e o poeta prometeico esboça a sua potência de recriar a realidade 

existente e de refundar a tradição, a sua recusa às instituições e à opressão que elas 
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representam (“Deus”, “papa”, “banqueiros”, “família”), bem como a própria consequência 

dos seus atos. Assim, o titã se insubordina tanto contra o trabalho (um dos males libertados 

pela caixa de Pandora), como contra o ócio e a preguiça. Não obstante, nos dez últimos 

versos do poema, advém a punição divina e os verbos em terceira pessoa se remetem ao 

suplício do titã (“mandou”, “vêm”) e à sua recepção inerte do castigo (“vomito”, 

“contemplo”) (ALVES; CODINHOTO, 2010). Por fim, atividade e inatividade se reúnem pela 

justaposição de uma partícula negativa que, combinada ao verbo “poder” (“Mas não posso 

pedir perdão”), sugere uma decisão ética por excelência, a de recusar a norma e a sujeição 

aos desígnios alheios. A negação transmuta um suposto “não poder” (passivo), significando 

não ter habilidade ou permissão para, em um “preferir não” ou um “não querer” (ativo), que 

reinsere o sujeito no mundo pela via da linguagem e da “vontade de potência”. Criam-se, 

destarte, uma região limiar e a simultaneidade entre os atos de dizer (“pedir perdão”) e o 

silêncio, bem como a circularidade de “Novíssimo Prometeu”, o qual se inicia e termina com 

duas formas diversas de resistência do titã. 

 

 Bem sabemos que os movimentos de vanguarda como o surrealismo e o dadaísmo 

reconhecem a debilidade do esforço de repor a totalidade corpórea. Por essa razão, esboçam 

o retorno dessa percepção de maneiras diversas na arte, valendo-se das descobertas 

freudianas do inconsciente nos experimentos poéticos, tais como a escrita automática, 

procedimento muito empregado entre os surrealistas reunidos em torno de André Breton 

para criar um texto fragmentário como as bonecas desconexas de Hans Bellmer. Além disso, 

nos periódicos surrealistas do período, nas revistas Documents, Acéphale e Minotaure, nas 

quais figuram diversas ilustrações da autoria de André Masson, o corpo humano surrealista, 

rasgado, expõe a carne e as deformidades, reportando-nos a uma condição de animalidade 

que desmorona com o racionalismo e com os anseios de completude. Recordemos, nesse 

sentido, do corpo do sujeito-lírico do poema “O doente do século”, petrificado e 

fragmentado, com o coração em estilhaços e a cabeça substituída pela aridez do deserto. 

 Como vimos, Murilo Mendes, se aproximou do movimento surrealista especialmente 

por meio do seu contato com artistas como o pintor e escritor Ismael Nery; a partir de 1957, 

já em Roma, participa do círculo intelectual de Alberto Magnelli (1881-1971), René Magritte 

(1898-1967), Jean Arp (1886-1996) e Max Ernst (1891-1976). Escrito nessa época, o livro 

Retratos-relâmpago (1973), parte da obra madura de Murilo Mendes, se apresenta como um 

campo de forças no qual se encontram em confronto imagens relampejantes em que o 

arcaico e o moderno, a consciência e a inconsciência são vistos como contemporâneos 

(HONESCO, 2012), procedimento similar ao dos aforismos prometeicos de Glauber Rocha. 

Em um desses retratos ligeiros, relata o contato travado com André Breton em Paris entre 

1951 e 1952 e a sua descoberta do surrealismo no Rio de Janeiro na década de 1920. Embora 

não tenha aderido ao movimento em conformidade absoluta, diz ter extraído dele uma 

“versão tropical”:    
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Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 
interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de 
explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, extraído à 
modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e seus 
possibilidades extremas (MENDES, 1994, 1238). 

 

 Esses elementos aparentemente dissonantes estão presentes em “Novíssimo 

Prometeu”, no qual vemos a imagem de um novo homem que se ergue sobre os estilhaços 

da violência da guerra, talhado em pedra, vianda e sangue: um Prometeu compósito, um 

Prometeu-Dioniso, como aquele sugerido pelos colaboradores da revista Acéphale. Vale 

recordar que o mote para a revista Acéphale deriva da ilustração de André Masson de um 

corpo cujo sexo é substituído por um crânio descarnado e que apresenta uma tocha 

posicionada na mão esquerda (MARTÍNEZ, in: BATAILLE et al., 2010), uma chama prometeica. 

Para Bataille e Monnerot, o corpo decomposto de Dioniso remete-se ao globo em ebulição e 

ao homem do entre-guerras. Murilo Mendes reivindica esse mesmo aspecto telúrico e 

transmutador da obra de Friedrich Nietzsche no retrato-relâmpago sobre o filósofo alemão:  

 

Sou grato a Nietzsche por certas palavras: “o espírito que dança”; “criação de 
novos valores”; “tudo o que não me faz morrer torna-me mais forte”; “o poder 
oculto da alma”; “no homem acham-se reunidos criatura e criador”. 
 
[…] Renovar sua didascália sobre o espírito grego como ponto de partida da 
cultura, e sobre o espírito israelita como organizador da ação. Desnazificar 
Nietzsche. Desprussianizá-lo. 
 
Transcristão? Interpreta a disciplina do sofrimento. Cada cristão deveria explorar a 
parte de Dionísio que lhe toca (MENDES, 1994, p. 1210). 

 

 O titã do poema de Murilo não lamenta os sofrimentos de que padece, mas carrega a 

punição que lhe é destinada como o Atlas levaria o mundo sobre as costas, troçando das 

consequências para a humanidade, dado que se insurja até mesmo contra os valores que o 

seu ato supostamente tornaria possíveis, de modo que se aproxime do revolucionário 

anarquista. Por sua vez, o modelo bipolar de Glauber Rocha concebe a origem como um 

momento falido, que não cessa de se efetuar no presente, desestabilizando o tempo 

progressivo. Seja na variedade acefálica de Murilo Mendes ou na bipolar de Glauber Rocha, o 

mito de Prometeu nos reporta a um começo não unitário, suscitado pelo conflito entre forças 

de assenhoramento e de subjugação, que retorna em eventos diversos atualizando a História 

— dos fascismos e das ditaduras latino-americanas – por meio da Antiguidade, ao modo da 

genealogia nietzschiana. 
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