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Resumo:  O presente artigo tem como objetos de análise os romances Cidade de Deus (1997) e Desde 

que o samba é samba (2012), ambos do carioca Paulo Lins. A hipótese é que há uma 
perspectiva histórica posta entre as duas obras, que pode ser depreendida com base na 
análise dos narradores que se querem afastados e imparciais e, consequentemente, dos 
seus pontos de vista narrativos. O objetivo, assim, consiste em caracterizar e examinar os 
pontos de vista narrativos construídos em cada um dos romances a fim de apreender as 
tensões e os enfoques histórico e literário das obras. Com base no acúmulo da crítica 
brasileira, conclui-se que os pontos de vista narrativos, em meio a embates e tensões, de 
ordem formal e social, decorrem de seus momentos históricos de produção. 
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Title: Narrating and rewriting the history of black people in Rio de Janeiro in the 20th century: the point 
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Abstract:  The objects of analysis of this article are the novels Cidade de Deus (1997) and Desde que o 

samba é samba (2012), both by Paulo Lins from Rio de Janeiro. The hypothesis is that there 
is a historical perspective placed between the two works, which can be inferred based on 
the analysis of the narrators who want to be distant and impartial and, consequently, of 
their narrative points of view. The objective, therefore, is to characterize and examine the 
narrative points of view constructed in each of the novels in order to understand the 
tensions and historical and literary focuses of the works. Based on the accumulation of 
Brazilian criticism, it is concluded that the narrative points of view, amid clashes and 
tensions, of a formal and social order, arise from their historical moments of production. 

Keywords: Paulo Lins; Narrative point of view; Storyteller; History; Black. 

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Este artigo é uma versão modificada e condensada de parte da dissertação de mestrado História (re)escrita em 
Paulo Lins: narrativas do negro no Rio de Janeiro do século XX, disponível no repositório digital da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
2 Doutorando em Letras - Estudos de Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS, com bolsa 
CAPES, e professor da educação básica. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4137-3017. E-mail: 
thiagomartinsr2@gmail.com. 

https://revistas.ufpel.edu.br/index.php/linguagem
https://orcid.org/0000-0003-4137-3017
mailto:thiagomartinsr2@gmail.com


Narrar e reescrever a história do negro   Thiago Martins Rodrigues 
no Rio de Janeiro do século XX 

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 26, n. 3, p. 572-592, set-dez. 2023                             573 

Introdução  

 

O carioca Paulo Lins surge na literatura brasileira, com grandes holofotes, em 1997. 

Sobre ele recai o peso da novidade, por ser um homem negro e periférico, com ensino 

superior, publicado por uma grande editora. Além dos aspectos extraliterários, seu romance 

de estreia, Cidade de Deus, introduz no circuito literário uma discussão que até então 

permanecia nas páginas policiais dos veículos de imprensa: a violência urbana como uma 

fissura urgente para os rumos do país na virada de século. Trata-se, pois, de um romance de 

grande envergadura, tanto pela estrutura e pelo arco histórico que se propõe a construir, 

quanto pelo engenhoso trabalho de elaboração estética e pelas diferentes possibilidades de 

observação que se abrem a partir da leitura. 

A repercussão, como se sabe, foi estrondosa. O livro foi adaptado para os cinemas em 

2002 e teve uma segunda edição no mesmo ano3, bem como foi traduzido para diferentes 

idiomas. Em vista disso, uma primeira obra desse tamanho gerou, invariavelmente, 

expectativas para o segundo romance, que só veio a público quinze anos depois. Desde que o 

samba é samba, de 2012, não teve a mesma repercussão, tampouco foi publicado pela mesma 

editora, o que já o coloca em um outro lugar. No entanto, só o fato de o livro ter sido publicado 

por uma editora de menor porte não explica por completo seu alcance. Há uma mudança 

significativa de tom entre as duas obras, o que procuro examinar ao longo deste trabalho. 

Os dois romances propõem, de modos distintos, a construção de arcos temporais que 

dão conta de processos históricos e sociais significativos para a trajetória da população negra 

no Rio de Janeiro. Enquanto o romance de 1997 mostra o nascedouro do conjunto 

habitacional Cidade de Deus nos anos 1960 e sua transformação em “neofavela de cimento”, 

a obra de 2012 acompanha o nascimento do samba, da primeira escola de samba, a Deixa 

Falar, e da Umbanda no bairro do Estácio, no Rio de Janeiro. Desse quadro advém o problema, 

o objetivo e a hipótese de pesquisa. O enfoque recai sobre a relação entre a ficção e a história 

da população negra estabelecida por Paulo Lins, especialmente a partir da composição dos 

narradores das obras. 

A hipótese é que há uma perspectiva histórica posta entre as duas obras, que pode ser 

depreendida com base na análise dos narradores que se querem afastados e imparciais e, 

consequentemente, dos seus pontos de vista narrativos. O objetivo, assim, consiste em 

caracterizar e examinar os pontos de vista narrativos construídos em cada um dos romances, 

a fim de apreender as tensões e os enfoques histórico e literário das obras. Para tanto, as 

lentes que orientam o desenvolvimento da análise têm os construtos da raça e da classe no 

centro. Cabe, então, observar como os sujeitos são racializados socialmente e dimensionar as 

 
3 A primeira edição do romance foi publicada pela editora Companhia das Letras, em 1997, com 549 páginas. Em 
2002, após a adaptação para o cinema e uma proposta de tradução no formato de uma edição de bolso, o autor 
editou a obra e promoveu consideráveis alterações, como a troca do nome de personagens, que eram, 
inicialmente, os nomes reais, e o corte de partes do texto. Essa segunda edição, também publicada pela 
Companhia das Letras, contém, por sua vez, 403 páginas. Neste artigo, utilizo a primeira edição do romance. Seu 
título sempre estará em itálico para diferenciar das referências ao conjunto habitacional homônimo. 
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decorrências disso para as posições ocupadas por brancos e negros na sociedade de classes 

racializadas vivenciada no Brasil. 

A pertença étnico-racial de Paulo Lins, junto da matéria sobre a qual seus romances se 

debruçam, compõem um dado literário fecundo para a reflexão acerca das construções 

históricas em torno da figura do negro. Esse exercício de perscrutar a dimensão histórica das 

obras dialoga com a construção identitária dos sujeitos negros no presente e com a 

possibilidade de que as obras de autoria negro-brasileira circulem, agora, com maior fôlego. 

Na perspectiva da historiadora Beatriz Nascimento (2021), esse reexame da história é 

necessário para que o ponto de vista de negras e negros seja recuperado: 

 
[...] quase tudo o que foi dito sobre o negro, tudo o que lhe é atribuído, o que até 
agora é considerado ser negro, inclusive a cultura do negro, deve ser reexaminado 
não sob o ponto de vista da ideologia dominante, mas sob o ponto de vista das 
nossas aspirações e necessidades (Nascimento, 2021, p. 54). 

 

Esse debate acerca das consequências da saída incompleta do escravismo e dos seus 

desdobramentos para a conformação da ideia de população brasileira está posto neste século 

XXI com uma densidade singular. Em que pese a permanência da estrutura racista do 

capitalismo, as teorias e os conhecimentos produzidos por intelectuais negras e negros 

contribuem sistematicamente para desmantelar a consciência branca dominante. A produção 

literária se inscreve nesse cenário como um dos componentes decorrentes das visões de 

mundo que circulam na sociedade e, em certa medida, fazem parte desse conjunto de ações 

de enfrentamento ao racismo. No entanto, o exercício crítico não espera apenas confirmar os 

pontos de vista por tratar-se de uma obra de autoria negra. 

Parte desse gesto de questionamento às leituras consagradas se reflete também em 

um esforço de complexificação das análises, para que se alcancem os sentidos mais 

intrincados e, por vezes, contraditórios. Restaurar o lugar de tensão para essas produções 

literárias permitirá assegurar a sua validade enquanto obras que, de fato, possibilitem a 

reflexão sobre o edifício do racismo. Desse modo, intento desenvolver, na sequência, uma 

análise combinada entre a gênese social do texto, considerando, nesse cenário, a autoria de 

Paulo Lins como homem negro, favelado e intelectual, e a apreciação dos textos literários em 

si, ambas vinculadas ao movimento do corpo social e da história. 

 

O problema do ponto de vista narrativo na crítica brasileira  

 

Os pontos de vista narrativos assumidos pelos narradores de Paulo Lins, longe de 

serem pacíficos e absolutos, são tensionados pelos processos sociais que se desdobram nas 

obras. Esse exame das vozes narrativas que conduzem a composição de Cidade de Deus e 

Desde que o samba é samba tem como disparador a análise de Roberto Schwarz no ensaio 

Cidade de Deus, publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, logo depois da publicação 

da obra em 1997, e posteriormente agrupado na coletânea Sequências brasileiras (1999). 
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No parágrafo de abertura de seu texto, o crítico começa sumarizando os atributos da 

obra de estreia do romancista carioca: 

 
O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta páginas 
sobre a expansão da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece 
ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho 
da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribui 
para a aventura artística fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar 
possibilidades robustas que pelo visto existem (Schwarz, 1999, p. 200, grifo próprio). 

 

Os adjetivos “interno” e “diferente” empregados por Schwarz (1999) para qualificar o 

ponto de vista narrativo em Cidade de Deus instauram uma interrogação que é substancial 

para este estudo. A chave da diferença do ponto de vista, para o crítico, encontra-se na 

posição de classe. Quando Lins ingressa na universidade e, logo em seguida, passa a pesquisar, 

juntamente com Alba Zaluar, sobre crime e criminalidade no conjunto habitacional do qual 

era proveniente, Schwarz identifica uma mudança: 

 
[...] talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma pesquisa 
ampla e muito relevante — o projeto da antropóloga Alba Zaluar sobre “Crime e 
criminalidade” — foram ficcionalizados do ponto de vista de quem era o objeto do 
estudo, com a correspondente ativação de um ponto de vista de classe diferente 
(mas sem promoção de ilusões políticas no capítulo) (Schwarz, 1999, p. 206, grifo 
próprio). 

 

O estabelecimento da categoria de classe como distintiva para a construção do ponto 

de vista narrativo é uma elaboração teórica consolidada nos estudos de Roberto Schwarz. Em 

terras brasileiras, o crítico encontra lastro na obra de Antonio Cândido, sobretudo no que se 

refere à possibilidade de uma leitura social das formas estéticas, assentada, dialeticamente, 

na própria realidade nacional e no modo como a conjuntura mundial se desdobra no Brasil 

enquanto uma ex-colônia e uma nação subdesenvolvida. O célebre ensaio candidiano De 

cortiço a cortiço, composto na década de 1970 e publicado em versão definitiva em 1991, é 

uma das aberturas para essa discussão. 

No texto, Cândido debruça-se sobre “um problema de filiação de textos e de fidelidade 

a contextos” (Cândido, 1991, p. 112). Seu objeto de análise é O cortiço, de Aluísio Azevedo 

(1997). Quanto à filiação, marca-se a influência que o romancista brasileiro buscou em uma 

série de obras do Naturalismo, especialmente em L’Assommoir, de Zola. Em ambos os 

romances, o modo de vida de trabalhadores pobres em um cortiço é enfocado sob as lentes 

naturalistas, cuja centralidade reside na degradação dos indivíduos em um meio despudorado 

que não oferece outras condições de existência. Ao mesmo tempo, Azevedo (1997) avança 

em relação ao seu referente francês, porque amplia o escopo de sua observação e está atento 

à realidade local do cortiço carioca e do Brasil do fim do século XIX. Encontra-se, aí, um duplo 

procedimento saudado pelo sociólogo brasileiro (Cândido, 1991): 
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Texto primeiro na medida em que filtra o meio; texto segundo na medida em que vê 
o meio com lentes tomadas de empréstimo, O cortiço é um romance bem realizado 
e se destaca na sua obra, geralmente medíocre, pelo encontro feliz de dois 
procedimentos. Se pudermos marcar alguns aspectos desta interação, talvez 
possamos esclarecer como, em país subdesenvolvido, a elaboração de um mundo 
ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos países 
centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação imperiosa da realidade natural e social 
imediata. Do cortiço parisiense ao cortiço carioca (“fluminense”, no tempo de 
Aluísio) vai uma corrente que pode ajudar a análise conveniente da obra, vista ao 
mesmo tempo como liberdade e dependência (Cândido, 1991, p. 112). 

 

Daí em diante, Antonio Cândido dedica-se a desentranhar aquele que seria o princípio 

social de composição da obra. A partir do “dito dos três pês” – “pau”, “pão” e “pano” –, o 

autor desenvolve sua análise debatendo a vilipendiosa equiparação, pela exploração da força 

de trabalho, entre o negro, seja escravizado ou livre, o português e o animal e as 

consequências dessa visão, que corria à época, para a construção do ponto de vista narrativo 

do romance. Raça e Natureza estavam em voga no período como dimensões explicativas dos 

modos de vida individuais e coletivos dos sujeitos. Com o pessimismo que dominava a 

compreensão da intelectualidade, Aluísio Azevedo (1997) também encampa uma concepção 

negativa de Brasil quanto à mistura de raças e à convivência entre elas. Cândido identifica, aí, 

uma sobreposição à dimensão social, que é basilar para a compreensão da obra: “na medida 

em que o problema é deslocado para dimensões tão vastas e incontroláveis como Natureza e 

Raça, o intelectual e o político perdem de vista a dimensão, mais acessível, que são os aspectos 

sociais, onde está a chave” (Cândido, 1991, p. 121). 

Em seu movimento dialético, o sociólogo incorpora um princípio social à leitura 

imanente da obra, de modo que os próprios caracteres do corpo da sociedade se colocam não 

apenas como tema, mas também como ordenadores para a composição. Assim, O cortiço é 

alçado a uma alegoria de Brasil, estruturada a partir do movimento de acumulação primitiva 

de capital do vendeiro português João Romão. Como no dito dos três pês, ele é equiparado 

aos negros por dedicar-se ao trabalho, em uma visão depreciativa de ambos. No entanto, 

Romão é também o único que consegue escalar socialmente, não por força de descendência 

ou de matrimônio – embora busque um para consolidar esse processo já ao final do romance 

–, mas pela exploração de toda sorte de oportunidades de obter vantagens. Por consequência, 

converte-se em um tipo social que a contragosto teria de ser aceito pelo pensamento corrente 

da época. 

O narrador em terceira pessoa, pretensamente impessoal e afastado dos conflitos, 

incorpora o ponto de vista da classe dominante. Baseada em uma posição que se afirmava 

científica, como já dito, a visão encampada se funda no conflito entre Raça e Natureza. Dessa 

forma, os conflitos próprios ao processo de modernização e ao antagonismo de classes não 

fazem parte do escopo de observação do narrador, que se mostra incapaz de apreendê-los. 

Antonio Cândido, contudo, não avança propriamente sobre a questão de classe. Seus 

comentadores é que o fazem, partindo do pressuposto candidiano de que há, em O cortiço, 

mais do que uma disputa entre tipos raciais e seu meio natural que os condiciona à 

degradação. 
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Roberto Schwarz (1999), novamente, no ensaio “Adequação nacional e originalidade 

crítica”, debatendo justamente a proposição de “De cortiço a cortiço”, afirma: 

 
Isso posto, a tônica do ensaio não está na identificação de uma ótica de classe, nem 
o livro será amarrado a uma posição social particular. A pergunta é outra: qual o 
rendimento literário daquele enfoque? ou seja, na terminologia dialética do Autor, 
qual “a verdade dos pês”? Esta se desenvolve no confronto com a intriga do 
romance, cujo movimento é enérgico (Schwarz, 1999, p. 43). 

 

Para Schwarz, o que Cândido evidencia são “[...] aspectos objetivos da configuração do 

romance” (Schwarz, 1999, p. 45). Esse procedimento teórico-metodológico é saudado como 

um acerto por sua originalidade e exemplaridade de gestos de análise, estes verificados e 

mediados dentro da conjuntura crítica do país naquele momento. Ainda hoje, o ensaio de 

Cândido representa, no debate teórico brasileiro, uma referência em relação à leitura das 

formas estéticas atrelada ao processo social. Os inúmeros textos que se debruçaram não 

somente sobre O cortiço mas também sobre outras obras, como o fez Roberto Schwarz em 

relação a Machado de Assis, levam em conta a formulação candidiana. 

Sem fazer uma enumeração exaustiva, elenco dois artigos que fazem esse processo de 

desdobramento e ajudam na formulação do problema do ponto de vista narrativo, permitindo 

a conjugação das dimensões de raça e classe, que proponho para os objetos em questão neste 

artigo. Em “Conflito e interrupção”, Edu Otsuka (2009) propõe que, para além das categorias 

ideológicas já identificadas por Cândido, há um desdobramento desse conflito de classe em O 

cortiço, no plano dos procedimentos narrativos: 

 
Além de apontar o nexo da exploração capitalista, que não encontra expressão direta 
na prosa, importa investigar a maneira pela qual não só as categorias ideológicas, 
mas também a própria composição narrativa distorce a configuração particular do 
antagonismo de classes naquele momento histórico (Otsuka, 2009, p. 184). 

 

Nessa perspectiva, o autor percebe o reiterado emprego de um mesmo procedimento 

narrativo em determinados momentos do romance. Especialmente nas cenas de 

enfrentamento coletivo, como quando o cortiço se encontra sob ameaça de invasão policial 

ou em luta com a estalagem rival e acaba prendendo fogo duas vezes por ação da personagem 

Bruxa, há uma suspensão do conflito e o desenlace se dá por um fator externo, o que 

possibilita a continuidade da narrativa. No primeiro incêndio, por exemplo, ante a entrada da 

polícia, em meio ao fogo e à briga generalizada, uma oportuna chuva dissipa toda a tensão 

posta. Para Otsuka (2009), esse recurso não leva o conflito de classe às últimas consequências 

e coloca a rixa pessoal como principal motivação para os confrontos. Longe de dimensionar o 

efeito da exploração promovida por João Romão, o próprio procedimento narrativo 

encaminha uma visão de coesão entre explorador e explorados contra um suposto inimigo 

comum. 

O segundo artigo referido é “Entre o narrador e matéria narrada”. Nele, Antonio 

Sanseverino (2019) discute aspectos de ruptura de uma visão convencional do narrador em 

terceira pessoa na configuração do romance de Aluísio Azevedo. Segundo o autor, há tensões 
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sociais que escapam ao ponto de vista de classe assumido pelo narrador, encontradas 

justamente na matéria narrada: 

 
De certo modo, há uma tendência ambígua de contar a vida dos pobres e, ao mesmo 
tempo, criticá-los pelo comportamento vulgar, pela violência nos conflitos, pela 
promiscuidade, como se fossem realmente membros das classes perigosas. Ainda 
assim, e aí está a força do romance, a matéria narrativa resiste às posições do 
narrador. Há mais, na história narrada, do que supõe a vã ciência do narrador. De 
certo modo, o esforço de incorporar a matéria brasileira se traduziu na forma, na 
medida em que os conflitos sociais forçaram sua entrada na ficção. Curiosamente, a 
dimensão mimética se desloca da captação fiel de um tipo humano para a 
recuperação das pequenas histórias que atravessam o romance e principalmente 
para a dissonância entre o narrador (figurando os intelectuais da Nova Geração, 
adeptos da ciência) e a vida dos moradores do cortiço (Sanseverino, 2019, p. 96). 

 

A vida dos moradores do cortiço resiste à posição de classe do narrador. Há um espaço 

significativo, no interior da narrativa de acumulação primitiva de João Romão, para uma 

apreensão afinada do modo de vida dos pobres que viviam nas estalagens cariocas. A matéria 

narrativa se impõe a partir do intento de Aluísio Azevedo de trazer para dentro de sua obra 

uma representação muito aproximada da experiência histórica que se desenrolava no 

momento da escrita da obra. Sanseverino (2019) discute essa questão com base na 

conceituação do Naturalismo, considerando sua aspiração de trazer para o primeiro plano a 

representação séria daqueles grupos sociais subalternizados que permaneceram relegados a 

uma posição secundária. Há aí um choque com o Naturalismo vacilante identificado por 

Cândido e reafirmado por Schwarz. 

Em ambos os textos, os autores propõem leituras que desdobram o ponto de vista 

narrativo descortinado em “De cortiço a cortiço”. Ainda, dão um passo a mais, adicionando 

novos aspectos àquilo que Antonio Cândido estabeleceu como fundamental para a 

compreensão da obra: o substrato social que, incorporado à forma, extrapola o projeto 

literário de seu autor e acaba por comunicar, pela forma, sobre a realidade extraliterária. 

Enquanto Otsuka (2009) evidencia como o ponto de vista de classe se sustenta no plano 

formal, Sanseverino (2019) tenta evidenciar as fissuras da visão que organiza O cortiço. Esses 

dois gestos críticos amparam a observação que fiz sobre a construção dos pontos de vista 

narrativos em Desde que o samba é samba e Cidade de Deus nas seções anteriores. 

Antes de voltar aos objetos de análise deste estudo, cabe mencionar a contribuição de 

Roberto Schwarz, além do comentário que este faz sobre Antonio Cândido. Em Um mestre na 

periferia do capitalismo, Schwarz (2012) constrói sua análise sobre Memórias Póstumas de 

Brás Cubas reconhecendo a emergência de um princípio formal orientado pela volubilidade 

do narrador. Esta, por sua vez, é expressão da posição de classe de Brás. Assim, o autor 

questiona: “como interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, cuja volubilidade 

se governa por conveniências e inconveniências de uma posição de classe?” (Schwarz, 2012, 

p. 177). Logo em seguida, o autor sintetiza: 
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Ao colocar na posição de sujeito narrativo o tipo social de Brás Cubas — o verdadeiro 
alvo da sátira — Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada 
pela primeira pessoa do singular, que a ninguém ocorreria usar em prejuízo próprio 
e com propósito infamante, a imitação ferina dos comportamentos da elite criava 
um quadro de alta mistificação: cabe ao leitor descobrir que não está diante de um 
autoexame e requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora [...]. É como 
se, movido pela volubilidade, um prócer nacional abrisse à visitação pública, na 
própria pessoa, os vícios de sua classe (Schwarz, 2012, p. 189-190). 

 

Na leitura de Schwarz (2012), o ponto de vista de classe de elite está posto no romance 

machadiano a fim de revelar o processo de decadência do grupo social dominante no período 

final do Império. Sem essa leitura imbuída do reconhecimento das estruturas sociais que 

condicionam a composição, os desmandos de Brás ficam banalizados. O que o autor faz é 

evidenciar como há um princípio formal que rege a conduta do narrador-personagem. Mais 

do que puro gracejo, a matéria narrativa com que Brás Cubas lida revela seus desmandos. 

Assim, o ponto de vista narrativo construído não serve para confirmar a sua visão de mundo, 

mas para expô-la em sua debilidade e arrogância. 

Até o momento, a análise em torno do ponto de vista narrativo esteve voltada para a 

classe dominante. Por um período significativo da história da literatura brasileira, as vozes 

narrativas sempre pertenceram à elite, de modo que a palavra só recentemente tem sido 

retomada pelos sujeitos subalternizados, muito em função do trabalho crítico de rediscutir 

obras que haviam sido secundarizadas ou sequer lidas. É o caso do romance Úrsula (2018), de 

Maria Firmina dos Reis, em que o ponto de vista assumido reafirma a atuação conjunta do trio 

de escravizados que, supostamente, são coadjuvantes do amor de Túlio e Úrsula. No entanto, 

estes representam a possibilidade de construção de laços coletivos de solidariedade em meio 

ao contexto escravista. A voz narrativa lhes confere a palavra e possibilita que sejam alçados 

a personagens significativos para a obra. Por isso, o narrador em terceira pessoa flerta com a 

primeira, especialmente quando os escravizados contam as suas próprias histórias. 

Esse é um entre outros exemplos possíveis de como o problema do ponto de vista 

narrativo é um tema recorrente e que ainda enseja debates relevantes sobre o olhar que se 

lança para as produções. A discussão aqui, sobre como raça e classe se articulam nos pontos 

de vista narrativos construídos nas obras de autoria negro-brasileira, está assentada em um 

longo debate teórico, que não tem – e nem deve ter – como recorte específico essa produção 

literária, mas que lida diretamente com questões fundamentais acerca da formação brasileira 

como uma nação na periferia do capitalismo. 

Nesse sentido, outro ensaio de Antonio Cândido serve a essa formulação. Refiro-me a 

“Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado em 1970 e mais tarde compilado na coletânea 

A educação pela noite & outros ensaios, em 1987. Não pretendo, aqui, propriamente 

recuperar exaustivamente o conjunto do texto. Vale reparar, por ora, a conjuntura que 

engendra a reflexão: o crítico discute a emergência de uma “consciência do 

subdesenvolvimento” na literatura latino-americana já a partir dos anos 1930, mas sobretudo 

nos decênios de 1950 e 1960. O argumento tem um fundo histórico específico, que é o das 

ditaduras civis-militares em alguns países do continente, momento no qual alguns intelectuais 
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buscavam conceber elementos de resistência frente ao contexto repressivo. Cândido refere 

que a ideologia do “país novo”, na qual o Brasil seria uma promessa de prosperidade a ser 

consolidada, vigente desde o Romantismo, dá lugar a um ponto de vista agônico que convoca 

para a luta por uma transformação social face ao atraso do projeto colonial em curso. 

Para Cândido (1989), a ficção brasileira – abarcando boa parte dos romances que se 

convencionou agrupar sob o guarda-chuva do “Romance de 30” – atinge, na referida década, 

um nível significativo de obras. O otimismo patriótico dá lugar a uma visão mais abrangente e 

complexa do estado de degradação da população pobre, tida como consequência da 

exploração capitalista. Nesse caso, o grande contingente de romances nacionais que 

enfocaram a vida das classes exploradas no Nordeste do país marcou, de maneira inconteste 

em nossa história literária, a preocupação com os efeitos nocivos das desigualdades para 

quaisquer projeções de desenvolvimento do país. A consciência do atraso, por conseguinte, é 

permeada por essa inquietação, diante do malogro do programa político, econômico e social 

conduzido pelas classes dominantes. O interesse desses romances parece ser – não sem 

tensão – os modos de oposição que os sujeitos marginalizados encontraram para disputar, 

durante séculos de espoliação, as suas condições de existência. 

À vista disso, a tese de Luís Bueno Camargo (2001) faz um mergulho extensivo sobre o 

Romance de 1930 e analisa o quadro histórico e crítico, bem como se debruça mais 

especificamente sobre a produção de Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e 

Graciliano Ramos. Interessa, do argumento do autor, a afirmação, junto da reflexão de 

Antonio Cândido, de que se trata do momento histórico-literário em que os pobres ganham 

espaço definitivo na ficção, alçado à figura do proletário, tido como energia vital para um 

processo de transformação social:  

 
A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período. De 
elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como se vê na moda 
regionalista do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-
se em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram 
atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população, 
escrevendo uma língua mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, outros 
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira [...] (Camargo, 
2001, p. 20). 

 

Luís Bueno Camargo (2001) faz a devida mediação de que a questão não foi elaborada 

formalmente de modo homogêneo e com os mesmos graus de assertividade e qualidade, 

tanto social quanto estética, por todos os autores. No entanto, é consenso, ao que se vê, que 

está posto para a intelectualidade do período “o problema de lidar com o outro” (Camargo, 

2001, p. 20). A partir disso, é possível reparar, também, a extensão e o alcance que a ficção 

brasileira daquele período obteve no que se sucedeu. O Romance de 30 não é a única presença 

visível nas produções romanescas posteriores, mas seu influxo ainda pode ser fortemente 

observado a olho nu. 

Ante o exposto, retomo a caracterização schwarziana do “ponto de vista interno e 

diferente” a fim de amarrá-la com o problema da representação do “outro”, estabelecido com 
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maior profundidade desde a década de 1930 no cenário da literatura brasileira. Não é 

dispensável atentar-se, ainda, para o fato de que Cidade de Deus foi planejado e realizado por 

um extenso período de tempo e que veio à público na borda do século XX. Da leitura que faço, 

o ponto de vista interno e diferente de Cidade de Deus, para Schwarz (ano), desponta como 

uma resolução que, se não encerra, pelo menos dá ares de arremate para o impasse da 

inserção dos outros grupos sociais antes secundarizados. 

É como se Paulo Lins, por vir dessa classe antes representada externamente de 

maneira reificada, tivesse um compromisso firmado com a voz dos sujeitos expropriados que 

figuram em sua obra. Se me aproximo dessa questão a partir do ponto de vista do narrador, 

vejo implicada aí uma tensão: ele assume uma dinâmica de aproximação e de afastamento à 

medida que os conflitos se agudizam, de modo que o ritmo segue o curso de seu compromisso 

com este ou aquele personagem. Por isso, o início da narrativa é oscilante. Quem narra parece 

não conseguir estabelecer o seu lugar dentro dessa realidade. Esse conflito é próprio das 

estruturas de classe e raça que circundam a forma romanesca, em virtude do 

condicionamento da palavra do narrador a um contrato ficcional firmado pela figura do 

intelectual diante de sua matéria narrada, portanto fora desse mundo dos “outros”. 

Os pontos de vista construídos tanto em Cidade de Deus quanto em Desde que o samba 

é samba são produtos de seus momentos históricos – respondem a uma conjuntura em que 

o problema do “outro” assumiu diferentes enfoques. Isso se deve especialmente ao modo 

como a população negra, por meio dos movimentos sociais organizados, passou a disputar a 

primazia da classe, algo que vinha desde o decênio de 30, e aliá-la à categoria da raça, como 

configuração mais adequada para a discussão da constituição da nacionalidade brasileira. 

No caso de Cidade de Deus, o ponto de vista se quer externo e é a proximidade com a 

matéria narrada que justamente tensiona a pretensão do narrador em terceira pessoa. A 

perspectiva a ser narrada é estabelecida de fora para dentro, a partir do influxo do conjunto 

de caracteres colhidos no trabalho de campo. Desse modo, desloco para esse objeto a reflexão 

de Sanseverino (2019) sobre o narrador de O cortiço. No romance de Paulo Lins, a matéria 

escapa à intenção do narrador de confirmar a sua tese sobre a violência, de modo que 

irrompem questões próprias ao conflito racial instaurado pelo modo como o conjunto 

habitacional foi concebido e ocupado. Do mesmo jeito, o universo popular do Rio de Janeiro, 

com seus bailes, bares, feiras, campos de futebol e outros momentos de conjunção coletiva, 

permeia o trânsito dos bichos-soltos pela Cidade de Deus. Há mais a ser narrado do que a 

violência imposta como um tema pelo narrador logo no início do romance, e essa abertura se 

encontra especialmente na primeira parte da obra, “A história de Cabeleira”. À medida que 

Zé Pequeno desponta e a guerra se agudiza, a rejeição do narrador à ação desse personagem 

desemboca em uma aceleração do ritmo da narração, que tende a suplantar os momentos de 

ruptura. 

Em Desde que o samba é samba, o compromisso histórico orienta a composição do 

ponto de vista. A tentativa de reconstituir a história de formação do samba, com base na tese 

de reafirmar o papel cultural que o novo ritmo teve, direciona a visão do narrador como um 

historiador social que organiza o material de modo a afirmar a atuação das figuras históricas 
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que são ficcionalizadas. O narrador também reconhece e incorpora as tradições africana e 

negro-brasileira que emergem da região do Estácio. Com isso, compromete-se a escrever uma 

determinada História – neste caso, a da população negra no Rio de Janeiro nas primeiras 

décadas do século XX. 

No entanto, cabe observar alguns elementos contrastantes a esse comprometimento 

histórico. Quando se aproxima do triângulo amoroso entre Valdirene, Brancura e Sodré, o 

exercício de narrar se torna ambivalente na medida em que alguns episódios se convertem 

em gratuidades, como, por exemplo, as excessivas descrições das relações sexuais entre as 

personagens. Também compete atentar para o peso que o narrador do romance atribui para 

os acontecimentos históricos que pretende representar. Mesmo ao tratar o samba e os 

terreiros como sabedoria popular válida, a dimensão contestatória do ritmo, como recusa à 

imposição de padrões culturais reificados, fica em segundo plano, dando lugar sempre a uma 

narrativa festiva. 

 

O ponto de vista interno e diferente em Cidade de Deus 

 

A abertura de Cidade de Deus é incerta e sinuosa. Inicialmente, o narrador não deixa 

explícita a sua posição ante a realidade da qual pretende aproximar-se e hesita em estabelecer 

um recorte da matéria para a sua narração. Assim, logo nas primeiras cenas, o que o leitor 

encontra é uma descrição do ambiente – com um tom que tenta ser ameno – acompanhada 

pelos pensamentos de Barbantinho e Busca-Pé, que se veem nostálgicos:  

 

[...] Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando os caroços para 
despelarem-se em unhas, e no chão de valas abertas onde arrastara a bunda durante 
a primeira e a segunda infância. Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu silêncio 
com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, 
pra puta que o pariu. [...] Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma 
a uma, a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para 
trás [...] (Lins, 1997, p. 12). 

 

A reflexão de Busca-Pé é marcada por uma consciência lancinante de sua própria 

realidade. Nesse momento, o jovem parece ver diante de seus olhos o regime histórico de 

exclusão da população negra e pobre desde o início da República. O sentimento de ódio de 

classe que assola o personagem não é, contudo, acompanhado por uma perspectiva coletiva 

de transformação desse contexto. O que se vê é o desejo de ascensão de Busca-Pé, que sonha 

em comprar uma máquina fotográfica para ganhar a vida. Ao longo da narrativa, seu contato 

com jovens de fora do conjunto habitacional e seu acesso à cultura mais comumente 

consumida por grupos sociais de maior poder aquisitivo são indícios disso. 

Em um segundo momento, recomeçando mais uma vez sua narração, o narrador 

marca um determinado ponto de vista em relação à observação do lugar: 

 

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, deixando o coração bater 
em pedras, dando areia, cobra-d’água inocente, risos-líquidos, e indo ao mar dividia 
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o campo em que os filhos de portugueses e da escravatura pisaram (Lins, 1997, p. 
16, grifo próprio). 

 

O uso dos dêiticos “antigamente” e “aqui” mostram, agora, o narrador no interior do 

conjunto habitacional e marcam temporalmente a sua presença, diferentemente da 

sequência narrativa anterior, em que a observação tentava ser externa. O tempo se bifurca 

em dois momentos: o presente, em que se situa o narrador, e o passado, que se estende até 

antes da construção do conjunto habitacional. Presumivelmente, em um exercício de 

antecipação, o narrador se ancora já após o desfecho da guerra entre as quadrilhas de Zé 

Pequeno e Mané Galinha. Desse jeito, torna-se capaz de organizar o material colhido e de 

vislumbrar as motivações que levaram a uma impossibilidade de saída daquele confronto. A 

voz narrativa se apresenta, assim, como a de um profundo conhecedor das teias que 

compõem este mundo e que consegue tecer comparações e identifica, com astúcia, a 

transformação pela qual essa comunidade passou. 

Não há pretensão do narrador de estabelecer marcos históricos tão precisos, haja vista 

a nota lírica que dá o ritmo da narrativa até esse momento. Os conhecimentos históricos e 

empíricos se entrelaçam e são transmitidos, em uma narração saudosa, com o tom de quem 

vivenciou aquela realidade como uma experiência significativa: 

 
Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafiando estradas 
de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavação de poços de água 
salobra, legumes e verduras enchendo caminhões, cobra alisando o mato, redes 
armadas nas águas. Aos domingos, os jogos de futebol no campo do Paúra e 
bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias (Lins, 1997, p. 16-17, grifo próprio). 

 

A presença da população negra na história da região em que, mais tarde, nasceria o 

conjunto habitacional é um dado que não recebe destaque. A citação aos negros cantando 

samba se perde na sequência da cena. Não parece haver qualquer menção crítica ao lugar 

social ocupado por negros libertos e nascidos livres nessa época. Nos anos finais da escravidão 

e nos primeiros anos pós-abolição, negras e negros buscavam a garantia de seus direitos 

sociais e o pleno acesso à cidadania, de modo que a moradia e a convivência com outros 

grupos sociais representavam, também, uma arena de tensões e desafios. A opção do 

narrador é pela ludicidade ao recontar a passagem desse período de tranquilidade autêntica 

para um irrefreável rompimento desse estado de coisas. Contudo, seu movimento pendular o 

leva a afastar-se da realidade do conjunto a fim de chegar a uma síntese: 

 
Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos casarões abandonados, 
escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou o charco: Lá 
em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e Os Apês. 
Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a terra, as nuvens 
clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. Aqui agora uma favela, a 
neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-
desesperos no correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas (Lins, 1997, p. 17-
18, grifo próprio). 
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Nesse momento, o ponto de vista do narrador se assemelha ao de um antropólogo, no 

ímpeto de organizar o material colhido. No lugar da narração lúdica, ganha espaço uma 

tentativa de conceituação do histórico da comunidade, que serve como dado para a 

compreensão daquilo que é constatado com base na observação participante. O emprego da 

expressão “Aqui agora” traz a percepção de um distanciamento daquela Cidade de Deus 

anterior, de modo a conferir uma forma a tudo o que pôde exprimir de sua inserção ali. Como 

um antropólogo, teoriza a respeito do processo pelo qual o conjunto passou: a configuração 

de um conjunto habitacional, estruturado e amparado pelo Estado, dá lugar a um novo tipo 

de favela. 

O narrador de Cidade de Deus trata de pormenorizar o momento de ocupação do 

conjunto habitacional enfatizando a multiplicidade do público removido para aquela região:  

 
Os novos moradores levaram lixo, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias 
intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raivas de 
tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de 
quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, 
orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, 
jogo do bicho, fome, traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró 
quente para ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, 
pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e 
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangüentar 
destinos, fazer a guerra para ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu, 
panos de chão ultrapassados, ventres abertos, dentes cariados, catacumbas 
incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de 
sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do fato antes do 
ato, gonorréias malcuradas, as pernas para esperar ônibus, as mãos para o trabalho 
pesado, lápis para as escolas públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o 
jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar 
porrinha e força para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a 
morte e fazer calar as horas mudas (Lins, 1997, p. 18). 

 

A extensa enumeração tenta evidenciar a amplitude do universo favelado que, naquele 

momento, migrava para o novo conjunto habitacional. O narrador escolhe fazê-lo marcando 

a sua posição enquanto um conhecedor da língua e das suas possibilidades de elaboração. E 

não parece haver qualquer ingenuidade nisso. O jogo ritmado compõe uma cena que tenta, 

novamente, conferir lirismo a um contexto horrendo de deterioração das condições de vida 

da população pobre do Rio de Janeiro. Nessa investida, há uma equiparação um tanto capciosa 

entre elementos culturais que compõem a sociabilidade negra e favelada, como as escolas de 

samba e a tradição dos orixás, e caracteres que decorrem diretamente da desigualdade, como 

a falta de acesso à atenção básica de saúde, o subemprego e a violência. 

O cenário é de agitação. O narrador, ao optar pela nota lírica, explicita, por 

consequência, o impasse entre a perspectiva do antropólogo e a do habitante radicado na 

comunidade que narra aquilo que conhece. O olhar antropológico, treinado para uma 

avaliação organizada sobre o “outro”, empenha-se em compilar e sintetizar os dados colhidos 

no campo de estudos de modo a sustentar a tese a ser defendida. Por isso, tanto a violência 

quanto o samba figuram dentro de um espectro de observação distanciado dos conflitos. Não 
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obstante, sua constituição enquanto narrador romanesco, forjado desde dentro, também 

abre fissuras no compromisso etnográfico externamente firmado. 

Nessa recuperação do universo popular pobre carioca, Barbantinho e Busca-Pé voltam 

à cena. Agora, a dupla aparece desafiando-se a descer o morro do Barro Vermelho em cima 

de uma bicicleta. É o irmão de Busca-Pé, que acompanhava os amigos, quem toma a iniciativa 

de descer primeiro, enquanto os outros dois ficaram apenas como espectadores. Depois de 

algumas tentativas bem-sucedidas, o rapaz não teve a mesma sorte ao aumentar a velocidade 

da bicicleta, pois acabou perdendo a direção e caindo. Apesar das “pernas para o alto; nariz 

ensangüentado; corpo ralando no barro, poeira entrando nos olhos…” (Lins, 1997, p. 22), tudo 

parecia normal para três jovens favelados, em um conjunto habitacional, com tempo livre para 

desfrutar do que ainda restava da paisagem pastoril. 

A violência volta a impor-se, dessa vez enunciada pelo próprio narrador. Depois de 

parecer estar significativamente próxima e interessada pelo divertimento juvenil dos três 

meninos em cena, a voz narrativa muda o tom e assevera: “mas o assunto aqui é o crime e eu 

vim aqui por isso…” (Lins, 1997, p. 22). A necessidade de reafirmar, no plano discursivo, o 

interesse pelo crime indicia a tensão posta no exercício de narrar. O crime se torna imperativo, 

ainda que aquelas histórias da vida juvenil na comunidade, permeadas por diferentes 

trajetórias e reflexões, parecessem despertar o interesse do narrador. As intromissões 

anteriores da violência agora se convertem no tópico principal da narrativa. O recorte do que 

deve ser narrado, finalmente, é estabelecido. No entanto, esse procedimento parece dado de 

fora para dentro, de modo que o narrador, antes colocado em meio àquele universo, sinaliza 

a necessidade de afastar-se para cumprir com o seu objetivo. 

Há, portanto, uma relação tensiva na narração que se instala quando os dois impulsos 

se colocam: o narrador como conhecedor da realidade da comunidade desde dentro e a 

disposição de investigação voltada para a criminalidade. Nessa relação, o ponto de vista 

narrativo se constitui de modo instável: se o narrador for tomado como antropólogo, sua 

natureza será, por definição, externa; se for tomado como parte integrante da comunidade, 

o “eles” dará lugar ao “nós”. Embora o projeto do narrador de Cidade de Deus aponte para a 

primeira hipótese, a segunda se torna realizável à medida que se analisa o fundamento 

histórico-social da obra. Está refletido aí o conflito de raça e classe que se sedimenta no 

impasse da nacionalidade brasileira. 

 

O compromisso histórico em Desde que o samba é samba 

 

O segundo romance de Paulo Lins começa com o estabelecimento, no prólogo, de uma 

moldura para a narrativa. O trecho situa o texto geográfica e culturalmente: 

 
Luzes dos vermelhos, brancos e dourados, de toda a sorte, rebrilham para a gente 
ampliar “a vitória dos nossos ancestrais”. Vocês são coroas de esplendores quando 
salvam a passagem dos nossos corpos-fantasia na ginga dessa música criada na 
permissividade das esquinas, na embriaguez dos botequins, na fé do mais antigo dos 
terreiros de Candomblé da Cidade Maravilhosa. Fizemos do corpo a coisa mais bela 
que se tem na vida, pois ele é a única razão de ser. Então espalmem a mão e recebam 
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a minha pele quente, estiquem a língua para lamber o meu suor purpurina, abram 
os braços, as pernas para o nosso calor se fundir ao seu, já que o amor da criação 
artística não é somar, dar ou repartir. É doar (Lins, 2012, p. 9). 

 

O leitor ainda não sabe a quem pertence a voz do início do livro. No entanto, os índices 

de primeira pessoa indicam, novamente, a marcação de uma posição conhecedora daquela 

realidade. O paradigma é coletivo, uma vez que uma comunidade está sendo apresentada a 

um determinado público. Nesse caso, o carnaval das escolas de samba é a referência principal. 

À medida que a cena avança, os caracteres desse universo vão aparecendo, de modo que o 

romance é apresentado como um enredo carnavalesco que passará a desfilar na avenida. Mais 

do que uma festa popular, o carnaval é postulado como uma criação artística. 

O samba e o carnaval das suas escolas não servem apenas de pano de fundo. Seu 

universo cultural está apresentado como modelo de coerência que determina a constituição 

do ponto de vista narrativo. O propósito se torna, pois, a afirmação dessa força do samba 

enquanto propulsor de um conjunto de significados sociais compartilhados por negras e 

negros. Tal conjunto se expande a ponto de converter-se em aspecto da nacionalidade 

brasileira. Nesse instante, a voz narrativa é enfática e brada a sua eloquente devoção ao 

samba. 

O corpo, caracterizado como “corpo-fantasia” e transformado em energia vital, 

converte-se também em um campo de tensão em que se pode rastrear as disputas em torno 

dos discursos históricos. O corpo de negras e negros em situação de cativeiro sempre foi visto 

como mercadoria, prestando-se, portanto, apenas para a força de trabalho. Qualquer 

movimento que escapasse a esse desígnio devia ser reprimido. O samba altera essa lógica: no 

lugar da repressão e da violência, está a integração do sujeito com um ritmo que repõe valores 

civilizatórios com os quais a lógica colonial tenta romper. Logo, não há samba sem corpo: “O 

corpo exigido pela síncopa do samba é aquele mesmo que a escravatura procurava violentar 

e reprimir culturalmente na História brasileira: o corpo negro. Sua integração com a música, 

através da dança, já era evidente no Quilombo dos Palmares [...]” (Sodré, 1998, p. 9). 

Em função disso, o espaço em que o samba nasceu e se projetou é justo onde a 

institucionalidade da nação atua tão somente como força repressiva. Nas esquinas, nos 

botequins e nos terreiros de Candomblé cariocas, a população negra e pobre construiu uma 

sociabilidade avessa à marginalização e a uma nacionalidade única e absoluta. O terreno 

periférico se revela, portanto, múltiplo e igualmente tenso, à medida que nele se encontram 

diversas forças de socialização, como argumenta Muniz Sodré (1998, p. 18): 

 
Por ser instauradora de ordenamentos sociais, essa sociabilidade festiva comportava 
aspectos violentos, tipificados nos sangrentos encontros entre grupos rivais. A 
violência (que existia, aliás, desde a época do Entrudo carnavalesco) fazia-se também 
presente nos grupos conhecidos como “malandros” e “capoeiras” ou então 
“desordeiros”, que desfilavam nos dias de Carnaval. Como se vê, os fluxos 
socializantes implicam heterogeneidade étnico-cultural, mas também pluralidade de 
afetos (amor, ódio, desejo), constitutiva da territorialização. 

 

Antes que a pluralidade de afetos entre em cena com os personagens que 
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protagonizam a narrativa, o prólogo segue sem que se tenha a exata noção de quem o assina. 

Conduzido por uma voz em primeira pessoa, consagra o samba e o carnaval como 

incomparáveis expressões artísticas daqueles e daquelas que, ao longo de um significativo 

período da história brasileira, permaneceram invisibilizados e alijados da construção da nação:  

 
Quero alegrar, encantar, para fazer qualquer boa emoção contida desabrochar pelo 
desempenho meu e de meu povo; mostrar um mundo muito mais belo do que se 
imaginou vida afora na infância; mundo que se quis quando havia “a possibilidade 
de se encontrar uma fada no caminho para pedir a ela milhões de estrelas cadentes, 
uma lua mágica que falasse com a gente” e o bem-querer de todo o mundo. Agora 
esses pedidos estão sendo atendidos pela arte, que também abençoa o desejo, 
“colorindo assim a sedução” (Lins, 2012, p. 9-10). 

 

O carnaval abre a possibilidade de novas realidades serem imaginadas e 

experienciadas pelas comunidades periféricas. Nesse caso, a coletividade é dotada de um 

ímpeto de agência, que viabiliza a oposição, pela alegria e pelo encantamento, ao 

confinamento social imposto às populações negras e pobres. A festa popular é, por definição, 

potência de emancipação coletiva. Se os romances de Paulo Lins estão inscritos na 

problemática da configuração do Brasil urbano e a questão racial é chave para a compreensão 

desse impasse, o horizonte que se desenha para Desde que o samba é samba, logo no seu 

início, é de uma narrativa que busca a reescrita da história, na qual o samba e o carnaval 

ganhem outro papel na discussão sobre as soluções para o problema. O prólogo dá, por 

consequência, pistas daquela que parece ser a tese a ser confirmada na obra. 

Ao final desse trecho de abertura, finalmente, o leitor chega a uma assinatura: 

Paulinho Naval. Ele que, ao longo do prólogo, atuou como um animador da escola de samba 

que se prepara para entrar na Marquês de Sapucaí e como um anunciador do enredo que se 

despede, deixando a dúvida sobre qual o seu papel na obra: se será um personagem, se será 

o narrador ou ambos. Esse questionamento não é respondido diretamente. Naval não torna 

a aparecer ao longo do romance, e a narrativa logo passa a ser conduzida em terceira pessoa: 

  
Sodré parou, recuou dois passos, encafuou-se atrás de um poste ao notar que 
Valdemar vinha em sua direção na Rua do Estácio, altura do Bar do Apolo. Deu para 
sair na escama, dobrar a esquina sem que o outro percebesse. 
Caraminholou, iniciou a volta ao quarteirão para surpreendê-lo pelas costas. 
Manhã deserta na zona do baixo meretrício. 
Se matasse esse rival, que era preto nesta vida, não teria problema com a polícia, já 
que era branco e funcionário do Banco do Brasil. Muito por esse motivo acatou a 
ideia de Valdirene. Nunca pensou em matar ninguém, nem mesmo Brancura. Não 
fosse o amor, não cometeria aquele crime de morte (Lins, 2012, p. 11). 

 

A cena inicial trata de apresentar três dos personagens que irão conduzir a narrativa 

sobre a história da formação do samba e o nascimento da primeira escola de samba no Rio de 

Janeiro. Desde a primeira página, após o prólogo, Brancura, Sodré e Valdirene estão em 

evidência, visto que é em torno deles que gira a “pluralidade de afetos” constitutiva da 

sociabilidade negro-periférica, como argumenta Muniz Sodré (1998). Já nesse momento, 

coloca-se o conflito de raça que marca a relação do triângulo amoroso e está no centro do 
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impasse em torno da expansão do novo ritmo musical para fora dos limites da região em que 

nasceu. 

Brancura e Sodré são apresentados como antagônicos. O primeiro é uma figura 

histórica que aparece ficcionalizada como personagem. Brancura era o apelido de Sílvio 

Fernandes, sambista carioca que viveu de 1908 a 1935. Na obra, é caracterizado como “[...] o 

perigoso, malandro velho do Largo do Estácio, cobra de duas cabeças, faca de dois gumes” 

(Lins, 2012, p. 11). Seu principal dilema está no conflito interno que vivencia ao precisar optar 

entre a malandragem, o jogo, as trapaças e o ganho fácil com a cafetinagem e a dedicação à 

promissora carreira de compositor. Sodré, por outro lado, apesar de também estar envolvido 

com a prostituição na zona do baixo meretrício, representa a frieza e o cálculo do espírito 

colonizador, que obtém vantagens sem, no entanto, expor-se ao risco de perder tudo, 

inclusive a própria vida, a qualquer momento. Nesse caso, a raça é definidora da vantagem 

que tem sobre o rival. 

Essa diferença entre os dois parece fazer Valdirene ter dúvidas quanto ao seu 

escolhido. De um lado, está a fixidez de um burocrata e, de outro, a flutuação de um artista 

cujo talento ainda precisaria de muito para ser consolidado. O triângulo amoroso se mantém 

ao longo de toda a obra, evidenciando uma questão que não é puramente sentimental. Trata-

se das possibilidades de sobrevivência e de ascensão social em um contexto de assunção da 

categoria de raça como critério para a definição tanto da ocupação dos diferentes campos da 

sociedade quanto da projeção de futuro para o país, que ainda atravessava as primeiras 

décadas da República. Para Valdirene, mulher negra e explorada, na condição de dependente 

da proteção de uma figura masculina, escolher entre um homem negro sambista e um homem 

branco funcionário público vai além dos caracteres físicos e emocionais. 

O narrador enfatiza, desde o princípio, como era presente para Brancura essa espécie 

de inescusabilidade ao desejo e ao proibido. Nesse movimento, ele põe em dúvida as ações 

do personagem, em um gesto que, no fundo, o compara com Ismael Silva. Na cena em que 

Sodré ensaia executar Valdemar, Brancura aparece lateralmente como um observador. Não 

era ele o alvo do português, mas, se aparecesse no caminho, provavelmente seria ameaçado, 

também – tudo por conta da paixão cortante que ambos nutriam por Valdirene. O sambista 

do Estácio escolhe ficar à espreita. O narrador se aproxima da perspectiva de Brancura, 

mesmo que reprovando a postura do malandro, que estava prestes a envolver-se em mais um 

conflito: 

 
Brancura foi para o sobrado de uma de suas putas para assistir a tudo de camarote. 
Poderia ter largado mão desse negócio de vingança, já que pensava em deixar aquela 
vida para trás a fim de seguir sua sina de fazedor de versos bonitos, de criador de 
melodias intocáveis; sina de fazer samba que nem Bide, Silva, Bastos, Baiaco, Edgar 
e tantos outros ali de sua área que tinham a arte como religião. Pra quê? Não ia casar 
com a virgem de seus sonhos? Então por que essa necessidade de vingança? O que 
nos leva a querer ser sempre o mais esperto? O maioral? (Lins, 2012, p. 12). 

 

Um processo reflexivo é desencadeado em/por Brancura. Naquele contexto, ele já 

estava comprometido com Ivete, uma jovem com quem havia se envolvido por pura ânsia e 
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que o obrigou a romper com Valdirene para evitar maiores problemas com a lei. Ainda assim, 

o malandro queria vingar-se de Sodré por ciúmes de Valdirene. Para além disso, está em 

evidência na passagem o tipo de relação que o narrador irá manter com o grupo de sambistas 

que mais tarde fundaria a Deixa Falar. Enquanto Brancura ainda estava envolvido com 

badernas e trapaças, o grupo de sambistas seguia firme em seu propósito de dar corpo ao 

novo ritmo que surgia pelas ruas do Estácio. Dessa forma, legitima-se a força do samba 

enquanto uma criação artística que dependeu, mesmo com o talento de todos, de propósito 

e de convicção. O conjunto protagonizado por Silva mirava “seu lugar ao sol”, que consistia 

em tocar nas rádios e ficar popularmente conhecido. Para Brancura, isso não estava posto e o 

narrador custa a compreendê-lo:  

 

Também nunca apostou tudo na macumba, apesar de ter experiência suficiente para 
saber que sua vida espiritual também iria cair para um patamar de padrão vibratório 
sem nenhuma força para elevação de alma. Então, por que agia assim? Essa coisa de 
errar sabendo que está errando não é tolice de criança que não recebe corretivo de 
pai e mãe? De criança que faz esperneamento de raiva por qualquer coisa? O ser 
humano tem esses sentimentos de nada. Tem gente que se alegra com situações de 
força negativa. Um babaca de pouca fé (Lins, 2012, p. 12). 

 

Os pensamentos do malandro e as escolhas de vida que vinha fazendo até ali se 

confundem com a contundência do narrador em identificar o quanto Brancura desviava-se do 

seu caminho mais natural: integrar o grupo de sambistas do Estácio e fazer com que seu 

talento fosse, de fato, reconhecido. É quase como se o narrador se ressentisse daquilo que 

Brancura parecia deixar escorrer por entre os seus dedos. Apesar disso, há espaço para a 

enunciação de uma tese sobre uma possível alegação para a personalidade do malandro. Em 

um encontro com o pai, Rafael, e a avó, Brancura pôde ter a dimensão de sua própria história: 

 
A avó foi logo falando de seus familiares, dos bisavós que vieram da África, da 
escravidão, das coisas que sua família passou.  
Ao ouvir a história, Brancura abraçou a avó e olhou para o seu pai.  
— Por que o senhor nunca olhou pra mim como filho?  
O pai abaixou a cabeça e voltou a chorar.  
— Acabou esse tempo, meu filho — interrompeu a avó. — Eu vim aqui pra unir vocês 
dois. Eu sabia de você desde o seu nascimento, mas só pude vir agora. Todo mundo 
erra, seu pai errou e fez contigo o mesmo que o pai dele fez com ele (Lins, 2012, p. 
54-55). 

 

A história dos homens dessa família é marcada por abandono, jogatina e prostituição. 

Cada um reproduz aquela lógica de que foram corolários, como se não conseguissem mais sair 

dela. O único a ter uma chance, agora, é o mais jovem, Brancura, por conta de seu talento 

musical. Por isso, o sambista está em constante luta para resistir à sina de sua família. A 

propósito, essa tentativa de recuperação da trajetória dos personagens, como uma espécie 

de justificativa para o que representam no presente, é um traço dos dois romances de Paulo 

Lins. Tanto em Cidade de Deus quanto em Desde que o samba é samba, tenta-se fundamentar 

a experiência de cada um com base em sua formação como indivíduo. 

Em comparação, Ismael Silva aparece como a grande figura capaz de arregimentar uma 
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série de forças e de talentos para alcançar o seu grande objetivo: 

 
Silva era o melhor compositor do Estácio — bairro aonde chegara aos três anos de 
idade, depois da morte do pai, porque sua mãe teria de arrumar emprego no Rio de 
Janeiro [...]. Dona Emília achava que estudo não era coisa para negro e se recusava 
a matricular Silva no colégio. [...] Fez sua primeira canção aos catorze anos de idade, 
agora vai reinventar a música brasileira e fundar com seus amigos a primeira escola 
de samba da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. 
Tudo em sua vida fora decidido a fundo pelo raciocínio de primeira, pela clareza das 
ideias. Chegava no meio da malandragem, no meio das mães de santo, no meio das 
crianças, dos jovens, dos mais velhos, das autoridades com a mesma cara. Nunca 
jogou conversa fora nem falou besteira. Um mestre de vanguarda na periferia do 
centro carioca de mil novecentos e vinte e oito” (Lins, 2012, p. 82-83, grifo próprio). 

 

Quando apresentado, Ismael Silva recebe toda a admiração do narrador, que 

reconhece nele o grande aglutinador do movimento que originou o samba e do primeiro grupo 

carnavalesco no Rio de Janeiro. O talento nato, a liderança e a determinação foram definitivos 

para inscrever o samba na história brasileira. Além do componente artístico, o sambista é 

caracterizado também como uma pessoa admirável em sua conduta, o que lhe garante acesso 

e diálogo com toda a sorte de grupos que circulavam pelo Estácio. Ismael Silva sempre se 

mostrou respeitável e cordial, enquanto Brancura era um patife. 

No fim das contas, o ponto de vista se ancora à perspectiva de Silva e ao que ele 

representa na criação do samba e da primeira escola de samba e na relevância cultural que 

essa manifestação popular adquiriu para a cultura brasileira como um todo. O narrador se 

dedica a confirmar o destaque de Ismael Silva no processo e a salvaguardá-lo, como quando 

esteve envolvido na controvérsia com Francisco Alves: 

 
A amizade de Silva e Alves se fortalecia a cada momento. A felicidade da parceria era 
alta, mesmo sendo controversa por essa coisa da música só sair com o nome do 
intérprete Alves, sem ele ter colocado uma só palavra na letra nem uma frase 
melódica na música do samba.  
O que interessa é que Silva tinha arrumado um cantor consagrado para interpretar 
suas canções. Era uma felicidade escutar seus versos nos teatros, a beleza de ouvir 
o povo decorar suas letras, a honra de estar participando da invenção da música 
popular brasileira ali na subida do modo de São Carlos, de estar participando da 
música de desfile de uma avenida colorida do Brasil. Nem se incomodava com o 
pouco dinheiro que ganhava por causa do roubo das impressoras das partituras, da 
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, das gravadoras e de Alves que colocava 
mesmo assim o seu nome e de seus amigos na História (Lins, 2012, p. 257). 

 

O narrador faz questão de afirmar que o nome de Ismael Silva e da turma do Estácio 

está inscrito na História com “H” maiúsculo, como um conhecedor do discurso historiográfico. 

Nesse gesto, Silva é um resiliente que, apesar de toda sorte de contratempos, consegue alterar 

o quadro da arte nacional de modo definitivo. O destaque para a injustiça sofrida pelo 

sambista tem o caráter de acerto de contas, tratando de disputar uma nova narrativa em torno 

do que foi a expansão do samba nas rádios dos anos 1920. 
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Considerações finais 

 

É possível perceber uma mudança significativa de tom na conformação dos dois 

narradores e nos pontos de vista que assumem. O narrador do primeiro romance assume o 

viés antropológico e tenta confirmar sua tese por meio de uma observação 

metodologicamente orientada, que analisa as ações levando em consideração as suas 

motivações anteriores. Há uma relação de causa e consequência entre aquilo que se assiste 

no presente da narração e a trajetória de cada um dos bichos soltos. Já o narrador do segundo 

romance está dedicado a uma recuperação histórica, sobre a qual tem um ponto de vista que 

deixa lacunas: deseja reafirmar a relevância histórica e cultural da organização popular que se 

deu em torno da criação do samba e da primeira escola de samba do Brasil, bem como 

recolocar os agentes envolvidos nesse processo no rol de figuras relevantes da história do 

país, mas não consegue propriamente articular seu objetivo com as vozes dos sujeitos 

envolvidos nos conflitos. 

Como todo exercício de narrar, há fissuras e ambivalências implicadas nos dois casos. 

O narrador de Cidade de Deus se revela nostálgico em relação a uma imagem inicial do 

conjunto habitacional em que, aparentemente, a criminalidade era apenas uma decorrência 

do modo como a comunidade foi formada, com a qual era possível conviver. À medida que o 

lugar se transforma em uma neofavela, a antiga Cidade de Deus dá lugar a um ambiente de 

guerra desenfreada. Daí em diante, a voz narrativa passa a afastar-se em uma narração mais 

acelerada, com pouco espaço para a observação dos traços da vida cotidiana no bairro. Ainda 

assim, Cidade de Deus é um romance mais bem realizado que Desde que o samba é samba. 

No segundo romance, o narrador converte seu entusiasmo com a efervescência cultural e do 

movimento de vanguarda que se viu no Estácio em didatismo, na tentativa de evidenciar seu 

ponto de vista. A consequência disso é uma amenização dos conflitos históricos próprios 

daquele tempo e da visão de história que ele próprio pretende destituir. 

Os narradores de Paulo Lins trazem para a ordem do dia a análise da constituição do 

ponto de vista daqueles que foram considerados os “outros” na literatura brasileira. Quando 

Roberto Schwarz (1999, p. 200) escreveu que Cidade de Deus caracteriza-se por um “ponto de 

vista interno e diferente”, tratava-se de uma questão que há muito vinha sendo observada 

em nossa literatura. 

Dessa observação, concluo que os pontos de vista estruturados em ambos os 

romances decorrem de seus momentos históricos de produção. Ainda, respondem a uma 

conjuntura em que o problema do “outro” assumiu diferentes enfoques. Enquanto no final do 

século XX havia um desejo por essa voz do outro, que denunciasse a tragédia social instaurada 

no Brasil, em meados dos anos 2000 a tônica era o resgate da história e de um profundo 

debate sobre a parcela de contribuição da população negra na construção da nacionalidade 

brasileira. Nos dois romances, o negro, visto como “outro”, está com a palavra e elabora suas 

próprias experiências por meio da forma romanesca, com as tensões e os embates que lhe 

são constitutivos, sobretudo quando se observa o quadro racista e desigual que 

historicamente atravessa nosso processo social. 
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