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O presente artigo tem como objetos de andlise os romances Cidade de Deus (1997) e Desde
que o samba é samba (2012), ambos do carioca Paulo Lins. A hipdtese é que ha uma
perspectiva histérica posta entre as duas obras, que pode ser depreendida com base na
andlise dos narradores que se querem afastados e imparciais e, consequentemente, dos
seus pontos de vista narrativos. O objetivo, assim, consiste em caracterizar e examinar os
pontos de vista narrativos construidos em cada um dos romances a fim de apreender as
tensGes e os enfoques histdrico e literario das obras. Com base no acumulo da critica
brasileira, conclui-se que os pontos de vista narrativos, em meio a embates e tensdes, de
ordem formal e social, decorrem de seus momentos histéricos de produgao.
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samba é samba (2012), both by Paulo Lins from Rio de Janeiro. The hypothesis is that there
is a historical perspective placed between the two works, which can be inferred based on
the analysis of the narrators who want to be distant and impartial and, consequently, of
their narrative points of view. The objective, therefore, is to characterize and examine the
narrative points of view constructed in each of the novels in order to understand the
tensions and historical and literary focuses of the works. Based on the accumulation of
Brazilian criticism, it is concluded that the narrative points of view, amid clashes and
tensions, of a formal and social order, arise from their historical moments of production.
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Introdugao

O carioca Paulo Lins surge na literatura brasileira, com grandes holofotes, em 1997.
Sobre ele recai o peso da novidade, por ser um homem negro e periférico, com ensino
superior, publicado por uma grande editora. Além dos aspectos extraliterdrios, seu romance
de estreia, Cidade de Deus, introduz no circuito literario uma discussdo que até entdo
permanecia nas pdaginas policiais dos veiculos de imprensa: a violéncia urbana como uma
fissura urgente para os rumos do pais na virada de século. Trata-se, pois, de um romance de
grande envergadura, tanto pela estrutura e pelo arco histérico que se propde a construir,
quanto pelo engenhoso trabalho de elaboragao estética e pelas diferentes possibilidades de
observacdo que se abrem a partir da leitura.

A repercussao, como se sabe, foi estrondosa. O livro foi adaptado para os cinemas em
2002 e teve uma segunda edi¢cdo no mesmo ano3, bem como foi traduzido para diferentes
idiomas. Em vista disso, uma primeira obra desse tamanho gerou, invariavelmente,
expectativas para o segundo romance, que so veio a publico quinze anos depois. Desde que o
samba é samba, de 2012, ndo teve a mesma repercussao, tampouco foi publicado pela mesma
editora, o que ja o coloca em um outro lugar. No entanto, sé o fato de o livro ter sido publicado
por uma editora de menor porte ndo explica por completo seu alcance. H4 uma mudanca
significativa de tom entre as duas obras, o que procuro examinar ao longo deste trabalho.

Os dois romances propdem, de modos distintos, a construgao de arcos temporais que
dao conta de processos histéricos e sociais significativos para a trajetéria da populagao negra
no Rio de Janeiro. Enquanto o romance de 1997 mostra o nascedouro do conjunto
habitacional Cidade de Deus nos anos 1960 e sua transformacdo em “neofavela de cimento”,
a obra de 2012 acompanha o nascimento do samba, da primeira escola de samba, a Deixa
Falar, e da Umbanda no bairro do Estacio, no Rio de Janeiro. Desse quadro advém o problema,
o objetivo e a hipdtese de pesquisa. O enfoque recai sobre a relacdo entre a ficgdo e a histdria
da populacdo negra estabelecida por Paulo Lins, especialmente a partir da composicdo dos
narradores das obras.

A hipdtese é que hd uma perspectiva histérica posta entre as duas obras, que pode ser
depreendida com base na analise dos narradores que se querem afastados e imparciais e,
consequentemente, dos seus pontos de vista narrativos. O objetivo, assim, consiste em
caracterizar e examinar os pontos de vista narrativos construidos em cada um dos romances,
a fim de apreender as tensdes e os enfoques histérico e literdrio das obras. Para tanto, as
lentes que orientam o desenvolvimento da analise tém os construtos da raca e da classe no
centro. Cabe, entdo, observar como os sujeitos sao racializados socialmente e dimensionar as

3 A primeira edicdo do romance foi publicada pela editora Companhia das Letras, em 1997, com 549 péginas. Em
2002, apods a adaptagdo para o cinema e uma proposta de tradugdo no formato de uma edigdo de bolso, o autor
editou a obra e promoveu considerdveis alteragdes, como a troca do nome de personagens, que eram,
inicialmente, os nomes reais, e o corte de partes do texto. Essa segunda edigcdo, também publicada pela
Companbhia das Letras, contém, por sua vez, 403 paginas. Neste artigo, utilizo a primeira edicdo do romance. Seu
titulo sempre estara em italico para diferenciar das referéncias ao conjunto habitacional homénimo.
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decorréncias disso para as posigdes ocupadas por brancos e negros na sociedade de classes
racializadas vivenciada no Brasil.

A pertenca étnico-racial de Paulo Lins, junto da matéria sobre a qual seus romances se
debrugam, compdem um dado literario fecundo para a reflexdo acerca das construgdes
histéricas em torno da figura do negro. Esse exercicio de perscrutar a dimensao histérica das
obras dialoga com a construcdo identitdria dos sujeitos negros no presente e com a
possibilidade de que as obras de autoria negro-brasileira circulem, agora, com maior folego.
Na perspectiva da historiadora Beatriz Nascimento (2021), esse reexame da historia é
necessario para que o ponto de vista de negras e negros seja recuperado:

[...] quase tudo o que foi dito sobre o negro, tudo o que lhe é atribuido, o que até
agora é considerado ser negro, inclusive a cultura do negro, deve ser reexaminado
ndo sob o ponto de vista da ideologia dominante, mas sob o ponto de vista das
nossas aspiragGes e necessidades (Nascimento, 2021, p. 54).

Esse debate acerca das consequéncias da saida incompleta do escravismo e dos seus
desdobramentos para a conformacao da ideia de populagdo brasileira esta posto neste século
XXI com uma densidade singular. Em que pese a permanéncia da estrutura racista do
capitalismo, as teorias e os conhecimentos produzidos por intelectuais negras e negros
contribuem sistematicamente para desmantelar a consciéncia branca dominante. A producao
literaria se inscreve nesse cendrio como um dos componentes decorrentes das visdoes de
mundo que circulam na sociedade e, em certa medida, fazem parte desse conjunto de a¢des
de enfrentamento ao racismo. No entanto, o exercicio critico ndo espera apenas confirmar os
pontos de vista por tratar-se de uma obra de autoria negra.

Parte desse gesto de questionamento as leituras consagradas se reflete também em
um esforco de complexificacgdo das analises, para que se alcancem os sentidos mais
intrincados e, por vezes, contraditérios. Restaurar o lugar de tensdao para essas producdes
literarias permitird assegurar a sua validade enquanto obras que, de fato, possibilitem a
reflexdo sobre o edificio do racismo. Desse modo, intento desenvolver, na sequéncia, uma
analise combinada entre a génese social do texto, considerando, nesse cendrio, a autoria de
Paulo Lins como homem negro, favelado e intelectual, e a aprecia¢ao dos textos literarios em
si, ambas vinculadas ao movimento do corpo social e da histéria.

O problema do ponto de vista narrativo na critica brasileira

Os pontos de vista narrativos assumidos pelos narradores de Paulo Lins, longe de
serem pacificos e absolutos, sdo tensionados pelos processos sociais que se desdobram nas
obras. Esse exame das vozes narrativas que conduzem a composicao de Cidade de Deus e
Desde que o samba é samba tem como disparador a analise de Roberto Schwarz no ensaio
Cidade de Deus, publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, logo depois da publicacdo
da obra em 1997, e posteriormente agrupado na coletanea Sequéncias brasileiras (1999).
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No paragrafo de abertura de seu texto, o critico comega sumarizando os atributos da
obra de estreia do romancista carioca:

O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta paginas
sobre a expansao da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece
ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho
da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribui
para a aventura artistica fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar
possibilidades robustas que pelo visto existem (Schwarz, 1999, p. 200, grifo préprio).

Os adjetivos “interno” e “diferente” empregados por Schwarz (1999) para qualificar o
ponto de vista narrativo em Cidade de Deus instauram uma interrogacdo que é substancial
para este estudo. A chave da diferenca do ponto de vista, para o critico, encontra-se na
posicao de classe. Quando Lins ingressa na universidade e, logo em seguida, passa a pesquisar,
juntamente com Alba Zaluar, sobre crime e criminalidade no conjunto habitacional do qual
era proveniente, Schwarz identifica uma mudanca:

[...] talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma pesquisa
ampla e muito relevante — o projeto da antropdloga Alba Zaluar sobre “Crime e
criminalidade” — foram ficcionalizados do ponto de vista de quem era o objeto do
estudo, com a correspondente ativagcao de um ponto de vista de classe diferente
(mas sem promogdo de ilusdes politicas no capitulo) (Schwarz, 1999, p. 206, grifo
proéprio).

O estabelecimento da categoria de classe como distintiva para a constru¢ao do ponto
de vista narrativo é uma elaboracdo teérica consolidada nos estudos de Roberto Schwarz. Em
terras brasileiras, o critico encontra lastro na obra de Antonio Candido, sobretudo no que se
refere a possibilidade de uma leitura social das formas estéticas, assentada, dialeticamente,
na prépria realidade nacional e no modo como a conjuntura mundial se desdobra no Brasil
enguanto uma ex-colénia e uma nac¢do subdesenvolvida. O célebre ensaio candidiano De
corti¢o a cortico, composto na década de 1970 e publicado em versao definitiva em 1991, é
uma das aberturas para essa discussao.

No texto, Candido debruca-se sobre “um problema de filiagcdo de textos e de fidelidade
a contextos” (Candido, 1991, p. 112). Seu objeto de analise é O cortico, de Aluisio Azevedo
(1997). Quanto a filiagdo, marca-se a influéncia que o romancista brasileiro buscou em uma
série de obras do Naturalismo, especialmente em L’Assommoir, de Zola. Em ambos os
romances, o modo de vida de trabalhadores pobres em um cortico é enfocado sob as lentes
naturalistas, cuja centralidade reside na degradacdo dos individuos em um meio despudorado
gue nao oferece outras condicdes de existéncia. Ao mesmo tempo, Azevedo (1997) avanca
em relacdo ao seu referente francés, porque amplia o escopo de sua observagao e esta atento
a realidade local do cortico carioca e do Brasil do fim do século XIX. Encontra-se, ai, um duplo
procedimento saudado pelo sociélogo brasileiro (Candido, 1991):
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Texto primeiro na medida em que filtra o meio; texto segundo na medida em que vé
o0 meio com lentes tomadas de empréstimo, O cortico € um romance bem realizado
e se destaca na sua obra, geralmente mediocre, pelo encontro feliz de dois
procedimentos. Se pudermos marcar alguns aspectos desta interagdo, talvez
possamos esclarecer como, em pais subdesenvolvido, a elaboragdo de um mundo
ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos paises
centrais e, a0 mesmo tempo, a solicitagdo imperiosa da realidade natural e social
imediata. Do cortigo parisiense ao cortigo carioca (“fluminense”, no tempo de
Aluisio) vai uma corrente que pode ajudar a analise conveniente da obra, vista ao
mesmo tempo como liberdade e dependéncia (Candido, 1991, p. 112).

Dai em diante, Antonio Candido dedica-se a desentranhar aquele que seria o principio
social de composicdo da obra. A partir do “dito dos trés pés” — “pau”, “pao” e “pano” —, o
autor desenvolve sua analise debatendo a vilipendiosa equiparacao, pela exploracdo da forca
de trabalho, entre o negro, seja escravizado ou livre, o portugués e o animal e as
consequéncias dessa visdo, que corria a época, para a constru¢ao do ponto de vista narrativo
do romance. Raga e Natureza estavam em voga no periodo como dimensdes explicativas dos
modos de vida individuais e coletivos dos sujeitos. Com o pessimismo que dominava a
compreensado da intelectualidade, Aluisio Azevedo (1997) também encampa uma concepcao
negativa de Brasil quanto a mistura de racgas e a convivéncia entre elas. Candido identifica, al,
uma sobreposicdo a dimensao social, que é basilar para a compreensao da obra: “na medida
em que o problema é deslocado para dimensdes tao vastas e incontrolaveis como Natureza e
Raca, o intelectual e o politico perdem de vista a dimensao, mais acessivel, que sdo os aspectos
sociais, onde esta a chave” (Candido, 1991, p. 121).

Em seu movimento dialético, o sociélogo incorpora um principio social a leitura
imanente da obra, de modo que os proprios caracteres do corpo da sociedade se colocam nao
apenas como tema, mas também como ordenadores para a composi¢ao. Assim, O cortico é
alcado a uma alegoria de Brasil, estruturada a partir do movimento de acumulagdo primitiva
de capital do vendeiro portugués Jodo Romao. Como no dito dos trés pés, ele é equiparado
aos negros por dedicar-se ao trabalho, em uma visdo depreciativa de ambos. No entanto,
Romao é também o Unico que consegue escalar socialmente, nao por forca de descendéncia
ou de matrimoénio — embora busque um para consolidar esse processo ja ao final do romance
—, mas pela exploracao de toda sorte de oportunidades de obter vantagens. Por consequéncia,
converte-se em um tipo social que a contragosto teria de ser aceito pelo pensamento corrente
da época.

O narrador em terceira pessoa, pretensamente impessoal e afastado dos conflitos,
incorpora o ponto de vista da classe dominante. Baseada em uma posicdao que se afirmava
cientifica, como ja dito, a visdo encampada se funda no conflito entre Raca e Natureza. Dessa
forma, os conflitos préprios ao processo de modernizacdo e ao antagonismo de classes ndo
fazem parte do escopo de observac¢do do narrador, que se mostra incapaz de apreendé-los.
Antonio Candido, contudo, ndo avanca propriamente sobre a questdo de classe. Seus
comentadores é que o fazem, partindo do pressuposto candidiano de que ha, em O cortico,
mais do que uma disputa entre tipos raciais e seu meio natural que os condiciona a
degradacao.
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Roberto Schwarz (1999), novamente, no ensaio “Adequacao nacional e originalidade
critica”, debatendo justamente a proposicdo de “De cortico a cortico”, afirma:

Isso posto, a tonica do ensaio ndo esta na identificacdo de uma dtica de classe, nem
o livro sera amarrado a uma posicdo social particular. A pergunta é outra: qual o
rendimento literdrio daquele enfoque? ou seja, na terminologia dialética do Autor,
qual “a verdade dos pés”? Esta se desenvolve no confronto com a intriga do
romance, cujo movimento é enérgico (Schwarz, 1999, p. 43).

Para Schwarz, o que Candido evidencia sdo “[...] aspectos objetivos da configuracdo do
romance” (Schwarz, 1999, p. 45). Esse procedimento tedrico-metodoldgico é saudado como
um acerto por sua originalidade e exemplaridade de gestos de analise, estes verificados e
mediados dentro da conjuntura critica do pais naquele momento. Ainda hoje, o ensaio de
Candido representa, no debate tedrico brasileiro, uma referéncia em relacdo a leitura das
formas estéticas atrelada ao processo social. Os inUmeros textos que se debrugcaram nao
somente sobre O cortico mas também sobre outras obras, como o fez Roberto Schwarz em
relacdo a Machado de Assis, levam em conta a formulagado candidiana.

Sem fazer uma enumeragao exaustiva, elenco dois artigos que fazem esse processo de
desdobramento e ajudam na formulagdo do problema do ponto de vista narrativo, permitindo
a conjugacao das dimensoes de raca e classe, que proponho para os objetos em questdo neste
artigo. Em “Conflito e interrupcao”, Edu Otsuka (2009) propde que, para além das categorias
ideoldgicas ja identificadas por Candido, ha um desdobramento desse conflito de classe em O
corti¢o, no plano dos procedimentos narrativos:

Além de apontar o nexo da exploragdo capitalista, que ndo encontra expressao direta
na prosa, importa investigar a maneira pela qual ndo s6 as categorias ideoldgicas,
mas também a prépria composi¢cdo narrativa distorce a configuragao particular do
antagonismo de classes naquele momento histdrico (Otsuka, 2009, p. 184).

Nessa perspectiva, o autor percebe o reiterado emprego de um mesmo procedimento
narrativo em determinados momentos do romance. Especialmente nas cenas de
enfrentamento coletivo, como quando o cortico se encontra sob ameaca de invasao policial
ou em luta com a estalagem rival e acaba prendendo fogo duas vezes por acdo da personagem
Bruxa, ha uma suspensdo do conflito e o desenlace se da por um fator externo, o que
possibilita a continuidade da narrativa. No primeiro incéndio, por exemplo, ante a entrada da
policia, em meio ao fogo e a briga generalizada, uma oportuna chuva dissipa toda a tensao
posta. Para Otsuka (2009), esse recurso ndo leva o conflito de classe as Ultimas consequéncias
e coloca a rixa pessoal como principal motivacdo para os confrontos. Longe de dimensionar o
efeito da exploracdo promovida por Jodo Romdo, o préprio procedimento narrativo
encaminha uma visdo de coesdo entre explorador e explorados contra um suposto inimigo
comum.

O segundo artigo referido é “Entre o narrador e matéria narrada”. Nele, Antonio
Sanseverino (2019) discute aspectos de ruptura de uma visdo convencional do narrador em
terceira pessoa na configuracdo do romance de Aluisio Azevedo. Segundo o autor, ha tensGes
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sociais que escapam ao ponto de vista de classe assumido pelo narrador, encontradas
justamente na matéria narrada:

De certo modo, ha uma tendéncia ambigua de contar a vida dos pobres e, ao mesmo
tempo, critica-los pelo comportamento vulgar, pela violéncia nos conflitos, pela
promiscuidade, como se fossem realmente membros das classes perigosas. Ainda
assim, e ai estd a forca do romance, a matéria narrativa resiste as posicdes do
narrador. Ha mais, na histdria narrada, do que supGe a va ciéncia do narrador. De
certo modo, o esforgo de incorporar a matéria brasileira se traduziu na forma, na
medida em que os conflitos sociais forcaram sua entrada na ficgdo. Curiosamente, a
dimensdo mimética se desloca da captagdo fiel de um tipo humano para a
recuperac¢do das pequenas histdrias que atravessam o romance e principalmente
para a dissonancia entre o narrador (figurando os intelectuais da Nova Geragao,
adeptos da ciéncia) e a vida dos moradores do cortico (Sanseverino, 2019, p. 96).

A vida dos moradores do cortico resiste a posicao de classe do narrador. Hd um espaco
significativo, no interior da narrativa de acumulagao primitiva de Jodo Romao, para uma
apreensao afinada do modo de vida dos pobres que viviam nas estalagens cariocas. A matéria
narrativa se impde a partir do intento de Aluisio Azevedo de trazer para dentro de sua obra
uma representacdo muito aproximada da experiéncia histérica que se desenrolava no
momento da escrita da obra. Sanseverino (2019) discute essa questdo com base na
conceituacado do Naturalismo, considerando sua aspira¢ao de trazer para o primeiro plano a
representacdo séria daqueles grupos sociais subalternizados que permaneceram relegados a
uma posicdo secundaria. Hd ai um choque com o Naturalismo vacilante identificado por
Candido e reafirmado por Schwarz.

Em ambos os textos, os autores propdem leituras que desdobram o ponto de vista
narrativo descortinado em “De corti¢o a cortico”. Ainda, ddo um passo a mais, adicionando
novos aspectos aquilo que Antonio Candido estabeleceu como fundamental para a
compreensao da obra: o substrato social que, incorporado a forma, extrapola o projeto
literario de seu autor e acaba por comunicar, pela forma, sobre a realidade extraliteraria.
Enquanto Otsuka (2009) evidencia como o ponto de vista de classe se sustenta no plano
formal, Sanseverino (2019) tenta evidenciar as fissuras da visdo que organiza O cortico. Esses
dois gestos criticos amparam a observagao que fiz sobre a constru¢ao dos pontos de vista
narrativos em Desde que o samba é samba e Cidade de Deus nas se¢cdes anteriores.

Antes de voltar aos objetos de analise deste estudo, cabe mencionar a contribuicdo de
Roberto Schwarz, além do comentario que este faz sobre Antonio Candido. Em Um mestre na
periferia do capitalismo, Schwarz (2012) constréi sua analise sobre Memdrias Postumas de
Brds Cubas reconhecendo a emergéncia de um principio formal orientado pela volubilidade
do narrador. Esta, por sua vez, é expressao da posicao de classe de Brds. Assim, o autor
guestiona: “como interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, cuja volubilidade
se governa por conveniéncias e inconveniéncias de uma posicao de classe?” (Schwarz, 2012,
p. 177). Logo em seguida, o autor sintetiza:
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Ao colocar na posi¢do de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas — o verdadeiro
alvo da satira — Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada
pela primeira pessoa do singular, que a ninguém ocorreria usar em prejuizo préprio
e com propdsito infamante, a imitagao ferina dos comportamentos da elite criava
um quadro de alta mistificagdo: cabe ao leitor descobrir que ndo esta diante de um
autoexame e requintada franqueza, mas de uma dentincia devastadora [...]. E como
se, movido pela volubilidade, um précer nacional abrisse a visitagdo publica, na
propria pessoa, os vicios de sua classe (Schwarz, 2012, p. 189-190).

Na leitura de Schwarz (2012), o ponto de vista de classe de elite esta posto no romance
machadiano a fim de revelar o processo de decadéncia do grupo social dominante no periodo
final do Império. Sem essa leitura imbuida do reconhecimento das estruturas sociais que
condicionam a composi¢ao, os desmandos de Bras ficam banalizados. O que o autor faz é
evidenciar como ha um principio formal que rege a conduta do narrador-personagem. Mais
do que puro gracejo, a matéria narrativa com que Bras Cubas lida revela seus desmandos.
Assim, o ponto de vista narrativo construido ndo serve para confirmar a sua visao de mundo,
mas para exp0O-la em sua debilidade e arrogancia.

Até o momento, a analise em torno do ponto de vista narrativo esteve voltada para a
classe dominante. Por um periodo significativo da histéria da literatura brasileira, as vozes
narrativas sempre pertenceram a elite, de modo que a palavra sé recentemente tem sido
retomada pelos sujeitos subalternizados, muito em funcdo do trabalho critico de rediscutir
obras que haviam sido secundarizadas ou sequer lidas. E o caso do romance Ursula (2018), de
Maria Firmina dos Reis, em que o ponto de vista assumido reafirma a atuagao conjunta do trio
de escravizados que, supostamente, s3o coadjuvantes do amor de Tulio e Ursula. No entanto,
estes representam a possibilidade de construcao de lacos coletivos de solidariedade em meio
ao contexto escravista. A voz narrativa lhes confere a palavra e possibilita que sejam alcados
a personagens significativos para a obra. Por isso, o narrador em terceira pessoa flerta com a
primeira, especialmente quando os escravizados contam as suas proéprias histodrias.

Esse é um entre outros exemplos possiveis de como o problema do ponto de vista
narrativo é um tema recorrente e que ainda enseja debates relevantes sobre o olhar que se
lanca para as producdes. A discussao aqui, sobre como raca e classe se articulam nos pontos
de vista narrativos construidos nas obras de autoria negro-brasileira, estd assentada em um
longo debate tedrico, que ndo tem — e nem deve ter — como recorte especifico essa produgao
literaria, mas que lida diretamente com questdes fundamentais acerca da formacgao brasileira
como uma nacao na periferia do capitalismo.

Nesse sentido, outro ensaio de Antonio Candido serve a essa formulac¢do. Refiro-me a
“Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado em 1970 e mais tarde compilado na coletdnea
A educacgdo pela noite & outros ensaios, em 1987. N3ao pretendo, aqui, propriamente
recuperar exaustivamente o conjunto do texto. Vale reparar, por ora, a conjuntura que
engendra a reflexdo: o critico discute a emergéncia de uma “consciéncia do
subdesenvolvimento” na literatura latino-americana ja a partir dos anos 1930, mas sobretudo
nos decénios de 1950 e 1960. O argumento tem um fundo histdrico especifico, que é o das
ditaduras civis-militares em alguns paises do continente, momento no qual alguns intelectuais
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buscavam conceber elementos de resisténcia frente ao contexto repressivo. Candido refere
gue a ideologia do “pais novo”, na qual o Brasil seria uma promessa de prosperidade a ser
consolidada, vigente desde o Romantismo, da lugar a um ponto de vista agénico que convoca
para a luta por uma transformacao social face ao atraso do projeto colonial em curso.

Para Candido (1989), a ficcdo brasileira — abarcando boa parte dos romances que se
convencionou agrupar sob o guarda-chuva do “Romance de 30” — atinge, na referida década,
um nivel significativo de obras. O otimismo patridtico da lugar a uma visdo mais abrangente e
complexa do estado de degradacdo da populacdo pobre, tida como consequéncia da
exploracdo capitalista. Nesse caso, o grande contingente de romances nacionais que
enfocaram a vida das classes exploradas no Nordeste do pais marcou, de maneira inconteste
em nossa histéria literaria, a preocupacdo com os efeitos nocivos das desigualdades para
quaisquer projecdes de desenvolvimento do pais. A consciéncia do atraso, por conseguinte, é
permeada por essa inquietacao, diante do malogro do programa politico, econdmico e social
conduzido pelas classes dominantes. O interesse desses romances parece ser — ndao sem
tensdao — os modos de oposi¢ao que os sujeitos marginalizados encontraram para disputar,
durante séculos de espoliacdo, as suas condicdes de existéncia.

A vista disso, a tese de Luis Bueno Camargo (2001) faz um mergulho extensivo sobre o
Romance de 1930 e analisa o quadro histérico e critico, bem como se debruca mais
especificamente sobre a producdo de Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e
Graciliano Ramos. Interessa, do argumento do autor, a afirmacgdo, junto da reflexdo de
Antonio Candido, de que se trata do momento histérico-literario em que os pobres ganham
espaco definitivo na ficcdo, alcado a figura do proletario, tido como energia vital para um
processo de transformacao social:

Aincorporagdo dos pobres pela ficgdo é um fendmeno bem visivel nesse periodo. De
elemento folcldrico, distante do narrador até pela linguagem, como se vé na moda
regionalista do inicio do século, o pobre, chamado agora de proletério, transforma-
se em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram
atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da populagao,
escrevendo uma lingua mais préxima da fala. Junto com os “proletarios”, outros
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficgdo brasileira [...] (Camargo,
2001, p. 20).

Luis Bueno Camargo (2001) faz a devida mediacdo de que a questdo nado foi elaborada
formalmente de modo homogéneo e com os mesmos graus de assertividade e qualidade,
tanto social quanto estética, por todos os autores. No entanto, é consenso, ao que se V€, que
esta posto para a intelectualidade do periodo “o problema de lidar com o outro” (Camargo,
2001, p. 20). A partir disso, é possivel reparar, também, a extensdo e o alcance que a ficcdo
brasileira daquele periodo obteve no que se sucedeu. O Romance de 30 ndo é a Unica presenca
visivel nas producdes romanescas posteriores, mas seu influxo ainda pode ser fortemente
observado a olho nu.

Ante o exposto, retomo a caracterizacdo schwarziana do “ponto de vista interno e
diferente” a fim de amarra-la com o problema da representacdo do “outro”, estabelecido com
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maior profundidade desde a década de 1930 no cendrio da literatura brasileira. Nao é
dispensdvel atentar-se, ainda, para o fato de que Cidade de Deus foi planejado e realizado por
um extenso periodo de tempo e que veio a publico na borda do século XX. Da leitura que faco,
o ponto de vista interno e diferente de Cidade de Deus, para Schwarz (ano), desponta como
uma resolugdo que, se nao encerra, pelo menos da ares de arremate para o impasse da
insercdo dos outros grupos sociais antes secundarizados.

E como se Paulo Lins, por vir dessa classe antes representada externamente de
maneira reificada, tivesse um compromisso firmado com a voz dos sujeitos expropriados que
figuram em sua obra. Se me aproximo dessa questdo a partir do ponto de vista do narrador,
vejo implicada ai uma tensdo: ele assume uma dinamica de aproximacao e de afastamento a
medida que os conflitos se agudizam, de modo que o ritmo segue o curso de seu compromisso
com este ou aquele personagem. Por isso, o inicio da narrativa é oscilante. Quem narra parece
ndo conseguir estabelecer o seu lugar dentro dessa realidade. Esse conflito é prdprio das
estruturas de classe e raga que circundam a forma romanesca, em virtude do
condicionamento da palavra do narrador a um contrato ficcional firmado pela figura do
intelectual diante de sua matéria narrada, portanto fora desse mundo dos “outros”.

Os pontos de vista construidos tanto em Cidade de Deus quanto em Desde que o samba
é samba sao produtos de seus momentos histéricos — respondem a uma conjuntura em que
o problema do “outro” assumiu diferentes enfoques. Isso se deve especialmente ao modo
como a populagao negra, por meio dos movimentos sociais organizados, passou a disputar a
primazia da classe, algo que vinha desde o decénio de 30, e alia-la a categoria da raga, como
configuracdo mais adequada para a discussao da constituicdo da nacionalidade brasileira.

No caso de Cidade de Deus, o ponto de vista se quer externo e é a proximidade com a
matéria narrada que justamente tensiona a pretensdao do narrador em terceira pessoa. A
perspectiva a ser narrada é estabelecida de fora para dentro, a partir do influxo do conjunto
de caracteres colhidos no trabalho de campo. Desse modo, desloco para esse objeto a reflexao
de Sanseverino (2019) sobre o narrador de O cortico. No romance de Paulo Lins, a matéria
escapa a intencdo do narrador de confirmar a sua tese sobre a violéncia, de modo que
irrompem questées proprias ao conflito racial instaurado pelo modo como o conjunto
habitacional foi concebido e ocupado. Do mesmo jeito, o universo popular do Rio de Janeiro,
com seus bailes, bares, feiras, campos de futebol e outros momentos de conjuncgao coletiva,
permeia o transito dos bichos-soltos pela Cidade de Deus. H4 mais a ser narrado do que a
violéncia imposta como um tema pelo narrador logo no inicio do romance, e essa abertura se
encontra especialmente na primeira parte da obra, “A histéria de Cabeleira”. A medida que
Zé Pequeno desponta e a guerra se agudiza, a rejeicao do narrador a acdo desse personagem
desemboca em uma aceleragao do ritmo da narra¢ao, que tende a suplantar os momentos de
ruptura.

Em Desde que o samba é samba, o compromisso histdrico orienta a composicao do
ponto de vista. A tentativa de reconstituir a histéria de formacdo do samba, com base na tese
de reafirmar o papel cultural que o novo ritmo teve, direciona a visdo do narrador como um
historiador social que organiza o material de modo a afirmar a atuacdo das figuras histdricas
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que sao ficcionalizadas. O narrador também reconhece e incorpora as tradi¢gdes africana e
negro-brasileira que emergem da regido do Estacio. Com isso, compromete-se a escrever uma
determinada Histéria — neste caso, a da populagdao negra no Rio de Janeiro nas primeiras
décadas do século XX.

No entanto, cabe observar alguns elementos contrastantes a esse comprometimento
histérico. Quando se aproxima do triangulo amoroso entre Valdirene, Brancura e Sodré, o
exercicio de narrar se torna ambivalente na medida em que alguns episédios se convertem
em gratuidades, como, por exemplo, as excessivas descricdes das relacdes sexuais entre as
personagens. Também compete atentar para o peso que o narrador do romance atribui para
os acontecimentos histéricos que pretende representar. Mesmo ao tratar o samba e os
terreiros como sabedoria popular vdlida, a dimensdo contestatdria do ritmo, como recusa a
imposicdo de padrdes culturais reificados, fica em segundo plano, dando lugar sempre a uma
narrativa festiva.

O ponto de vista interno e diferente em Cidade de Deus

A abertura de Cidade de Deus é incerta e sinuosa. Inicialmente, o narrador ndo deixa
explicita a sua posi¢do ante a realidade da qual pretende aproximar-se e hesita em estabelecer
um recorte da matéria para a sua narragao. Assim, logo nas primeiras cenas, o que o leitor
encontra é uma descri¢do do ambiente — com um tom que tenta ser ameno — acompanhada
pelos pensamentos de Barbantinho e Busca-Pé, que se veem nostalgicos:

[...] Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando os carog¢os para
despelarem-se em unhas, e no chdo de valas abertas onde arrastara a bunda durante
a primeira e a segunda infancia. Era infeliz e ndo sabia. Resignava-se em seu siléncio
com o fato dorico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pravala, pra cadeia,
pra puta que o pariu. [...] Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma
a uma, a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para
tras [...] (Lins, 1997, p. 12).

3

A reflexdo de Busca-Pé é marcada por uma consciéncia lancinante de sua prépria
realidade. Nesse momento, o jovem parece ver diante de seus olhos o regime histérico de
exclusao da populagdo negra e pobre desde o inicio da Republica. O sentimento de ddio de
classe que assola o personagem nao é, contudo, acompanhado por uma perspectiva coletiva
de transformacdo desse contexto. O que se vé é o desejo de ascensdo de Busca-Pé, que sonha
em comprar uma maquina fotografica para ganhar a vida. Ao longo da narrativa, seu contato
com jovens de fora do conjunto habitacional e seu acesso a cultura mais comumente
consumida por grupos sociais de maior poder aquisitivo sdao indicios disso.

Em um segundo momento, recomegando mais uma vez sua narra¢do, o narrador
marca um determinado ponto de vista em relacdo a observacdo do lugar:

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, deixando o coragdo bater
em pedras, dando areia, cobra-d’agua inocente, risos-liquidos, e indo ao mar dividia
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o campo em que os filhos de portugueses e da escravatura pisaram (Lins, 1997, p.
16, grifo proéprio).

O uso dos déiticos “antigamente” e “aqui” mostram, agora, o narrador no interior do
conjunto habitacional e marcam temporalmente a sua presenca, diferentemente da
sequéncia narrativa anterior, em que a observacao tentava ser externa. O tempo se bifurca
em dois momentos: o presente, em que se situa o narrador, e o passado, que se estende até
antes da constru¢do do conjunto habitacional. Presumivelmente, em um exercicio de
antecipacdo, o narrador se ancora ja apds o desfecho da guerra entre as quadrilhas de Zé
Pequeno e Mané Galinha. Desse jeito, torna-se capaz de organizar o material colhido e de
vislumbrar as motivagdes que levaram a uma impossibilidade de saida daquele confronto. A
voz narrativa se apresenta, assim, como a de um profundo conhecedor das teias que
compdem este mundo e que consegue tecer comparagdes e identifica, com astucia, a
transformacao pela qual essa comunidade passou.

N3o hd pretensdo do narrador de estabelecer marcos histéricos tao precisos, haja vista
a nota lirica que da o ritmo da narrativa até esse momento. Os conhecimentos histéricos e
empiricos se entrelagam e sdo transmitidos, em uma narragado saudosa, com o tom de quem
vivenciou aquela realidade como uma experiéncia significativa:

Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafiando estradas
de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavagdo de pogos de dgua
salobra, legumes e verduras enchendo caminhdes, cobra alisando o mato, redes
armadas nas aguas. Aos domingos, os jogos de futebol no campo do Paura e
bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias (Lins, 1997, p. 16-17, grifo prdprio).

A presenca da populagao negra na histdria da regidao em que, mais tarde, nasceria o
conjunto habitacional é um dado que nao recebe destaque. A citacdo aos negros cantando
samba se perde na sequéncia da cena. Ndo parece haver qualquer mencgdo critica ao lugar
social ocupado por negros libertos e nascidos livres nessa época. Nos anos finais da escravidao
e nos primeiros anos pos-abolicdo, negras e negros buscavam a garantia de seus direitos
sociais e o pleno acesso a cidadania, de modo que a moradia e a convivéncia com outros
grupos sociais representavam, também, uma arena de tensdes e desafios. A opgdo do
narrador é pela ludicidade ao recontar a passagem desse periodo de tranquilidade auténtica
para um irrefredvel rompimento desse estado de coisas. Contudo, seu movimento pendular o
leva a afastar-se da realidade do conjunto a fim de chegar a uma sintese:

Cidade de Deus deu a sua voz para as assombragdes dos casardes abandonados,
escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou o charco: La
em Cima, La na Frente, L4 Embaixo, La do Outro Lado do Rio e Os Apés.

Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a terra, as nuvens
clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. Aqui agora uma favela, a
neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-
desesperos no correr das vielas e na indecisdo das encruzilhadas (Lins, 1997, p. 17-
18, grifo préprio).
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Nesse momento, o ponto de vista do narrador se assemelha ao de um antropdlogo, no
impeto de organizar o material colhido. No lugar da narracdo ludica, ganha espa¢o uma
tentativa de conceituagdao do histérico da comunidade, que serve como dado para a
compreensado daquilo que é constatado com base na observagdo participante. O emprego da
expressao “Aqui agora” traz a percep¢ao de um distanciamento daquela Cidade de Deus
anterior, de modo a conferir uma forma a tudo o que pdde exprimir de sua insercdo ali. Como
um antropdlogo, teoriza a respeito do processo pelo qual o conjunto passou: a configuracao
de um conjunto habitacional, estruturado e amparado pelo Estado, da lugar a um novo tipo
de favela.

O narrador de Cidade de Deus trata de pormenorizar o momento de ocupag¢ao do
conjunto habitacional enfatizando a multiplicidade do publico removido para aquela regiao:

Os novos moradores levaram lixo, cdes vira-latas, exus e pombagiras em guias
intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de raivas de
tiros, noites para velar cadaveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de
quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revdlveres,
orixas enroscados em pescogos, frango de despacho, samba de enredo e sincopado,
jogo do bicho, fome, traicdao, mortes, jesus cristos em corddes arrebentados, forré
guente para ser dancado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros,
pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanglentar
destinos, fazer a guerra para ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu,
panos de chdo ultrapassados, ventres abertos, dentes cariados, catacumbas
incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de
sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepgao do fato antes do
ato, gonorréias malcuradas, as pernas para esperar 6nibus, as maos para o trabalho
pesado, lapis para as escolas publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o
jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas para jogar
porrinha e forca para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a
morte e fazer calar as horas mudas (Lins, 1997, p. 18).

A extensa enumeracdo tenta evidenciar aamplitude do universo favelado que, naquele
momento, migrava para o novo conjunto habitacional. O narrador escolhe fazé-lo marcando
a sua posicdao enquanto um conhecedor da lingua e das suas possibilidades de elaboragao. E
nao parece haver qualquer ingenuidade nisso. O jogo ritmado compde uma cena que tenta,
novamente, conferir lirismo a um contexto horrendo de deteriora¢dao das condi¢des de vida
da populacado pobre do Rio de Janeiro. Nessa investida, hd uma equiparacdao um tanto capciosa
entre elementos culturais que compdem a sociabilidade negra e favelada, como as escolas de
samba e a tradicdo dos orixas, e caracteres que decorrem diretamente da desigualdade, como
a falta de acesso a atencao bdsica de saude, o subemprego e a violéncia.

O cendrio é de agitacdo. O narrador, ao optar pela nota lirica, explicita, por
consequéncia, o impasse entre a perspectiva do antropdlogo e a do habitante radicado na
comunidade que narra aquilo que conhece. O olhar antropoldgico, treinado para uma
avaliacdo organizada sobre o “outro”, empenha-se em compilar e sintetizar os dados colhidos
no campo de estudos de modo a sustentar a tese a ser defendida. Por isso, tanto a violéncia
guanto o samba figuram dentro de um espectro de observacao distanciado dos conflitos. Nao
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obstante, sua constituicdo enquanto narrador romanesco, forjado desde dentro, também
abre fissuras no compromisso etnografico externamente firmado.

Nessa recuperagao do universo popular pobre carioca, Barbantinho e Busca-Pé voltam
a cena. Agora, a dupla aparece desafiando-se a descer o morro do Barro Vermelho em cima
de uma bicicleta. E o irm3o de Busca-Pé, que acompanhava os amigos, quem toma a iniciativa
de descer primeiro, enquanto os outros dois ficaram apenas como espectadores. Depois de
algumas tentativas bem-sucedidas, o rapaz ndo teve a mesma sorte ao aumentar a velocidade
da bicicleta, pois acabou perdendo a direcdo e caindo. Apesar das “pernas para o alto; nariz
ensanglientado; corpo ralando no barro, poeira entrando nos olhos...” (Lins, 1997, p. 22), tudo
parecia normal para trés jovens favelados, em um conjunto habitacional, com tempo livre para
desfrutar do que ainda restava da paisagem pastoril.

A violéncia volta a impor-se, dessa vez enunciada pelo préprio narrador. Depois de
parecer estar significativamente proxima e interessada pelo divertimento juvenil dos trés
meninos em cena, a voz narrativa muda o tom e assevera: “mas o assunto aqui é o crime e eu
vim aqui por isso...” (Lins, 1997, p. 22). A necessidade de reafirmar, no plano discursivo, o
interesse pelo crime indicia a tensdo posta no exercicio de narrar. O crime se torna imperativo,
ainda que aquelas histérias da vida juvenil na comunidade, permeadas por diferentes
trajetorias e reflexdes, parecessem despertar o interesse do narrador. As intromissées
anteriores da violéncia agora se convertem no tdpico principal da narrativa. O recorte do que
deve ser narrado, finalmente, é estabelecido. No entanto, esse procedimento parece dado de
fora para dentro, de modo que o narrador, antes colocado em meio aquele universo, sinaliza
a necessidade de afastar-se para cumprir com o seu objetivo.

Ha, portanto, uma relacdo tensiva na narracao que se instala quando os dois impulsos
se colocam: o narrador como conhecedor da realidade da comunidade desde dentro e a
disposicdao de investigacdo voltada para a criminalidade. Nessa relacdao, o ponto de vista
narrativo se constitui de modo instavel: se o narrador for tomado como antropdlogo, sua
natureza serd, por definicdo, externa; se for tomado como parte integrante da comunidade,
o “eles” dard lugar ao “nds”. Embora o projeto do narrador de Cidade de Deus aponte para a
primeira hipdtese, a segunda se torna realizdvel a medida que se analisa o fundamento
histérico-social da obra. Esta refletido ai o conflito de raca e classe que se sedimenta no
impasse da nacionalidade brasileira.

O compromisso histérico em Desde que o samba é samba

O segundo romance de Paulo Lins comeca com o estabelecimento, no prélogo, de uma
moldura para a narrativa. O trecho situa o texto geografica e culturalmente:

Luzes dos vermelhos, brancos e dourados, de toda a sorte, rebrilham para a gente
ampliar “a vitoria dos nossos ancestrais”. Vocés sdo coroas de esplendores quando
salvam a passagem dos nossos corpos-fantasia na ginga dessa musica criada na
permissividade das esquinas, na embriaguez dos botequins, na fé do mais antigo dos
terreiros de Candomblé da Cidade Maravilhosa. Fizemos do corpo a coisa mais bela
gue se tem na vida, pois ele é a Unica razdo de ser. Entdo espalmem a mdo e recebam
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a minha pele quente, estiquem a lingua para lamber o meu suor purpurina, abram
os bragos, as pernas para o nosso calor se fundir ao seu, ja que o amor da criagao
artistica ndo é somar, dar ou repartir. E doar (Lins, 2012, p. 9).

O leitor ainda ndo sabe a quem pertence a voz do inicio do livro. No entanto, os indices
de primeira pessoa indicam, novamente, a marcacdo de uma posi¢cdo conhecedora daquela
realidade. O paradigma é coletivo, uma vez que uma comunidade estad sendo apresentada a
um determinado publico. Nesse caso, o carnaval das escolas de samba é a referéncia principal.
A medida que a cena avanga, os caracteres desse universo vdo aparecendo, de modo que o
romance é apresentado como um enredo carnavalesco que passara a desfilar na avenida. Mais
do que uma festa popular, o carnaval é postulado como uma criagdo artistica.

O samba e o carnaval das suas escolas ndo servem apenas de pano de fundo. Seu
universo cultural estd apresentado como modelo de coeréncia que determina a constituicao
do ponto de vista narrativo. O propdsito se torna, pois, a afirmacdo dessa forca do samba
enquanto propulsor de um conjunto de significados sociais compartilhados por negras e
negros. Tal conjunto se expande a ponto de converter-se em aspecto da nacionalidade
brasileira. Nesse instante, a voz narrativa é enfatica e brada a sua eloquente devocao ao
samba.

O corpo, caracterizado como “corpo-fantasia” e transformado em energia vital,
converte-se também em um campo de tensdao em que se pode rastrear as disputas em torno
dos discursos histdéricos. O corpo de negras e negros em situacdo de cativeiro sempre foi visto
como mercadoria, prestando-se, portanto, apenas para a forca de trabalho. Qualquer
movimento que escapasse a esse designio devia ser reprimido. O samba altera essa légica: no
lugar da repressao e da violéncia, estad a integracao do sujeito com um ritmo que repde valores
civilizatérios com os quais a légica colonial tenta romper. Logo, ndo ha samba sem corpo: “O
corpo exigido pela sincopa do samba é aquele mesmo que a escravatura procurava violentar
e reprimir culturalmente na Histéria brasileira: o corpo negro. Sua integracdo com a musica,
através da danca, ja era evidente no Quilombo dos Palmares [...]” (Sodré, 1998, p. 9).

Em funcdo disso, o espaco em que o samba nasceu e se projetou é justo onde a
institucionalidade da nacdo atua t3ao somente como forga repressiva. Nas esquinas, nos
botequins e nos terreiros de Candomblé cariocas, a populagdo negra e pobre construiu uma
sociabilidade avessa a marginalizacdo e a uma nacionalidade uUnica e absoluta. O terreno
periférico se revela, portanto, multiplo e igualmente tenso, a medida que nele se encontram
diversas forcas de socializagdo, como argumenta Muniz Sodré (1998, p. 18):

Por ser instauradora de ordenamentos sociais, essa sociabilidade festiva comportava
aspectos violentos, tipificados nos sangrentos encontros entre grupos rivais. A
violéncia (que existia, alids, desde a época do Entrudo carnavalesco) fazia-se também
presente nos grupos conhecidos como “malandros” e “capoeiras” ou entdo
“desordeiros”, que desfilavam nos dias de Carnaval. Como se vé, os fluxos
socializantes implicam heterogeneidade étnico-cultural, mas também pluralidade de
afetos (amor, édio, desejo), constitutiva da territorializagao.

Antes que a pluralidade de afetos entre em cena com o0s personagens que
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protagonizam a narrativa, o prélogo segue sem que se tenha a exata no¢ao de quem o assina.
Conduzido por uma voz em primeira pessoa, consagra o samba e o carnaval como
incompardveis expressdes artisticas daqueles e daquelas que, ao longo de um significativo
periodo da histdria brasileira, permaneceram invisibilizados e alijados da constru¢do da nagao:

Quero alegrar, encantar, para fazer qualquer boa emogao contida desabrochar pelo
desempenho meu e de meu povo; mostrar um mundo muito mais belo do que se
imaginou vida afora na infancia; mundo que se quis quando havia “a possibilidade
de se encontrar uma fada no caminho para pedir a ela milhdes de estrelas cadentes,
uma lua magica que falasse com a gente” e o bem-querer de todo o mundo. Agora
esses pedidos estdo sendo atendidos pela arte, que também abencoa o desejo,
“colorindo assim a sedugdo” (Lins, 2012, p. 9-10).

O carnaval abre a possibilidade de novas realidades serem imaginadas e
experienciadas pelas comunidades periféricas. Nesse caso, a coletividade é dotada de um
impeto de agéncia, que viabiliza a oposicdo, pela alegria e pelo encantamento, ao
confinamento social imposto as populagdes negras e pobres. A festa popular é, por definicao,
poténcia de emancipacdo coletiva. Se os romances de Paulo Lins estdo inscritos na
problematica da configuracdo do Brasil urbano e a questao racial é chave para a compreensao
desse impasse, o horizonte que se desenha para Desde que o samba é samba, logo no seu
inicio, é de uma narrativa que busca a reescrita da histdria, na qual o samba e o carnaval
ganhem outro papel na discussdo sobre as solu¢Ges para o problema. O prélogo da, por
consequéncia, pistas daquela que parece ser a tese a ser confirmada na obra.

Ao final desse trecho de abertura, finalmente, o leitor chega a uma assinatura:
Paulinho Naval. Ele que, ao longo do prdlogo, atuou como um animador da escola de samba
gue se prepara para entrar na Marqués de Sapucai e como um anunciador do enredo que se
despede, deixando a duvida sobre qual o seu papel na obra: se sera um personagem, se sera
o narrador ou ambos. Esse questionamento ndo é respondido diretamente. Naval ndo torna
a aparecer ao longo do romance, e a narrativa logo passa a ser conduzida em terceira pessoa:

Sodré parou, recuou dois passos, encafuou-se atrds de um poste ao notar que
Valdemar vinha em sua dire¢do na Rua do Estacio, altura do Bar do Apolo. Deu para
sair na escama, dobrar a esquina sem que o outro percebesse.

Caraminholou, iniciou a volta ao quarteirdo para surpreendé-lo pelas costas.
Manha deserta na zona do baixo meretricio.

Se matasse esse rival, que era preto nesta vida, ndo teria problema com a policia, ja
que era branco e funciondrio do Banco do Brasil. Muito por esse motivo acatou a
ideia de Valdirene. Nunca pensou em matar ninguém, nem mesmo Brancura. Ndo
fosse o0 amor, ndo cometeria aquele crime de morte (Lins, 2012, p. 11).

A cena inicial trata de apresentar trés dos personagens que irdo conduzir a narrativa
sobre a histdria da formagdo do samba e o nascimento da primeira escola de samba no Rio de
Janeiro. Desde a primeira pagina, apds o prélogo, Brancura, Sodré e Valdirene estdo em
evidéncia, visto que é em torno deles que gira a “pluralidade de afetos” constitutiva da
sociabilidade negro-periférica, como argumenta Muniz Sodré (1998). J& nesse momento,
coloca-se o conflito de raca que marca a relacdo do tridngulo amoroso e estd no centro do
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impasse em torno da expansdo do novo ritmo musical para fora dos limites da regido em que
nasceu.

Brancura e Sodré sdao apresentados como antagbnicos. O primeiro é uma figura
historica que aparece ficcionalizada como personagem. Brancura era o apelido de Silvio
Fernandes, sambista carioca que viveu de 1908 a 1935. Na obra, é caracterizado como “[...] o
perigoso, malandro velho do Largo do Estacio, cobra de duas cabecas, faca de dois gumes”
(Lins, 2012, p. 11). Seu principal dilema estd no conflito interno que vivencia ao precisar optar
entre a malandragem, o jogo, as trapacas e o ganho facil com a cafetinagem e a dedicacdo a
promissora carreira de compositor. Sodré, por outro lado, apesar de também estar envolvido
com a prostituicdo na zona do baixo meretricio, representa a frieza e o calculo do espirito
colonizador, que obtém vantagens sem, no entanto, expor-se ao risco de perder tudo,
inclusive a propria vida, a qualguer momento. Nesse caso, a raca é definidora da vantagem
gue tem sobre o rival.

Essa diferenca entre os dois parece fazer Valdirene ter duvidas quanto ao seu
escolhido. De um lado, esta a fixidez de um burocrata e, de outro, a flutuacao de um artista
cujo talento ainda precisaria de muito para ser consolidado. O tridngulo amoroso se mantém
ao longo de toda a obra, evidenciando uma questdo que nao é puramente sentimental. Trata-
se das possibilidades de sobrevivéncia e de ascensdo social em um contexto de assuncdo da
categoria de raca como critério para a defini¢cdo tanto da ocupacao dos diferentes campos da
sociedade quanto da projecao de futuro para o pais, que ainda atravessava as primeiras
décadas da Republica. Para Valdirene, mulher negra e explorada, na condi¢ao de dependente
da protecdo de uma figura masculina, escolher entre um homem negro sambista e um homem
branco funcionario publico vai além dos caracteres fisicos e emocionais.

O narrador enfatiza, desde o principio, como era presente para Brancura essa espécie
de inescusabilidade ao desejo e ao proibido. Nesse movimento, ele pde em duvida as agdes
do personagem, em um gesto que, no fundo, o compara com Ismael Silva. Na cena em que
Sodré ensaia executar Valdemar, Brancura aparece lateralmente como um observador. Ndo
era ele o alvo do portugués, mas, se aparecesse no caminho, provavelmente seria ameacado,
também — tudo por conta da paixdo cortante que ambos nutriam por Valdirene. O sambista
do Estacio escolhe ficar a espreita. O narrador se aproxima da perspectiva de Brancura,
mesmo que reprovando a postura do malandro, que estava prestes a envolver-se em mais um
conflito:

Brancura foi para o sobrado de uma de suas putas para assistir a tudo de camarote.
Poderia ter largado mao desse negdcio de vinganca, ja que pensava em deixar aquela
vida para tras a fim de seguir sua sina de fazedor de versos bonitos, de criador de
melodias intocaveis; sina de fazer samba que nem Bide, Silva, Bastos, Baiaco, Edgar
e tantos outros ali de sua drea que tinham a arte como religido. Pra qué? N3do ia casar
com a virgem de seus sonhos? Entdo por que essa necessidade de vinganga? O que
nos leva a querer ser sempre o mais esperto? O maioral? (Lins, 2012, p. 12).

Um processo reflexivo é desencadeado em/por Brancura. Naquele contexto, ele ja
estava comprometido com lvete, uma jovem com quem havia se envolvido por pura ansia e
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gue o obrigou a romper com Valdirene para evitar maiores problemas com a lei. Ainda assim,
o malandro queria vingar-se de Sodré por ciumes de Valdirene. Para além disso, esta em
evidéncia na passagem o tipo de relagao que o narrador ird manter com o grupo de sambistas
que mais tarde fundaria a Deixa Falar. Enquanto Brancura ainda estava envolvido com
badernas e trapagas, o grupo de sambistas seguia firme em seu propdsito de dar corpo ao
novo ritmo que surgia pelas ruas do Estacio. Dessa forma, legitima-se a forca do samba
enguanto uma criacdo artistica que dependeu, mesmo com o talento de todos, de propdsito

e de convic¢do. O conjunto protagonizado por Silva mirava “seu lugar ao sol”, que consistia
em tocar nas radios e ficar popularmente conhecido. Para Brancura, isso ndo estava posto e o

narrador custa a compreendé-lo:

Também nunca apostou tudo na macumba, apesar de ter experiéncia suficiente para
saber que sua vida espiritual também iria cair para um patamar de padrao vibratério
sem nenhuma forga para elevagao de alma. Entdo, por que agia assim? Essa coisa de
errar sabendo que esta errando nao é tolice de crianga que ndo recebe corretivo de
pai e mae? De crianga que faz esperneamento de raiva por qualquer coisa? O ser
humano tem esses sentimentos de nada. Tem gente que se alegra com situac¢des de
forga negativa. Um babaca de pouca fé (Lins, 2012, p. 12).

Os pensamentos do malandro e as escolhas de vida que vinha fazendo até ali se
confundem com a contundéncia do narrador em identificar o quanto Brancura desviava-se do
seu caminho mais natural: integrar o grupo de sambistas do Estdcio e fazer com que seu
talento fosse, de fato, reconhecido. E quase como se o narrador se ressentisse daquilo que
Brancura parecia deixar escorrer por entre os seus dedos. Apesar disso, hd espaco para a
enunciacdo de uma tese sobre uma possivel alegacdo para a personalidade do malandro. Em
um encontro com o pai, Rafael, e a avd, Brancura pdde ter a dimensao de sua prdpria histéria:

A avé foi logo falando de seus familiares, dos bisavés que vieram da Africa, da
escraviddo, das coisas que sua familia passou.

Ao ouvir a histdria, Brancura abragou a avo e olhou para o seu pai.

— Por que o senhor nunca olhou pra mim como filho?

O pai abaixou a cabega e voltou a chorar.

— Acabou esse tempo, meu filho — interrompeu a avd. — Eu vim aqui pra unir vocés
dois. Eu sabia de vocé desde o seu nascimento, mas sé pude vir agora. Todo mundo
erra, seu pai errou e fez contigo o mesmo que o pai dele fez com ele (Lins, 2012, p.
54-55).

A histéria dos homens dessa familia € marcada por abandono, jogatina e prostituicado.
Cada um reproduz aquela légica de que foram corolarios, como se ndo conseguissem mais sair
dela. O Unico a ter uma chance, agora, € o mais jovem, Brancura, por conta de seu talento
musical. Por isso, o sambista esta em constante luta para resistir a sina de sua familia. A
propdsito, essa tentativa de recuperacao da trajetéria dos personagens, como uma espécie
de justificativa para o que representam no presente, é um traco dos dois romances de Paulo
Lins. Tanto em Cidade de Deus quanto em Desde que o samba é samba, tenta-se fundamentar
a experiéncia de cada um com base em sua formag¢ao como individuo.

Em comparacado, Ismael Silva aparece como a grande figura capaz de arregimentar uma
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série de forcas e de talentos para alcancar o seu grande objetivo:

Silva era o melhor compositor do Estacio — bairro aonde chegara aos trés anos de
idade, depois da morte do pai, porque sua mae teria de arrumar emprego no Rio de
Janeiro [...]. Dona Emilia achava que estudo ndo era coisa para negro e se recusava
a matricular Silva no colégio. [...] Fez sua primeira cangdo aos catorze anos de idade,
agora vai reinventar a musica brasileira e fundar com seus amigos a primeira escola
de samba da cidade de Séo Sebastido do Rio de Janeiro.

Tudo em sua vida fora decidido a fundo pelo raciocinio de primeira, pela clareza das
ideias. Chegava no meio da malandragem, no meio das maes de santo, no meio das
criangas, dos jovens, dos mais velhos, das autoridades com a mesma cara. Nunca
jogou conversa fora nem falou besteira. Um mestre de vanguarda na periferia do
centro carioca de mil novecentos e vinte e oito” (Lins, 2012, p. 82-83, grifo prdprio).

Quando apresentado, Ismael Silva recebe toda a admiracdo do narrador, que
reconhece nele o grande aglutinador do movimento que originou o samba e do primeiro grupo
carnavalesco no Rio de Janeiro. O talento nato, a lideranca e a determinacgao foram definitivos
para inscrever o samba na historia brasileira. Além do componente artistico, o sambista é
caracterizado também como uma pessoa admiravel em sua conduta, o que |he garante acesso
e didlogo com toda a sorte de grupos que circulavam pelo Estacio. Ismael Silva sempre se
mostrou respeitdvel e cordial, enquanto Brancura era um patife.

No fim das contas, o ponto de vista se ancora a perspectiva de Silva e ao que ele
representa na criacdo do samba e da primeira escola de samba e na relevancia cultural que
essa manifestacao popular adquiriu para a cultura brasileira como um todo. O narrador se
dedica a confirmar o destaque de Ismael Silva no processo e a salvaguarda-lo, como quando
esteve envolvido na controvérsia com Francisco Alves:

A amizade de Silva e Alves se fortalecia a cada momento. A felicidade da parceria era
alta, mesmo sendo controversa por essa coisa da musica s6 sair com o nome do
intérprete Alves, sem ele ter colocado uma sé palavra na letra nem uma frase
melddica na musica do samba.

O que interessa é que Silva tinha arrumado um cantor consagrado para interpretar
suas cangdes. Era uma felicidade escutar seus versos nos teatros, a beleza de ouvir
o povo decorar suas letras, a honra de estar participando da invengdo da musica
popular brasileira ali na subida do modo de S3o Carlos, de estar participando da
musica de desfile de uma avenida colorida do Brasil. Nem se incomodava com o
pouco dinheiro que ganhava por causa do roubo das impressoras das partituras, da
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, das gravadoras e de Alves que colocava
mesmo assim o seu nome e de seus amigos na Histdria (Lins, 2012, p. 257).

O narrador faz questdo de afirmar que o nome de Ismael Silva e da turma do Estacio
estd inscrito na Historia com “H” maiusculo, como um conhecedor do discurso historiografico.
Nesse gesto, Silva é um resiliente que, apesar de toda sorte de contratempos, consegue alterar
0 quadro da arte nacional de modo definitivo. O destaque para a injustica sofrida pelo
sambista tem o carater de acerto de contas, tratando de disputar uma nova narrativa em torno
do que foi a expansdo do samba nas radios dos anos 1920.
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Consideragoes finais

E possivel perceber uma mudanca significativa de tom na conformacdo dos dois
narradores e nos pontos de vista que assumem. O narrador do primeiro romance assume o
viés antropoldgico e tenta confirmar sua tese por meio de uma observagao
metodologicamente orientada, que analisa as acdes levando em consideracdo as suas
motivac¢des anteriores. H4 uma relacdo de causa e consequéncia entre aquilo que se assiste
no presente da narracdo e a trajetdria de cada um dos bichos soltos. Ja o narrador do segundo
romance esta dedicado a uma recuperagao histdrica, sobre a qual tem um ponto de vista que
deixa lacunas: deseja reafirmar a relevancia histérica e cultural da organizagao popular que se
deu em torno da criacdo do samba e da primeira escola de samba do Brasil, bem como
recolocar os agentes envolvidos nesse processo no rol de figuras relevantes da histéria do
pais, mas ndo consegue propriamente articular seu objetivo com as vozes dos sujeitos
envolvidos nos conflitos.

Como todo exercicio de narrar, ha fissuras e ambivaléncias implicadas nos dois casos.
O narrador de Cidade de Deus se revela nostdlgico em relacdo a uma imagem inicial do
conjunto habitacional em que, aparentemente, a criminalidade era apenas uma decorréncia
do modo como a comunidade foi formada, com a qual era possivel conviver. A medida que o
lugar se transforma em uma neofavela, a antiga Cidade de Deus da lugar a um ambiente de
guerra desenfreada. Dai em diante, a voz narrativa passa a afastar-se em uma narra¢do mais
acelerada, com pouco espaco para a observagao dos tragos da vida cotidiana no bairro. Ainda
assim, Cidade de Deus é um romance mais bem realizado que Desde que o samba é samba.
No segundo romance, o narrador converte seu entusiasmo com a efervescéncia cultural e do
movimento de vanguarda que se viu no Estacio em didatismo, na tentativa de evidenciar seu
ponto de vista. A consequéncia disso € uma ameniza¢dao dos conflitos histéricos préprios
daquele tempo e da visdo de histdria que ele préprio pretende destituir.

Os narradores de Paulo Lins trazem para a ordem do dia a andlise da constituicdo do
ponto de vista daqueles que foram considerados os “outros” na literatura brasileira. Quando
Roberto Schwarz (1999, p. 200) escreveu que Cidade de Deus caracteriza-se por um “ponto de
vista interno e diferente”, tratava-se de uma questdo que ha muito vinha sendo observada
em nossa literatura.

Dessa observacdo, concluo que os pontos de vista estruturados em ambos os
romances decorrem de seus momentos histéricos de producdo. Ainda, respondem a uma
conjuntura em que o problema do “outro” assumiu diferentes enfoques. Enquanto no final do
século XX havia um desejo por essa voz do outro, que denunciasse a tragédia social instaurada
no Brasil, em meados dos anos 2000 a tonica era o resgate da histéria e de um profundo
debate sobre a parcela de contribuicdo da populacdo negra na construcao da nacionalidade
brasileira. Nos dois romances, o negro, visto como “outro”, estd com a palavra e elabora suas
proprias experiéncias por meio da forma romanesca, com as tensdes e os embates que lhe
sdo constitutivos, sobretudo quando se observa o quadro racista e desigual que
historicamente atravessa nosso processo social.

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 26, n. 3, p. 572-592, set-dez. 2023 591



Narrar e reescrever a histéria do negro Thiago Martins Rodrigues
no Rio de Janeiro do século XX

Referéncias

AZEVEDO, Aluisio. O cortico. 30. ed. S3o Paulo: Atica, 1997.

CAMARGO, Luis Gongales Bueno de. Uma histéria do romance brasileiro de 30. 2001. 953 f.
Tese (Doutorado em Teoria e Histéria Literdria) — Instituto de Estudos da Linguagem,
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001.

CANDIDO, Antonio. De cortico a cortico. Novos Estudos CEBRAP, n. 30, p. 111-129, 1991.

CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: CANDIDO, Antonio. A educagdo pela
noite & outros ensaios. S3o Paulo: Editora Atica, 1989.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
LINS, Paulo. Desde que o samba é samba. Sao Paulo: Planeta, 2012.

NASCIMENTO, Beatriz. Uma histdria feita por mdos negras: relagdes raciais, quilombos e
movimentos. Organiza¢ao de Alex Ratts. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.

OTSUKA, Edu Teruki. Conflito e interrupgao: sobre um artificio narrativo em O cortico. Terceira
Margem, Rio de Janeiro, v. 13, n. 21, p. 177-186, 2009.

REIS, Maria Firmina dos. Ursula. Porto Alegre: Taverna, 2018.

RODRIGUES, Thiago Martins. Histdria (re)escrita em Paulo Lins: narrativas do negro no Rio de
Janeiro do século XX. 2022. 102 f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Programa de Pés-
Graduag¢do em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2022.

SANSEVERINO, Antonio Marcos Vieira. Entre o narrador e matéria narrada: notas de leitura de
O cortigo. Nau Literdria, v. 16, n. 2, p. 91-118, 2019.

SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

SODRE, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad X, 1998.

Recebido em: 18/09/2023.
Aceito em: 20/12/2023.

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 26, n. 3, p. 572-592, set-dez. 2023 592



