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Resumo:  Reconhecendo que a potência criadora da memorialística está na historicidade 
própria que institui e nos efeitos de memória que constrói discursivamente, propõe-
se este trabalho. A partir da obra Retrato Calado, suas fronteiras se situam ao redor 
do objetivo geral de analisar as imagens de escrita na obra de Salinas Fortes; 
imaginários que irrompem em um discurso sobre a escrita, ou seja, nas tentativas 
de contorná-la simbolicamente. Com base no gesto de abertura que Benveniste 
(1989ª, 2005ª) propõe em direção a uma Antropologia Histórica da Linguagem, 
compreendemos Retrato Calado, do ponto de vista singular que instaura, como 
uma poética. Sob essa perspectiva, promovida pelo literário que busca lançar 
questões ao linguístico, dedica-se atenção às relações metafóricas e metonímicas 
de designação estabelecidas no contínuo do discurso, no movimento da palavra 
interior à palavra.  
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in the effects of memory that it discursively constructs, this work is proposed. Based 
on the work Retrato Calado, its boundaries are situated around the general 
objective of analyzing the images of writing in the work of Luis Roberto Salinas 
Fortes; imaginaries that erupt in a discourse about writing, that is, in attempts to 
symbolically circumvent it. Based on the opening gesture that Benveniste (1989a, 
2005a) proposes towards a Historical Anthropology of Language, we understand 
Retrato Calado from the singular point of view that it establishes, as a poetics. From 
this perspective, promoted by the literary which seeks to raise questions about the 
linguistic, attention is paid to the metaphorical and metonymic relations of 
designation established in the continuum of discourse, in the movement of the 
word within the word.  
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Ao princípio, era apenas um exercício 

 

“Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar águas passadas e repassadas e bem 

passadas? Qual a importância, afinal, do gênero – como chamá-lo? – ‘memorial’?” (Salinas 

Fortes, 2018, p. 93). Repetido, esse questionamento se constitui como um eco de memória 

que anseia por se inscrever na escrita; e, se insiste, por certo, é para negar que as águas 

“passadas e repassadas” tenham passado “bem”. É diante desta injunção a “relembrar” que 

se propõe Retrato Calado (2018), testemunho autobiográfico escrito por Luiz Roberto Salinas 

Fortes. Publicada postumamente, a obra faz referência aos episódios de prisão e de tortura 

sofridos pelo autor durante a Ditadura Empresarial-Militar de 1964. 

Contornando semanticamente a escrita, a única designação que parece ser capaz de 

delimitar a sua natureza é “memorial”, apontando para a memória e para a linguagem 

constituindo uma realidade de discurso. É com hesitação, e mantida a distância, que esse 

nome se propõe, deixando em aberto o fundamental: qual a importância do gênero? Ainda 

que, na obra, não haja uma resposta categórica à questão, é proposto um programa de 

investigação sobre a própria escrita memorialística. Nesse sentido, “no exercício da língua” 

(Benveniste, 2005a, p. 288), o sujeito questiona a própria escrita e, ao questioná-la, promove 

um ponto de vista singular sobre ela e sobre si, produzindo efeitos de subjetividade. 

Diante dessas observações, ressoa um questionamento: o que a escrita memorial faz, 

o que ela cria? Quais os efeitos que ela produz? É nesse sentido que, a partir do gesto de 

abertura que Benveniste (1989a, 2005a) propõe em direção a uma antropologia histórica da 

linguagem (Meschonnic, 2009), especialmente ao reivindicar a literatura como objeto de 

reflexão, podemos compreender Retrato Calado e o ponto de vista singular que ele instaura, 

como uma poética, isto é, uma atividade criadora (Benveniste, 2011). Na leitura de LaPlantine 

(2008, p. 229, tradução nossa), reconhece-se, aí, “a remotivação do valor do termo grego 

poiein”, “criar, fazer”, promovida por Benveniste, uma motivação que retorna ao projeto de 

uma poética formulada a partir de Aristóteles, que não é um gênero, mas uma atividade 

particular”2. Por ser uma atividade particular, a poética demanda um novo ponto de vista, 

cujos eixos articuladores sejam o valor e a criação, e não a comunicação e a referência, 

comumente mobilizadas pela linguística da linguagem ordinária (LaPlantine, 2008)3.  

 
2 No original, lê-se: “On reconnaît ici la remotivation de la valeur du terme grec poiein, «créer, faire», une 
motivation qui retourne au projet d’une poétique formulée par d’Aristote, une poétique qui n’est aucun genre 
mais une activité particulière”. 
3 Sobre essa “remotivação” da poética clássica, cabe pontuar a postura adotada por Valery em sua Première 
Leçon du cours de poétique, ministrada no Collège de France em dezembro de 1937. Para o autor, “a palavra 
‘Poética’ só desperta agora a ideia de prescrições incômodas e antiquadas. Acreditei então poder resgatá-la em 
um sentido que contempla a etimologia, sem ousar, contudo, relacioná-la ao radical grego – poético -, do qual a 
fisiologia se serve quando fala das funções hematopoéticas ou galatopoéticas. Mas é, finalmente, a noção bem 
simples de fazer que eu queria exprimir. O fazer, o poïein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em 
alguma obra e que eu acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se convencionou chamar 
obras do espírito” (Valéry, 1999, p. 180-181). Como é sabido, entre 1936 e 1937, Benveniste passa a ocupar a 
cátedra de gramática comparada no Collége de France, em razão do falecimento de Meillet (Rosário, 2018). 
Diante dos fatos, é-nos irresistível supor alguma influência da poética de Valéry sobre a poética benvenistiana. 
Infelizmente, é uma suspeita: nos manuscritos do Dossiê Baudelaire (Laplantine, 2008), não há menção à referida 
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Reconhecendo que a potência criadora da escrita memorial está na historicidade 

própria que institui e nos efeitos de memória que constrói poeticamente, propomos este 

trabalho. Suas fronteiras se situam ao redor do objetivo geral de analisar as imagens de escrita 

na poética de Salinas; imaginários que irrompem em um discurso sobre a escrita, ou seja, nas 

tentativas de contorná-la simbolicamente a partir da denominação. Em uma perspectiva 

semiológica, Benveniste (1989b) reconhece na dupla significância da língua (os modos 

semiótico e semântico) os caracteres gerais que lhe dão um lugar específico entre os sistemas 

simbólicos: ao fundar com eles relações de interpretância, constitui-se, ao mesmo tempo, 

como possibilidade e como continente da sociedade. Reconhecendo que a “língua pode, em 

princípio, tudo categorizar e interpretar, inclusive ela mesma” (Benveniste, 1989b, p. 66), o 

linguista define faculdade metalinguística como a propriedade da língua de retornar sobre si, 

constituindo um segundo nível de enunciação. É nesse sentido que a metalinguagem “torna 

possível [a um discurso sobre a escrita] sustentar propósitos significantes sobre a significância” 

(Benveniste, 1989b, p. 66), estabelecendo a escrita poética como uma língua interior à língua 

(Benveniste, apud LaPlantine, 2008). 

Dito isso, distanciando-nos de um “gênero memorial”, como propõe Salinas, em 

direção a uma poética memorialística de Retrato Calado (uma atividade criadora que 

engendra efeitos de memória), nosso estudo se organiza, fundamentalmente, em uma seção 

ensaística, somada a estas palavras introdutórias e a algumas considerações finais. Nela, 

intitulada Anotava o inexprimível. Fixava as vertigens, com base na antropologia histórica da 

linguagem aberta por Benveniste, discutimos a construção poética da escrita em Retrato 

Calado. 

  

Escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível 

 

“O que me sufoca agora, o que me faz perder o silêncio e reencontrar a escrita [...], o 

que me faz perder a tranquilidade no Mar das Coincidências é que agora me acho literalmente 

envolvido, ilhado e circundado por acasos mais pesados e fatais do que qualquer necessidade” 

(Salinas, 2018, p. 118). Neste excerto, à primeira vista, sobressai a reiteração de “agora”. 

Primariamente, trata-se de um dêitico, em que o advérbio organiza as “relações espaciais e 

temporais em torno do ‘sujeito’ tomado como ponto de referência” (Benveniste, 2005a, p. 

288). Em uma segunda dimensão, cliva dois tempos, o daquilo que lhe sufoca agora e o do que 

lhe sufocou alhures. Na articulação entre esses “dois tempos”, a narrativa irrompe, antes de 

tudo, como um trabalho de reconstrução (Salinas, 2018). Paradoxalmente, esse gesto oscila 

entre a projeção de “apontar no alvo do concreto” (Salinas, 2018, p. 118) e a configuração de 

uma maneira de dizer “canhestra e imprecisa, infiel e abstrata” (Salinas, 2018, p. 94). Temos, 

nesse sentido, uma contradição que, longe de ser afastada pela obra, é o ponto nodal a partir 

do qual se constitui, assentando a poética memorialística como uma “necessidade de dizer o 

todo” relacionada ao “impossível de tudo dizer” e à “possibilidade de que algo seja dito”. 

 
aula inaugural ou ao folheto Introduction à la poétique (1938) dela proveniente. Pelo menos, podemos 
depreender que a remotivação da poética era um programa de investigação central para a academia francesa. 
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E não apenas isso. 

 
Escrever é um recurso que no momento escolho e no fundo de toda caneta – Bic? – 
na extremidade de todo braço e em cada dedo que escreve dorme um sonho 
ancestral de escrita automática, sonha a utopia da espontaneidade absoluta, do 
escrever como fluido deslizar, jorro, corrente incessante, avalancha, 
transbordamento (Salinas, 2018, p. 91, grifos nossos). 

 

O raro da obra, como é possível depreender da citação acima, é que a escrita, para 

além de ser tomada como uma ação subjetiva de “escolha”, também se estende a “todo braço 

e em cada dedo que escreve”, e ao “fundo de toda caneta”, nos quais repousa “um sonho 

ancestral de escrita automática”, de “espontaneidade absoluta”. Se pode o sonho dormir, e 

podem o corpo e o instrumento ser continentes de uma instância onírica, é porque o discurso 

possibilita dar espessura às noções de escrita, que já não é uma invenção, uma pulsão ou uma 

técnica, mas algo que está no batimento dessas três ordens. Trata-se de um objeto construído 

por “transferências analógicas de denominações” que Benveniste (2005d, p. 30) designa por 

metáforas. 

Na perspectiva do linguista, 

 
A linguagem oferece o modelo de uma estrutura relacional [1], no sentido mais literal 
e mais compreensivo ao mesmo tempo. Relaciona no discurso palavras e conceitos 
[2], e produz assim, como representação de objetos e de situações, signos que são 
distintos dos seus referentes materiais [3]. Institui essas transferências analógicas de 
denominações que chamamos metáforas [4], fator tão poderoso do enriquecimento 
conceptual [5] (Benveniste, 2005d, p. 30, grifos nossos). 

 

Flores (2013, p. 158), refletindo sobre essa citação, pontua os quatro primeiros 

aspectos que destacamos no texto e propõe que há flutuação terminológica no emprego do 

termo linguagem, que, “tudo indica, pelo contexto em que aparece, [...] [é mobilizado] no 

sentido de língua”. Em nível de constatação, a primeira [1] assertiva reconhece que a língua 

possui a natureza de uma estrutura relacional, um axioma fundamental. A segunda [2], por 

sua vez, é a assertiva de que no discurso há relação entre palavras e conceitos, e não entre 

significantes e significados – logo, no discurso, colocam-se em relação elementos 

significantes4 e elementos de cunho conceitual, constituindo um contínuo no semântico, para 

além do campo do signo. Daí a terceira [3] proposição: as relações entre palavras e conceitos 

têm como produto signos que se deslocam dos “seus referentes materiais”, realizando efeitos 

de representação singulares. As três primeiras asserções são subsumidas na quarta [4]: as 

metáforas se tratam de transferências analógicas típicas da propriedade de designação e, por 

isso, remetem a uma realidade de discurso. Dentre os aspectos destacados por Flores (2013), 

 
4 Aqui, adotamos a leitura Neumann sobre a noção de palavra. Frente ao termo, especificamente como 
mobilizado por Benveniste em Os níveis de análise linguística, a autora propõe que “a frase se constitui como um 
todo, e não se reduz à soma de suas partes, o sentido deste todo é repartido entre o conjunto dos constituintes. 
Assim, a palavra é um constituinte da frase, efetua-lhe a significação, mas não tem necessariamente o sentido 
que possui como unidade autônoma. A palavra pode definir-se como a menor unidade significante livre, 
suscetível de efetuar uma frase e de ser ela mesma efetuada por fonemas” (Neumann, 2014, p. 3-4). 
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somamos um quinto e último: as metáforas, ao produzirem novos efeitos de representação, 

promovem um fator de enriquecimento conceptual. Já que esse “enriquecimento conceptual” 

se dá no discurso, ele é inteiramente subjetivo, instaurando um universo relacional próprio a 

partir das transferências. 

Nesse sentido, retornando à citação da obra anteriormente mobilizada5, são 

produzidas transferências distintas ao movimentar, pelo menos, dois eixos: o da escrita 

intencional, a linguagem como um recurso a ser escolhido, e o da escrita automática, uma 

linguagem de espontaneidade absoluta que é sonhada, mas dorme. O que seria o sujeito no 

limiar dessas duas modalidades? Parece-nos que pende em um curto-circuito: por um lado, 

propõe-se como agente de um querer dizer – que tropeça em uma escrita insuficiente porque 

“canhestra e imprecisa, infiel e abstrata” –, tratando-se, portanto, “ainda de uma nova forma 

de silêncio” (Salinas, 2018, p. 118); por outro, já que nele “dorme um sonho” de uma 

linguagem que se autoengendre, vê-se como passível de anulação, restando uma escrita nua, 

que se pretende despojada do “ego que diz ego” (Benveniste, 2005b, p. 286). 

A segunda relação analisada é bastante complexa. O “sonho” não repousa no homem, 

mas no corpo desmembrado (o braço, o dedo) e no utensílio de escrita (a caneta); 

metonimicamente, a parte do corpo remonta ao todo do sujeito, enquanto termos de 

humanidade são retomados pelo concreto do instrumento. Nos Problemas de Linguística 

Geral, diferentemente da noção de metáfora, a metonímia não aparece desenvolvida teórico-

conceptualmente. Reconhecemos apenas uma menção ao termo, especificamente no artigo 

Observações sobre a função da linguagem na descoberta freudiana6. Benveniste (2005e), 

constatando que o problema essencial das discussões propostas por Freud é o do simbolismo, 

localiza topograficamente a ordem do inconsciente como “infra” e “supralinguística”: 

“infralinguística, tem a sua fonte numa região mais profunda que aquela em que a educação 

instala o mecanismo linguístico” (Benveniste, 2005e, p. 93); “supralinguística pelo fato de 

utilizar signos extremamente condensados, que, na linguagem organizada, corresponderiam 

mais a grandes unidades do discurso que a unidades mínimas” (Benveniste, 2005e, p. 93). 

É ao discurso que o autor dedicará seu fim de análise, propondo comparações entre “a 

simbólica do inconsciente e certos processos típicos da subjetividade manifestada no 

discurso” (Benveniste, 2005e, p. 93). Tratam-se, sumariamente, dos processos estilísticos do 

discurso, que não remetem a uma estilística, no sentido clássico, mas à organização subjetiva 

do discurso (Meschonnic, 2009; Dessons, 2006). As relações traçadas surpreendem 

Benveniste, que vê “no estilo, mais que na língua, [...] um termo de comparação com as 

 
5 “Escrever é um recurso que no momento escolho e no fundo de toda caneta – Bic? – na extremidade de todo 
braço e em cada dedo que escreve dorme um sonho ancestral de escrita automática, sonha a utopia da 
espontaneidade absoluta, do escrever como fluido deslizar, jorro, corrente incessante, avalancha, 
transbordamento” (Salinas, 2018, p. 91). 
6 Nesse artigo, ao mesmo tempo complexo e polêmico, publicado no primeiro número da revista La psychanalyse, 
Benveniste (2005c) se contrapõe às analogias que Freud estabelece entre a elaboração do sonho e os sentidos 
opostos nas palavras “primitivas”. Para uma leitura sistematizada desse texto, especificamente no que se refere 
às teorizações de Benveniste sobre as modalidades da metáfora, Cf. Flores (2013). 
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propriedades que Freud desvendou como signaléticas da ‘linguagem’ onírica” (Benveniste, 

2005e, p. 93). 

É a partir dos paralelos entre inconsciente e discurso que Benveniste aproxima as 

noções de metonímia e metáfora (sobre esta falaremos mais adiante): 

 
O inconsciente emprega uma verdadeira “retórica” que, como o estilo, tem as suas 
“figuras” e o velho catálogo dos tropos proporcionaria um inventário apropriado aos 
dois registros da expressão. [...] A natureza do conteúdo evidenciará todas as 
modalidades da metáfora, pois é de uma conversão metafórica que os símbolos do 
inconsciente tiram o seu sentido e ao mesmo tempo a sua dificuldade. Empregam 
também aquilo a que a velha retórica chama metonímia (continente por conteúdo), 
e a sinédoque (parte pelo todo); e, se a “sintaxe” dos encadeamentos simbólicos 
evoca um processo de estilo entre todos, trata-se da elipse. Em suma, à medida que 
estabelecermos um inventário das imagens simbólicas no mito, nos sonhos, etc., 
veremos provavelmente mais claro nas estruturas dinâmicas do estilo e nos seus 
componentes afetivos. O que há de intencional na motivação governa obscuramente 
a maneira pela qual o inventor de um estilo configura a matéria comum e, à sua 
maneira, se liberta dela (Benveniste, 2005e, p. 94). 

 

Metáfora e metonímia aparecem como noções remetidas às “figuras” do inconsciente 

e à “velha retórica”. Assim, aspeadas, mantidas à distância, parecem não servir como 

categorias de “discurso”. São apropriadas somente quando remetem à “maneira pela qual o 

inventor de um estilo configura a matéria comum e, à sua maneira, se liberta dela” 

(Benveniste, 2005e, p. 94). Nesse sentido, não há um esforço de classificação do que seja a 

metáfora e do que se trate a metonímia; ambas só interessam enquanto relações implicadas 

a uma maneira. Pensemos: na passagem de uma analogia, compreendida como gesto 

epistemológico, para uma analogia, tomada como as relações de transferência no contínuo 

do discurso, por certo, o enfoque não está sobre a categorização das relações metafóricas e 

metonímicas, mas no próprio estatuto da transferência analógica no instante que se torna 

“fator tão poderoso do enriquecimento conceptual” (Benveniste, 2005d, p. 30). 

Se já concordamos com LaPlantine (2008), especificamente quando a autora 

reconhece em Benveniste a remotivação do valor de poiein, implicada à filosofia aristotélica, 

podemos abrir essa percepção reconhecendo, também, que o linguista atualiza o valor da 

metaphora como concebida em Aristóteles. Tomada por transferência, transporte de algo 

para outro lugar, o filósofo não distingue em seu conceito aquilo que a retórica antiga 

classificaria como metáfora e metonímia. Em sua visão, metaphora diz respeito “[à] 

transferência do nome de uma coisa para outra, ou gênero para a espécie, ou da espécie para 

o gênero, ou de uma espécie para outra, ou por analogia” (Aristóteles, 2000, p. 63). Para os 

retóricos pós-aristotélicos, boa parte dos exemplos mencionados na Poética seriam tratados 

como metonímias. Percebe-se, nesse contexto, que Aristóteles dá evidência às relações de 

transferência, superpondo-as a qualquer categorização subsequente. Benveniste concordaria 

com o primado dessas relações, mas não podemos dizer o mesmo sobre a compreensão de 

“analogia” a ela implicada. Em Aristóteles, a “analogia” se propõe como a delineação de 

relações de identidade entre dois elementos, produzindo figuração. Em Benveniste, o primado 

“da relação, no discurso, [sobre] as palavras e conceitos” (Benveniste, 2005d, p. 30) é tomado 
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radicalmente, e, portanto, a noção de analogia carrega uma acepção particular: “não está na 

dependência de uma visão de sentido que suponha uma literalidade e uma consequente 

figuração. Ao contrário: trata-se de algo que se produz no instante mesmo em que se fala” 

(Flores, 2013, p. 162). Em outras palavras, os processos de transferência analógica se dão por 

relações no contínuo do discurso, e não preexistem a ele. Logo, lendo Benveniste a partir dele 

mesmo, principalmente a partir dos princípios expostos por Semiologia da Língua, alcançamos 

uma precisão conceitual que nos permite compreender a metáfora como um efeito 

instaurado nas/pelas relações de transferência homológica7.  

Na obra, esses processos acabam por engendrar um ponto de vista singular que 

constrói a realidade como discurso. Observando o objeto em análise, atentamos à distensão 

entre dois polos de orientação dos processos metonímicos: há contiguidade no deslocamento 

do sujeito ao corpo, do corpo ao instrumento e do instrumento à escrita; em decorrência da 

orientação desse fluxo, se estabelece o sucessivo afastamento entre o sujeito e a escrita. O 

“braço”, o “dedo”, a carne já fragmentada acaba por se tornar o elemento intermediário que 

produz o efeito de um sujeito a se abandonar na escrita: “Não sei por que escrevo, mas não 

importa. Vou continuar escrevendo, vou me submeter às palavras e deixar que elas corram 

livremente” (Salinas, 2018, p. 81). Submetido o sujeito à linguagem, a liberdade de correr será 

toda atividade criadora, ritmada como “fluido deslizar, jorro, corrente incessante, avalancha, 

transbordamento” (Salinas, 2018, p. 91).  

Daí a ambiguidade de uma “literoanalítica a que nos conduz obrigatoriamente à 

necessidade de exorcismo” (Salinas, 2018, p. 26), expressão movimentada para contornar a 

escrita. A partir dela, a linguagem permitiria (re)construir efeitos de memória exorcizando o 

trauma e possibilitaria, de mesmo modo, esconjurar o sujeito, esse “espírito” que se veste em 

uma carne fragmentada pela tortura. A literoanalítica é, portanto, a produção de uma poética 

que, ao mesmo tempo que se promove, reflete sobre si para se decompor e, logo, tenta se 

reconstruir. A sua sina, entretanto, é demandar a necessidade do exorcismo.  

A organização do contínuo do discurso nos dá a entrever uma maneira. Aqui, 

remetemos à noção de manière proposta por Dessons. Tal “maneira de dizer” “trata-se mais 

exatamente de um dizer que é uma manière – maneira de pensar, de viver na linguagem” 

(Dessons; Neumann; Oliveira, 2020, p. 379). Visando a atentar a esse dizer, que também é um 

fazer e um pensar, faz-se necessário que citemos de forma mais delongada a narrativa: 

 
Tais perguntas ou dúvidas, talvez suspeitas ou supérfluas aos olhos do 
entendimento, só se justificam nesta sua configuração hiperbólica se o que 
pretendemos é justamente nos dedicar às questões radicais, ou se o que nos inquieta 
é a radicalização das questões que prolongam no espaço da reconstituição a Questão 
primeira, tornando tão difícil a exposição dos eventos e toda a literoanalítica a que 
nos conduz obrigatoriamente à necessidade do exorcismo (Salinas, 2018, p. 25-26). 

 

 
7 Expliquemo-nos: “analogia” presume uma relação de identidade entre dois elementos preexistentes, 
direcionando-nos a uma exterioridade da instância da enunciação; “homologia”, por sua vez, leva-nos a buscar 
relações de diferenciação entre elementos que compartilham uma mesma natureza, a da linguagem, e que por 
isso só podem ser compreendidos no/pelo contínuo do discurso. 
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Essas observações se seguem após o relato de uma série de violências físicas sofridas 

pelo narrador em 1974, período em que esteve preso nas dependências da Operação 

Bandeirantes (OBan) e do Departamento Estadual de Investigações Criminais (DeIC). Após 

contínuas sessões de tortura, e implorando por abrandamento das agressões, é chamado 

pelos carrascos de “bunda-mole”. Na vertigem do que segue, imprime-se uma tentativa de 

racionalizar o que seria a tortura, o que é buscado em paralelo à “origem das línguas”8; entre 

elas (a língua e a tortura), está presumida alguma natureza simbólica, ainda que a da tortura 

orbite ao redor apenas de um fazer falar. O que está em jogo é uma tentativa de aprender 

simbolicamente aquilo que se caracteriza, em última instância, como ruptura com qualquer 

sistema de representação. Dentre outros aspectos, o que nele produz singularidade é a 

ambiguidade de qual termo introduz “a que nos conduz obrigatoriamente à necessidade do 

exorcismo”: refere-se à “radicalização das questões” ou à “literoanalítica”?  

Longe de ser considerada uma “imperfeição da língua”, que presumiria oposição linear 

entre a forma e o sentido, uma poética considera a ambiguidade como materialização da 

equivocidade, sendo esta tomada como uma categoria plena de linguagem – para utilizar a 

expressão de Dessons (2005). Se a linguagem, enquanto objeto infinito de conhecimento, “não 

[é] nem lógica, nem fônica, mas radicalmente do sujeito”9 (Dessons, 2005, p. 62, tradução 

nossa), o mesmo se estende ao “equívoco” (um não-entendido), como algo que não é da 

ordem da lógica ou do signo, mas que enverga o estatuto “[d’]aquilo que [ainda] não sabemos 

[compreender] na linguagem, mas que a literatura permite que se manifeste”10 (Dessons, 

2005, p. 63, tradução nossa).  

Por essa via, não nos interessa “resolver” o equívoco, mas perceber as suas 

ressonâncias “construindo a obra em manière”11 (Dessons, 2005, p. 62, tradução nossa). E é 

por isso que pensamos a “radicalização das questões” e a “literoanalítica” se relacionando 

simultaneamente com a “condução obrigatória à necessidade do exorcismo”. A radicalização 

da questão “terei sido um... bunda-mole?” (Salinas, 2018, p. 25), implicada à tortura – à 

 
8 Remetemos à seguinte passagem: “Pois não é que o referido instrumento [máquina de eletrochoque], além da 
sua eficácia demonstrativa, teria também algo a ver – de um ponto de vista, digamos, ontológico formal – com 
um instrumento musical? Pensar o pau-de-arara não seria, então, a mesma coisa que investigar a origem das 
línguas?” (Salinas, 2018, p. 25). Por certo, dado o fato de o autor ser especialista na obra do filósofo, tem-se em 
“a origem das línguas” uma alusão ao ensaio homônimo de Rousseau, em que busca defender que as múltiplas 
determinações da natureza sobre o homem e os modos como ele age sobre ela através do trabalho explicam a 
gênese da fala. Diz Rousseau: “o uso e a necessidade fazem cada pessoa aprender a língua de seu país; mas o 
que faz que esta língua seja a de seu país e não de um outro? Para explicar isto, é preciso remontar a alguma 
razão pertinente ao local, e que seja anterior aos próprios costumes: a fala, sendo a primeira instituição social, 
só deve sua forma a causas naturais (1997, p. 257). Há inúmeras possibilidades de articular o pensamento de 
Rousseau e de Salinas sobre a língua; talvez a mais proeminente seja pensar a tortura como um dos elementos 
que determina a “língua” – ou, melhor, a violência como um trauma que engendra a necessidade de falar. Sobre 
as relações entre as obras de Salinas e de Rousseau, Cf. Costa (2019). Acerca da imbricação entre tortura e 
língua(gem) em Retrato Calado, Cf. Bretanha (2022). 
9 No original, lê-se: “et donc le langage, qui est un objet de connaissance infini, n'étant ni du logique, ni du 
phonique, mais radicalement du sujet”. 
10 No original, lê-se: “qui définit le silence comme ce qu’on ne sait pas entendre dans le langage, mais que la 
littérature permet de rendre manifeste”. 
11 No original, lê-se: “C’est pourquoi le silence constitue l' œuvre en manière et non en style”. 
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vergonha de ceder a ela e à delação de companheiros –, e a própria escrita de uma poética 

memorialística coexistem na obra. Os processos de transferência promovidos por Retrato 

Calado distendem a escrita a partir dos efeitos de representação de uma “necessidade de 

exorcismo”, respondendo, ao mesmo tempo, aos estatutos da linguagem/memória e da 

própria condição subjetiva. Longe de se tratar de uma dicotomia, é uma relação necessária, 

que aponta para o discurso e para o sujeito como “a articulação do dizer individual com o dizer 

social” (Dessons, 2005, p. 62, tradução nossa)12.  

Nesse instante, chegamos a uma fronteira que, parece-nos, pode ser ilustrada pela 

noção de prosopopeia. Também designada por “personificação”, deriva do grego 

prosopopoiía (personificação), remetendo a dois termos: prosópon (rosto, face) e poiein 

(fazer, criar); depreende-se, portanto, que os sentidos de personificação se especificam com 

base na noção de “criar um rosto”, “fazer máscara”. Embora não desconsideremos em 

absoluto a definição retórica13, com base em Benveniste (2005d), valemo-nos da imagem de 

prosopopeia para manter sua acepção arcaica, “fazer máscara”. Trata-se de casos de 

homologias que se estabelecem no e pelo discurso, promovendo sentido.  

A partir dessa lógica, retornemos à obra, especificamente quando “dormir um sonho” 

e “sonhar” são lançados sobre o “fundo de toda caneta”, “a extremidade do braço” e “cada 

dedo que escreve”. Mas, antes disso, vejamos, na narrativa, a passagem subsequente: “no 

sonho de todo escrevinhador contumaz se agiganta o paradigma exemplar do grande autor, 

pregado na cadeira e com dedos conduzidos magicamente pelo inextinguível e incontido 

impulso criador” (Salinas, 2018, p. 91). Ao propor “sonhar” para referentes materiais não-

humanos, a narrativa os humaniza; no mesmo momento, ao deslocá-los para o 

“escrevinhador”, um referente humano, os “dedos” lhes são restituídos. Nessa encenação, o 

discurso acaba por produzir máscaras, indistinguindo poeticamente o que é linguagem e o que 

é sujeito porque a face de um está no outro.  

Por via de retorno, a orientação dessas relações acaba se revertendo. É o caso da 

passagem a seguir:  

 
Do contato com a verdade brutal, do encontro com a história, da epifania do poder 
cujas artimanhas só nos eram até então denunciadas na retórica grosseira e abstrata 
dos panfletos da oposição ou nas sutilezas dialéticas dos sábios compêndios. Saía 
ileso sem saber que acabara de inscrever com o próprio corpo, qual escritura viva, 
nos anais da repressão, apenas um primeiro capítulo daquele livro de aventuras do 
qual minha jovem imaginação só fora capaz de forjar outrora o título pomposo de 
“Peripécias e sobressaltos de um Herói Sem Nome” e de que eu sonhara algum dia 
ser autor, mas no qual a história acabaria por me atribuir o papel menos cômodo do 
protagonista (Salinas, 2018, p. 45, grifos nossos). 

 

 
12 No original, referindo-se ao conceito de sujeito, lê-se: “Le sujet, en effet, n' est pas l'individu empirique, mais 
l'articulation du dire individuel avec le dire social”. 
13 De acordo com Fiorin, “nesse tropo [personificação] há, para lhes intensificar o sentido, um alargamento do 
alcance semântico de termos designativos de entes abstratos ou concretos não humanos pela atribuição a eles 
de traços próprios do ser humano. [...]. Um traço semântico é selecionado e o sentido de todos os termos 
concentra-se em torno dele” (2014, p. 51). 
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O “sonho”, que na obra é majoritariamente referido a um nós ou eles14, é pela primeira 

vez mobilizado pelo sujeito em alusão a si. A “escrita sonhada” que repousava na “caneta”, 

nos “dedos”, nos “braços”, passa a ser “o meu sonho de algum dia ser autor de um livro”. O 

raro desta situação é que o sonho não se concretiza como esperado. Mais uma vez, as relações 

de homologia intervêm, transformando a “escritura” em “escritura viva”, típica dos “anais da 

repressão”, ao mesmo tempo que alça o “corpo” ao estatuto daquilo que “inscreve” e o 

“autor” à ordem de “protagonista”. No fim, desaparece o autor, vive a escritura; inscreve-se 

um primeiro capítulo, nasce o protagonista. Chegamos à grande homologia que enlaça a 

escrita e a subjetividade em Retrato Calado. 

 

Reservei a tradução 

 

O leitor atento, por certo, percebeu, nos subtítulos deste trabalho, algumas palavras 

de Rimbaud, inscritas na sua temporada no inferno. Ao fim, parece-nos que elas condensam 

as análises que propusemos. Diz-nos o poeta maldito: “Ao princípio, era apenas um exercício. 

Escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. Captava vertigens” (Rimbaud, 1972 [1873], 

p. 132). Aí, ele se refere à sua invenção das cores das vogais, à forma e ao movimento das 

consoantes; cores-formas-movimentos que, em um ritmo instintivo, queria apresentar como 

um verbo acessível a todos os sentidos. Ele se reservava à tradução. E, aqui, nós também. 

Afinal, se traduzir é atualizar o poema, esta palavra única, por certo reivindicá-lo como objeto 

de um fazer linguístico também o é.  

Este foi o intento subterrâneo de nossa análise, cujo objetivo geral foi o de analisar as 

imagens de escrita na poética de Salinas ou, melhor, as suas tentativas de contorná-la 

simbolicamente na globalidade de Retrato Calado. Entendendo a obra como uma poética 

memorialística, gesto promovido pelo literário em15 encontro ao linguístico, voltamo-nos ao 

movimento da palavra interior à palavra, às relações metafóricas e metonímicas de 

designação estabelecidas no contínuo do discurso. 

No périplo das análises, as transferências se mostraram como um fluxo entre duas 

ordens: a passagem dos conceitos de subjetividade para a escrita; a transição dos conceitos 

de escrita para o sujeito. Complexificando-se, essas relações produzem efeitos de um sujeito 

que se abandona na linguagem, de um escrever que se autonomiza e ganha liberdade, de uma 

linguagem perdida que retorna ao sujeito permitindo-lhe que se inscreva... poeticamente 

construída, a contingência de dizer estabelece um contínuo entre o dito e o dizer-se, 

indistinguindo, para o sujeito, dentro e fora do discurso. A obra de arte injunge a uma 

transformação do olhar. Logo, enquanto poética, Retrato Calado nos “coloca o problema da 

linguagem, mas nunca separada do problema da vida”, o que nos faz descobrir em suas linhas 

 
14 Para além da ocorrência de um “sonhar” referido a um eu apresentada na citação da página 45, há apenas 
outras duas situações semelhantes, se não nos falham os registros de leitura: “e sonho com um mundo em que 
não haveria polícia” (Salinas, 2018, p. 114) e “Teria descoberto a extrema periculosidade do meu sonho 
anárquico?” (Salinas, 2018, p. 115). 
15 Porque em encontro subsume de encontro e ao encontro. 



A PALAVRA INTERNA À PALAVRA  Santiago Bretanha 

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 28, n. 1, p. 18-29, jan.-dez. 2025 28 

“a invenção de uma forma de linguagem por uma forma de vida, e de uma forma de vida por 

uma forma de linguagem”16 (LaPlantine, 2008, p. 156, tradução nossa). 
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