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Resumo: Diferentemente da carta convencional, mais utilitaria e direta, a carta literaria apresenta
um carater elaborado e artistico, permitindo que a narrativa se desenvolva por meio de
reflexGes intimas, criticas sociais e politicas, ou mesmo pela construcdo de um enredo
ficcional complexo. Ana Luiza, personagem central de Essa coisa viva, de Maria Esther
Maciel, tem sua histéria reconstruida por meio de uma carta, recurso que evidencia a
poténcia estética e expressiva do género epistolar literario. Ao escolher o género epistolar
para narrar a trajetéria de Ana Luiza, Maciel também mobiliza o conceito de presenca da
auséncia, ja que a carta revela tanto o que é dito quanto o que se insinua como falta,
siléncio ou memdria fragmentada. Partindo do estudo das concepgdes literarias do género
carta, este trabalho busca analisar como esse formato contribui para a construgao do
romance e de que maneira a autora utiliza a escrita epistolar para estruturar a relagado entre
a personagem e o enredo. Além da leitura de Essa coisa viva, serdo incorporadas reflexdes
a partir de Carta ao pai, de Franz Kafka, articuladas a elementos da teoria psicanalitica
freudiana, especialmente no que tange as dinamicas de memdria, auséncia e subjetividade
presentes na escrita epistolar, com vistas a estabelecer de que modo a presenga na
auséncia é a espinha dorsal da narrativa.
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Title: The presence of absence as poetics in Ana Luiza's letter

Abstract: Unlike the conventional letter, which is more utilitarian and direct, the literary letter
presents an elaborate and artistic character, allowing the narrative to develop through
intimate reflections, social and political critiques, or even the construction of a complex
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A presenca da auséncia como poética Natali Silveira Rocha
na carta de Ana Luiza Adail Ubirajara Sobral
Cheli Nunes Meira

Taisi de Souza Mota

fictional plot. Ana Luiza, the central character in Maria Esther Maciel's work, Essa coisa viva,
has her story reconstructed through a letter, a device that highlights the aesthetic and
expressive power of the epistolary literary genre. By choosing the epistolary genre to
narrate Ana Luiza's trajectory, Maciel also mobilizes the concept of the presence of
absence, since the letter reveals both what is said and what is insinuated as lack, silence, or
fragmented memory. Based on the study of literary conceptions of the letter genre, this
work seeks to analyze how this format contributes to the construction of the novel and how
the author uses epistolary writing to structure the relationship between the character and
the plot. In addition to reading That Living Thing, reflections will be incorporated from
Kafka's Letter to The Father, articulated with elements of Freudian psychoanalytic theory,
especially regarding the dynamics of memory, absence, and subjectivity present in
epistolary writing in order to show how the presence in absence is the main foundation of
the narrative.
Keywords: Literary epistle; Presence in absence; Novel; Epistolary genre.

Introdugado

O género epistolar, tradicionalmente associado a comunica¢do privada e cotidiana,
ocupa um lugar singular na histéria da literatura por sua capacidade de articular intimidade e
construcdo estética. Desde as suas primeiras manifestacées, as cartas literarias ultrapassam a
funcdo meramente utilitdria do registro de informag&es préprio de uma carta nao literaria,
tornando-se espaco de elaboragdo subjetiva, reflexao afetiva e tessitura narrativa.

Por meio da escrita dirigida a um outro, seja ele real, imaginario ou simbdlico, o
discurso epistolar cria uma voz que simultaneamente se revela e se oculta, instaurando um
jogo entre presenca e auséncia que o distingue de outros géneros narrativos. E nesse
entrelugar, que combina confissao, ficcdo e memodria, que o género epistolar se torna um
dispositivo potente para compreender a complexidade das relagdes humanas e dos processos
de subjetivacdo. Esse aspecto é fundamental para a leitura da carta de Ana Luiza em Essa coisa
viva, de Maria Esther Maciel (2024).

A carta literaria se configura como um género textual que se constréi a partir da
correspondéncia escrita entre autores, criticos, leitores ou instituicdes, servindo como espaco
privilegiado para o debate sobre questdes estéticas, criticas e editoriais. Embora possa
cumprir uma funcdo informativa, esse tipo de carta se distingue pela dimensao subjetiva que
incorpora, permitindo ao escritor expressar opinides, afetos e reflexdes acerca da literatura e
de sua propria pratica criativa. Em muitos casos, as cartas literarias revelam processos
internos de elaboracdo artistica, didlogos com outros escritores e registros do contexto
histérico e cultural que atravessa a escrita. Ndo por acaso, correspondéncias de grandes
autores, como as célebres cartas de Franz Kafka, por exemplo, tornaram-se objeto de leitura
e andlise por evidenciarem a relagao intima entre vida, escrita e pensamento estético.

Neste artigo, interessa-nos observar como a estrutura dessa modalidade epistolar, seu
enderecamento, seus movimentos reflexivos e suas inflexdes emocionais contribuem para a
construcdo da carta de Ana Luiza, da obra de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva, mobilizando
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elementos que tornam visivel a poética da presenca e da auséncia. Para criar esse roteiro,
destacamos conceitos fundamentais, como o género epistolar/carta literaria, a presenca da
auséncia para a construcdao do romance e o conceito de inconsciente na teoria da psicandlise
segundo Freud (2003). Publicado em 2024 pela Editora Todavia, Essa coisa viva, romance de
Maria Esther Maciel, configura-se como uma narrativa em que a autora parte das “coisas”,
como plantas, objetos, insetos etc., para reconstruir o passado da protagonista, uma botanica
chamada Ana Luiza, e de sua mae chamada Matilde, cuja morte, situa a narrativa, aconteceu
ha um ano.

A carta, segundo Foucault (2006, p. 149), “é algo mais do que um adestramento de si
préprio pela escrita, por intermédio dos conselhos e opinides que se ddo ao outro”, pois
“constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si préprio e aos outros”.
Partindo dessa compreensdo foucaultiana, este artigo propde analisar a escrita da carta
produzida pela protagonista Ana Luiza, entendendo-a como um gesto de acerto de contas com
a mae apos seu falecimento. Na narrativa, a autora entrelaca objetos, coisas e seres para fazer
emergir a memoria da personagem, ativando afetos, tensdes e reminiscéncias que constroem
a poética do romance. Assim, o acerto de contas, marcado por violéncias veladas e amores
negligenciados, realiza-se justamente pela escrita de uma carta que jamais serd lida pela
destinataria. Com esse movimento, a carta literaria se evidencia como um dispositivo
expressivo capaz de articular reflexdo, subjetividade e didlogo interior. Ao abrir um espaco de
elaboracdo sensivel, ela permite que o sujeito-escrevente revisite suas experiéncias e
reconstrua seu préprio lugar no mundo, compartilhando com o leitor essa intimidade
elaborada pela linguagem.

Neste estudo, adotamos como referéncia os conceitos de presenca da auséncia,
género epistolar e carta literaria, compreendendo-os em didlogo com a carta escrita por Ana
Luiza a mae, cuja presenca na narrativa se manifesta de forma péstuma pela memdria. Com
base nesses eixos tedricos, o objetivo do artigo é analisar como a escrita epistolar em Essa
coisa viva organiza afetos, elabora tensdes e configura a experiéncia subjetiva da
protagonista. Para isso, o texto se estrutura da seguinte maneira: inicialmente, apresentamos
o referencial tedrico que orienta a leitura da obra; em seguida, discutimos o modo como a
narrativa articula memdria, auséncia e elaboracdo subjetiva por meio da carta; e, por fim,
desenvolvemos a andlise da escrita epistolar de Ana Luiza, destacando sua funcdo na
construcdo dos sentidos do romance.

Maciel e suas obras: uma prosa literdria potentel

O livro dos nomes e O livro de Zendbia sdo obras de destaque na trajetéria de Maria
Esther Maciel, escritora, professora e pesquisadora brasileira amplamente reconhecida por
suas relevantes contribuicdes a literatura contemporanea e aos estudos criticos. Sua producao
transita por diferentes géneros e formas discursivas, explorando temas como identidade,
membdria, arquivo, linguagem e cultura brasileira, sem perder de vista as tensGes sociais e
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politicas que atravessam o pais. No ambito académico, a autora se destaca por uma trajetéria
sélida nas dareas de literatura e estudos culturais, articulando pensamento tedrico e
sensibilidade literaria em andlises que evidenciam um olhar atento para a complexidade do
sujeito e para os modos de narrar a experiéncia no mundo contemporaneo.

Maria Esther Maciel estreou na ficcdo com O livro de Zendbia, obra que lhe rendeu
projecao nacional ao ser finalista do Prémio Portugal Telecom de Literatura em 2005. Seu
segundo romance, O livro dos nomes, consolidou sua presenca no cendrio literario ao alcangar
novamente as principais premiacdes do pais, como o Prémio Sao Paulo de Literatura, o Prémio
Portugal Telecom e o Prémio Jabuti, todos em 2009. Reconhecida por um estilo que combina
poesia e prosa, Maciel constréi narrativas marcadas por delicadeza imagética, densidade
reflexiva e uma atengao particular aos movimentos de subjetividade que emergem na relagao
entre o individuo e o mundo.

Sua escrita mobiliza recursos como metafora, intertextualidade e um didlogo
constante entre diferentes vozes estéticas e referenciais culturais, produzindo textos que
funcionam como verdadeiros mosaicos discursivos. As imagens vividas, a musicalidade do
estilo e a tessitura cuidadosa das palavras conferem as suas obras uma experiéncia de leitura
profundamente sensivel, capaz de envolver o leitor tanto pela forma quanto pelo conteudo.
Paralelamente, Maciel insere em sua producdo literaria reflexdes criticas sobre questdes
sociais, histéricas e culturais, examinando as contradicdes da contemporaneidade e a
condicdo humana em suas multiplas camadas. A integracdo entre dimensdo poética e
engajamento social imprime ao seu trabalho uma forga filoséfica singular, marcada pela busca
constante de significado, pela exploracdo de memdrias fragmentadas e pela tentativa de
compreender, de modo sempre dialdgico, tanto o eu quanto o outro.

E justamente nesse territério literdrio, marcado pela delicadeza poética, pela
investigacdo da subjetividade e pela atencdo aos vestigios da meméria, que se insere Essa
coisa viva. No romance, Maria Esther Maciel amplia sua reflexdo sobre o sujeito
contemporaneo ao explorar a escrita epistolar como dispositivo narrativo capaz de organizar
afetos, rupturas, siléncios e lembrangas. A carta que estrutura a histéria de Ana Luiza se torna
um espaco de elaboracao intima e, simultaneamente, de revela¢do fragmentaria, instaurando
aquilo que poderia ser chamado de uma “poética da presenca da auséncia”. O que se dize o
gue se cala, o que é lembrado e o que se esvai, 0 que permanece e o que falta constituem a
tessitura emocional e discursiva que guia o romance. Ao adotar o género epistolar, Maciel ndo
apenas recupera uma tradicdo literaria, mas a reinscreve em uma perspectiva
contemporanea, utilizando o enderecamento, a confissdo e a memdria para construir uma
narrativa que se organiza a partir de vozes entrecruzadas, de lacunas significativas e de uma
subjetividade em constante tentativa de se autocompreender.

Essa coisa viva é uma obra que permite uma leitura altamente envolvente, ainda que
a contundéncia do relato de Maria Esther Maciel Ihe confira um carater cortante, por vezes
dificil de atravessar. A autora estrutura a narrativa em torno de objetos, como dentadura,
bonecas, utensilios da fazenda e sapatilhas, e também de seres vivos, como insetos e plantas,
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criando um cendrio simbdlico que acompanha a evolugdo emocional da protagonista. Nesse
universo, conhecemos Matilde, mae de Ana Luiza, uma mulher que ndo apenas sofreu com as
traicdes do marido, posteriormente casado com outra, mas também foi incapaz de lidar com
a decadéncia financeira que marcou sua trajetdria, tornando-se progressivamente
dependente da filha até o fim da vida. Ana Luiza, por sua vez, permanece atada a mae de
forma ambigua e dolorosa, carregando a culpa por ter buscado independéncia emocional e
realizagdo profissional, mesmo que isso significasse se afastar de um ambiente sufocante.

Como se sabe, a prosa literaria narrativa é um dos géneros centrais da literatura,
caracterizando-se por elementos estruturais especificos que a distinguem de outros tipos de
prosa. Entre esses elementos, destacam-se a presenca de um narrador, que pode estar em
primeira ou terceira pessoa, um enredo estruturado, personagens definidos, ambientacao
espacial e temporal e, muitas vezes, uma construcdo estética da linguagem. Quando o
narrador é também personagem da histéria, como no caso da primeira pessoa, hd uma
intensificacdo da subjetividade e da interioridade do relato. O enredo, por sua vez, costuma
seguir uma sequéncia composta por apresentacao, desenvolvimento e desfecho, embora
possa romper essa linearidade com o uso de recursos como flashbacks, saltos temporais e
fragmentacdo narrativa. Nessa obra de Maria Esther Maciel, os tracos da narrativa literaria
estdo presentes de maneira marcante. A autora constrdi seu romance levando a protagonista
a escrever uma carta péstuma a made, organizada como uma rememoracao intima de
episédios da infancia e da juventude.

Por meio da escrita, a autora da carta, que é a narradora, percorre memorias dolorosas
e afetos mal resolvidos, compondo uma narrativa fragmentada que alterna tempos e espacos,
sem seguir uma cronologia rigida. O uso de flashbacks e a constante oscilagdao entre passado
e presente reforcam o carater subjetivo do texto, que, ao mesmo tempo que revela aspectos
autobiograficos, também alcanca uma dimensao literdria e simbdlica. A carta nunca entregue
a destinatadria, escrita apds a morte da mae, funciona, assim, como um dispositivo narrativo e
emocional que permite a personagem reorganizar suas lembrancas e confrontar as marcas
deixadas por uma complexa relagao entre filha e mae. Um trecho exemplar nesse sentido é:

Vocé se lembra de quando me levou pela primeira vez a um veldrio, acho que de
uma prima sua que eu nem conhecia, e diante do que considerou uma frieza de
minha parte perante a situacdo e as pessoas que ali estavam, comegou a me dar
beliscdes para me fazer chorar? E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse
qguando vocé chamava o fotdgrafo para tirar fotos minhas e de Rubens? Antes de ele
nascer, nao havia esse ritual de tirar fotos todo ano. Nossa, como eu detestava
aqueles momentos! Detestava, sobretudo, porque era obrigada a vestir roupas
cheias de rendas e babados, por lacos de fita no cabelo e usar pulseiras douradas
ridiculas. Eu era chata, e continuo sendo, com essas coisas de roupas e aderecos.
Hoje entendo que vocé queria me deixar quase tao bonita quanto o meu irmao, que
vocé amava mais do que tudo na vida. O que certamente ndo funcionou, pois, em
todas as fotos que restaram (e as guardo num album antigo), apareco com a cara
emburrada e os olhos tristes, tentando fingir um sorriso, menos para me sair bem
nos retratos do que para evitar os tapas que deixariam meus bracos ardendo (Maciel,
2024, p. 13).
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A literatura oferece obras que manifestam o conflito, seja interno, em que um
personagem enfrenta dilemas emocionais ou morais em sua prépria consciéncia, seja externo,
que envolve interagdes entre personagens ou entre um personagem e o ambiente. A presen¢a
do conflito é fundamental para a construcdo de histdrias envolventes, pois gera tensao e
interesse, mantendo o leitor engajado ao longo da leitura. O conflito desempenha um papel
crucial na construgao de personagens, pois é através das dificuldades que eles enfrentam que
suas verdadeiras personalidades e motivagbes se revelam. Os desafios que os personagens
superam ou falham em superar moldam suas trajetdrias e influenciam suas decisdes. Autores
habilidosos utilizam o conflito para aprofundar a complexidade dos personagens, tornando-
os mais realistas e identificaveis para os leitores. Essa profundidade emocional é o que muitas
vezes torna uma obra literdria memoravel.

Na obra de Maria Esther Maciel, a personagem e narradora relembra a infancia
conturbada ao lado da mde e momentos conflituosos, desrespeitosos e tristes e, ao fazé-lo,
revela os traumas que internalizou em consequéncia dos conflitos de que padeceu na infancia.
As personagens do livro vivem, em sua maioria, no interior de Minas Gerais, em uma época
em que a educacgdo das criangas incluia surras e castigos, sem que essas praticas fossem
consideradas atos de abuso e violéncia. Maria Esther retrata essa triste realidade familiar com
énfase nas praticas de violéncia de mae contra filha, em contraste com a relacdo amorosa com
0 pai.

Quando peguei o jornal e vi meu nome entre os aprovados, cheguei em casa,
esbaforida, doida para contar a todo mundo o meu feito, orgulhosa de mim mesma
por ter tido aquelas notas excelentes em quase todas as provas e poder, finalmente,
realizar meu sonho de morar em Belo Horizonte [...]. Contei sobre o meu éxito, entre
lagrimas felizes, e adentrei a casa a procura de papai. Vi que estava no banheiro, bati
na porta e gritei a ele, dando a noticia. Ele demorou uns poucos minutos e abriu a
porta, com a roupa mal colocada e os bragos molhados, me abragou com alegria me
chamando de querida do papai, minha menina mais linda e inteligente do mundo.
Até chorar ele chorou. Vocé, com suas unhas recém pintadas, levantou-se e foi até
mim, com manifestacGes de alegria, mas sem me tocar para ndo estragar o esmalte
(Maciel, 2024, p. 85-86).

Em Essa coisa viva, Maria Esther Maciel, por meio da expressdao de emocgbes das
personagens, mostra formas singulares de significar a experiéncia humana, explorando afetos
como amor, tristeza, raiva, medo e alegria. Ela mobiliza esse potencial expressivo para
construir, de maneira sensivel e incisiva, as tensdes que atravessam a maternidade e a relagao
entre Ana Luiza e sua mae. Ao desconstruir o ideal romantizado da figura materna, a autora
realiza um gesto ousado, sobretudo porque, na cultura ocidental, os abusos e violéncias no
ambito doméstico costumam ser mais associados a figura paterna. No entanto, a obra
evidencia que nenhuma mae é perfeita e que, em muitos casos, os filhos vivenciam infancias
marcadas por relagdes disfuncionais e afeto distorcido, situacdes que deixam marcas
emocionais duradouras. A carta, nesse contexto, transforma-se em um espaco de desabafo,
confronto e tentativa de elaboracdo das feridas deixadas por uma maternidade opressora,
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revelando as complexas camadas afetivas que permeiam a relagao entre mae e filha.

Ana Luiza era negligenciada, humilhada e manipulada, majoritariamente, na infancia e
na adolescéncia. Junto com os castigos, levava fortes chineladas ou era obrigada a ajoelhar no
milho. Também sofreu discriminacdes e era ofendida por sua aparéncia. No capitulo
“Sapatilhas e vidros de remédios”, por exemplo, sabemos que, quando a garota encontrou
conforto nas aulas de danga de saldo, teve as sapatilhas confiscadas pela mae e foi proibida
de seguir dangando porque tal atividade estaria deixando-a magra como uma “tabua” e
nenhum homem iria queré-la daquele jeito. Fica claro que Matilde, sufocada em seu amargor,
nunca superou as traicdes do marido, que acabou por deixa-la para se casar com outra mulher.
Além disso, ela tinha disturbios mentais, chegando a ser internada para tratamento
psicoldgico, e foi dependente dos filhos até o fim da vida, o que impossibilitou Ana Luiza de
cortar totalmente os lagos com ela. Ana Luiza, por sua vez, transmite fragilidade e apresenta
sentimentos ambiguos em relacdo a mae. Ora se sente culpada e esboca algum tipo de
carinho, ora externaliza o 6dio, mérito da autora em evitar uma personalidade unidimensional
e situar contradicdes que convidam o leitor ao cerne desse relacionamento instavel e
recheado de complexidades. De certo modo, Ana Luiza é tdo ambivalente com relagdo a mae
guanto esta foi com relagdo a ela.

Essa coisa viva, de maciel, e carta ao pai, de kafka: semelhancas e distingoes

Vale repetir que a carta literaria é um género que se caracteriza pela correspondéncia
escrita entre autores, criticos, leitores ou instituicdes, na qual se discutem questdes
relacionadas a literatura. Esse tipo de carta pode abordar temas como producgdo literaria,
critica literdria, influéncias estilisticas, questdes editoriais ou reflexdes sobre a propria escrita.
Assim, a carta literaria pode ter uma funcdo informativa, mas também pode ser um espaco
para a expressao de opinides e sentimentos do autor em relagdo a literatura e a sua pratica.
Retomamos aqui essas consideragdes a fim de fazer uma comparacado entre a carta de Ana
Luiza (que podemos pensar como “Carta a mae”) e Carta ao Pai, de Kafka (1994).

Muitas vezes, as cartas literarias revelam o processo criativo do autor e suas interacoes
com outros escritores, além de documentar o contexto histdrico e cultural em que foram
escritas. Um exemplo notdrio de carta literdria desse tipo estd nas correspondéncias trocadas
entre grandes escritores, como Franz Kafka, Virginia Woolf, Mario de Andrade e Manuel
Bandeira. Esses escritos epistolares ndo apenas revelam aspectos intimos da vida desses
autores, como também oferecem pistas valiosas sobre seus processos criativos, suas
inquietacGes existenciais e suas relacdes com a literatura e com o tempo histdrico em que
viveram. Algumas revistas literarias, inclusive, mantém secdes dedicadas a publicacdo dessas
cartas, reafirmando o valor estético, histérico e subjetivo desse género discursivo.

Na contemporaneidade, esse gesto epistolar continua a se reinventar na literatura,
como € o caso da obra Essa coisa viva, de Maria Esther Maciel. Ao incorporar a carta como
forma narrativa, a autora atualiza e ressignifica esse género, utilizando-o como meio de
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expressao poética, memorialistica e subjetiva. Assim como nEssa coisa viva, de maciel, e carta
ao pai, de kafka: semelhangas e distingbestlPlas cartas de Kafka e Virginia Woolf, a escrita
epistolar em Maciel é atravessada por questdes profundas sobre identidade, memoaria, afetos
e auséncias, compondo um tecido discursivo no qual a carta ndo apenas comunica, mas
constréi e expde a intimidade do sujeito. A obra reafirma, portanto, o potencial da carta
literaria como lugar de elaboragdo do eu e de reflexao sensivel sobre a existéncia.

Essa coisa viva desata alguns clichés da maternidade. A partir de escrita cortante, mas
emotiva, o livro, como vimos, traz memdrias e reflexdes da relacdo téxica entre mae e filha. A
obra comeca com o relato da personagem principal sobre o aniversario de 1 ano da morte da
mae: “Ontem fez um ano que vocé morreu. Tentei chorar mas ndo consegui. Apenas me
encerrei numa indistinta e vaga tristeza, como se tocada por uma dor antiga, dessas que
trazemos no corpo por muitos anos, sem sabermos exatamente de onde vém” (Maciel, 2024,
p. 9).

Cabe reconhecer que ha varias obras literdrias que utilizam cartas como forma
narrativa, permitindo uma autoexpressdo intima dos personagens e uma perspectiva Unica
dos eventos. Um exemplo de obra literdria bastante conhecida que utiliza o conceito de
escritas de cartas é Carta ao pai, de Franz Kafka, uma obra autobiografica na qual o autor se
dirige a seu pai, Hermann Kafka, em uma carta que nunca foi enviada. A obra foi escrita em
1919 e publicada postumamente em 1952. Nela, Kafka explora seu relacionamento
conturbado com o pai, que foi uma figura autoritaria e dominante em sua vida. Na carta, Kafka
expressa suas angustias, insegurancas e a sensacado de inadequac¢do que sentia em relagdo a
expectativa que seu pai tinha dele.

O texto revela a complexidade dos sentimentos de amor, raiva, culpa e desprezo que
Kafka nutria por sua figura paterna. O autor discute a influéncia que essa relacdo teve em sua
vida e em sua obra, refletindo sobre como a figura paterna contribuiu para suas ansiedades e
seu processo criativo. Carta ao pai é considerada uma das obras mais importantes de Kafka,
pois oferece uma visdo intima de sua vida pessoal e emocional, além de ser um testemunho
da luta interna do autor com sua identidade e seu lugar no mundo. A linguagem é densa e
carregada de emocao, refletindo a profundidade dos conflitos familiares e a busca de Kafka
por compreensao e aceitagao.

Eu choramingava certa noite sem parar, pedindo dgua, com certeza ndo por sentir
sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair.
depois de algumas severas ameagas ndo terem adiantado, tu me tiraste da cama, me
levasse para a pawlatsche e me deixaste ali sozinho, por um bom momento, sé de
camisola de dormir, diante da porta trancada. Ndo quero dizer que isso foi errado,
talvez na época nao tivesse havido outro jeito de conseguir o sossego noturno, mas
quero caracterizar através do exemplo teus recursos educativos e os efeitos que eles
tiveram sobre mim (Kafka, 1994, p. 25).

Essa coisa viva, por sua vez, apresenta-nos Ana Luiza, uma botanica bem-sucedida que
reconta a relacdo com a mae, Matilde, apds a morte desta. A obra é narrada em formato de
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carta, o que impde um tom de reminiscéncia que, ao reelaborar a vivéncia de Ana Luiza,
permite-nos compreender a complexidade da relagdo como se estivéssemos em uma sessao
de terapia juntamente com a autora da carta e protagonista.

Ndo tenho ideia de quantas vezes me escondi de vocé nos galhos das arvores
daquele quintal. Admito que fui uma crianga impossivel, que desafiava com
impertinéncia suas proibi¢cdes, somente pelo gosto da rebeldia. Ouvi, certas vezes,
vocé se justificar para o papai, com palavras do tipo: ndo vem ndo, Vicente. Essa
menina é custosa demais, me da trabalho demais e finge ser santa pra te agradar. S6
couro no lombo resolve. Mas nem sempre eu merecia, vocé sabe disso. Eu apanhava
por qualquer coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se vocé quisesse
me punir por eu ter nascido (Maciel, 2024, p. 17).

Na carta a mae, Ana nos conta detalhes que dardo forma aquela mulher para além da
sua figura materna, uma mulher marcada pela infelicidade, cujo rancor em relagdo a prépria
vida agia como um campo de energia negativa que afetava todos ao redor. Sua relacdo com a
filha era marcada por cobrancas, reprovacdes, comentarios maldosos, desestimulos, inveja,
guebra da autoestima e violéncias fisicas.

A partir dessa longa carta, Maria Esther constroi a figura da mae de Ana Luiza com todo
o cuidado para ndo transformad-la numa algoz superficial, de explicacdo simplista para tantas
maldades, nem tampouco ir para outro extremo, de tentar encontrar saidas “psicanaliticas”
para aquele comportamento. Matilde era uma mulher de seu tempo, com toda a
complexidade que isso envolve, se pensarmos em uma sociedade patriarcal como o Brasil,
mas projetava em sua filha tudo de ruim que a vida lhe oferecia. Ela também tinha problemas
mentais, o que a fez ser internada para tratamento em diferentes momentos da vida.

Ah, a mangueira! Vocé nem imagina como as mangas, verdes e maduras, foram
importantes para minha vida, pois acho que vocé morreu sem ouvir de mim essa
histdria. Alias, tenho muito o que contar, agora que ndo esta mais aqui. Talvez eu
seja incompetente para relatar tudo o que tenho para dizer. Mesmo porque certas
coisas sdo praticamente irrevelaveis (Maciel, 2024, p. 19).

O que aproxima a obra de Maria Esther Maciel e a de Franz Kafka é a tentativa de um
acerto de contas inconsciente entre pais e filhos, mediado pela escrita de uma carta que
jamais serd entregue ao destinatario. Em ambos os textos, a carta assume um cardater
profundamente intimo e reflexivo, funcionando como espaco para a elaboracdo de conflitos
emocionais marcados por relacdes conturbadas com figuras parentais.

Tanto em Essa coisa viva como em Carta ao pai, a escrita epistolar revela tensdes
ligadas a pressao familiar, a expectativa de corresponder a modelos impostos e a constante
busca por aprovacao. A carta, nesse contexto, torna-se mais do que um meio de comunicacgao:
ela é um gesto de exposicdo e tentativa de compreensdo, uma forma de desabafo e de
enfrentamento simbdlico. Ainda que a reconciliagcdo plena com a figura materna ou paterna
nunca se concretize, a escrita surge como possibilidade de reorganizacdo subjetiva, um
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esforgo de dar sentido a dor, a auséncia e ao siléncio.

Além das semelhangas estruturais e tematicas entre as duas obras, é possivel observar
gue tanto Kafka quanto Maciel utilizam a carta como um espaco de enfrentamento simbdlico
de figuras parentais cuja presenca marcou profundamente a constituicdo subjetiva dos
narradores. Nos dois casos, a escrita funciona como tentativa de ordenar experiéncias
traumaticas, reorganizar o passado e devolver ao sujeito a possibilidade de elaborar aquilo
que permaneceu irresoluto na relagao familiar.

Em Carta ao pai, Kafka opera uma espécie de andlise meticulosa do poder paterno,
descrevendo com precisao os mecanismos de medo, controle e humilhagdo que moldaram
sua infancia. A carta é, ao mesmo tempo, denuncia e confissdo, acusacdo e tentativa de
compreensdo. Kafka expde a fragilidade do filho diante do pai autoritario, mas também
reconhece, ainda que com ambivaléncia, a posicdo simbdlica que esse pai ocupa em sua
formacdo. Jd em Essa coisa viva, Maciel constrdi uma voz narrativa que revisita o vinculo com
uma mae cuja presenca, longe de ser acolhedora, esteve marcada pela violéncia fisica e
psicolégica. Matilde, assim como o pai de Kafka, é uma figura que inspira temor e,
simultaneamente, desejo de reconhecimento. E esse impasse afetivo que sustenta tanto o
sofrimento da personagem quanto a sua necessidade de escrever.

Ha, porém, uma diferenca fundamental na forma como cada autor constréi o
destinatario da carta. Kafka se dirige a um pai vivo, ainda que inatingivel, cujo siléncio e
autoridade continuam presentes enquanto o autor escreve. A carta, entdo, torna-se um apelo
impossivel, uma tentativa de didlogo que nao se realiza. Ja Ana Luiza escreve para uma mae
morta, cuja auséncia fisica intensifica o gesto de escrita. A impossibilidade de resposta, no
caso de Maciel, ndo é apenas simbdlica; ela é definitiva. Por isso, sua carta assume uma
dimensdo memorialistica mais marcada, em que cada lembranca, objeto e fotografia funciona
como vestigio de uma relacdo que so pode ser reconfigurada pela linguagem.

Outro ponto de convergéncia relevante diz respeito a maneira como as cartas revelam
o impacto da violéncia parental no desenvolvimento psiquico dos narradores. Em Kafka, a
figura paterna aparece como sombra permanente, fonte de angustia e culpabilizagdo. O autor
reconhece que muito de sua inseguranca, autocritica exacerbada e timidez advém das
experiéncias de repressao vividas na infancia. Em Maciel, Ana Luiza demonstra como a
violéncia materna, fisica, verbal e emocional, deixou marcas profundas em sua identidade,
influenciando desde sua relagdo com o préprio corpo até sua escolha profissional. Essa marca
inconsciente se manifesta de forma particularmente intensa na relacao da personagem com
a natureza, com as plantas e com os objetos, elementos que, a0 mesmo tempo, remetem a
dor e oferecem um lugar de refugio simbdlico.

Enquanto Kafka representa a prisdao no ressentimento e a busca incessante por uma
explicacdo sempre adiada, elaborando literariamente essa tensdo, Maciel constréi, na
narrativa de Ana Luiza, outra forma de elaboracdo do trauma, marcada por um movimento
poético de reconstrucdo da memdria. A carta ndo apenas denuncia o passado, mas o
ressignifica. Ao escrever, a protagonista reorganiza sua propria histéria, atribuindo sentidos
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novos a experiéncias antes inominaveis. A linguagem, assim, torna-se espaco de reconstrugao
e n3o apenas de exposicdo da ferida. E nesse ponto que a poética da presenca da auséncia
ganha forca: a auséncia da mae, longe de aniquilar a narrativa, oferece o solo sobre o qual a
filha reconstrdi sua subjetividade.

A comparagdo entre as duas obras evidencia que o género epistolar funciona como
uma linguagem privilegiada para articular memdria, trauma e subjetividade. Tanto Kafka
quanto Maciel utilizam a carta para dar forma ao que ndo pdde ser dito nos vinculos familiares,
revelando que a escrita epistolar é, antes de tudo, um gesto de sobrevivéncia emocional. Ao
transformar auséncia em narrativa, siléncio em palavra e dor em forma literaria, ambos os
autores demonstram que a carta pode ser o Unico espaco possivel para o acerto de contas
com o passado, ainda que esse acerto nunca seja total.

A presenca da auséncia

Embora a mae tenha partido, sua presenca continua a atravessar a vida de Ana Luiza,
sustentando uma dinamica afetiva ambigua, marcada por violéncia e cuidado, repulsa e
desejo de proximidade. Essa permanéncia pdstuma reverbera de modo decisivo na carta
escrita pela protagonista, que se torna um espaco de elaboracao tardia das feridas deixadas
por essa relacdo. A escrita epistolar funciona, assim, como um lugar no qual se inscrevem
tanto as presencas que assombram quanto as auséncias que doem: Matilde aparece ao
mesmo tempo como figura demasiadamente préxima e como falta insuperdvel, ja que sua
morte ndo elimina o peso emocional que ela deixou. Na carta, o que ndo é dito com todas as
letras se torna tao expressivo quanto o que é explicitado, revelando uma subjetividade que se
reconstrdi a partir de siléncios, lacunas, memdrias truncadas e imagens residuais. E nesse jogo
entre o que permanece e o que se perdeu que emerge a “presenca da auséncia”, elemento
fundamental para compreender a poética que atravessa Essa coisa viva e a forma como Maria
Esther Maciel ressignifica o género epistolar, convertendo-o em ferramenta de
enfrentamento, rememoracgdo e autoconhecimento.

O conceito de presenca da auséncia constitui um fendmeno amplamente discutido em
diferentes areas do conhecimento, especialmente nos estudos literdrios, na filosofia, na
psicanalise e nas teorias da meméaria. Desde a antiguidade, a tensdo entre o visivel e o invisivel
vem alimentando debates centrais da Histéria da Filosofia, configurando-se como uma
problematica persistente e sempre revisitada. No ambito fenomenolégico, Merleau-Ponty
(2014) oferece uma contribuicdo decisiva ao compreender o corpo como o principal veiculo
do ser-no-mundo, responsavel por situar o sujeito temporal e espacialmente. Para o filésofo,
0 corpo nao é apenas fonte dos sentidos, mas também a instancia que conecta o homem ao
mundo e que o insere no tecido do sensivel. Como afirma ele: “Visivel e mével, meu corpo
conta-se entre as coisas [...]; dado que vé e se move, ele mantém as coisas em circulo a seu
redor, elas sdo um anexo ou um prolongamento dele mesmo [...] e o mundo é feito do estofo
mesmo do corpo” (Merleau-Ponty, 2014, p. 14).
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Assim, a presenca da auséncia pode ser compreendida a partir dessa relagao entre
corpo, percepcao e mundo, em que o aparente vazio ou siléncio também participa da
experiéncia sensivel, constituindo-se como parte fundamental da construcdo do sentido.

Julia Kristeva, na obra “Sol negro” (1997), trabalha a melancolia como uma presenca
constante da perda. O sujeito melancdlico habita a auséncia como forga estruturante do
discurso. Para Kristeva, o “sol negro” da melancolia simboliza um estado em que a existéncia
é obscurecida pela perda, como se a luz e a vitalidade permanecessem sempre inalcangdveis.
Esse escurecimento interior remete, segundo a autora, a uma dor psiquica profunda que
frequentemente se origina de uma perda primordial, muitas vezes associada a figura materna
ou ao rompimento com alguém que representou um vinculo estruturante. No caso de Ana
Luiza, a morte da made ndo apaga, mas intensifica essa sombra melancélica: Matilde
permanece como presenca afetiva e psiquica mesmo apds sua auséncia fisica, tornando-se
um vazio que continua a irradiar forca e a moldar o discurso da filha. Assim, a experiéncia de
luto de Ana Luiza ecoa o movimento descrito por Kristeva, em que a perda da mae produz ndo
apenas sofrimento, mas uma espécie de vida emocional suspensa, marcada pela permanéncia
do ausente.

Em vez de buscarmos sentido no desespero (seja ele evidente ou metafisico),
confessemos que ndo ha outro sentido sendo o desespero. O menino rei fica
irremediavelmente triste antes mesmo de proferir suas primeiras palavras: a
separagdo para sempre — desesperadamente — de sua mae o obriga a reencontra-
la, assim como os outros objetos de seu amor, primeiro em sua imaginagao e depois
em palavras. A semiologia, que se ocupa do grau zero do simbolismo,
inevitavelmente questiona ndo apenas o estado do amor, mas também seu insipido
coroldrio: a melancolia, confirmando, assim, de uma sé vez, que se toda escrita é
amorosa, toda imaginacdo é, aberta ou secretamente, melancélica (Kristeva, 1997,
p. 11).

Na carta de Ana Luiza, essa auséncia materna ganha contornos ainda mais intensos,
pois a escrita funciona como um espaco onde a personagem principal da obra de Maciel tenta
reorganizar aquilo que permaneceu irresoluto entre as duas. Cada lembranca evocada, cada
siléncio insinuado e cada imagem que retorna atua como vestigio de uma presenca que ja ndo
existe, mas que continua a atravessar sua subjetividade. A carta, portanto, torna-se o lugar
em que o luto é reinscrito ndo como superagao, mas como convivéncia com aquilo que falta,
exatamente como propde Kristeva ao analisar a melancolia como experiéncia de habitar o
vazio deixado pelo outro. Assim, a auséncia de Matilde ndo é apagada pela morte; ao
contrario, transforma-se em forga estruturante do discurso de Ana Luiza, que escreve para
compreender, elaborar e dar forma a essa sombra persistente. A escrita epistolar, nesse
sentido, ndo apenas dd voz a dor, mas também cria uma poética do ausente, onde a
protagonista se reconstréi enquanto dialoga com aquilo que ja ndo pode responder.
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A construgao epistolar de narrativas: algumas reflexées

Ana Luiza, uma botanica bem-sucedida, conta, em sua carta a mae, sobre suas viagens
pelo mundo, suas participagdes em congressos e a vida estavel e confortdvel que conquistou.
Concomitantemente, relembra os vinculos cortados com boa parte de seus familiares e as
distancias que precisou tomar a partir dos acontecimentos de sua infancia, fazendo uma
reflexdo sobre a quebra de ciclos viciosos e de relagdes toxicas ao longo de sua trajetéria. Traz
a tona, através da carta, o enorme sentimento de carinho e gratiddo pela tia, chamada
Zenobia, como mostra na passagem em que fala de uma briga entre a mae e a tia.

Foi tia Zenobia, um dia, quem alertou o papai sobre o que chamou de as ruindades
da Tilde com a Analu. Ai, ele passou a ficar atento, saindo de casa mais tarde nas
segundas-feiras [...]. Anos depois, eu soube que tia Zenobia chegou a brigar com vocé
diversas vezes por minha causa. Até ganhou uns tapas, ao tentar me proteger de sua
faria. Ela era a m3e que eu queria que vocé fosse (Maciel, 2024, p. 21-22).

Na teoria psicanalitica proposta por Freud (1900/2019), os processos psiquicos
derivam da atividade cerebral e se manifestam tanto na esfera consciente quanto em camadas
que escapam a percepgao imediata. A consciéncia, para Freud, corresponde ao campo em que
pensamentos e percepcdes estdo acessiveis no momento presente, enquanto o inconsciente
abriga conteldos reprimidos, como desejos, lembrancas e afetos que, por serem dolorosos
ou inaceitaveis, permanecem fora da consciéncia, embora continuem a agir sobre o sujeito.

A dinamica entre consciente, pré-consciente e inconsciente é fundamental para
compreender o gesto epistolar de Ana Luiza em Essa coisa viva. A carta que escreve a mae
mobiliza justamente esses sentimentos que ndo puderam ser elaborados em vida:
ressentimentos velados, afetos contraditérios, memérias fragmentadas e experiéncias
traumaticas que retornam pela escrita. Assim, a narrativa evidencia como o inconsciente,
mesmo inacessivel diretamente, orienta emocdes, escolhas e modos de dizer, fazendo da
carta um espaco privilegiado de emergéncia e organizacao desses conteldos recalcados. Para
aprofundar tal dindmica contraditéria entre cuidado e agressao, a narradora evoca o quintal
de sua infancia, espa¢o que marcou tanto sua relacdo com as plantas quanto suas tentativas
de escapar da mae. O duplo sentido aparece no trecho:

Alids, nunca me esqueci do quintal das plantas de nossa casa. Naquela época, ainda
havia quintais que ocupavam quase um quarteirdo. o nosso ia até a rua de tras, onde
ficava a antiga rodoviaria. Foi nesse quintal cheio de goiabeiras, jabuticabeiras,
mangueiras, e até um pequeno canavial, que comecei a me interessar por arvores e
ervas de todos os tipos [...]. Ndo tenho ideia de quantas vezes me escondi de vocé
nos galhos das arvores daquele quintal [...]. Eu apanhava por qualquer coisa, sem
saber por que estava apanhando. Era como se vocé quisesse me punir por eu ter
nascido (Maciel, 2024, p. 16-17).
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Freud (1900-2019) utilizou o conceito de inconsciente para explicar fendmenos como
lapsos de linguagem, sonhos e atos falhos, que ele via como manifestagcdes do que esta
reprimido. Na mesma obra, ele também introduziu a ideia de que o inconsciente é estruturado
e organizado, e que a andlise desse conteudo pode ajudar a entender os conflitos psiquicos e
promover a cura emocional. Para Freud, o inconsciente é uma parte vital da mente que abriga
desejos e experiéncias reprimidas que, embora ndo estejam na consciéncia, exercem uma
influéncia poderosa sobre o comportamento e a experiéncia humana.

Ao escrever Carta ao pai, Franz Kafka ndo tinha a intencdo de publicar o texto. Tratava-
se, antes, de um desabafo intimo e sincero, em que o autor buscava elaborar os conflitos
emocionais que permeavam sua relacdo com a figura paterna. A carta ndo segue uma
estrutura rigida; ao contrario, organiza-se como um fluxo de pensamentos e sentimentos que
Kafka tenta ordenar ao longo da escrita. Logo nas primeiras linhas, ele justifica sua escolha
pelo género epistolar, afirmando que uma conversa direta seria impossivel, devido a sua
timidez e a postura autoritaria do pai. Assim, a escrita da carta surge como Unica forma
possivel de expressao, funcionando como meio de autoanalise, enfrentamento e tentativa de
reconciliagdo com a propria histdria.

Esse mesmo gesto de escrita como elaboragao subjetiva pode ser observado na obra
Essa coisa viva, de Maria Esther Maciel. Assim como Kafka, a personagem de Maciel utiliza a
carta ndo apenas como meio de comunicacdao, mas como instrumento de construcdo de si. A
escrita epistolar se torna um espaco de rememoracao, critica e confissdo em que experiéncias
pessoais sao reconfiguradas literariamente. Tanto em Kafka quanto em Maciel, o destinatario
da carta ocupa um lugar simbdlico de autoridade — o pai, no primeiro caso, e a figura materna,
no segundo —, e, em ambos os textos, a carta nao chega efetivamente ao seu interlocutor,
reforgando seu carater unilateral e introspectivo.

No conjunto de lembrancas mobilizadas pela narradora, pequenos gestos cotidianos,
como o preparo de chas ou a escolha dos sapatos, reaparecem carregados de sentidos
contraditdrios. S3o praticas maternas que, sob a aparéncia de cuidado, inscrevem formas de
controle e presencga excessiva, deixando marcas que se projetam na constituicao subjetiva da
filha. Esse tensionamento entre zelo e imposicdo emerge de maneira evidente no seguinte
trecho:

Chas e sapatos:

Vocé, quando eu era muito pequena, costumava me dar infusGes de erva-cidreira
para que eu sossegasse, dizendo que eu ndo parava quieta. Preparava um chd
demasiadamente doce, pois vocé acha que aglicar também ajudava a acalmar. Talvez
por isso eu tenha tanta resisténcia a coisas adocicadas [...] ja viu que quase todas as
minhas idiossincrasias advém de seus excessos, exigéncias e restricdes? Ao contrario
do que aconteceu com Nancy, que tinha um rosto tdo parecido com o seu, quase
tudo o que aprendi com vocé foi como ndo fazer o que estavas a me convencer que
era bom para mim (Maciel, 2024, p. 35-36).
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Para compreender como a carta funciona como um espaco de elaboragado subjetiva na
obra, é importante recuperar Michel Foucault (2006). Para o autor, a escrita de si opera como
uma pratica pela qual o sujeito se oferece ao olhar do outro, constituindo-se nesse
movimento. A carta torna o escritor “presente” ao destinatdrio, mesmo que ausente, porque
o ato de escrever corresponde a um gesto de exposicao: “mostrar-se, dar-se a ver, fazer
aparecer o rosto préprio junto ao outro” (Foucault, 2016, p. 216). Assim, ao narrar a propria
experiéncia, o sujeito fabrica uma imagem discursiva de si, produzida para ser lida e
interpretada. E nesse sentido que Foucault afirma que, na escrita epistolar, “abrimo-nos ao
olhar dos outros e instalamos o nosso correspondente no lugar do Deus interior” (Foucault,
2016, p. 248).

Essa abertura ao outro, possibilitada pela escrita epistolar, tende a criar uma zona de
intimidade discursiva que favorece aquilo que Foucault denomina de “narrativa de si”: uma
construcdo da subjetividade que emerge ndo apenas da introspeccdo, mas do didlogo, ainda
que unilateral, com um outro instaurado simbolicamente pela carta. A narrativa da relacdo de
si, como o autor define, € um exercicio de autoanalise no qual o sujeito se observa, se
interroga e se constitui através da escrita. Assim, a carta ndo apenas registra a experiéncia
vivida, mas a reorganiza e a reinscreve em uma trama discursiva que da forma ao sujeito
diante de si mesmo e diante do outro.

A perspectiva foucaultiana dialoga, de maneira produtiva, com outras abordagens
tedricas que ajudam a compreender a forca estética e psiquica da carta literaria. Roland
Barthes (1984), ao discutir a imagem fotografica e o gesto de rememorar, destaca que todo
ato de registrar o passado, seja por palavras ou imagens, implica a tentativa de fixar aquilo
que, por natureza, escapa: a experiéncia vivida. Assim como a fotografia para Barthes, a carta
pode funcionar como um espaco onde a presenca do outro é evocada pela auséncia,
produzindo um efeito de retorno simbdlico que mobiliza afeto, dor e meméria.

Do mesmo modo, Merleau-Ponty (2014) enfatiza que toda percepcdo é atravessada
por uma zona de invisibilidade constitutiva, de modo que o que vemos é sempre permeado
pelo que ja ndo esta presente. A carta, nesse sentido, constitui-se como espacgo privilegiado
de articulacdo entre o visivel e o invisivel, entre aquilo que se narra e aquilo que sé pode ser
pressentido na materialidade do texto.

No campo dos estudos do discurso, Mikhail Bakhtin (2011) contribui para ampliar ainda
mais essa reflexao ao afirmar que toda enunciacdo se organiza em func¢do do outro:

No mundo contemporaneo é impossivel assumir uma verdade absoluta, e devemos
nos contentar em citar ao invés de falar em nosso préprio nome; mas nao acrescenta
mais nenhuma condenagdo nem pesar a essa constatagdo: a ironia (é assim que ele
chama agora esse modo de enuncia¢do) é nossa sabedoria, e quem ousaria hoje
proclamar verdades? Rejeitar a ironia é optar deliberadamente pela “tolice”, limitar-
se a si mesmo, estreitar o horizonte (Bakhtin, 2011, p. 10).
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Nesse sentido, a enunciagdo ocupa sempre o lugar estruturante de interlocutor real ou
virtual. Assim, mesmo quando a carta ndo é enviada, caso de Kafka ou de Ana Luiza, ela
mantém um didlogo vivo com esse outro constitutivo. O destinatario, mesmo ausente, orienta
a escolha das palavras, o tom emocional, a estrutura argumentativa e a forma como o sujeito
se expOe. A carta se torna, entdo, um género discursivo no qual o eu se forma na tensao entre
presenca e auséncia do outro.

A carta literaria opera simultaneamente como dispositivo de memdria, espaco de
subjetivacdo e gesto estético de presenca da auséncia. E por meio dela que o sujeito
reconfigura sua histdria, reinscreve suas dores e produz uma imagem narrativa de si mesmo
que dialoga com o outro, ndo necessariamente para alcangar a reconciliagdo, mas para
transformar a auséncia em forma, em linguagem e, finalmente, em elaboracao.

No capitulo 11, Ana Luiza escreve com detalhes sobre nove fotografias encontradas
em um album antigo, empoeirado e amarelado, entregue a ela apés a morte da made. A
descricdo dessas imagens, embora precisa em aspectos visuais, € acompanhada por
lembrangas vagas, fragmentadas e frequentemente marcadas por ambivaléncia afetiva. Nesse
processo, as fotografias funcionam como indicios materiais de um passado que insiste em
retornar, ainda que esvaziado de significado pleno. O gesto de revisitar o album ndo é apenas
um exercicio de memoria; é um movimento de reconstrucdo subjetiva que confronta a
personagem com aquilo que restou — vestigios, sombras, poses congeladas — de uma relacdo
materna marcada por violéncia, distancia e afetos interrompidos.

No episddio da fotografia tirada na sua festa de quinze anos, a protagonista destaca a
auséncia emocional da mae capturada no instante da imagem:

Album de retratos:

Retomo agora o fato que mencionei paginas atras. Tirada na noite da minha festa de
quinze anos, estou ao seu lado, beijando sua face esquerda. Vocé, distante, com os
olhos voltados para o nada, ndo parece sentir minha presenca. A sensagao que tenho
hoje é de que estava beijando ndo a minha made, mas a copia dela em tamanho
natural. Ndo ha presenca, nem afeto. Sua boca estava torta, talvez pelo meu toque
firme em seu queixo [...] sua indiferenca ao meu beijo me afeta, na medida em que
eu esperava um pouco mais de sua considerac¢do pela data em que nasci, quinze anos
antes da festa (Maciel, 2024, p. 95-96).

O relato revela que, para além do registro visual, a fotografia guarda uma auséncia
simbdlica — a mae estd ali, mas ndo estd. Esse paradoxo reforca o conceito de presenca da
auséncia que atravessa toda a carta. Cada foto representa ndo apenas um momento passado,
mas também aquilo que ndo pode ser vivido, dito ou reconhecido. Assim, as imagens
funcionam como dispositivos de rememoracao dolorosa, convocando a personagem a
revisitar ndo apenas o que ocorreu, mas sobretudo o que faltou.

Ao incorporar objetos do cotidiano, como as fotografias, Maria Esther Maciel cria uma
narrativa que aproxima o leitor da experiéncia vivida por Ana Luiza, intensificando a dimensao

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 28, n. 1, p. 76-94, jan.-dez. 2025 91



A presenca da auséncia como poética Natali Silveira Rocha
na carta de Ana Luiza Adail Ubirajara Sobral
Cheli Nunes Meira

Taisi de Souza Mota

sensivel da escrita epistolar. Elementos como plantas, livros, insetos, alimentos, roupas e
lembrangas materiais compdem um mosaico afetivo que atua como gatilho simbdlico,
ativando camadas profundas do inconsciente da narradora. Cada objeto emerge como signo
carregado de memdria, condensando emocdes contraditdrias e permitindo que o leitor acesse
o processo de reconstrugao psiquica da personagem.

Nesse sentido, as fotografias adquirem uma forga particular: elas ndo apenas conferem
verossimilhanca a narrativa, mas também operam como “camaras escuras” da subjetividade,
onde a luz do passado ilumina e, por vezes, distorce as formas do presente. O dlbum, ao reunir
cenas congeladas de uma vida marcada por traumas e siléncios, torna-se um arquivo intimo
gue permite a protagonista elaborar, ainda que tardiamente, suas dores, ressentimentos e
caréncias afetivas. Ao revisitar essas imagens, Ana Luiza ndo busca recuperar o que foi
perdido, mas compreender como a auséncia materna moldou sua identidade e seu modo de
estar no mundo. Dessa forma, a leitura das fotografias, articulada a escrita da carta, assume
um carater quase terapéutico, permitindo a personagem principal da obra, reorganizar
simbolicamente as feridas deixadas pela mae e, ao leitor, partilhar desse processo de
elaborag¢ao emocional.

Consideragoes finais

Partindo da concepc¢ado de que a carta literaria, enquanto género epistolar, ultrapassa
a funcdo utilitaria da correspondéncia e se configura como um espaco de elaboragao
subjetiva, reflexdao afetiva e tessitura narrativa quando usada na construcdao de obras
literarias, a analise realizada evidenciou os modos como a obra Essa coisa viva atualiza e
expande esse potencial. A carta escrita por Ana Luiza a mae ausente nao se reduz a um relato
intimista; ao contrario, constitui um dispositivo capaz de organizar afetos contraditorios,
tensionar camadas psiquicas e articular memdrias fragmentadas que atravessam a trajetéria
da protagonista. Assim, o romance demonstra que a escrita epistolar, ao acolher a presenca
da auséncia, torna-se um meio privilegiado de reelabora¢dao do trauma e de reconstrucao
estética da experiéncia vivida. Na obra Essa coisa viva, Maria Esther Maciel mobiliza com
precisdo esse potencial expressivo, transformando a escrita de Ana Luiza ndo apenas em um
relato intimista dirigido a mae ausente, mas em um dispositivo capaz de organizar afetos
contraditdrios, tensdes psiquicas e lacunas histdricas que atravessam sua existéncia.

Ao explorar a relacdo entre mae e filha por meio de uma carta nunca enviada, a autora
reinscreve o epistolar como espaco de presenca da auséncia, conceito fundamental para
compreender o movimento narrativo do romance. A auséncia de Matilde, longe de
representar siléncio ou vazio, reaparece como forga estruturante do discurso, orientando a
membdria, as escolhas e os gestos tardios de Ana Luiza. Nesse sentido, a carta se torna um
lugar de confronto com aquilo que ndo pode ser dito em vida, uma tentativa de elaborar
traumas e contradicGes que persistem mesmo apds a morte da destinatdria. A escrita, assim,
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realiza o que Merleau-Ponty (2014) descreve como experiéncia sensivel do visivel e do
invisivel, fazendo emergir aquilo que se oculta, mas que, paradoxalmente, constitui o sujeito.

A presenca da auséncia, considerada a partir da perspectiva fenomenoldgica e das
contribuicdes da psicanalise, especialmente no que se refere ao inconsciente freudiano e a
melancolia discutida por Julia Kristeva, demonstra que a carta é mais do que narrativa
retrospectiva: ela é gesto terapéutico, forma de reorganizagao psiquica e modo de reinscrigdo
de si no mundo. Como ocorre também em Carta ao pai, de Franz Kafka, a escrita epistolar
funciona como instrumento de autoconhecimento e de enfrentamento simbdlico de relagbes
familiares marcadas por conflito, siléncio e expectativas autoritdrias. Em ambos os casos, o
destinatario se torna figura simbdlica, e ndo interlocutor real, acentuando o carater unilateral
e confessional da carta e reforgcando seu papel catartico. Em Essa coisa viva, a carta de Ana
Luiza recupera objetos, fotografias, plantas, espacos e lembrangas fragmentadas que atuam
como disparadores da memoaria e revelam a complexidade das experiéncias vividas. Esses
elementos, ao mesmo tempo concretos e simbdlicos, permitem observar como o cotidiano se
converte em narrativa e como o trauma se materializa em detalhes que carregam uma
densidade afetiva e histdrica singular.

Dessa forma, concluimos que a obra de Maria Esther Maciel reafirma a poténcia do
género epistolar como recurso literdrio capaz de articular subjetividade, memaria e reflexao
critica. A carta literaria, enquanto forma estética, preserva uma dimensdo intima que a
aproxima da confissdo, mas também carrega uma forca narrativa que amplia a compreensao
das relagdes humanas e dos processos de subjetivacdao. Em Essa coisa viva, a carta ndo apenas
narra a experiéncia, mas a ressignifica; ndo apenas recorda, mas reorganiza; nao apenas expde
o passado, mas reinscreve sua presenga, mesmo quando esta se manifesta, sobretudo, pela
auséncia.

Em sintese, a carta literdria, na obra de Maria Esther Maciel, é mais do que um recurso
formal: ela se converte em estratégia narrativa, espaco terapéutico e dispositivo poético. Ao
entrelacar elementos do cotidiano com uma linguagem sensivel e elaborada, Maciel oferece
ao leitor ndo apenas uma histéria, mas uma experiéncia de reconhecimento e envolvimento
com os dilemas e as emoc¢des humanas. Assim, o estudo da carta literdria na obra de Maciel
revela que o género epistolar continua sendo um campo fértil para a literatura
contemporanea, oferecendo possibilidades expressivas que articulam vida, memoria,
inconsciente e linguagem em uma tessitura estética profundamente humana.
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