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Riassunto: Questo saggio analizza I'opera di Antonin Artaud come una pratica di scrittura radicale che

oltrepassa i confini tradizionali tra letteratura, teatro, disegno e vita. Se interpreta la
produzione artaudiana come una forma espressiva proteiforme, irriducibile a generi stabili
e orientata a mettere in crisi la rappresentazione, il soggetto e I'ordine del discorso. Al
centro della riflessione emerge il nesso tra teatro della crudelta, scrittura del corpo e
dimensione alchemica della parola, intesa come forza capace di restituire visibilita
all'irrappresentabile. L'articolo ripercorre alcuni momenti decisivi della biografia di Artaud
— il progetto teatrale, il viaggio in Messico, I'esperienza irlandese, I'internamento e la
ripresa della scrittura a Rodez — mostrando come vita e opera si compenetrino in una
traiettoria di dissidenza contro i dispositivi disciplinari della normalizzazione. Ampio rilievo
€ dato anche alla traduzione, concepita non come semplice trascrizione ma come riscrittura
creativa e attraversamento dell’alterita, specialmente nel confronto con Lewis Carroll.
Attraverso riferimenti a Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, il testo propone
Artaud come figura centrale di una scrittura “fuori di sé”, capace di disarticolare il
linguaggio e aprire uno spazio nuovo per 'arte, il pensiero e la liberta espressiva.

Parole chiave: Scrittura radicale; Artaud; Parola alchemica.

Resumo:

Este ensaio examina a obra de Antonin Artaud como uma pratica de escrita radical que
ultrapassa as fronteiras convencionais entre literatura, teatro, desenho e vida. Interpreta a
producdo artaudiana como uma forma expressiva proteiforme, irredutivel a géneros
estdveis e voltada para questionar a representacdo, o sujeito e a ordem do discurso. No
centro da andlise estd arelagdo entre o teatro da crueldade, a escrita do corpo e a dimensao
alquimica da palavra, entendida como forca capaz de restituir visibilidade ao
irrepresentavel. O artigo percorre momentos decisivos da biografia de Artaud — o projeto
teatral, a viagem ao México, a experiéncia irlandesa, o internamento e a retomada da
escrita em Rodez — mostrando como vida e obra se interpenetram em uma trajetdria de
dissidéncia diante dos dispositivos disciplinares da normaliza¢do. O texto também destaca
a Traduzione, concebida ndo como simples transcrigdo, mas como reescrita criativa e
travessia da alteridade, sobretudo no didlogo com Lewis Carroll. Com apoio em Derrida,
Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, o estudo apresenta Artaud como figura central de
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uma escrita “fora de si”, capaz de desarticular a linguagem e abrir um novo espacgo para a
arte, o pensamento e a liberdade expressiva.
Palavras-chave: Escritura radical; Artaud; Palavra alquimica.

Abstract: This essay examines Antonin Artaud’s work as a radical writing practice that exceeds the
conventional boundaries between literature, theatre, drawing, and life. Artaud’s
production is read as a protean mode of expression that resists stable genres and
persistently challenges representation, subjectivity, and the order of discourse. At the
center of the analysis lies the relationship between the Theatre of Cruelty, bodily writing,
and the alchemical dimension of the word, understood as a force capable of restoring
visibility to the unrepresentable. The article retraces decisive moments in Artaud’s
biography — his theatrical project, the journey to Mexico, the Irish experience, psychiatric
confinement, and the resumption of writing in Rodez — showing how life and work become
inseparable within a trajectory of dissent against disciplinary mechanisms of normalization.
Particular attention is also given to translation, conceived not as mere transcription but as
creative rewriting and a passage through alterity, especially in Artaud’s engagement with
Lewis Carroll. Drawing on Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes, and Foucault, the study
presents Artaud as a central figure of a writing “outside itself,” capable of dislocating
language and opening a new space for art, thought, and expressive freedom.

Keywords: Radical writing practice; Artaud; Alchemical word.

Deve sapere dai miei libri che sono un essere violento
e irascibile, pieno di spaventose tempeste interiori,
che ho sempre incanalato in poesie, in dipinti, in
messe in scena e in scritti, poiché deve anche sapere,
dalla mia vita, che queste tempeste io non le mostro
mai all’esterno.

(Antonin Artaud, “Lettera a Georges Le Breton”,
Rodez, 7 marzo 1946; in Artaud 1943-1946 [2017], p.
250).

Potremmo configurare la scrittura di Artaud come proteiforme e allo stesso tempo
come un testo artistico unico, esemplare, sconfinato, oltre ogni limite visibile e concepibile,
senza identita, senza appartenenza a una determinata forma artistica, senza affiliazione, senza
tendenza, senza adesione a qualche corrente, a qualche moda del momento.

L'opera di Artaud & un’opera che non opera, incompibile, una scrittura che s’incorpora
indissolubilmente nella vita; o, se si vuole, Artaud rimette in questione il limite tra arte/vita,
suo tema ossessivo in quanto la vita, senza trama, € irrappresentabile all’interno di un certo
ordine del discorso, e tantomeno si lascerebbe definire mediante un teatro inteso come messa
in scena della “parole soufflée”, rubata/suggerita, ispirata da un’altra voce, e sottratta,
significata, offrendosi in spettacolo (Derrida, 1967 [1990], p. 219-254 e 299-323). Cio
riprodurrebbe un teatro come artificioso passatempo, una specie di atto rappresentazionale
della vita, tipico del teatro cimiteriale, che ha cessato, come & accaduto anche a certe parole,
di generare immagini; un teatro, questo, che non si occuperebbe neanche di linguaggio e, di
conseguenza, come piu tardi sottolineera Carmelo Bene, un teatro che non si occupa di
linguaggio non & nemmeno teatro, promuovendo, a sua volta, in continuita alla critica alla
rappresentazione teatrale da parte di Artaud, e in maniera ancor piu provocatoria, un “teatro
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senza spettacolo” (Cf. Bene 1990, in A.a. V.v., a cura di Ventimiglia: 16 e Artioli; Bene, 2006:
37).

Artaud ritiene perd che nel teatro si puo risalire all’origine della vita, che si possa
praticare I'arte alchemica di distillazione per ottenere la cosiddetta pietra filosofale (Cfr.
Artaud 1964; tr. it. 2000). |l teatro & parole, linguaggio, I'athanor alchemico degli elementi (“Il
teatro alchimistico”, 1932, come Artaud indichera; Cfr. ivi: 165-169), capace di recuperare
I’essenza di cid che e irrappresentabile e indicibile, oltre il teatro del Significato, oltre ogni
esistenza rappresentazionale. Il linguaggio-teatro di Artaud € un corpo-scritto, crudele (Cfr. “Il
teatro della crudelta”, primo e secondo manifesto, 1932 e 1933; ivi: 200-203 e 236-241),
appestato, dagli effetti tetanizzanti, fatto di disorganizzazione fisica (Cfr. “Il teatro e la peste”,
1934; ivi: 134-150), che fa scempio di ogni norma sociale e che riacquista vitalita solo
attraverso la potenza del Mito, in grado di offrire le vesti mostruose della vita, del suo Doppio
(Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000), non come doppione e copia inerte della realta quotidiana —
vana quanto “edulcorata” e “inumana” — ma “di un’altra realta rischiosa” (Cfr. “Il teatro
alchimistico”, ivi: 165), vissuta da una posizione unica, in una esperienza del e al limite, come
riaffermazione della vita fino allo strazio, al tormento, alla lacerazione, se non luogo di
decentramento dell’io e di decostruzione dell’essere.

Come dice Maurizio Grande (2005), in una collettanea di suoi saggi dedicata al
rapporto tra scrittura e teatro, il tema ossessivo di Artaud e la rottura profonda dell’essere al
mondo, ¢ il “rifiuto della civilta della morte, attentato alla supremazia dell’io e del corpo che
assedia la vita con la violenza dei suoi organi, affermazione della vita oltre ogni limite imposto
dalla esistenza individuale e dalla morte” (ivi: 232).

Il teatro & questa in-conciliata vitalita, rifiuto di tutto cid che e simbolo idolatrico,
rappresentativo, e quindi di tutto cio che vi & di teatrale nel teatro, che “non scende a patti
con la morte, neanche con la vita” (ibidem). Artaud pone I'arte oltre se stessa, nel suo stesso
superamento, in una formula egli ci dice esattamente che: “vivere e superare se stessi” (Cfr.
“Lettera a Jean-Lous Barrault”, Rodez, 12 Feb 1944; in Artaud 1943-1946 [2017]: 122).

Facendo della vita la pili gigantesca delle tragedie, potremmo suddividere il “dramma-
Artaud” in cid che il linguaggio teatrale chiamerebbe “quadri”, 3 in tutto, ma che qui offrono
allo spettatore un “atto unico” e senza replica, la sua stessa vita: | Quadro. Il “Teatro della
Crudelta” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000); /I Quadro. La “Montagna dei segni” negli arcani
Tarahumara (Cfr. Artaud 1936 in Id. 1956; tr. it. 2001); /// Quadro. |l “Bastone dai poteri magici,
il famoso baculus lhesu dai 13 nodi appartenuto a San Patrizio, patrono d’Irlanda”.

%k %k k

I Quadro. Il “Teatro della Crudelta” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000), annunciato negli
anni 1932-1934, viene sperimentato ne I Cenci, il 6 maggio 1935 (Cfr. Artaud 1961; tr. it. 1981),
con Artaud regista e attore protagonista; scene e costumi disegnate dall’amico Balthus —
fratello di Pierre Klossowski, e a cui Artaud dedichera un saggio-libro su i suoi dipinti (Cfr.
Artaud 1923-1947; tr. it. 2008). Nonostante diciassette repliche, e con appena un mese di
prove estremamente agitate, la tragedia / Cenci fu un clamoroso insuccesso: le recensioni che
seguirono furono severe, e il teatro della crudelta si riveld un progetto troppo grande per
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essere realizzato in una volta sola, tanto da costituire il crinale nella vita stessa di Artaud, fino
a decidere il suo stesso destino. Artaud infatti abbandonera una serie di altri successivi
progetti teatrali, e da allora decide di non importarsi piu di un “certo” teatro.

Il Quadro. Artaud si mette in viaggio, passando per Cuba, con destinazione Messico
(1936), “non per fuggire”, come puntualizzera (1936, Lettera a Barrault, 17 giugno in Artaud
1935-1945; tr. it. 2011: 22), ma per cercare la forza di un cambiamento, per passare dall’altra
parte delle cose, dall’altra parte di una certa rappresentazione, affascinato inizialmente dal
mito della rivoluzione che riportava alla luce un mondo perduto, dove le espressioni indie,
autoctone, I'“antica cultura Solare” sembravano resistere alla “civilizzazione” europea. In
particolare, ritrova la “Montagna dei segni” (Cfr. Artaud 1936 in Id. 1956; tr. it. 2001: 69-73)
negli arcani Tarahumara — (o Raramuri) che, nella lingua nahualt, significa corridore (tara) a
piedi (huma), quindi “popolo di podisti”. Ma che per il poeta Artaud, attento alle risonanze
magiche-etimologiche delle lingue che s’incontrano nelle differenti culture —I'interesse per le
culture altre & gia motivo di attenzione e fascinazione, come risulta nel saggio dedicato al
teatro Balinese (1931, in Artaud 1964; tr. it. 2000: 170-184), teatro dalle molteplici gamme di
gesti e di danze e che fa “a meno della parola” —, e ad ogni culto & legata anche una teatralita
/ ogni culto comporta una teatralita.

E per questo che Artaud fa risalire le parole al Mito, come la parola “Tarahumara” che,
secondo un’associazione ludico-poetica, per suoni, risalirebbe al mitico re d’Irlanda, Tare,

n u e

nonché al sanscrito tdra, “pupilla”, “astro”, “stella”; mentre humara diventa humeras, futuro

del verbo francese humer, “fiutare”, “respirare”, “odorare”, tanto da inscrivere questo popolo
come “coloro che respirano le stelle” (la parola greca pneuma, tra I'altro, determina proprio il
principio vitale di ogni organismo). Questi sincretismi di parole, tendenzialmente inconciliabili
con la “rappresentazione”, sono frequentissimi nell'immaginario artaudiano, soprattutto nei
geniali lavori di traduzione (come vedremo piu avanti).

Ritrovandosi senza denaro, in Messico, Artaud chiede aiuto scrivendo agli amici
francesi, tiene una serie di conferenze all’Universita di Citta del Messico, scrive numerosi
articoli e tenta anche di organizzare una sua mostra personale di pittura. Dal Messico, luogo
mitico di rivoluzionari, invoca il rovesciamento di tutti i valori dell’occidente basati
sull’idolatria della ragione e individualismo borghese, auspicando un ritorno al primitivismo
magico. Nel novembre del 1936 pero viene rimpatriato.

IIl Quadro. 1l viaggio questa volta rappresenta uno dei capitoli piu misteriosi e
controversi della sua biografia. L'anno seguente (1937), Artaud si reca in Irlanda e, convinto
di essere il predestinato, “il Rivelato”, in base alle convergenze di segni astrologici, si mette
alla ricerca per recuperare le fonti viventi di una antica tradizione. Spinto dalla sua stessa
allucinazione di avere tra le mani un bastone dai poteri magici, il famoso baculus lhesu dai 13
nodi, appartenuto a San Patrizio, patrono d’Irlanda — il quale, a sua volta, lo avrebbe ricevuto
in sogno direttamente dalle mani di Cristo — vaga per le strade di Parigi fino al compimento
della sua missione: riportare il bastone dai poteri soprannaturali in Irlanda, che significava per
Artaud salvare i suoi abitanti da una imminente catastrofe. La sua avventura in Irlanda si
concludera pero con I'arresto e con il rimpatrio forzato in Francia per aver turbato a piu riprese

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 28, n. 1, p. 145-168, jan.-dez. 2025 148



A PALAVRA ALQUIMICA EM ARTAUD Luciano Ponzio

I'ordine pubblico — probabilmente fu proprio in quell’occasione che Artaud perse il suo
bastone, simbolo del suo stesso destino. A bordo della nave di ritorno, sembra a causa di un
malinteso, Artaud va in escandescenza, tanto da essere rinchiuso in una cabina fino a
destinazione, ed essere segregato, in camicia di forza, nell’ospedale di Le Havre, nel reparto
“alienati”.

Dopo anni di totale silenzio, Artaud riprendera a scrivere lettere — le lettera era la “sua
forma preferida de ultrapassar as barreiras que o impediam de escrever”, come rivelera, in
un’intervista del 1986, Paule Thévenin a Claudio Willer (2000) —, utilizzando gli stratagemmi
della scrittura pur di dichiarare il suo rifiuto dell'identita, dell’Essere, del Soggetto
assoggettato. Le rivendicazioni per “le nuove rivelazioni dell’essere” (Cfr. Artaud 1937; tr. it.
in Artaud 2001) si erano gia manifestate in uno scritto di Artaud, “Le Révélé”, risalente allo
stesso periodo della scoperta delle virtl magiche del suo bastone. Ma la vera decostruzione
del Soggetto avviene nel farsi stesso della sua scrittura, dislocandosi inizialmente in terza
persona per denunciare |'origine di un certo “affatturamento”, dell’aver subito, cioe, una
fattura, ammaliamento: il maleficio dell’essere al mondo. Recalcitrante a ogni tipo di
disciplinamento dell’essere, Artaud, in un primo momento, altera musicalmente il suo nome
nel greco “Antoneo Arlanapulos” e poi, nel 1941 fino al 1943, frammenta ancora se stesso
firmandosi “Antonin Nalpas”, cercando di riassemblare pezzi di ricordi dell’infanzia, vissuti tra
Marsiglia e Smirne (oggi lzmir-Turchia) e che lo riportano al cognome materno (Euphrasie
Nalpas), ma appunto greco di origine (Cfr. Dumoulié 1996; tr. it. 1998; Cfr. Moretti 1987).

Benché Artaud provi, fuori dai modi della scrittura, di liberarsi dell’origine falsa dell’io,
egli stesso, nella sua vita, si ritrova paradossalmente ricacciato nell’incarceramento poliziesco
dell’identita e nell’internamento della parola.

Noti sono i pregiudizi clinici che hanno subito molti altri artisti e poeti come Hélderling,
la cui polinomia non gli impedisce certamente d’essere poeta, come ci dice Roman Jakobson
nella lettura della sua opera (Cfr. L. Ponzio 2015: 225-244). Lo stesso Jakobson firmava le sue
poesie con lo pseudonimo Aljagrov; e, trasferitosi negli Stati Uniti, nel 1979, riprende e traduce
le stesse poesie, commentandole senza perd mai riconoscere di esserne I'autore, in una specie
di mascheramento, giocando un po’ tra il serio e 'umoristico, tra l'interpretazione erudita e
la parodia. E, come & noto, cid & avvenuto anche per altri grandi scrittori come Nerval, come
Rembaud, con le loro rispettive e famosissime espressioni: Je est un autre! e Je suis I'autre!

Sono in tutto ben nove lunghi anni quelli che Artaud dovra subire in internamento,
nove anni letteralmente di inferno: imprigionato-deportato-aggredito-internato-avvelenato-
costretto alla camicia di forza-messo in stato di coma; costretto con la forza ai dogmi di
disciplinamento del corpo, sistemi questi adottati in vari ospedali psichiatrici della Francia, e
finendo con l'essere sottoposto alla peggiore delle terapie-torture: gli elettroshock dagli esiti
devastanti.

Solo a Rodez Artaud ritrova le forze per rimettersi a scrivere e a disegnare fino al giorno
della sua liberazione, avvenuta nel 1946. In circa 106 quaderni non ha mai piu scritto senza
disegnare, tanto che Artaud stesso dira: una “mano che scrive e disegna, che non puo piu
disegnare senza scrivere, né scrivere senza disegnare, ma che non pud né disegnare né
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scrivere senza canticchiare, la mano cui serve quel complemento che da la voce” (Cfr. Bassan
2013: 84).

%k %k k

Dopo questi tre “quadri”, nei loro atti unici e senza replica, cosi come li abbiamo fin
qui descritti, ci si ritrova difronte ad un unico lungo intermezzo durante il quale la
“rappresentazione” teatrale della vita di Artaud si interrompe bruscamente, quasi sospesa,
tanto che potremmo indicarla come una lunga pausa “a sipario aperto” e con il “palcoscenico
vuoto”, senza nessun vero e proprio cambiamento scenico. E arrivati a questo punto della sua
vita non si puo piu parlare del “teatro di Artaud”, ma di cio che Artaud fa del teatro, della
poesia, del disegno e, in una parola che racchiude tutte queste attivita, diremmo della
“scrittura”, ovvero cio che rendera Artaud un autentico irriducibile dissidente difronte alla
Societa dell’internamento della parola — societa del controllo denunciate molto piu tardi, e in
maniera magistrale da Michel Foucault (1975).

Proviamo quindi a riassumere, senza voler risalire alle cause
psicoanalitiche/psichiatriche, cio che ha condotto Artaud ad uscir fuori dai modi tanto da
configurarsi una “scrittura-fuori-de-sé” (Cfr. Derrida 1986; tr. it. 2005), soffermandoci sugli
effetti che questa sua scrittura produce. Cid ci permette non solo di riconoscere ancora oggi
Antonin Artaud come figura generazionale dell’antipsichiatria e del rifiuto alla
“normalizzazione” sociale, ma anche, nella societa attuale, come un autore fondamentale:
Scrittore con la “S” maiuscola, capace di incidere sulle sorti del mondo con la sua scrittura,
senza la quale vi sarebbe un mondo conservatore, immobile, “morto in piedi”, imputridito
nella sua stessa rappresentazione stagnante.

Tutto cid va anche inserito in un progetto pit ampio di ordine biopolitico (quale e
descritto ampiamente da Michel Foucault nel 1975), come contestazione di quella rete di
poteri che gestisce il disciplinamento dei corpi e il loro controllo economico-capitalistico-
utilitaristico-funzionale, concernente i processi chimici, biologici, demografici, psichiatrici,
statistici, sociologici, criminologici, sessuologici, tutto questo inscritto in cid che viene definito,
nella consuetudine di una certa rappresentazione, come “la normalita”, ovvero come cio che
ci rende tutti uguali, arruolabili e, di conseguenza, facilmente sostituibili nella riproduzione
dell’identico, palesato nel mercato del lavoro cosi come nel mercato della guerra, “uniformati”
(negli abiti e nelle abitudini) da operai a soldati, fabbricati grazie all’eccellenza dei prodotti
americani con la fecondazione artificiale in previsione di tutte le guerre planetarie, come
preconizzata da Artaud (Cfr. 2001a, p. 19).

Lungi qui dal detenere (mantenere, tenere in custodia) una “verita” su Artaud e col
rischio di ritrovarsi difronte alla mera coincidenza con se stessi e alla propria cartella clinica.
Si tratta, semmai, di riconoscere in autori di questa portata il diritto all’'essere inattuabili,
all’essere quindi interpretabili nel “tempo grande”: espressione coniata da Michail Bachtin
(1979) il quale, prendendo come esempio I'opera di Shakespeare, ci dice quanto oggi sia
possibile comprendere molto di piu il grandissimo valore letterario, rispetto al contesto
storico in cui I'autore inglese visse. Altra felice formula linguistica € lo “spazio letterario”,
espressione forgiata da Maurice Blanchot (1955), autore fondamentale di una scrittura che
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nasce dall’incontro di letteratura e filosofia, e ritrovabile nelle opere di Mallarmé, di Kafka
(Cfr. Blanchot 1981; tr. it. 1983), Rilke, Holderlin. Come vedremo meglio piu avanti, Blanchot
caratterizza ulteriormente la specificita della scrittura letteraria intendendola come gioco
insensato, infinito intrattenimento (Cfr. Blanchot 1969; tr. it. 2015), in una sorta di lotta tra
scrittura e il suo stesso impotere o disastro (Cfr. Blanchot 1980; tr. it. 2021), ovvero quella
mancanza che sara la vera cifra dell’intera opera di Artaud: “non ho mai scritto se non per dire
che non avevo mai fatto niente, che non potevo fare niente”, dice Artaud nel 1946 citato da
Blanchot, “e che, pur facendo qualcosa, non facevo niente. Tutta la mia opera & costruita e
potra esserlo unicamente su questo niente” (Cfr. Blanchot 1969; tr. it. 2015: 357).

%k %k k

“Intermezzo” / “a sipario aperto”. Vorrei ricominciare menzionando un importante
convegno su Artaud, organizzato da Philippe Sollers, nel 1972, intitolato: Artaud. Verso una
rivoluzione culturale (29 giugno-9 luglio, Centre Culturel International di Cerisy la Salle),
occasione di un dibattito che avrebbe condotto a un secondo incontro su Bataille (Cfr. AA.VV.,
1972, a cura di Sollers; tr. it. 1974). Philippe Sollers, per spiegare le motivazioni di voler
mettere insieme due autori come Artaud e Bataille in un solo convegno, ci dice in una prima
risposta: “per muovere una contraddizione” (ivi: 7). Tuttavia, la vera motivazione, dice Sollers,
e data dal fatto che, nella prima meta secolo XX, dati gli sconvolgimenti della storia (fascismo,
stalinismo, due guerre mondiali, 2/3 rivoluzioni) fino agli anni Sessanta, Artaud e Bataille
andarono soggetti ad alibi clinici, biografici, filosofici. Artaud e Bataille non si somigliano, dice
Sollers, ma hanno avuto un nemico comune: “due nomi, due gesti che hanno dissepolto, e
cominciato a tagliare, il nodo assoggettato del soggetto” (ivi: 9). Ancor piu criminale sarebbe,
ci dice ancora Sollers, nell’articolo che apre il volume, intitolato “Lo stato Artaud”, “se
fingessimo qui che Artaud non sia stato assassinato”, in un omicidio, compiuto, perpetrato,
calcolato.

In Artaud, 'operazione di far riemergere il reale occultato, attraverso le arti sorelle
della scrittura e della pittura (Cfr. 1986; tr. it. 2005; Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998;
Derrida e Thévenin, 1986), s’incarna, ad un certo punto, nella sua stessa persona, in un primo
momento incorporata nella poetica del “Teatro della Crudelta” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000)
e poi, in maniera ancor piu incisiva, nel “forsennamento” (fors-foris latino: fuori; e tedesco
Sinn [Senno/Senso]) della lingua. Qui i termini ‘Senso’ e ‘Senno’, come sottolinea Derrida
(1986; tr. it. 2005; Cfr. anche Derrida 2002; Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998; Derrida e
Thévenin, 1986), sono riuniti forzando la lingua francese nella parola “Sens”, e qui perdere il
senso corrisponde a perdere il senno. Se la ragione non crea nulla, dato che puo soltanto
definire, attenersi alle regole e a calcolati movimenti del pensiero, la follia — intesa come
polisemia del giorno, in quanto evento (Cfr. Blanchot 1973; tr- it. 1982) — ¢, invece, la
condizione arrischiata che permette di considerare valide le svariate possibilita che il processo
creativo e di ricerca suggeriscono, senza pil accontentarsi del senso ovvio. L'arte, si sa, non
avendo regole prestabilite e, tantomeno, essa stessa non essendo definibile, si fa portavoce
di questa follia, divenendo il luogo in cui, ogni regola, semmai, bisogna che sia rimessa in
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continua discussione: giocare la legge, girare le parole (Cfr. Derrida; Fathy 2000), e Artaud
riesce a proporre tutto cio reinventandosi la scrittura stessa.

Il pazzo, dice Foucault (1966; tr. it. 2001: 64), inteso non come malato, ma come
“deviante”, e divenuto, nell’esperienza occidentale, 'uomo delle somiglianze “selvagge”,
incarnando il Differente per eccellenza proprio perché non conosce le differenze; e, non
vedendo altro che somiglianze e tutte queste somiglianze gli valgono come segni; ed € non
lontano dal poeta capace di ritrovare anch’egli le parentele sepolte nelle cose, in un tempo in
cui le parole scintillano nella somiglianza universale: entrambi, il poeta e il folle, ci dice
Foucault, sono stati situati sull’orlo esterno della Sovranita del Medesimo.

Senza piu attori, Artaud offre alla vita se stesso in personaggio: Artaud-opera-vivente,
geniale e tragico, magico e profeta. Il mito di Artaud muore e nasce dal suo stesso fallimento,
e il dramma della sua vita sara espresso prevalentemente attraverso il genere epistolare che
gli permettera di sradicare se stesso e de-scriversi nella sua r/esistenza. Quel teatro della
crudelta ricercato per anni, in spazi differenti, di crisi e di rottura, & nel suo stesso corpo,
corpo-scritto che Artaud sperimenta. Come afferma Derrida, in “Artaud: la parole soufflée”
(Cfr. Derrida 1965; 1967; tr. it. 1990), la teatralita richiede la totalita dell’esistenza, e non
tollera piu l'insistenza interpretativa nella distinzione tra attore e autore.

Jean-Luc Nancy (Cfr. Nancy, tr. it. 2011), a sua volta, riferendosi piu volte a Artaud,
parla di un corpo-teatro, come corpo parlante, fatto di gestualita, fisica e fisiologica,
energetica e dinamica, “biomeccanica” (Cfr. Mejerchol’d, tr. it. 2009): nella misura in cui
guesto corpo avanza, incorpora lo spazio, agisce, nell’intensificazione della sua messinscena,
nel suo valore intensivo, si ex-pone, non come rappresentazione/ripresentazione, ma come
creazione di una duplice realta, affatto uguale a se stessa ma rischiosa, inumana, disattesa.

Sulla “crudele ragione poetica” di Artaud tornera Blanchot, autore, come abbiamo gia
ricordato di testi fondamentali sul concetto di scrittura dal “taglio” filosofico, quali: La scrittura
del disastro (1980; tr. it. 2021), La follia del giorno (1973; tr. it. 1982) e L’insensato gioco di
scrivere, sottotitolo di L’infinito intrattenimento (1969; tr. it. 2015). Proprio il quest’ultimo
libro Blanchot dedica alcune pagine ad Artaud e alla sua poesia, in uno scritto-omaggio che
rinuncia subito all'immagine convenzionale del “genio folgorato” (ivi: 356), riconoscendo al
contrario al poeta-Artaud di essere fornito di una ragione sempre rigorosa, tanto da coniare e
lavorare la lingua, attraverso la scrittura, in termini di crudelta. Blanchot, inoltre, esalta di
Artaud il pensiero come mancanza, ossia la dichiarazione implicita di una resa, di una sorta di
“impotere”. Blanchot approfondira questo stesso tema nella scrittura del disastro (1980; tr. it.
2021), come perdita del potere di scrivere, di raccontare, e cio significa riconoscere alla parola
e alllimmagine — piu che 'arrogante pretesa di restituire/trascrivere (Cfr. Derrida 1978; tr. it.
1981) —, la loro liberta-liberazione, anziché cercare di asservirle, adibirle, arruolarle per
garantire e assicurare il mantenimento dell’identico e la sua clonazione. Questa mancanza &
proprio la condizione della vera arte, ci dice Blanchot, ossia la posta in gioco per la creazione
di uno spazio per un nuovo linguaggio, una nuova scrittura.

Artaud, continua a dirci Blanchot, “non e un professore, uno studioso di estetica, un
tranquillo uomo di pensiero”, egli “non € mai al sicuro”; ma cio che Artaud vuole dire “nasce
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dal trauma di cio che lo spinge fuori dalla vita comune”, “votato a una vita smisurata”. La sua
poesia e cosi “poesia dello spazio”, ci rivela Blanchot, ossia il linguaggio che mira ad utilizzare
I'estensione, lo spazio d’aria intellettuale per poter parlare, spazio ritrovato tra i membri di
una frase scritta, dove la poesia, piu di ogni altro linguaggio o scrittura, dice di questo spazio
come necessita di parola (Blanchot 1969; tr. 2015: 358), nella decostruzione e la ricostruzione
di un nuovo testo, secondo una nuova architettonica (sui nessi architettura/architettonica e
le arti dello spazio, cfr. anche Derrida 2011 e 2018).

Sul concetto di mancanza, Blanchot ci rimanda ad un altro suo testo, intitolato /I libro
a venire (1959; tr. it. 1969) in cui, nella seconda parte, intitolata “La questione letteraria”,
troviamo ancora delle pagine dedicate al poeta Antonin Artaud. Qui Blanchot racconta
I'aneddoto di alcune poesie di Artaud respinte da una proposta di pubblicazione, accusate di
essere considerate “difettose”, “indegne” d’essere pubblicate, in poche parole: mancanti di
qualcosa. Data l'insistenza a volerle comunque pubblicare, Artaud & invitato ad affiancare alle
sue poesie il racconto dell’esperienza di quell’insufficienza, in modo da confermare con una
testimonianza scritta quella manchevolezza, quel difetto di dispersione. Ma la poesia di Artaud
€ immagine, prima d’essere oggetto, esperienza violenta, prima di essere rappresentazione e,
come mostra Blanchot, “quel che viene prima, non & la pienezza dell’essere, ma l'incrinatura
e la fessura” — ‘fessura’ nel senso del trait francese e che Derrida (Cfr. 1987; tr. 1989)
arricchisce col tedesco Riss, che indica qui I'azione dello strappare, del tracciare (anche nel

IlI

disegno), quindi lo squarcio — “I'erosione e la lacerazione, I'intermittenza e la privazione

corrosiva: I’essere non ¢ I'essere”, “& questa mancanza dell’essere, mancanza viva, a rendere
la vita vacillante, inafferrabile ed inesprimibile, salvo nel grido di un’astinenza feroce”
(Blanchot 1959; tr. it,. 1969: 48).

A conclusione del suo saggio su Artaud, Blanchot s’interroga sugli “strani rapporti” che
intercorrono tra le parole “soffrire” e “pensare”, lasciando aperta nel finale questa domanda
che le lega segretamente: “L’estremo pensiero e |'estrema sofferenza aprono forse il
medesimo orizzonte? Forse, soffrire €, in definitiva, pensare?” (ivi: 50).

%k k%

Artaud fa della scrittura e del disegno (Cfr. Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998;
Derrida e Thévenin, 1986) i luoghi privilegiati dell’irrappresentabile, pre-testi per far delirare
la lingua, rendendola folle, sottraendola alle orride prigioni del “Senso”. Per uscire dalla lingua
di potere e dal potere della lingua, Artaud deve osare lI'inosabile nei suoi disegni-scritture,
attraverso 'uso radicale della bestemmia, di parole scatologiche, di lacerazioni dei supporti,
di ostentate violenze lessicali dal contenuto osceno, volgare, scurrile: parole offensive, fuori-
luogo, affettate da coprolalia come cifra di una vera e propria “scrittura del delirio” che ricorre
spesso anche a glossolalie, a sillabe inesistenti, a effetti incantesimali, a formule magiche, a
suoni onomatopeici e a alienati stridii della lingua. Per Artaud si tratta di imporre alla lingua,
nonché a se stesso, una vera e propria deriva, condotta in squarci e operazioni di alchimia
sulla parola-materia, operando la distruzione del Discorso, come dira Roland Barthes in
“Artaud: écriture/figure” (Cfr. Barthes, O.C. tome I, 1968-1971: 877-879), contro I'ordine
servile della rappresentazione.
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Il testo di Barthes su Artaud (1971), scritto per un libro di Lamarche-Vadel su Artaud,
mai pubblicato, inizia con una domanda: “Come parlare di Artaud?”, individuando
immediatamente una impossibilita unica, dal momento che, per Barthes, Artaud costituisce
quello che in filologia € un hapax, ossia: “una forma, o un errore che si incontra una sola volta
nel corso del testo”. Ma la sua singolarita non € nel genio, nell’eccesso, bensi, scrive ancora
Barthes, nella distruzione del Discorso, dando a leggere questa sua distruzione non con la
semplice pagina bianca (troppo facile!) ma attraverso la violenza/crudelta del linguaggio,
fragile perché il codice e il senso, ci spiega Barthes, hanno fin qui sempre trionfato: & proprio
questo discorso violento, ci rivela Barthes, che differenzia Artaud da Brecht, il quale invece ha
preferito un discorso astuto.

Artaud ha scritto della sua lettura-scrittura, sicché il lettore si trova preso nella lettura-
scrittura che Artaud impone. Quella di Artaud & una scrittura-scrivente, incisiva, decisiva anche
per le sorti di liberazione della parola. Barthes fa notare ancora che Artaud e superiore a ogni
sapere didattico, filologico, storico, universitario, scientifico: Artaud e piu presente nella sua
stessa scrittura che non in molte dissertazioni “su” Artaud. La scrittura — qualora essa si
compia al di fuori della semplice scrizione, trascrizione (Cfr. Barthes 1984; tr. it. 1988; 1981;
tr. it. 1986) — e il corpo rigenerato, un corpo-scrittura che Barthes chiama “figura”, fatta non
di “tratti stilistici”, ma di rifiuti, contorcimenti, invenzioni, in una parola la scrittura diviene
“spazio tattico”. Barthes chiude il suo testo rispondendo alla sua domanda iniziale: “Come
parlare di Artaud?”, e si risponde: “Non parlarne, neppure scrivere su Artaud, ma; scrivere con
Artaud” (Barthes O.C. tome lll, 1968-1971: 877-879).

La scrittura dunque permette ad Artaud di risvegliare la propria lingua con interventi
violenti e rifarsi un corpo, malgrado tutto, un corpo che a forza di morire ha permesso allo
stesso Artaud e alla parola di conquistare una reale immortalita. Il teatro & stato per Artaud
solo I'anticamera della scrittura come strumento anatomico di dissezione e di ricomposizione,
laddove parlare, disegnare, scrivere significa contorcersi, corpo a corpo, complicarsi la vita e
condurre la scrittura verso l'inaudibile dalle sonorita deliranti e verso I'indicibile,
riconoscendola dunque vero e proprio luogo di ricerca in cui dare spazio alla parola. Questa
sua scrittura inaudibile e indicibile & impastata di astrologia, chiromanzia, esoterismo,
cabbala, numerologia, lettura dei tarocchi; di questi ultimi, tra piu i antichi, vi sono i tarocchi
di Marsiglia, legati quindi alla citta natale di Artaud, e dalla quale egli recupera anche I'argot
(lingua che solo nel XX sec. verra rivalutata e rispettata), ossia la lingua dei emarginati, dei
delinquenti, dei trafficanti, dei prigionieri, dei fuori-legge, dei mendicanti. Questa scrittura
artaudiana rifiuta ogni sintesi, ogni ristagno linguistico in qualche “formula” che pretenda di
possedere la verita e che di conseguenza censurerebbe il funzionamento della significanza
(Cfr. Barthes 1982; tr. it. 2001), ottusa, pulsionale, eterogenea, non-formale e insondata.

%k %k k

Ora, sull’onda della scrittura vi € anche la traduzione, che Artaud definisce nel 1931
una specie di stregoneria verbale. La traduzione non é trascrizione, ma lavoro di scrittura, ri-
scrittura, scrittura sulla scrittura — in cui scrivere non ¢ trascrivere (Cfr. Barthes 1984; tr. it.
1988; 1981; tr. it. 1986). Lo sapeva bene Artaud quando definiva ogni scrittura, ripiegata nella
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mera forma di scrizione, una “porcheria” (Cfr. Deleuze, “Sullo schizofrenico e sulla bambina”,
in Deleuze 1969; tr. it. 2005: 84), mentre ogni parola € “segnata”, fissata per sempre, portata
a termine.

Artaud traduce Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Robert Southwell: ma non pud essere
ridotta questa attivita al mero esercizio terapeutico che I'aveva occasionata —tra I'altro Artaud
non conosceva neanche bene l'inglese, e nel suo lavoro di traduzione era coadiuvato dal
cappellano di Rodez, anglofono). Non a caso, e soprattutto traducendo Carroll che la sua
attivita di traduttore, inteso come colui che veramente legge il testo, si esalta in una libera
interpretazione, dove la traduzione é ritrovabile nella metafora dell’attraversamento dello
specchio, passando dall’altro lato della rappresentazione, reinventandosi la propria lingua,
rendendo la sua versione “un adattamento-variazione sul tema”, reinvenzione, operazione
alchimica, “salivare, che il poeta fa subire alla parola nel fondo della gola, musica, frase,
variazione del tempo, prima di rigurgitarla in materia per il lettore” (Artaud in Carroll 1993:
93-95).

Alice nello specchio e I'altro, ¢ il filo di Arianna di cui Artaud necessitava per ritrovare
se stesso come Scrittore, e qui I'attivita di tradurre significa avere la possibilita di attraversare
un testo e uscirne cambiato, ritrovando le sue vesti di Poeta: la traduzione si rende in questo
attraversamento in cui lo specchio & la metafora (Cfr. Deleuze 1969; tr. 2005). Nelle sue
lettere, Artaud si sofferma sul passo in cui Alice e Humpty Dumpty s’interrogano sulla
“questione” di chi padroneggia le parole: chi & il Padrone del Senso. La traduzione diviene pre-
testo di uno spazio di confronto dialettico che permettera ad Artaud di uscire dal luogo
claustrofobico delle parole (del Padrone3). La traduzione & qui scena del dialogo, tra originale
e la sua traduzione (trans-ducére, condurre oltre), la resa dello stesso altro, in un rapporto
creativo con l'alterita, reinvenzione di una parola perduta ma anche riappropriazione per
Artaud del suo stesso destino originario, quello di Poeta.

Artaud traduce Carroll riscrivendo cio che Carroll non é riuscito a rendere nella scrittura
perché, pretendendo di scrivere, in effetti ha solo trascritto! Ma la scrittura non & trascrizione.
Sicché il testo originario di Carroll, a dire di Artaud, risulta falso e lacunoso. Il testo che traduce,
invece, il testo di Artaud, rende cio di cui il testo di Carroll € una cattiva imitazione, una volgare
riproduzione. In tal senso I'operazione di scrittura “antigrammaticale” di Artaud, per cio che
concerne la traduzione del capitolo sesto di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll — al pari del
suo “teatro crudele” —, risulta altamente rilevante.

Nel prendere I'autore di shieco — a dispetto della sua autorita e dei suoi diritti d’autore
—, Artaud riscrive il testo re-intitolandolo nella pluralita dei sensi dalle tonalita musicali L’Arve
et L’Aume - Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll, concludendolo con un Post

3 «Quando faccio uso di una parola 10», disse Poffolo Coccolo in tono sprezzante, «questa dice precisamente
quel che ho deciso di farle dire, né pil né meno». «La questione & di sapere», disse Alice, «se voi avete il potere
di far dire alle parole tante cose equidistanti, multiple ed ebbrogolose d’infinite varianti». «La questione é», &
cio che disse Alice. «La questione é», disse Poffolo Coccolo, «di sapere chi & il Padrone, ecco tutto». / [...] «Ma
tutto questo significato da dare a una sola parola!», disse Alice in tono pensieroso. / «Quando a una parola do
cosi tanto girandlinguo, disse Poffolo Coccolo, pago sempre i Girandlinguini» (Artaud, L’arve et I'aume; tr. it. di
L. Feroldi, 1997: 15).
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Scriptum che denuncia anacronisticamente Lewis Carroll come plagiatore di un’opera scritta
dallo stesso Artaud (Cfr. Carroll 1993 e Artaud 2008).

La polisemia di un Livre/Libre/L’Arve/Larve, libero, libro, larva... cosi come
L’Aume/homme/heaume, uomo, elmo... sono resi da Artaud nel titolo come emblemi della
transitorieta di una metamorfosi della parola poetica che gioca tra senso e suono — nella felice
espressione di Valéry: “Le poéme cette hésitation prolongée entre le son et le sens” (Cfr.
Valéry, 1943; 1960: 636), poesia in cui le parole non si somigliano pilu per significati ma per
suoni.

Alla vigilia dello stalinismo e del nazifascismo, fu Jakobson, occupandosi della poesia
di Majakovskij (1931; tr. it. 2004; Cfr. L. Ponzio 2015), a individuare la formazione di una
societa totalitaria nella sordita nei confronti del significante come tale, come cifra, come
ritmo, come non asservito a un significato fisso/fissato, non esaurito nel diretto collegamento
a un oggetto, a un’idea, non assoggettato all’'ordine costituito, un significante autonomizzato
dalla denotazione, spinto fino al limite dell’espressivita. Anche Julia Kristeva (1974b; tr. it.
2006) si & occupata dei dispositivi semiotici del testo poetico, ma e soprattutto I'etica della
linguistica che lei (Kristeva 1974a) ritrova proprio leggendo Jakobson, consistente nel
considerare come elemento essenziale del “futuro anteriore” della lingua il sentire ancora,
sempre di nuovo, la parola come parola, come suono oltre che come significato e senso, e cio
grazie alla poesia, alla letteratura come pratica viva e non come patrimonio nazionalizzato, al
perdurare del contrasto tra “il ritmo”, collegato al corpo, al corpo vivente, al Leib, alla
singolarita, all’alterita, irriducibile dell’io, e “il sistema dei segni”.

Artaud alla fine puo dire (in una lettera a Parisot del 22 settembre 1945) che il testo di
Carroll “non & che un plagio edulcorato e senza nerbo di un’opera scritta da me e che hanno
fatto scomparire cosicché io stesso so appena quel che c’e dentro” (Artaud in Carroll, 1993:
103).

Cattiva imitazione, volgare riproduzione di che cosa? Di che cosa, esattamente, il testo
di Carroll, esso stesso traduzione rispetto all’'idea originale, & una cattiva traduzione? Di che
cosa e vile trascrizione? E che cosa in effetti, traducendo Carroll, Artaud ritraduce?

III

Si puo rispondere dicendo che, in questo caso, cid da cui si traduce, il “testo originario”,
e l'essere, la realta, la vita. Ma I'essere, la realta, la vita sono gia espresse in una cattiva
traduzione, sono gia nella rappresentazione, sono dette attraverso una lingua che con la sua
grammatica e con il suo ordine del discorso ne impone una versione falsata, anch’essa
lacunosa e vile.

Nel tradurre I'essere?, la realta, la vita, & necessario reinventare la propria lingua, “far

parlare la lingua pura con un senso extra-grammaticale, ma occorre che quel senso sia valido

4 Colui che non & non sa / non soffre chi obbedisce. // & a lui che tocca di sapere / perché sia I'obbedienza intera
/ Cio che mai ha sofferto // Mentre I'essere & cio che si disgrega / come la distesa del mare. // Mai piu tu sarai
prosciolto, / A fondo se ne vanno e tu ti agiti / Il tuo destino & il piu amaro. // | pesci del mare sono morti / Poiché
hanno preferito all’essere / L’andare a fondo senza nulla sapere / Di cid che tu chiami obbedire. // Dio solo &
colui che non obbedisce. / Tutti gli altri esseri ancor non sono e soffrono. // Soffrono, né vivi né morti. / Perché?
//- Ma alla fine gli obbedienti vivono / non si puo dire che non sono. // — Vivono e non esistono / Perché? // -
Perché? Bisogna far cadere la porta / Che separa I'essere da obbedire! //—L’essere & colui che siimmagina essere
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in sé” (ivi: 101), ossia che ci si sposti oltre la “superfluita dell’essere” (ivi: 100), che si pervenga
a rendere 'essere, la realta e la vita, non nella loro rappresentazione, ovvero edulcorati e
imbellettati in una forma capitalista della vita e della sua rappresentazione conservatrice
dandone un’idea che essa stessa non si muove, ma nella loro crudezza, nella modalita
straziante/straziata e sofferta, da cui Carroll, rimproverato da Artaud, si € ben tenuto alla
larga.

In una lettera da Rodez, ripresa da Deleuze ( “Sullo schizofrenico e sulla bambina”, in
Deleuze 1969; tr. it. 2005: 80-81), Artaud scrive:

Non ho fatto la traduzione di Jabberwocky. Ho cercato di tradurne un frammento ma
mi sono molto annoiato. Non ho mai amato questo poema che mi & sempre apparso
di un infantilismo artefatto... Non amo i poemi o i linguaggi di superficie che sanno
di svago gioioso e di successo intellettuale [...]. E possibile inventare la propria lingua
e far parlare la lingua pura con un senso extra-grammaticale ma & necessario che
tale senso sia valido in sé, vale a dire che derivi dall’angoscia... Jabberwocky € opera
di uno sfruttatore che ha voluto nutrirsi intellettualmente, sazio di un pasto ben
servito, che si nutre di dolore altrui...

Nel discorso di Deleuze, il testo di Carroll per Artaud & troppo mondano e i suoi giochi
paiono puerili. Come ipocrita e troppo ben educata, ironizzera Artaud, e finanche la sua
“fecalita di uno snob inglese” (Artaud in Carroll, 1993: 101). Deleuze (ivi), a proposito di
Carroll, parla di astuzie psichiche senz’anima, di linguaggio affettato, di shirciatina nello
specchio tenendo lontano il doppio intravisto. In Critica e clinica (37-38), Deleuze confermera
come la battaglia del profondo, i suoi mostri, la mescolanza dei corpi, il sotto-sopra, il
sovvertimento dell’ordine convenuto, I'incontro di infimo e elevato, di cibo ed escremento, il
mangiarsi delle parole e le vere avventure sotterranee di Alice (Alice’s Adventures
Underground, titolo originario di Alice’s Adventures in Wonderland) & soppiantato da un gioco
in superficie: allo sprofondamento fanno posto i movimenti laterali di scivolamento e alla
profondita lo slittamento di figure piatte come le carte, senza spessore. Lo stesso teatro si
trova riflesso in un sistema di specchi (la metafisica, la peste, la crudelta) che lo doppiano con
una eccedenza di realta di cui la scena non puo fornire la rappresentazione, se non
degradandosi, farsi corpo senza organi, in divenire.

Artaud della sua traduzione dira che Carroll lo ha plagiato e saccheggiato, sicché la sua
“Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui” non vuole recuperare i valori
letterali ma distruggere-scongiurare della parola lo stato effettivo, ossia la parola-specchio
che riflette e rinvia a un senso. Artaud opera quindi la lacerazione del corpo-scritto per mezzo
parole-grida/parole-soffio, vitali, dai valori tonici (suono, movimento, gesto, voce) e battito
ritmico della parola, rendendoci del testo un organismo senza parti, un corpo senza organi
(Cfr. Deleuze e Guattari 1972; tr. it. 1975 e 1980; tr. it. 2010). Piu tardi, anche Deleuze e
Guattari (1980; tr. it. 2010: 205 e 214), riconosceranno ad Artaud la definizione del concetto
di “corpo senza organi” in un suo esperimento non solo radiofonico ma “biologico”: il corpo

/ essere quanto basta per esimersi / Dall’apprendere cio che vuole il mare... // — Ma questo ogni pesciolino lo sa!
(Artaud, L’arve et 'aume, in AA.VV., Millepiani n.11, 1997: 18-19).
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senza organi e un corpo liberato da tutti gli automatismi e restituito alla sua vera e illimitata
liberta.

Artaud, in Per farla finita col giudizio di dio, 28 nov. 1947, (ivi; Cfr. Artaud 2001a),
prescrive di re-insegnare al corpo a danzare alla rovescia come nel delirio del bal-musette, e
questo rovescio sara il suo vero diritto! Il “corpo senza organi” quindi & anche elogio del
mondo alla rovescia, del carnevalesco, del corpo grottesco e incompibile, colto e descritto da
Bachtin che, a sua volta, lo recupera nelle parole e nelle immagini della festa popolare nel suo
Rabelais. Inoltre, il corpo senza organi (Cfr. Artaud, 2003a) non si oppone agli organi ma si
oppone all’organismo (Cfr. Deleuze e Guattari 1980; tr. it. 2010), ossia a quella organizzazione
organica degli organismi che impongono al corpo forme, funzioni, collegamenti,
organizzazioni dominanti e gerarchizzate, organizzate e assoggettate per estrarne un lavoro
utile, ad avere un senso funzionale e pratico: una produttivita a tutti i costi fatta di
fecondazioni artificiali atte a produrre braccia di operai e di soldati nell’occorrenza delle
guerre planetarie, di una societa del “progresso” esorcizzata da Artaud (Cfr. Artaud 2019).

Si comprende allora che la questione della traduzione, della traduzione che non é
trascrizione, rappresentazione/ri-presentazione di qualcosa, ma riscrittura e “tentative anti-
grammaticale”, che non riguarda semplicemente il testo scritto e il suo autore (contro il quale,
eventualmente, come nel caso di Artaud, in L’arve et I'aume, puo essere rivolta), diventa per
Artaud “impresa”, e non “tentativo”, per indicare |'atteggiamento di lotta a cielo aperto con
la lingua corretta e compiuta, razionale che obbliga a dire, “fascista” nel senso di Barthes,
edificante e chiarificante, anziché voler chiarire lo scuro e rifuggire il chiaro: “servirsi delle
parole per esprimere idee chiare / per me le idee chiare, a teatro come ovunque, sono soltanto
idee morte e liquidate”, precisa Artaud (1964; tr. it. 2000: 158). Essa riguarda, in ultima analisi,

Illl

la traduzione della vita, al di la della “realta” ridotta a rappresentazione e dell’“essere” ridotto
a giudizio, a obbedienza, dove “non soffre chi obbedisce” e dove “I'essere & cid che si disgrega
/ come la distesa del mare”; “I’essere é colui che siimmagina essere / essere quanto basta per
esimersi / Dall’apprendere cid che vuole il mare...”, la vita (Artaud 1997: 18-19). Artaud
insorge nella scrittura contro I'obbedienza forzata, I'oppressione, I'abuso, la violenza, il
giudizio e dove lire, délier, délirer (leggere, liberare, delirare) risuonano in lui come attivita
indissociabili per la liberta della parola, non la semplice liberta di parola, ma anarchica, senza
arche, senza principio né dominio.

Pertanto, ad una scrittura addomesticata, ad una scrittura ammaestrata, addestrata a
comunicare — o, se si preferisce un’altra immagine, ad una scrittura-fattorino, portalettere
(Cfr. Derrida 1975, tr. it. 1978), impiegata per trasmettere messaggi-impacchettati, ovvero a
cio che Rossi-Landi (Cfr. 1961) chiamava ironicamente “comunicazione del pacco postale” —si
interpone a questo modello una scrittura di ricerca, una scrittura inaugurale, una scrittura di
scoperta (Cfr. Derrida 2013; tr. it. 2016), una scrittura che insegue il senso senza mai afferrarlo
una volta per tutte, un senso che non coincide mai col Significato, e che di fronte alla domanda
“che cosa significa?”, tace. La scrittura, non quella allestita al servizio della memoria, bensi
come passo senza orma, senza traccia (Cfr. Derrida 1990; tr. it. 2003), rende partecipi e
complici di una visione-ascolto che non esaudisce e non esaurisce il mondo, e che lascia
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intravedere un movimento che continuamente si sottrae all’ordine dello scambio economico
Significato/Significante. In questo suo movimento la scrittura si consegna, piuttosto che al
dire, alla dimensione dell’ascolto, un ascolto non abusato all’assecondare, all’accettare,
all’acconsentire, all’'obbedire ma I’ascolto attivo, la comprensione rispondente, dal momento
che, come ci dice Artaud, “non ci si incontra con un altro sui punti come essere e obbedire”
(Artaud “Lettera a Marc Barbezat, 23 marzo 1947”, in Carroll, 1993: 104).

La traduzione come riscrittura riguarda il testo scritto, specificamente quello della
scrittura letteraria, che maggiormente compie questa riscrittura, portandosi dall’altro lato
dello specchio, al di la della rappresentazione. Con una traduzione — non banalizzata, non
ridotta a riproduzione, a duplicato, a doppio, a copia del gia rappresentato, del gia detto e del
gia visto, a imitazione, a restituzione pedissequa, a obbedienza, a rispettoso uso della lingua e
a accondiscendenza all’ordine del discorso — ha a che fare ciascun testo artistico nella sua
singolarita, unicita, insostituibilita, irriproducibilita, nell’essere inedito e inattuale, senza alibi,
ingiustificabile, eccedente e infunzionale.

%k %k k

| disegni-scritti-sorts [sortilegi] sono per Artaud esorcismi e maledizioni dal tono
profetico e apocalittico, accompagnati da interventi grafici, da strappi, tagli, perforazioni e
bruciature, dove immagine e parola si aggrovigliano vicendevolmente in reticolati labirintici.
Artaud, aveva inizialmente acquisito dimestichezza con le tecniche dell’acquerello e del
disegno fin dal 1915; nel 1924, frequento lo studio di André Masson e ebbe anche modo di
incontrare Miré e Dubuffet. Ma & esattamente dal 1939 che Artaud non ha piu scritto senza
disegnare, deciso a uscire dalle forme, linee, tratti, colori consueti, per creare una specie di
contro-immagine, eversiva nei confronti dell'immagine stessa e contro |'oggetto creato,
preludio di una decostruzione figurale di corpi di parole e di immagini strappate alla
percezione estetica e rese in metamorfosi abissali.

non si tratta qui di disegni

nel senso proprio del termine,

di un’incorporazione qualsiasi

della realta attraverso il disegno.

[...]

nessuno esattamente € un’opera.

Tutti sono abbozzi, voglio dire colpi di sonda o scarnaio sferrati in tutti i sensi dal
caso, dalla possibilita, dalla sorte o dal destino.

non ho cercato di curarvi i miei tratti o i miei effetti,

ma di esporvi alcune verita lineari lampanti che valgano sia per le parole, le frasi
scritte, che per il grafismo e la prospettiva dei tratti.

E cosi che parecchi disegni sono miscugli di poesie e di ritratti, d’interiezioni scritte,
d’evocazioni plastiche di elementi, oggetti, personaggi, uomini o animali.

E cosi che occorre accettare questi disegni nella barbarie e il disordine del loro
grafismo “che non s’@ mai preoccupato dell’arte” ma della sincerita e la spontaneita
del tratto.

[...]

ce ne si rendera conto

attraverso i miei disegni maldestri,

ma cosi ritorti,
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ma cosi accorti,
da dire merda a questo mondo.
(Artaud, 20023, p. 15, 29 e 36).

La parola ‘soggettile’ apparira tre volte negli scritti di Artaud, e Derrida la ritiene
elemento caratterizzante per una lettura dei suoi disegni-scritti (1943-46) dato che essi
condensano in sé la testimonianza dell’operazione crudele, dello sfregio condotto in ululati di
tormenta contro la rappresentazione e la lingua (Cfr. Thévenin, Derrida 1986 e Thévenin,
Derrida, 1998).

La parola ‘soggettile’ (“supporto” materiale dell’opera) in Artaud assume connotazioni
aggiuntive inedite, diventando I'oggetto di studio di Derrida (Cfr. 1986; tr. it. 2005). Derrida
pone attenzione proprio sulla parola intraducibile ‘soggettile’. Questa intraducibilita della
parola ‘soggettile’, una parola “non data”, quindi cid che viene chiamato “soggettile”, mostra
subito una resistenza alla traducibilita. Tale resistenza si ritrova anche nella materialita del
supporto dell’opera: la superficie che si lascia attraversare o meno, a seconda della porosita
del supporto. La parola ‘soggettile’ & cosi essa stessa un “soggettile”!

| disegni/dipinti e le parole ad essi incorporate direttamente sul soggettile sono
dunque intraducibili. E come rendere l'intraducibile?, si chiede inizialmente Derrida. E si
risponde: scrivendo contro la propria lingua, forzandola, forsennandola. Scrivere disegnando
contro questa lingua, forzarla, renderla “fuori-di-se”, fuori dal significare per sé, forzando il
soggettile, come un proiettile venuto a perforare la superficie sensibile, resistente, ma senza
passare dalle parole, cosi come “¢& la regia a costituire il teatro, e non il testo scritto”. “Bisogna
che io viva”, dice Artaud, scrivendo-disegnando a mano contro questa lingua e “spiegarsi con
la lingua cosiddetta materna come con un’altra [lingua], rendersi appena traducibili. [...]
Questa cosiddetta lingua naturale, lingua di nascita, bisognera forzarla, renderla matta da
legare [...]” (ivi: 18). Un grande scrittore & colui che & straniero nella sua stessa lingua, nella
lingua in cui egli si esprime, anche se & la sua lingua madre. Egli attinge a una lingua
sconosciuta, da scrivere, ossia aprendosi un varco, uno squarcio nella sua lingua andando
incontro a una lingua altra, straniera, una lingua nella lingua, producendone una scrittura al
quadrato. Come scrive Deleuze, a proposito del teatro di Carmelo Bene, bisogna creare le
condizioni di “essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua unica... essere uno straniero,
ma nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non
soltanto nella parola...” (Cfr. Deleuze, “Un manifesto di meno”, in Bene, Deleuze 1979; 2002:
83-113).

| disegni-scritti sono grovigli di una scrittura corporea, gestuale, pulsionale, dove
frammenti di poesia e figurale s’intrecciano rendendo visibili i segni di un’alterita invocata:
una sorta di squarcio liberatorio, dai tratti incisivi e violenti, grida di un’io a lungo
imbavagliato. E dove il corpo si strazia, il segno si scheggia, mutilato, dissezionato in uno
spazio-cartaceo che diventa anch’esso teatro anatomico, in una serie di contro-immagini, di
contra-idola, in intrecci, nodi inestricabili, dalle lacerazioni del soggettile come un corpo che
brucia, che pulsa, che batte, dal valore magico e esorcistico. Il disegno per Artaud & un altro
modo di guardare di traverso, “alla Perseo”, non guardando direttamente la realta-Medusa
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pietrificante, ma frantumando il suo riflesso, terremotando i confini dell’estetica e della
stilistica, in un tessuto verbale impastato di immagini, attraversando il confine tra arti del
tempo e quelle dello spazio (Cfr. Derrida 2013; tr. it. 2016).

C’e da dire, come sottolinea ancora Derrida, che “Artuad sempre intende per pittura”
una “questione di sonorita, di timbro, di intonazione, di tuono e detonazione, di ritmo, di
vibrazione, I'estrema tensione di una polifonia” (Derrida 1986; tr. it. 2005: 25), laddove la
musica si rivela il linguaggio extralinguistico per eccellenza — anche Carmelo Bene proponeva
un teatro musicale, un teatro senza spettacolo, senza rappresentazione e che si occupi,
finalmente!, di linguaggio (Cfr. Bene 1990).

E dunque allinterno della lingua che la lingua dev’essere, pit che destabilizzata e
sovvertita, sviata, distratta dall'imporre un Significato, e cio avviene attraverso il gioco delle
parole, risuonare in immagini-metafore di cui la lingua stessa & teatro, teatro di
rappresentazione, come diceva Antonin Artaud. E attraverso la libera associazione tra segni
pittorici, verbali o “reali”, che si consente alla scrittura I'allargamento del campo visivo, la
possibilita di un’ottica piu ampia, di una visione totale, ottusa (Barthes 1982; 2001),
infinitamente estensibile.

La scrittura non smette mai di lavorare. E che cosa lavora? La scrittura lavora la lingua,
la lavora in qualunque momento, anche quando la lingua € assegnata, adibita allo svolgimento
delle sue funzioni sociali di comunicazione-informazione. Decostruendo la lingua di
comunicazione, di rappresentazione, il testo di scrittura si rende in un’altra lingua,
escogitando “una lingua nella lingua” (Cfr. Deleuze, “Un manifesto di meno”, in Bene, Deleuze
1979; 2002: 83-113) pur di esprimersi nell’indicibilita, far dire alla lingua qualcosa che ancora
non dice, forsennandola. La lingua & ingombrata di cliché malgrado la pretesa di impiegarla
come uno strumento neutro e duttile, allo stesso modo in cui lo & la superficie (soggettile)
bianca della tela descritta da Gilles Deleuze, richiamandosi alla pittura di Cézanne e Van Gogh
ma anche ad Artaud sul piano linguistico, come una sorta di ambiente preesistente — tutt’altro
che uno spazio vuoto o neutro o libero — con cui la pittura si deve misurare (Deleuze 1999:
109-110).

La tela non e una superficie bianca, ma interamente ingombra di cliché, anche se non
li si vede. Il lavoro del pittore consiste nel distruggerli: il pittore deve passare
attraverso un momento in cui non vede pil nulla, attraverso uno sprofondamento
delle coordinate visuali. E per questo che dico che la pittura incorpora una catastrofe,
essa € anche la matrice del quadro. E gia evidente in Cézanne e Van Gogh. nel caso
di altre arti, la lotta contro i cliché & molto importante, ma resta piuttosto esterna
all’opera, benché sia interna all’autore. Tranne in casi come quello di Artaud, in cui
lo sprofondamento delle coordinate linguistiche ordinarie appartiene all’opera. In
pittura, invece, € una regola: il quadro esce da una catastrofe ottica, che resta
presente sul quadro stesso.

Anche quando si e trattato di interessarsi alla pittura di Van Gogh (nel famoso testo-
denuncia, /I suicidato della societa, 1974; tr. it. 1988), Artaud ha rinunciato a descrivere la
stabilita di un quadro. Artaud non scrive mai a proposito dei suoi disegni e dipinti, ma
direttamente su di essi, rapportandosi a un soggettile, in un corpo-a-corpo, dove anche il
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disegno e ricerca del corpo, tanto da poter considerare finanche il corpo stesso di Artaud un
soggettile che vive, che disegna, che scrive, che resiste, in quanto la sua scrittura & I'unico atto
di resistenza, che resiste finanche alla morte (sulla scrittura interminabile Cfr. Deleuze 1983,
Blanchot 1969; 1973, Foucault 1994).

Tornando al teatro della crudelta (Cfr. Artaud 1964, tr. it. 2000), teorizzato e realizzato
come rifiuto dell’assoggettamento al testo-attestato, re-citato, come resistenza alla sua
riduzione a duplicato della realta, dunque come scrittura dell’irripetibile, dell’inimitabile, del
non trasmissibile, dell’intrattabile, va riscontrato che esso veniva concepito da Artaud come
teatro di contorcimenti e urli disegnati su brandelli verbali, nella dimensione di un testo
refrattario alla rappresentazione.

Del teatro della rappresentazione, Derrida scrive (“Il teatro della crudelta e la chiusura
della rappresentazione”, in Derrida 1967, tr. it. 1982: 303; nella stessa opera v. anche, di
Derrida, “Artaud: la parole soufflée”):

[...] un autore-creatore che, assente e da lontano, impugnando un testo, sor- veglia,
riunisce, e domina il tempo e il senso della rappresentazione lasciando che
quest’ultima lo rappresenti in cio che viene chiamato il contenuto dei suoi pensieri,
delle sue intenzioni, delle sue idee. Rappresentare per mezzo dei rappresentanti,
registi o attori, interpreti asserviti che rappresentano personaggi che, prima di tutto
con quello che dicono, rappresentano piu o meno direttamente il pensiero del
«creatore». Servi che interpretano, eseguendo fedelmente le intenzioni
provvidenziali del «padrone». Il quale d’altra parte — ed & la regola ironica della
struttura rappresentativa che da un ordine a tutti questi rapporti —non crea nulla, si
da solo l'illusione della creazione poiché non fa che trascrivere e offrire da leggere
un testo la cui natura & anch’essa necessariamente rappresentativa, poiché conserva
con quello che si chiama il «reale» (I'essente reale, quella realta di cui Artaud
nell’Avertissement al Moine dice che & un «escremento dello spirito») un rapporto
imitativo e riproduttivo. Infine un pubblico passivo, seduto, un pubblico di spettatori,
di consumatori, di «jouisseurs» — come dicono Nietzsche e Artaud — che assiste ad
uno spettacolo senza autentico volume e senza profondita, acqua stagnante offerta
al loro sguardo di «voyeur».

Di questa scrittura al limite € il testo provocatorio di Artuad, Pour Les Analphabétes (tr.
it. 2002b), su cui si sono arrovellati coloro che tendevano ancora a imprigionale la Parola di
Artaud. Come fa osservare invece Deleuze, questo testo & uno scrivere non per ma al posto
di, appunto raffigurando, e non rappresentando, la scrittura degli analfabeti, i senza patria, i
senza-tetto, i senza dimora, i fuori-legge, la scrittura degli imbavagliati, dei mutilati, degli
offesi, degli emarginati, di coloro che non hanno voce nella societa.

Cosi Deleuze ci dice in una sua nota intervista con Claire Parnet:

[...] Uno scrittore, che cos’e? Scrive, scrive “per” i lettori, certo, ma cosa significa
“per”? Vuol dire “a l'intention de”, verso di loro, destinato a loro, si scrive “per” i
lettori. Ma bisogna dire che lo scrittore scrive anche per i non lettori, cioé non
destinato a loro, ma “al loro posto”. Quindi, significa due cose: destinato a loro e al
loro posto. Artaud ha scritto pagine che quasi tutti conoscono, “Scrivo per gli
analfabeti, scrivo per gli idioti”. Faulkner scrive per gli idioti. Cio non significa che gli
idioti leggano, che gli analfabeti leggano, significa “al posto” degli analfabeti. Voglio
dire, scrivo “al posto” dei barbari [les sauvages], scrivo “al posto” degli animali.
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E cosa significa? Perché uno osa dire una cosa del genere, scrivo al posto degli idioti,
degli analfabeti, degli animali? Perché e quello che si fa, letteralmente, quando si
scrive. Quando si scrive, non si sta perseguendo una piccola faccenda privata. [...]
Scrivere non € una faccenda privata di nessuno, ma significa gettarsi in una faccenda
universale, che sia un romanzo o una filosofia.

Ora, cosa significa?

[...] Scrivere significa necessariamente spingere il linguaggio — e spingere la sintassi,
poiché il linguaggio € sintassi —fino a un certo limite [/imite], un limite che puo essere
espresso in diversi modi: pud essere anche il limite che separa il linguaggio dal
silenzio, o il limite che separa il linguaggio dalla musica, o il limite che separa il
linguaggio da qualcosa che sarebbe, cosa? Diciamo, il lamento, il lamento doloroso...
[...] Quindi, in un certo senso, se lo scrittore € davvero uno che spinge il linguaggio al
limite, il limite che separa il linguaggio dall’animalita, che separa il linguaggio dal
grido, che separa il linguaggio dal canto, allora si deve dire: si, lo scrittore e
responsabile verso gli animali che muoiono, ciog, risponde agli animali che muoiono,
di scrivere, letteralmente, non “per” loro — di nuovo, non scrivo “per” il mio cane o
per il mio gatto —, ma scrivendo “al posto” degli animali che muoiono, ecc., portando
il linguaggio a questo limite. Non c'é letteratura che non porti il linguaggio e la
sintassi a questo limite che separa I'uomo dall'animale... Bisogna essere su questo
limite... Questo e cio che penso...[...]

(Deleuze-Parnet, 2005, trascrizione, traduzione e corsivi nostri).

Pertanto, si potra concludere cosi. Per paradosso dobbiamo riconoscere le lingue solo
come una sopravvivenza del vecchio mondo dell’oppressione. Non sarebbe male sognare
nebulosamente che un giorno si possa viaggiare per il mondo e, con discorsi ardenti e per
forza di ragionamenti e concetti, condurre e convincere gli uomini a seppellire le vecchie
lingue di uso comune per configurare la logica irriducibile di una scrittura — poesia, pittura,
letteratura, teatro, cinema sono solo alcuni esempi — che, momento per momento, oggetto
per oggetto, viso per viso, renda visibile I'invisibile, dica I'indicibile, esprima I'impronunciabile,
mostri I'impossibile di una alterita incommensurabile: una scrittura al limite che tenda a
proporsi programmaticamente come ricerca aperta e, al tempo stesso, attenta a non
coagularsi in una sola direzione, ma sempre pronta a rispondere alla sfida della molteplicita,
della complessita. Le generazioni future impareranno a leggere, e un giorno troveranno nella
scrittura un linguaggio piu diretto della lingua, un mezzo di espressione del tutto nuovo e
illimitato nelle sue possibilita. Al contrario, potrei dire, che se tutto trovera un ordine e un
posto — un termine — nella mia mente, comincero a non incontrare piu nulla degno di nota, a
non vedere piu quello che vedo, perché vedere significa percepire delle differenze, disertare
up

la realta, I'identita nella sua logica conflittuale, oppositiva, finanche “lI'inevitabilita della

guerra” inscritta nella “realta delle cose”.
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