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Riassunto: Questo saggio analizza l’opera di Antonin Artaud come una pratica di scrittura radicale che 
oltrepassa i confini tradizionali tra letteratura, teatro, disegno e vita. Se interpreta la 
produzione artaudiana come una forma espressiva proteiforme, irriducibile a generi stabili 
e orientata a mettere in crisi la rappresentazione, il soggetto e l’ordine del discorso. Al 
centro della riflessione emerge il nesso tra teatro della crudeltà, scrittura del corpo e 
dimensione alchemica della parola, intesa come forza capace di restituire visibilità 
all’irrappresentabile. L’articolo ripercorre alcuni momenti decisivi della biografia di Artaud 
— il progetto teatrale, il viaggio in Messico, l’esperienza irlandese, l’internamento e la 
ripresa della scrittura a Rodez — mostrando come vita e opera si compenetrino in una 
traiettoria di dissidenza contro i dispositivi disciplinari della normalizzazione. Ampio rilievo 
è dato anche alla traduzione, concepita non come semplice trascrizione ma come riscrittura 
creativa e attraversamento dell’alterità, specialmente nel confronto con Lewis Carroll. 
Attraverso riferimenti a Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, il testo propone 
Artaud come figura centrale di una scrittura “fuori di sé”, capace di disarticolare il 
linguaggio e aprire uno spazio nuovo per l’arte, il pensiero e la libertà espressiva. 

Parole chiave: Scrittura radicale; Artaud; Parola alchemica. 
 
Resumo:  Este ensaio examina a obra de Antonin Artaud como uma prática de escrita radical que 

ultrapassa as fronteiras convencionais entre literatura, teatro, desenho e vida. Interpreta a 
produção artaudiana como uma forma expressiva proteiforme, irredutível a gêneros 
estáveis e voltada para questionar a representação, o sujeito e a ordem do discurso. No 
centro da análise está a relação entre o teatro da crueldade, a escrita do corpo e a dimensão 
alquímica da palavra, entendida como força capaz de restituir visibilidade ao 
irrepresentável. O artigo percorre momentos decisivos da biografia de Artaud — o projeto 
teatral, a viagem ao México, a experiência irlandesa, o internamento e a retomada da 
escrita em Rodez — mostrando como vida e obra se interpenetram em uma trajetória de 
dissidência diante dos dispositivos disciplinares da normalização. O texto também destaca 
a Traduzione, concebida não como simples transcrição, mas como reescrita criativa e 
travessia da alteridade, sobretudo no diálogo com Lewis Carroll. Com apoio em Derrida, 
Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, o estudo apresenta Artaud como figura central de 
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uma escrita “fora de si”, capaz de desarticular a linguagem e abrir um novo espaço para a 
arte, o pensamento e a liberdade expressiva. 

Palavras-chave: Escritura radical; Artaud; Palavra alquímica. 
 
Abstract:  This essay examines Antonin Artaud’s work as a radical writing practice that exceeds the 

conventional boundaries between literature, theatre, drawing, and life. Artaud’s 
production is read as a protean mode of expression that resists stable genres and 
persistently challenges representation, subjectivity, and the order of discourse. At the 
center of the analysis lies the relationship between the Theatre of Cruelty, bodily writing, 
and the alchemical dimension of the word, understood as a force capable of restoring 
visibility to the unrepresentable. The article retraces decisive moments in Artaud’s 
biography — his theatrical project, the journey to Mexico, the Irish experience, psychiatric 
confinement, and the resumption of writing in Rodez — showing how life and work become 
inseparable within a trajectory of dissent against disciplinary mechanisms of normalization. 
Particular attention is also given to translation, conceived not as mere transcription but as 
creative rewriting and a passage through alterity, especially in Artaud’s engagement with 
Lewis Carroll. Drawing on Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes, and Foucault, the study 
presents Artaud as a central figure of a writing “outside itself,” capable of dislocating 
language and opening a new space for art, thought, and expressive freedom. 

Keywords: Radical writing practice; Artaud; Alchemical word. 

 

 
Deve sapere dai miei libri che sono un essere violento 
e irascibile, pieno di spaventose tempeste interiori, 
che ho sempre incanalato in poesie, in dipinti, in 
messe in scena e in scritti, poiché deve anche sapere, 
dalla mia vita, che queste tempeste io non le mostro 
mai all’esterno. 
(Antonin Artaud, “Lettera a Georges Le Breton”, 
Rodez, 7 marzo 1946; in Artaud 1943-1946 [2017], p. 
250). 

 

Potremmo configurare la scrittura di Artaud come proteiforme e allo stesso tempo 

come un testo artistico unico, esemplare, sconfinato, oltre ogni limite visibile e concepibile, 

senza identità, senza appartenenza a una determinata forma artistica, senza affiliazione, senza 

tendenza, senza adesione a qualche corrente, a qualche moda del momento. 

L’opera di Artaud è un’opera che non opera, incompibile, una scrittura che s’incorpora 

indissolubilmente nella vita; o, se si vuole, Artaud rimette in questione il limite tra arte/vita, 

suo tema ossessivo in quanto la vita, senza trama, è irrappresentabile all’interno di un certo 

ordine del discorso, e tantomeno si lascerebbe definire mediante un teatro inteso come messa 

in scena della “parole soufflée”, rubata/suggerita, ispirata da un’altra voce, e sottratta, 

significata, offrendosi in spettacolo (Derrida, 1967 [1990], p. 219-254 e 299-323). Ciò 

riprodurrebbe un teatro come artificioso passatempo, una specie di atto rappresentazionale 

della vita, tipico del teatro cimiteriale, che ha cessato, come è accaduto anche a certe parole, 

di generare immagini; un teatro, questo, che non si occuperebbe neanche di linguaggio e, di 

conseguenza, come più tardi sottolineerà Carmelo Bene, un teatro che non si occupa di 

linguaggio non è nemmeno teatro, promuovendo, a sua volta, in continuità alla critica alla 

rappresentazione teatrale da parte di Artaud, e in maniera ancor più provocatoria, un “teatro 
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senza spettacolo” (Cf. Bene 1990, in A.a. V.v., a cura di Ventimiglia: 16 e Artioli; Bene, 2006: 

37). 

Artaud ritiene però che nel teatro si può risalire all’origine della vita, che si possa 

praticare l’arte alchemica di distillazione per ottenere la cosiddetta pietra filosofale (Cfr. 

Artaud 1964; tr. it. 2000). Il teatro è parole, linguaggio, l’athanor alchemico degli elementi (“Il 

teatro alchimistico”, 1932, come Artaud indicherà; Cfr. ivi: 165-169), capace di recuperare 

l’essenza di ciò che è irrappresentabile e indicibile, oltre il teatro del Significato, oltre ogni 

esistenza rappresentazionale. Il linguaggio-teatro di Artaud è un corpo-scritto, crudele (Cfr. “Il 

teatro della crudeltà”, primo e secondo manifesto, 1932 e 1933; ivi: 200-203 e 236-241), 

appestato, dagli effetti tetanizzanti, fatto di disorganizzazione fisica (Cfr. “Il teatro e la peste”, 

1934; ivi: 134-150), che fa scempio di ogni norma sociale e che riacquista vitalità solo 

attraverso la potenza del Mito, in grado di offrire le vesti mostruose della vita, del suo Doppio 

(Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000), non come doppione e copia inerte della realtà quotidiana – 

vana quanto “edulcorata” e “inumana” – ma “di un’altra realtà rischiosa” (Cfr. “Il teatro 

alchimistico”, ivi: 165), vissuta da una posizione unica, in una esperienza del e al limite, come 

riaffermazione della vita fino allo strazio, al tormento, alla lacerazione, se non luogo di 

decentramento dell’io e di decostruzione dell’essere. 

Come dice Maurizio Grande (2005), in una collettanea di suoi saggi dedicata al 

rapporto tra scrittura e teatro, il tema ossessivo di Artaud è la rottura profonda dell’essere al 

mondo, è il “rifiuto della civiltà della morte, attentato alla supremazia dell’io e del corpo che 

assedia la vita con la violenza dei suoi organi, affermazione della vita oltre ogni limite imposto 

dalla esistenza individuale e dalla morte” (ivi: 232). 

Il teatro è questa in-conciliata vitalità, rifiuto di tutto ciò che è simbolo idolatrico, 

rappresentativo, e quindi di tutto ciò che vi è di teatrale nel teatro, che “non scende a patti 

con la morte, neanche con la vita” (ibidem). Artaud pone l’arte oltre se stessa, nel suo stesso 

superamento, in una formula egli ci dice esattamente che: “vivere è superare se stessi” (Cfr. 

“Lettera a Jean-Lous Barrault”, Rodez, 1º Feb 1944; in Artaud 1943-1946 [2017]: 122). 

Facendo della vita la più gigantesca delle tragedie, potremmo suddividere il “dramma-

Artaud” in ciò che il linguaggio teatrale chiamerebbe “quadri”, 3 in tutto, ma che qui offrono 

allo spettatore un “atto unico” e senza replica, la sua stessa vita: I Quadro. Il “Teatro della 

Crudeltà” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000); II Quadro. La “Montagna dei segni” negli arcani 

Tarahumara (Cfr. Artaud 1936 in Id. 1956; tr. it. 2001); III Quadro. Il “Bastone dai poteri magici, 

il famoso baculus Ihesu dai 13 nodi appartenuto a San Patrizio, patrono d’Irlanda”. 

*** 

I Quadro. Il “Teatro della Crudeltà” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000), annunciato negli 

anni 1932-1934, viene sperimentato ne I Cenci, il 6 maggio 1935 (Cfr. Artaud 1961; tr. it. 1981), 

con Artaud regista e attore protagonista; scene e costumi disegnate dall’amico Balthus – 

fratello di Pierre Klossowski, e a cui Artaud dedicherà un saggio-libro su i suoi dipinti (Cfr. 

Artaud 1923-1947; tr. it. 2008). Nonostante diciassette repliche, e con appena un mese di 

prove estremamente agitate, la tragedia I Cenci fu un clamoroso insuccesso: le recensioni che 

seguirono furono severe, e il teatro della crudeltà si rivelò un progetto troppo grande per 
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essere realizzato in una volta sola, tanto da costituire il crinale nella vita stessa di Artaud, fino 

a decidere il suo stesso destino. Artaud infatti abbandonerà una serie di altri successivi 

progetti teatrali, e da allora decide di non importarsi più di un “certo” teatro. 

II Quadro. Artaud si mette in viaggio, passando per Cuba, con destinazione Messico 

(1936), “non per fuggire”, come puntualizzerà (1936, Lettera a Barrault, 17 giugno in Artaud 

1935-1945; tr. it. 2011: 22), ma per cercare la forza di un cambiamento, per passare dall’altra 

parte delle cose, dall’altra parte di una certa rappresentazione, affascinato inizialmente dal 

mito della rivoluzione che riportava alla luce un mondo perduto, dove le espressioni indie, 

autoctone, l’“antica cultura Solare” sembravano resistere alla “civilizzazione” europea. In 

particolare, ritrova la “Montagna dei segni” (Cfr. Artaud 1936 in Id. 1956; tr. it. 2001: 69-73) 

negli arcani Tarahumara – (o Rarámuri) che, nella lingua nahualt, significa corridore (tara) a 

piedi (huma), quindi “popolo di podisti”. Ma che per il poeta Artaud, attento alle risonanze 

magiche-etimologiche delle lingue che s’incontrano nelle differenti culture – l’interesse per le 

culture altre è già motivo di attenzione e fascinazione, come risulta nel saggio dedicato al 

teatro Balinese (1931, in Artaud 1964; tr. it. 2000: 170-184), teatro dalle molteplici gamme di 

gesti e di danze e che fa “a meno della parola” – , e ad ogni culto è legata anche una teatralità 

/ ogni culto comporta una teatralità. 

È per questo che Artaud fa risalire le parole al Mito, come la parola “Tarahumara” che, 

secondo un’associazione ludico-poetica, per suoni, risalirebbe al mitico re d’Irlanda, Tare, 

nonché al sanscrito tãrā, “pupilla”, “astro”, “stella”; mentre humara diventa humeras, futuro 

del verbo francese humer, “fiutare”, “respirare”, “odorare”, tanto da inscrivere questo popolo 

come “coloro che respirano le stelle” (la parola greca pneuma, tra l’altro, determina proprio il 

principio vitale di ogni organismo). Questi sincretismi di parole, tendenzialmente inconciliabili 

con la “rappresentazione”, sono frequentissimi nell’immaginario artaudiano, soprattutto nei 

geniali lavori di traduzione (come vedremo più avanti). 

Ritrovandosi senza denaro, in Messico, Artaud chiede aiuto scrivendo agli amici 

francesi, tiene una serie di conferenze all’Università di Città del Messico, scrive numerosi 

articoli e tenta anche di organizzare una sua mostra personale di pittura. Dal Messico, luogo 

mitico di rivoluzionari, invoca il rovesciamento di tutti i valori dell’occidente basati 

sull’idolatria della ragione e individualismo borghese, auspicando un ritorno al primitivismo 

magico. Nel novembre del 1936 però viene rimpatriato. 

 III Quadro. Il viaggio questa volta rappresenta uno dei capitoli più misteriosi e 

controversi della sua biografia. L’anno seguente (1937), Artaud si reca in Irlanda e, convinto 

di essere il predestinato, “il Rivelato”, in base alle convergenze di segni astrologici, si mette 

alla ricerca per recuperare le fonti viventi di una antica tradizione. Spinto dalla sua stessa 

allucinazione di avere tra le mani un bastone dai poteri magici, il famoso baculus Ihesu dai 13 

nodi, appartenuto a San Patrizio, patrono d’Irlanda – il quale, a sua volta, lo avrebbe ricevuto 

in sogno direttamente dalle mani di Cristo – vaga per le strade di Parigi fino al compimento 

della sua missione: riportare il bastone dai poteri soprannaturali in Irlanda, che significava per 

Artaud salvare i suoi abitanti da una imminente catastrofe. La sua avventura in Irlanda si 

concluderà però con l’arresto e con il rimpatrio forzato in Francia per aver turbato a più riprese 
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l’ordine pubblico – probabilmente fu proprio in quell’occasione che Artaud perse il suo 

bastone, simbolo del suo stesso destino. A bordo della nave di ritorno, sembra a causa di un 

malinteso, Artaud va in escandescenza, tanto da essere rinchiuso in una cabina fino a 

destinazione, ed essere segregato, in camicia di forza, nell’ospedale di Le Havre, nel reparto 

“alienati”. 

Dopo anni di totale silenzio, Artaud riprenderà a scrivere lettere – le lettera era la “sua 

forma preferida de ultrapassar as barreiras que o impediam de escrever”, come rivelerà, in 

un’intervista del 1986, Paule Thévenin a Cláudio Willer (2000) –, utilizzando gli stratagemmi 

della scrittura pur di dichiarare il suo rifiuto dell’identità, dell’Essere, del Soggetto 

assoggettato. Le rivendicazioni per “le nuove rivelazioni dell’essere” (Cfr. Artaud 1937; tr. it. 

in Artaud 2001) si erano già manifestate in uno scritto di Artaud, “Le Révélé”, risalente allo 

stesso periodo della scoperta delle virtù magiche del suo bastone. Ma la vera decostruzione 

del Soggetto avviene nel farsi stesso della sua scrittura, dislocandosi inizialmente in terza 

persona per denunciare l’origine di un certo “affatturamento”, dell’aver subito, cioè, una 

fattura, ammaliamento: il maleficio dell’essere al mondo. Recalcitrante a ogni tipo di 

disciplinamento dell’essere, Artaud, in un primo momento, altera musicalmente il suo nome 

nel greco “Antoneo Arlanapulos” e poi, nel 1941 fino al 1943, frammenta ancora se stesso 

firmandosi “Antonin Nalpas”, cercando di riassemblare pezzi di ricordi dell’infanzia, vissuti tra 

Marsiglia e Smirne (oggi Izmir-Turchia) e che lo riportano al cognome materno (Euphrasie 

Nalpas), ma appunto greco di origine (Cfr. Dumoulié 1996; tr. it. 1998; Cfr. Moretti 1987). 

Benché Artaud provi, fuori dai modi della scrittura, di liberarsi dell’origine falsa dell’io, 

egli stesso, nella sua vita, si ritrova paradossalmente ricacciato nell’incarceramento poliziesco 

dell’identità e nell’internamento della parola. 

Noti sono i pregiudizi clinici che hanno subito molti altri artisti e poeti come Hölderling, 

la cui polinomia non gli impedisce certamente d’essere poeta, come ci dice Roman Jakobson 

nella lettura della sua opera (Cfr. L. Ponzio 2015: 225-244). Lo stesso Jakobson firmava le sue 

poesie con lo pseudonimo Aljagrov; e, trasferitosi negli Stati Uniti, nel 1979, riprende e traduce 

le stesse poesie, commentandole senza però mai riconoscere di esserne l’autore, in una specie 

di mascheramento, giocando un po’ tra il serio e l’umoristico, tra l’interpretazione erudita e 

la parodia. E, come è noto, ciò è avvenuto anche per altri grandi scrittori come Nerval, come 

Rembaud, con le loro rispettive e famosissime espressioni: Je est un autre! e Je suis l’autre! 

Sono in tutto ben nove lunghi anni quelli che Artaud dovrà subire in internamento, 

nove anni letteralmente di inferno: imprigionato-deportato-aggredito-internato-avvelenato-

costretto alla camicia di forza-messo in stato di coma; costretto con la forza ai dogmi di 

disciplinamento del corpo, sistemi questi adottati in vari ospedali psichiatrici della Francia, e 

finendo con l’essere sottoposto alla peggiore delle terapie-torture: gli elettroshock dagli esiti 

devastanti. 

Solo a Rodez Artaud ritrova le forze per rimettersi a scrivere e a disegnare fino al giorno 

della sua liberazione, avvenuta nel 1946. In circa 106 quaderni non ha mai più scritto senza 

disegnare, tanto che Artaud stesso dirà: una “mano che scrive e disegna, che non può più 

disegnare senza scrivere, né scrivere senza disegnare, ma che non può né disegnare né 
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scrivere senza canticchiare, la mano cui serve quel complemento che dà la voce” (Cfr. Bassan 

2013: 84). 

*** 

Dopo questi tre “quadri”, nei loro atti unici e senza replica, così come li abbiamo fin 

qui descritti, ci si ritrova difronte ad un unico lungo intermezzo durante il quale la 

“rappresentazione” teatrale della vita di Artaud si interrompe bruscamente, quasi sospesa, 

tanto che potremmo indicarla come una lunga pausa “a sipario aperto” e con il “palcoscenico 

vuoto”, senza nessun vero e proprio cambiamento scenico. E arrivati a questo punto della sua 

vita non si può più parlare del “teatro di Artaud”, ma di ciò che Artaud fa del teatro, della 

poesia, del disegno e, in una parola che racchiude tutte queste attività, diremmo della 

“scrittura”, ovvero ciò che renderà Artaud un autentico irriducibile dissidente difronte alla 

Società dell’internamento della parola – società del controllo denunciate molto più tardi, e in 

maniera magistrale da Michel Foucault (1975). 

Proviamo quindi a riassumere, senza voler risalire alle cause 

psicoanalitiche/psichiatriche, ciò che ha condotto Artaud ad uscir fuori dai modi tanto da 

configurarsi una “scrittura-fuori-de-sé” (Cfr. Derrida 1986; tr. it. 2005), soffermandoci sugli 

effetti che questa sua scrittura produce. Ciò ci permette non solo di riconoscere ancora oggi 

Antonin Artaud come figura generazionale dell’antipsichiatria e del rifiuto alla 

“normalizzazione” sociale, ma anche, nella società attuale, come un autore fondamentale: 

Scrittore con la “S” maiuscola, capace di incidere sulle sorti del mondo con la sua scrittura, 

senza la quale vi sarebbe un mondo conservatore, immobile, “morto in piedi”, imputridito 

nella sua stessa rappresentazione stagnante. 

Tutto ciò va anche inserito in un progetto più ampio di ordine biopolitico (quale è 

descritto ampiamente da Michel Foucault nel 1975), come contestazione di quella rete di 

poteri che gestisce il disciplinamento dei corpi e il loro controllo economico-capitalistico-

utilitaristico-funzionale, concernente i processi chimici, biologici, demografici, psichiatrici, 

statistici, sociologici, criminologici, sessuologici, tutto questo inscritto in ciò che viene definito, 

nella consuetudine di una certa rappresentazione, come “la normalità”, ovvero come ciò che 

ci rende tutti uguali, arruolabili e, di conseguenza, facilmente sostituibili nella riproduzione 

dell’identico, palesato nel mercato del lavoro così come nel mercato della guerra, “uniformati” 

(negli abiti e nelle abitudini) da operai a soldati, fabbricati grazie all’eccellenza dei prodotti 

americani con la fecondazione artificiale in previsione di tutte le guerre planetarie, come 

preconizzata da Artaud (Cfr. 2001a, p. 19). 

 Lungi qui dal detenere (mantenere, tenere in custodia) una “verità” su Artaud e col 

rischio di ritrovarsi difronte alla mera coincidenza con se stessi e alla propria cartella clinica. 

Si tratta, semmai, di riconoscere in autori di questa portata il diritto all’essere inattuabili, 

all’essere quindi interpretabili nel “tempo grande”: espressione coniata da Michail Bachtin 

(1979) il quale, prendendo come esempio l’opera di Shakespeare, ci dice quanto oggi sia 

possibile comprendere molto di più il grandissimo valore letterario, rispetto al contesto 

storico in cui l’autore inglese visse. Altra felice formula linguistica è lo “spazio letterario”, 

espressione forgiata da Maurice Blanchot (1955), autore fondamentale di una scrittura che 
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nasce dall’incontro di letteratura e filosofia, e ritrovabile nelle opere di Mallarmé, di Kafka 

(Cfr. Blanchot 1981; tr. it. 1983), Rilke, Hölderlin. Come vedremo meglio più avanti, Blanchot 

caratterizza ulteriormente la specificità della scrittura letteraria intendendola come gioco 

insensato, infinito intrattenimento (Cfr. Blanchot 1969; tr. it. 2015), in una sorta di lotta tra 

scrittura e il suo stesso impotere o disastro (Cfr. Blanchot 1980; tr. it. 2021), ovvero quella 

mancanza che sarà la vera cifra dell’intera opera di Artaud: “non ho mai scritto se non per dire 

che non avevo mai fatto niente, che non potevo fare niente”, dice Artaud nel 1946 citato da 

Blanchot, “e che, pur facendo qualcosa, non facevo niente. Tutta la mia opera è costruita e 

potrà esserlo unicamente su questo niente” (Cfr. Blanchot 1969; tr. it. 2015: 357). 

*** 

“Intermezzo” / “a sipario aperto”. Vorrei ricominciare menzionando un importante 

convegno su Artaud, organizzato da Philippe Sollers, nel 1972, intitolato: Artaud. Verso una 

rivoluzione culturale (29 giugno-9 luglio, Centre Culturel International di Cerisy la Salle), 

occasione di un dibattito che avrebbe condotto a un secondo incontro su Bataille (Cfr. AA.VV., 

1972, a cura di Sollers; tr. it. 1974). Philippe Sollers, per spiegare le motivazioni di voler 

mettere insieme due autori come Artaud e Bataille in un solo convegno, ci dice in una prima 

risposta: “per muovere una contraddizione” (ivi: 7). Tuttavia, la vera motivazione, dice Sollers, 

è data dal fatto che, nella prima metà secolo XX, dati gli sconvolgimenti della storia (fascismo, 

stalinismo, due guerre mondiali, 2/3 rivoluzioni) fino agli anni Sessanta, Artaud e Bataille 

andarono soggetti ad alibi clinici, biografici, filosofici. Artaud e Bataille non si somigliano, dice 

Sollers, ma hanno avuto un nemico comune: “due nomi, due gesti che hanno dissepolto, e 

cominciato a tagliare, il nodo assoggettato del soggetto” (ivi: 9). Ancor più criminale sarebbe, 

ci dice ancora Sollers, nell’articolo che apre il volume, intitolato “Lo stato Artaud”, “se 

fingessimo qui che Artaud non sia stato assassinato”, in un omicidio, compiuto, perpetrato, 

calcolato.  

In Artaud, l’operazione di far riemergere il reale occultato, attraverso le arti sorelle 

della scrittura e della pittura (Cfr. 1986; tr. it. 2005; Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998; 

Derrida e Thévenin, 1986), s’incarna, ad un certo punto, nella sua stessa persona, in un primo 

momento incorporata nella poetica del “Teatro della Crudeltà” (Cfr. Artaud 1964; tr. it. 2000) 

e poi, in maniera ancor più incisiva, nel “forsennamento” (fors-foris latino: fuori; e tedesco 

Sinn [Senno/Senso]) della lingua. Qui i termini ‘Senso’ e ‘Senno’, come sottolinea Derrida 

(1986; tr. it. 2005; Cfr. anche Derrida 2002; Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998; Derrida e 

Thévenin, 1986), sono riuniti forzando la lingua francese nella parola “Sens”, e qui perdere il 

senso corrisponde a perdere il senno. Se la ragione non crea nulla, dato che può soltanto 

definire, attenersi alle regole e a calcolati movimenti del pensiero, la follia – intesa come 

polisemia del giorno, in quanto evento (Cfr. Blanchot 1973; tr- it. 1982) – è, invece, la 

condizione arrischiata che permette di considerare valide le svariate possibilità che il processo 

creativo e di ricerca suggeriscono, senza più accontentarsi del senso ovvio. L’arte, si sa, non 

avendo regole prestabilite e, tantomeno, essa stessa non essendo definibile, si fa portavoce 

di questa follia, divenendo il luogo in cui, ogni regola, semmai, bisogna che sia rimessa in 
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continua discussione: giocare la legge, girare le parole (Cfr. Derrida; Fathy 2000), e Artaud 

riesce a proporre tutto ciò reinventandosi la scrittura stessa. 

Il pazzo, dice Foucault (1966; tr. it. 2001: 64), inteso non come malato, ma come 

“deviante”, è divenuto, nell’esperienza occidentale, l’uomo delle somiglianze “selvagge”, 

incarnando il Differente per eccellenza proprio perché non conosce le differenze; e, non 

vedendo altro che somiglianze e tutte queste somiglianze gli valgono come segni; ed è non 

lontano dal poeta capace di ritrovare anch’egli le parentele sepolte nelle cose, in un tempo in 

cui le parole scintillano nella somiglianza universale: entrambi, il poeta e il folle, ci dice 

Foucault, sono stati situati sull’orlo esterno della Sovranità del Medesimo. 

Senza più attori, Artaud offre alla vita se stesso in personaggio: Artaud-opera-vivente, 

geniale e tragico, magico e profeta. Il mito di Artaud muore e nasce dal suo stesso fallimento, 

e il dramma della sua vita sarà espresso prevalentemente attraverso il genere epistolare che 

gli permetterà di sradicare se stesso e de-scriversi nella sua r/esistenza. Quel teatro della 

crudeltà ricercato per anni, in spazi differenti, di crisi e di rottura, è nel suo stesso corpo, 

corpo-scritto che Artaud sperimenta. Come afferma Derrida, in “Artaud: la parole soufflée” 

(Cfr. Derrida 1965; 1967; tr. it. 1990), la teatralità richiede la totalità dell’esistenza, e non 

tollera più l’insistenza interpretativa nella distinzione tra attore e autore. 

Jean-Luc Nancy (Cfr. Nancy, tr. it. 2011), a sua volta, riferendosi più volte a Artaud, 

parla di un corpo-teatro, come corpo parlante, fatto di gestualità, fisica e fisiologica, 

energetica e dinamica, “biomeccanica” (Cfr. Mejerchol’d, tr. it. 2009): nella misura in cui 

questo corpo avanza, incorpora lo spazio, agisce, nell’intensificazione della sua messinscena, 

nel suo valore intensivo, si ex-pone, non come rappresentazione/ripresentazione, ma come 

creazione di una duplice realtà, affatto uguale a se stessa ma rischiosa, inumana, disattesa. 

Sulla “crudele ragione poetica” di Artaud tornerà Blanchot, autore, come abbiamo già 

ricordato di testi fondamentali sul concetto di scrittura dal “taglio” filosofico, quali: La scrittura 

del disastro (1980; tr. it. 2021), La follia del giorno (1973; tr. it. 1982) e L’insensato gioco di 

scrivere, sottotitolo di L’infinito intrattenimento (1969; tr. it. 2015). Proprio il quest’ultimo 

libro Blanchot dedica alcune pagine ad Artaud e alla sua poesia, in uno scritto-omaggio che 

rinuncia subito all’immagine convenzionale del “genio folgorato” (ivi: 356), riconoscendo al 

contrario al poeta-Artaud di essere fornito di una ragione sempre rigorosa, tanto da coniare e 

lavorare la lingua, attraverso la scrittura, in termini di crudeltà. Blanchot, inoltre, esalta di 

Artaud il pensiero come mancanza, ossia la dichiarazione implicita di una resa, di una sorta di 

“impotere”. Blanchot approfondirà questo stesso tema nella scrittura del disastro (1980; tr. it. 

2021), come perdita del potere di scrivere, di raccontare, e ciò significa riconoscere alla parola 

e all’immagine – più che l’arrogante pretesa di restituire/trascrivere (Cfr. Derrida 1978; tr. it. 

1981) –, la loro libertà-liberazione, anziché cercare di asservirle, adibirle, arruolarle per 

garantire e assicurare il mantenimento dell’identico e la sua clonazione. Questa mancanza è 

proprio la condizione della vera arte, ci dice Blanchot, ossia la posta in gioco per la creazione 

di uno spazio per un nuovo linguaggio, una nuova scrittura. 

Artaud, continua a dirci Blanchot, “non è un professore, uno studioso di estetica, un 

tranquillo uomo di pensiero”, egli “non è mai al sicuro”; ma ciò che Artaud vuole dire “nasce 
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dal trauma di ciò che lo spinge fuori dalla vita comune”, “votato a una vita smisurata”. La sua 

poesia è così “poesia dello spazio”, ci rivela Blanchot, ossia il linguaggio che mira ad utilizzare 

l’estensione, lo spazio d’aria intellettuale per poter parlare, spazio ritrovato tra i membri di 

una frase scritta, dove la poesia, più di ogni altro linguaggio o scrittura, dice di questo spazio 

come necessità di parola (Blanchot 1969; tr. 2015: 358), nella decostruzione e la ricostruzione 

di un nuovo testo, secondo una nuova architettonica (sui nessi architettura/architettonica e 

le arti dello spazio, cfr. anche Derrida 2011 e 2018). 

Sul concetto di mancanza, Blanchot ci rimanda ad un altro suo testo, intitolato Il libro 

a venire (1959; tr. it. 1969) in cui, nella seconda parte, intitolata “La questione letteraria”, 

troviamo ancora delle pagine dedicate al poeta Antonin Artaud. Qui Blanchot racconta 

l’aneddoto di alcune poesie di Artaud respinte da una proposta di pubblicazione, accusate di 

essere considerate “difettose”, “indegne” d’essere pubblicate, in poche parole: mancanti di 

qualcosa. Data l’insistenza a volerle comunque pubblicare, Artaud è invitato ad affiancare alle 

sue poesie il racconto dell’esperienza di quell’insufficienza, in modo da confermare con una 

testimonianza scritta quella manchevolezza, quel difetto di dispersione. Ma la poesia di Artaud 

è immagine, prima d’essere oggetto, esperienza violenta, prima di essere rappresentazione e, 

come mostra Blanchot, “quel che viene prima, non è la pienezza dell’essere, ma l’incrinatura 

e la fessura” – ‘fessura’ nel senso del trait francese e che Derrida (Cfr. 1987; tr. 1989) 

arricchisce col tedesco Riss, che indica qui l’azione dello strappare, del tracciare (anche nel 

disegno), quindi lo squarcio – “l’erosione e la lacerazione, l’intermittenza e la privazione 

corrosiva: l’essere non è l’essere”, “è questa mancanza dell’essere, mancanza viva, a rendere 

la vita vacillante, inafferrabile ed inesprimibile, salvo nel grido di un’astinenza feroce” 

(Blanchot 1959; tr. it,. 1969: 48). 

A conclusione del suo saggio su Artaud, Blanchot s’interroga sugli “strani rapporti” che 

intercorrono tra le parole “soffrire” e “pensare”, lasciando aperta nel finale questa domanda 

che le lega segretamente: “L’estremo pensiero e l’estrema sofferenza aprono forse il 

medesimo orizzonte? Forse, soffrire è, in definitiva, pensare?” (ivi: 50). 

*** 

Artaud fa della scrittura e del disegno (Cfr. Derrida e Thévenin 1996; tr. ing. 1998; 

Derrida e Thévenin, 1986) i luoghi privilegiati dell’irrappresentabile, pre-testi per far delirare 

la lingua, rendendola folle, sottraendola alle orride prigioni del “Senso”. Per uscire dalla lingua 

di potere e dal potere della lingua, Artaud deve osare l’inosabile nei suoi disegni-scritture, 

attraverso l’uso radicale della bestemmia, di parole scatologiche, di lacerazioni dei supporti, 

di ostentate violenze lessicali dal contenuto osceno, volgare, scurrile: parole offensive, fuori-

luogo, affettate da coprolalia come cifra di una vera e propria “scrittura del delirio” che ricorre 

spesso anche a glossolalie, a sillabe inesistenti, a effetti incantesimali, a formule magiche, a 

suoni onomatopeici e a alienati stridii della lingua. Per Artaud si tratta di imporre alla lingua, 

nonché a se stesso, una vera e propria deriva, condotta in squarci e operazioni di alchimia 

sulla parola-materia, operando la distruzione del Discorso, come dirà Roland Barthes in 

“Artaud: écriture/figure” (Cfr. Barthes, O.C. tome III, 1968-1971: 877-879), contro l’ordine 

servile della rappresentazione. 
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Il testo di Barthes su Artaud (1971), scritto per un libro di Lamarche-Vadel su Artaud, 

mai pubblicato, inizia con una domanda: “Come parlare di Artaud?”, individuando 

immediatamente una impossibilità unica, dal momento che, per Barthes, Artaud costituisce 

quello che in filologia è un hapax, ossia: “una forma, o un errore che si incontra una sola volta 

nel corso del testo”. Ma la sua singolarità non è nel genio, nell’eccesso, bensì, scrive ancora 

Barthes, nella distruzione del Discorso, dando a leggere questa sua distruzione non con la 

semplice pagina bianca (troppo facile!) ma attraverso la violenza/crudeltà del linguaggio, 

fragile perché il codice e il senso, ci spiega Barthes, hanno fin qui sempre trionfato: è proprio 

questo discorso violento, ci rivela Barthes, che differenzia Artaud da Brecht, il quale invece ha 

preferito un discorso astuto. 

Artaud ha scritto della sua lettura-scrittura, sicché il lettore si trova preso nella lettura-

scrittura che Artaud impone. Quella di Artaud è una scrittura-scrivente, incisiva, decisiva anche 

per le sorti di liberazione della parola. Barthes fa notare ancora che Artaud è superiore a ogni 

sapere didattico, filologico, storico, universitario, scientifico: Artaud è più presente nella sua 

stessa scrittura che non in molte dissertazioni “su” Artaud. La scrittura – qualora essa si 

compia al di fuori della semplice scrizione, trascrizione (Cfr. Barthes 1984; tr. it. 1988; 1981; 

tr. it. 1986) – è il corpo rigenerato, un corpo-scrittura che Barthes chiama “figura”, fatta non 

di “tratti stilistici”, ma di rifiuti, contorcimenti, invenzioni, in una parola la scrittura diviene 

“spazio tattico”. Barthes chiude il suo testo rispondendo alla sua domanda iniziale: “Come 

parlare di Artaud?”, e si risponde: “Non parlarne, neppure scrivere su Artaud, ma; scrivere con 

Artaud” (Barthes O.C. tome III, 1968-1971: 877-879). 

La scrittura dunque permette ad Artaud di risvegliare la propria lingua con interventi 

violenti e rifarsi un corpo, malgrado tutto, un corpo che a forza di morire ha permesso allo 

stesso Artaud e alla parola di conquistare una reale immortalità. Il teatro è stato per Artaud 

solo l’anticamera della scrittura come strumento anatomico di dissezione e di ricomposizione, 

laddove parlare, disegnare, scrivere significa contorcersi, corpo a corpo, complicarsi la vita e 

condurre la scrittura verso l’inaudibile dalle sonorità deliranti e verso l’indicibile, 

riconoscendola dunque vero e proprio luogo di ricerca in cui dare spazio alla parola. Questa 

sua scrittura inaudibile e indicibile è impastata di astrologia, chiromanzia, esoterismo, 

cabbala, numerologia, lettura dei tarocchi; di questi ultimi, tra più i antichi, vi sono i tarocchi 

di Marsiglia, legati quindi alla città natale di Artaud, e dalla quale egli recupera anche l’argot 

(lingua che solo nel XX sec. verrà rivalutata e rispettata), ossia la lingua dei emarginati, dei 

delinquenti, dei trafficanti, dei prigionieri, dei fuori-legge, dei mendicanti. Questa scrittura 

artaudiana rifiuta ogni sintesi, ogni ristagno linguistico in qualche “formula” che pretenda di 

possedere la verità e che di conseguenza censurerebbe il funzionamento della significanza 

(Cfr. Barthes 1982; tr. it. 2001), ottusa, pulsionale, eterogenea, non-formale e insondata. 

*** 

Ora, sull’onda della scrittura vi è anche la traduzione, che Artaud definisce nel 1931 

una specie di stregoneria verbale. La traduzione non è trascrizione, ma lavoro di scrittura, ri-

scrittura, scrittura sulla scrittura – in cui scrivere non è trascrivere (Cfr. Barthes 1984; tr. it. 

1988; 1981; tr. it. 1986). Lo sapeva bene Artaud quando definiva ogni scrittura, ripiegata nella 
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mera forma di scrizione, una “porcheria” (Cfr. Deleuze, “Sullo schizofrenico e sulla bambina”, 

in Deleuze 1969; tr. it. 2005: 84), mentre ogni parola è “segnata”, fissata per sempre, portata 

a termine. 

Artaud traduce Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Robert Southwell: ma non può essere 

ridotta questa attività al mero esercizio terapeutico che l’aveva occasionata – tra l’altro Artaud 

non conosceva neanche bene l’inglese, e nel suo lavoro di traduzione era coadiuvato dal 

cappellano di Rodez, anglofono). Non a caso, è soprattutto traducendo Carroll che la sua 

attività di traduttore, inteso come colui che veramente legge il testo, si esalta in una libera 

interpretazione, dove la traduzione è ritrovabile nella metafora dell’attraversamento dello 

specchio, passando dall’altro lato della rappresentazione, reinventandosi la propria lingua, 

rendendo la sua versione “un adattamento-variazione sul tema”, reinvenzione, operazione 

alchimica, “salivare, che il poeta fa subire alla parola nel fondo della gola, musica, frase, 

variazione del tempo, prima di rigurgitarla in materia per il lettore” (Artaud in Carroll 1993: 

93-95). 

Alice nello specchio è l’altro, è il filo di Arianna di cui Artaud necessitava per ritrovare 

se stesso come Scrittore, e qui l’attività di tradurre significa avere la possibilità di attraversare 

un testo e uscirne cambiato, ritrovando le sue vesti di Poeta: la traduzione si rende in questo 

attraversamento in cui lo specchio è la metafora (Cfr. Deleuze 1969; tr. 2005). Nelle sue 

lettere, Artaud si sofferma sul passo in cui Alice e Humpty Dumpty s’interrogano sulla 

“questione” di chi padroneggia le parole: chi è il Padrone del Senso. La traduzione diviene pre-

testo di uno spazio di confronto dialettico che permetterà ad Artaud di uscire dal luogo 

claustrofobico delle parole (del Padrone3). La traduzione è qui scena del dialogo, tra originale 

e la sua traduzione (trans-ducēre, condurre oltre), la resa dello stesso altro, in un rapporto 

creativo con l’alterità, reinvenzione di una parola perduta ma anche riappropriazione per 

Artaud del suo stesso destino originario, quello di Poeta. 

Artaud traduce Carroll riscrivendo ciò che Carroll non è riuscito a rendere nella scrittura 

perché, pretendendo di scrivere, in effetti ha solo trascritto! Ma la scrittura non è trascrizione. 

Sicché il testo originario di Carroll, a dire di Artaud, risulta falso e lacunoso. Il testo che traduce, 

invece, il testo di Artaud, rende ciò di cui il testo di Carroll è una cattiva imitazione, una volgare 

riproduzione. In tal senso l’operazione di scrittura “antigrammaticale” di Artaud, per ciò che 

concerne la traduzione del capitolo sesto di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll – al pari del 

suo “teatro crudele” –, risulta altamente rilevante. 

Nel prendere l’autore di sbieco – a dispetto della sua autorità e dei suoi diritti d’autore 

–, Artaud riscrive il testo re-intitolandolo nella pluralità dei sensi dalle tonalità musicali L’Arve 

et L’Aume - Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll, concludendolo con un Post 

 
3 «Quando faccio uso di una parola IO», disse Poffolo Coccolo in tono sprezzante, «questa dice precisamente 
quel che ho deciso di farle dire, né più né meno». «La questione è di sapere», disse Alice, «se voi avete il potere 
di far dire alle parole tante cose equidistanti, multiple ed ebbrogolose d’infinite varianti». «La questione è», è 
ciò che disse Alice. «La questione è», disse Poffolo Coccolo, «di sapere chi è il Padrone, ecco tutto». / [...] «Ma 
tutto questo significato da dare a una sola parola!», disse Alice in tono pensieroso. / «Quando a una parola do 
così tanto girandlinguo, disse Poffolo Coccolo, pago sempre i Girandlinguini» (Artaud, L’arve et l’aume; tr. it. di 
L. Feroldi, 1997: 15). 
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Scriptum che denuncia anacronisticamente Lewis Carroll come plagiatore di un’opera scritta 

dallo stesso Artaud (Cfr. Carroll 1993 e Artaud 2008). 

La polisemia di un Livre/Libre/L’Arve/Larve, libero, libro, larva… così come 

L’Aume/homme/heaume, uomo, elmo… sono resi da Artaud nel titolo come emblemi della 

transitorietà di una metamorfosi della parola poetica che gioca tra senso e suono – nella felice 

espressione di Valéry: “Le poème cette hésitation prolongée entre le son et le sens” (Cfr. 

Valéry, 1943; 1960: 636), poesia in cui le parole non si somigliano più per significati ma per 

suoni.  

Alla vigilia dello stalinismo e del nazifascismo, fu Jakobson, occupandosi della poesia 

di Majakovskij (1931; tr. it. 2004; Cfr. L. Ponzio 2015), a individuare la formazione di una 

società totalitaria nella sordità nei confronti del significante come tale, come cifra, come 

ritmo, come non asservito a un significato fisso/fissato, non esaurito nel diretto collegamento 

a un oggetto, a un’idea, non assoggettato all’ordine costituito, un significante autonomizzato 

dalla denotazione, spinto fino al limite dell’espressività. Anche Julia Kristeva (1974b; tr. it. 

2006) si è occupata dei dispositivi semiotici del testo poetico, ma è soprattutto l’etica della 

linguistica che lei (Kristeva 1974a) ritrova proprio leggendo Jakobson, consistente nel 

considerare come elemento essenziale del “futuro anteriore” della lingua il sentire ancora, 

sempre di nuovo, la parola come parola, come suono oltre che come significato e senso, e ciò 

grazie alla poesia, alla letteratura come pratica viva e non come patrimonio nazionalizzato, al 

perdurare del contrasto tra “il ritmo”, collegato al corpo, al corpo vivente, al Leib, alla 

singolarità, all’alterità, irriducibile dell’io, e “il sistema dei segni”.  

Artaud alla fine può dire (in una lettera a Parisot del 22 settembre 1945) che il testo di 

Carroll “non è che un plagio edulcorato e senza nerbo di un’opera scritta da me e che hanno 

fatto scomparire cosicché io stesso so appena quel che c’è dentro” (Artaud in Carroll, 1993: 

103). 

Cattiva imitazione, volgare riproduzione di che cosa? Di che cosa, esattamente, il testo 

di Carroll, esso stesso traduzione rispetto all’idea originale, è una cattiva traduzione? Di che 

cosa è vile trascrizione? E che cosa in effetti, traducendo Carroll, Artaud ritraduce? 

Si può rispondere dicendo che, in questo caso, ciò da cui si traduce, il “testo originario”, 

è l’essere, la realtà, la vita. Ma l’essere, la realtà, la vita sono già espresse in una cattiva 

traduzione, sono già nella rappresentazione, sono dette attraverso una lingua che con la sua 

grammatica e con il suo ordine del discorso ne impone una versione falsata, anch’essa 

lacunosa e vile. 

Nel tradurre l’essere4, la realtà, la vita, è necessario reinventare la propria lingua, “far 

parlare la lingua pura con un senso extra-grammaticale, ma occorre che quel senso sia valido 

 
4 Colui che non è non sa / non soffre chi obbedisce. // è a lui che tocca di sapere / perché sia l’obbedienza intera 
/ Ciò che mai ha sofferto // Mentre l’essere è ciò che si disgrega / come la distesa del mare. // Mai più tu sarai 
prosciolto, / A fondo se ne vanno e tu ti agiti / Il tuo destino è il più amaro. // I pesci del mare sono morti / Poiché 
hanno preferito all’essere / L’andare a fondo senza nulla sapere / Di ciò che tu chiami obbedire. // Dio solo è 
colui che non obbedisce. / Tutti gli altri esseri ancor non sono e soffrono. // Soffrono, né vivi né morti. / Perché? 
//– Ma alla fine gli obbedienti vivono / non si può dire che non sono. // – Vivono e non esistono / Perché? // – 
Perché? Bisogna far cadere la porta / Che separa l’essere da obbedire! // – L’essere è colui che si immagina essere 
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in sé” (ivi: 101), ossia che ci si sposti oltre la “superfluità dell’essere” (ivi: 100), che si pervenga 

a rendere l’essere, la realtà e la vita, non nella loro rappresentazione, ovvero edulcorati e 

imbellettati in una forma capitalista della vita e della sua rappresentazione conservatrice 

dandone un’idea che essa stessa non si muove, ma nella loro crudezza, nella modalità 

straziante/straziata e sofferta, da cui Carroll, rimproverato da Artaud, si è ben tenuto alla 

larga.  

In una lettera da Rodez, ripresa da Deleuze ( “Sullo schizofrenico e sulla bambina”, in 

Deleuze 1969; tr. it. 2005: 80-81), Artaud scrive: 

 
Non ho fatto la traduzione di Jabberwocky. Ho cercato di tradurne un frammento ma 
mi sono molto annoiato. Non ho mai amato questo poema che mi è sempre apparso 
di un infantilismo artefatto… Non amo i poemi o i linguaggi di superficie che sanno 
di svago gioioso e di successo intellettuale […]. È possibile inventare la propria lingua 
e far parlare la lingua pura con un senso extra-grammaticale ma è necessario che 
tale senso sia valido in sé, vale a dire che derivi dall’angoscia… Jabberwocky è opera 
di uno sfruttatore che ha voluto nutrirsi intellettualmente, sazio di un pasto ben 
servito, che si nutre di dolore altrui… 

 

Nel discorso di Deleuze, il testo di Carroll per Artaud è troppo mondano e i suoi giochi 

paiono puerili. Come ipocrita e troppo ben educata, ironizzerà Artaud, è finanche la sua 

“fecalità di uno snob inglese” (Artaud in Carroll, 1993: 101). Deleuze (ivi), a proposito di 

Carroll, parla di astuzie psichiche senz’anima, di linguaggio affettato, di sbirciatina nello 

specchio tenendo lontano il doppio intravisto. In Critica e clinica (37-38), Deleuze confermerà 

come la battaglia del profondo, i suoi mostri, la mescolanza dei corpi, il sotto-sopra, il 

sovvertimento dell’ordine convenuto, l’incontro di infimo e elevato, di cibo ed escremento, il 

mangiarsi delle parole e le vere avventure sotterranee di Alice (Alice’s Adventures 

Underground, titolo originario di Alice’s Adventures in Wonderland) è soppiantato da un gioco 

in superficie: allo sprofondamento fanno posto i movimenti laterali di scivolamento e alla 

profondità lo slittamento di figure piatte come le carte, senza spessore. Lo stesso teatro si 

trova riflesso in un sistema di specchi (la metafisica, la peste, la crudeltà) che lo doppiano con 

una eccedenza di realtà di cui la scena non può fornire la rappresentazione, se non 

degradandosi, farsi corpo senza organi, in divenire. 

Artaud della sua traduzione dirà che Carroll lo ha plagiato e saccheggiato, sicché la sua 

“Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui” non vuole recuperare i valori 

letterali ma distruggere-scongiurare della parola lo stato effettivo, ossia la parola-specchio 

che riflette e rinvia a un senso. Artaud opera quindi la lacerazione del corpo-scritto per mezzo 

parole-grida/parole-soffio, vitali, dai valori tonici (suono, movimento, gesto, voce) e battito 

ritmico della parola, rendendoci del testo un organismo senza parti, un corpo senza organi 

(Cfr. Deleuze e Guattari 1972; tr. it. 1975 e 1980; tr. it. 2010). Più tardi, anche Deleuze e 

Guattari (1980; tr. it. 2010: 205 e 214), riconosceranno ad Artaud la definizione del concetto 

di “corpo senza organi” in un suo esperimento non solo radiofonico ma “biologico”: il corpo 

 
/ essere quanto basta per esimersi / Dall’apprendere ciò che vuole il mare... // – Ma questo ogni pesciolino lo sa! 
(Artaud, L’arve et l’aume, in AA.VV., Millepiani n.11, 1997: 18-19). 
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senza organi è un corpo liberato da tutti gli automatismi è restituito alla sua vera e illimitata 

libertà. 

Artaud, in Per farla finita col giudizio di dio, 28 nov. 1947, (ivi; Cfr. Artaud 2001a), 

prescrive di re-insegnare al corpo a danzare alla rovescia come nel delirio del bal-musette, e 

questo rovescio sarà il suo vero diritto! Il “corpo senza organi” quindi è anche elogio del 

mondo alla rovescia, del carnevalesco, del corpo grottesco e incompibile, colto e descritto da 

Bachtin che, a sua volta, lo recupera nelle parole e nelle immagini della festa popolare nel suo 

Rabelais. Inoltre, il corpo senza organi (Cfr. Artaud, 2003a) non si oppone agli organi ma si 

oppone all’organismo (Cfr. Deleuze e Guattari 1980; tr. it. 2010), ossia a quella organizzazione 

organica degli organismi che impongono al corpo forme, funzioni, collegamenti, 

organizzazioni dominanti e gerarchizzate, organizzate e assoggettate per estrarne un lavoro 

utile, ad avere un senso funzionale e pratico: una produttività a tutti i costi fatta di 

fecondazioni artificiali atte a produrre braccia di operai e di soldati nell’occorrenza delle 

guerre planetarie, di una società del “progresso” esorcizzata da Artaud (Cfr. Artaud 2019). 

Si comprende allora che la questione della traduzione, della traduzione che non è 

trascrizione, rappresentazione/ri-presentazione di qualcosa, ma riscrittura e “tentative anti-

grammaticale”, che non riguarda semplicemente il testo scritto e il suo autore (contro il quale, 

eventualmente, come nel caso di Artaud, in L’arve et l’aume, può essere rivolta), diventa per 

Artaud “impresa”, e non “tentativo”, per indicare l’atteggiamento di lotta a cielo aperto con 

la lingua corretta e compiuta, razionale che obbliga a dire, “fascista” nel senso di Barthes, 

edificante e chiarificante, anziché voler chiarire lo scuro e rifuggire il chiaro: “servirsi delle 

parole per esprimere idee chiare / per me le idee chiare, a teatro come ovunque, sono soltanto 

idee morte e liquidate”, precisa Artaud (1964; tr. it. 2000: 158). Essa riguarda, in ultima analisi, 

la traduzione della vita, al di là della “realtà” ridotta a rappresentazione e dell’“essere” ridotto 

a giudizio, a obbedienza, dove “non soffre chi obbedisce” e dove “l’essere è ciò che si disgrega 

/ come la distesa del mare”; “l’essere è colui che si immagina essere / essere quanto basta per 

esimersi / Dall’apprendere ciò che vuole il mare...”, la vita (Artaud 1997: 18-19). Artaud 

insorge nella scrittura contro l’obbedienza forzata, l’oppressione, l’abuso, la violenza, il 

giudizio e dove lire, délier, délirer (leggere, liberare, delirare) risuonano in lui come attività 

indissociabili per la libertà della parola, non la semplice libertà di parola, ma anarchica, senza 

archè, senza principio né dominio. 

Pertanto, ad una scrittura addomesticata, ad una scrittura ammaestrata, addestrata a 

comunicare – o, se si preferisce un’altra immagine, ad una scrittura-fattorino, portalettere 

(Cfr. Derrida 1975, tr. it. 1978), impiegata per trasmettere messaggi-impacchettati, ovvero a 

ciò che Rossi-Landi (Cfr. 1961) chiamava ironicamente “comunicazione del pacco postale” – si 

interpone a questo modello una scrittura di ricerca, una scrittura inaugurale, una scrittura di 

scoperta (Cfr. Derrida 2013; tr. it. 2016), una scrittura che insegue il senso senza mai afferrarlo 

una volta per tutte, un senso che non coincide mai col Significato, e che di fronte alla domanda 

“che cosa significa?”, tace. La scrittura, non quella allestita al servizio della memoria, bensì 

come passo senza orma, senza traccia (Cfr. Derrida 1990; tr. it. 2003), rende partecipi e 

complici di una visione-ascolto che non esaudisce e non esaurisce il mondo, e che lascia 
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intravedere un movimento che continuamente si sottrae all’ordine dello scambio economico 

Significato/Significante. In questo suo movimento la scrittura si consegna, piuttosto che al 

dire, alla dimensione dell’ascolto, un ascolto non abusato all’assecondare, all’accettare, 

all’acconsentire, all’obbedire ma l’ascolto attivo, la comprensione rispondente, dal momento 

che, come ci dice Artaud, “non ci si incontra con un altro sui punti come essere e obbedire” 

(Artaud “Lettera a Marc Barbezat, 23 marzo 1947”, in Carroll, 1993: 104). 

La traduzione come riscrittura riguarda il testo scritto, specificamente quello della 

scrittura letteraria, che maggiormente compie questa riscrittura, portandosi dall’altro lato 

dello specchio, al di là della rappresentazione. Con una traduzione – non banalizzata, non 

ridotta a riproduzione, a duplicato, a doppio, a copia del già rappresentato, del già detto e del 

già visto, a imitazione, a restituzione pedissequa, a obbedienza, a rispettoso uso della lingua e 

a accondiscendenza all’ordine del discorso – ha a che fare ciascun testo artistico nella sua 

singolarità, unicità, insostituibilità, irriproducibilità, nell’essere inedito e inattuale, senza alibi, 

ingiustificabile, eccedente e infunzionale. 

*** 

I disegni-scritti-sorts [sortilegi] sono per Artaud esorcismi e maledizioni dal tono 

profetico e apocalittico, accompagnati da interventi grafici, da strappi, tagli, perforazioni e 

bruciature, dove immagine e parola si aggrovigliano vicendevolmente in reticolati labirintici. 

Artaud, aveva inizialmente acquisito dimestichezza con le tecniche dell’acquerello e del 

disegno fin dal 1915; nel 1924, frequentò lo studio di André Masson e ebbe anche modo di 

incontrare Miró e Dubuffet. Ma è esattamente dal 1939 che Artaud non ha più scritto senza 

disegnare, deciso a uscire dalle forme, linee, tratti, colori consueti, per creare una specie di 

contro-immagine, eversiva nei confronti dell’immagine stessa e contro l’oggetto creato, 

preludio di una decostruzione figurale di corpi di parole e di immagini strappate alla 

percezione estetica e rese in metamorfosi abissali. 

 
non si tratta qui di disegni 
nel senso proprio del termine, 
di un’incorporazione qualsiasi 
della realtà attraverso il disegno. 
[...] 
nessuno esattamente è un’opera. 
Tutti sono abbozzi, voglio dire colpi di sonda o scarnaio sferrati in tutti i sensi dal 
caso, dalla possibilità, dalla sorte o dal destino. 
non ho cercato di curarvi i miei tratti o i miei effetti, 
ma di esporvi alcune verità lineari lampanti che valgano sia per le parole, le frasi 
scritte, che per il grafismo e la prospettiva dei tratti. 
 
È così che parecchi disegni sono miscugli di poesie e di ritratti, d’interiezioni scritte, 
d’evocazioni plastiche di elementi, oggetti, personaggi, uomini o animali. 
È così che occorre accettare questi disegni nella barbarie e il disordine del loro 
grafismo “che non s’è mai preoccupato dell’arte” ma della sincerità e la spontaneità 
del tratto. 
[...] 
ce ne si renderà conto 
attraverso i miei disegni maldestri, 
ma così ritorti, 
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ma così accorti, 
da dire merda a questo mondo. 
(Artaud, 2002a, p. 15, 29 e 36). 

 

La parola ‘soggettile’ apparirà tre volte negli scritti di Artaud, e Derrida la ritiene 

elemento caratterizzante per una lettura dei suoi disegni-scritti (1943-46) dato che essi 

condensano in sé la testimonianza dell’operazione crudele, dello sfregio condotto in ululati di 

tormenta contro la rappresentazione e la lingua (Cfr. Thévenin, Derrida 1986 e Thévenin, 

Derrida, 1998). 

La parola ‘soggettile’ (“supporto” materiale dell’opera) in Artaud assume connotazioni 

aggiuntive inedite, diventando l’oggetto di studio di Derrida (Cfr. 1986; tr. it. 2005). Derrida 

pone attenzione proprio sulla parola intraducibile ‘soggettile’. Questa intraducibilità della 

parola ‘soggettile’, una parola “non data”, quindi ciò che viene chiamato “soggettile”, mostra 

subito una resistenza alla traducibilità. Tale resistenza si ritrova anche nella materialità del 

supporto dell’opera: la superficie che si lascia attraversare o meno, a seconda della porosità 

del supporto. La parola ‘soggettile’ è così essa stessa un “soggettile”! 

I disegni/dipinti e le parole ad essi incorporate direttamente sul soggettile sono 

dunque intraducibili. E come rendere l’intraducibile?, si chiede inizialmente Derrida. E si 

risponde: scrivendo contro la propria lingua, forzandola, forsennandola. Scrivere disegnando 

contro questa lingua, forzarla, renderla “fuori-di-se”, fuori dal significare per sé, forzando il 

soggettile, come un proiettile venuto a perforare la superficie sensibile, resistente, ma senza 

passare dalle parole, così come “è la regia a costituire il teatro, e non il testo scritto”. “Bisogna 

che io viva”, dice Artaud, scrivendo-disegnando a mano contro questa lingua e “spiegarsi con 

la lingua cosiddetta materna come con un’altra [lingua], rendersi appena traducibili. [...] 

Questa cosiddetta lingua naturale, lingua di nascita, bisognerà forzarla, renderla matta da 

legare [...]” (ivi: 18). Un grande scrittore è colui che è straniero nella sua stessa lingua, nella 

lingua in cui egli si esprime, anche se è la sua lingua madre. Egli attinge a una lingua 

sconosciuta, da scrivere, ossia aprendosi un varco, uno squarcio nella sua lingua andando 

incontro a una lingua altra, straniera, una lingua nella lingua, producendone una scrittura al 

quadrato. Come scrive Deleuze, a proposito del teatro di Carmelo Bene, bisogna creare le 

condizioni di “essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua unica... essere uno straniero, 

ma nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non 

soltanto nella parola...” (Cfr. Deleuze, “Un manifesto di meno”, in Bene, Deleuze 1979; 2002: 

83-113). 

I disegni-scritti sono grovigli di una scrittura corporea, gestuale, pulsionale, dove 

frammenti di poesia e figurale s’intrecciano rendendo visibili i segni di un’alterità invocata: 

una sorta di squarcio liberatorio, dai tratti incisivi e violenti, grida di un’io a lungo 

imbavagliato. E dove il corpo si strazia, il segno si scheggia, mutilato, dissezionato in uno 

spazio-cartaceo che diventa anch’esso teatro anatomico, in una serie di contro-immagini, di 

contra-idola, in intrecci, nodi inestricabili, dalle lacerazioni del soggettile come un corpo che 

brucia, che pulsa, che batte, dal valore magico e esorcistico. Il disegno per Artaud è un altro 

modo di guardare di traverso, “alla Perseo”, non guardando direttamente la realtà-Medusa 
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pietrificante, ma frantumando il suo riflesso, terremotando i confini dell’estetica e della 

stilistica, in un tessuto verbale impastato di immagini, attraversando il confine tra arti del 

tempo e quelle dello spazio (Cfr. Derrida 2013; tr. it. 2016). 

C’è da dire, come sottolinea ancora Derrida, che “Artuad sempre intende per pittura” 

una “questione di sonorità, di timbro, di intonazione, di tuono e detonazione, di ritmo, di 

vibrazione, l’estrema tensione di una polifonia” (Derrida 1986; tr. it. 2005: 25), laddove la 

musica si rivela il linguaggio extralinguistico per eccellenza – anche Carmelo Bene proponeva 

un teatro musicale, un teatro senza spettacolo, senza rappresentazione e che si occupi, 

finalmente!, di linguaggio (Cfr. Bene 1990). 

È dunque all’interno della lingua che la lingua dev’essere, più che destabilizzata e 

sovvertita, sviata, distratta dall’imporre un Significato, e ciò avviene attraverso il gioco delle 

parole, risuonare in immagini-metafore di cui la lingua stessa è teatro, teatro di 

rappresentazione, come diceva Antonin Artaud. È attraverso la libera associazione tra segni 

pittorici, verbali o “reali”, che si consente alla scrittura l’allargamento del campo visivo, la 

possibilità di un’ottica più ampia, di una visione totale, ottusa (Barthes 1982; 2001), 

infinitamente estensibile.  

La scrittura non smette mai di lavorare. E che cosa lavora? La scrittura lavora la lingua, 

la lavora in qualunque momento, anche quando la lingua è assegnata, adibita allo svolgimento 

delle sue funzioni sociali di comunicazione-informazione. Decostruendo la lingua di 

comunicazione, di rappresentazione, il testo di scrittura si rende in un’altra lingua, 

escogitando “una lingua nella lingua” (Cfr. Deleuze, “Un manifesto di meno”, in Bene, Deleuze 

1979; 2002: 83-113) pur di esprimersi nell’indicibilità, far dire alla lingua qualcosa che ancora 

non dice, forsennandola. La lingua è ingombrata di cliché malgrado la pretesa di impiegarla 

come uno strumento neutro e duttile, allo stesso modo in cui lo è la superficie (soggettile) 

bianca della tela descritta da Gilles Deleuze, richiamandosi alla pittura di Cézanne e Van Gogh 

ma anche ad Artaud sul piano linguistico, come una sorta di ambiente preesistente – tutt’altro 

che uno spazio vuoto o neutro o libero – con cui la pittura si deve misurare (Deleuze 1999: 

109-110). 

 

La tela non è una superficie bianca, ma interamente ingombra di cliché, anche se non 
li si vede. Il lavoro del pittore consiste nel distruggerli: il pittore deve passare 
attraverso un momento in cui non vede più nulla, attraverso uno sprofondamento 
delle coordinate visuali. È per questo che dico che la pittura incorpora una catastrofe, 
essa è anche la matrice del quadro. È già evidente in Cézanne e Van Gogh. nel caso 
di altre arti, la lotta contro i cliché è molto importante, ma resta piuttosto esterna 
all’opera, benché sia interna all’autore. Tranne in casi come quello di Artaud, in cui 
lo sprofondamento delle coordinate linguistiche ordinarie appartiene all’opera. In 
pittura, invece, è una regola: il quadro esce da una catastrofe ottica, che resta 
presente sul quadro stesso. 

 

Anche quando si è trattato di interessarsi alla pittura di Van Gogh (nel famoso testo-

denuncia, Il suicidato della società, 1974; tr. it. 1988), Artaud ha rinunciato a descrivere la 

stabilità di un quadro. Artaud non scrive mai a proposito dei suoi disegni e dipinti, ma 

direttamente su di essi, rapportandosi a un soggettile, in un corpo-a-corpo, dove anche il 
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disegno è ricerca del corpo, tanto da poter considerare finanche il corpo stesso di Artaud un 

soggettile che vive, che disegna, che scrive, che resiste, in quanto la sua scrittura è l’unico atto 

di resistenza, che resiste finanche alla morte (sulla scrittura interminabile Cfr. Deleuze 1983, 

Blanchot 1969; 1973, Foucault 1994). 

Tornando al teatro della crudeltà (Cfr. Artaud 1964, tr. it. 2000), teorizzato e realizzato 

come rifiuto dell’assoggettamento al testo-attestato, re-citato, come resistenza alla sua 

riduzione a duplicato della realtà, dunque come scrittura dell’irripetibile, dell’inimitabile, del 

non trasmissibile, dell’intrattabile, va riscontrato che esso veniva concepito da Artaud come 

teatro di contorcimenti e urli disegnati su brandelli verbali, nella dimensione di un testo 

refrattario alla rappresentazione. 

Del teatro della rappresentazione, Derrida scrive (“Il teatro della crudeltà e la chiusura 

della rappresentazione”, in Derrida 1967, tr. it. 1982: 303; nella stessa opera v. anche, di 

Derrida, “Artaud: la parole soufflée”): 

 
[...] un autore-creatore che, assente e da lontano, impugnando un testo, sor- veglia, 
riunisce, e domina il tempo e il senso della rappresentazione lasciando che 
quest’ultima lo rappresenti in ciò che viene chiamato il contenuto dei suoi pensieri, 
delle sue intenzioni, delle sue idee. Rappresentare per mezzo dei rappresentanti, 
registi o attori, interpreti asserviti che rappresentano personaggi che, prima di tutto 
con quello che dicono, rappresentano più o meno direttamente il pensiero del 
«creatore». Servi che interpretano, eseguendo fedelmente le intenzioni 
provvidenziali del «padrone». Il quale d’altra parte – ed è la regola ironica della 
struttura rappresentativa che dà un ordine a tutti questi rapporti – non crea nulla, si 
dà solo l’illusione della creazione poiché non fa che trascrivere e offrire da leggere 
un testo la cui natura è anch’essa necessariamente rappresentativa, poiché conserva 
con quello che si chiama il «reale» (l’essente reale, quella realtà di cui Artaud 
nell’Avertissement al Moine dice che è un «escremento dello spirito») un rapporto 
imitativo e riproduttivo. Infine un pubblico passivo, seduto, un pubblico di spettatori, 
di consumatori, di «jouisseurs» – come dicono Nietzsche e Artaud – che assiste ad 
uno spettacolo senza autentico volume e senza profondità, acqua stagnante offerta 
al loro sguardo di «voyeur». 

 

Di questa scrittura al limite è il testo provocatorio di Artuad, Pour Les Analphabètes (tr. 

it. 2002b), su cui si sono arrovellati coloro che tendevano ancora a imprigionale la Parola di 

Artaud. Come fa osservare invece Deleuze, questo testo è uno scrivere non per ma al posto 

di, appunto raffigurando, e non rappresentando, la scrittura degli analfabeti, i senza patria, i 

senza-tetto, i senza dimora, i fuori-legge, la scrittura degli imbavagliati, dei mutilati, degli 

offesi, degli emarginati, di coloro che non hanno voce nella società. 

Così Deleuze ci dice in una sua nota intervista con Claire Parnet: 

 
[…] Uno scrittore, che cos’è? Scrive, scrive “per” i lettori, certo, ma cosa significa 
“per”? Vuol dire “à l’intention de”, verso di loro, destinato a loro, si scrive “per” i 
lettori. Ma bisogna dire che lo scrittore scrive anche per i non lettori, cioè non 
destinato a loro, ma “al loro posto”. Quindi, significa due cose: destinato a loro e al 
loro posto. Artaud ha scritto pagine che quasi tutti conoscono, “Scrivo per gli 
analfabeti, scrivo per gli idioti”. Faulkner scrive per gli idioti. Ciò non significa che gli 
idioti leggano, che gli analfabeti leggano, significa “al posto” degli analfabeti. Voglio 
dire, scrivo “al posto” dei barbari [les sauvages], scrivo “al posto” degli animali.  



A PALAVRA ALQUÍMICA EM ARTAUD Luciano Ponzio 

Linguagem & Ensino, Pelotas, v. 28, n. 1, p. 145-168, jan.-dez. 2025 163 

E cosa significa? Perché uno osa dire una cosa del genere, scrivo al posto degli idioti, 
degli analfabeti, degli animali? Perché è quello che si fa, letteralmente, quando si 
scrive. Quando si scrive, non si sta perseguendo una piccola faccenda privata. […] 
Scrivere non è una faccenda privata di nessuno, ma significa gettarsi in una faccenda 
universale, che sia un romanzo o una filosofia. 
Ora, cosa significa? 
[…] Scrivere significa necessariamente spingere il linguaggio – e spingere la sintassi, 
poiché il linguaggio è sintassi – fino a un certo limite [limite], un limite che può essere 
espresso in diversi modi: può essere anche il limite che separa il linguaggio dal 
silenzio, o il limite che separa il linguaggio dalla musica, o il limite che separa il 
linguaggio da qualcosa che sarebbe, cosa? Diciamo, il lamento, il lamento doloroso... 
[…] Quindi, in un certo senso, se lo scrittore è davvero uno che spinge il linguaggio al 
limite, il limite che separa il linguaggio dall’animalità, che separa il linguaggio dal 
grido, che separa il linguaggio dal canto, allora si deve dire: sì, lo scrittore è 
responsabile verso gli animali che muoiono, cioè, risponde agli animali che muoiono, 
di scrivere, letteralmente, non “per” loro – di nuovo, non scrivo “per” il mio cane o 
per il mio gatto –, ma scrivendo “al posto” degli animali che muoiono, ecc., portando 
il linguaggio a questo limite. Non c'è letteratura che non porti il linguaggio e la 
sintassi a questo limite che separa l’uomo dall'animale... Bisogna essere su questo 
limite... Questo è ciò che penso...[…]  
(Deleuze-Parnet, 2005, trascrizione, traduzione e corsivi nostri). 

 

Pertanto, si potrà concludere così. Per paradosso dobbiamo riconoscere le lingue solo 

come una sopravvivenza del vecchio mondo dell’oppressione. Non sarebbe male sognare 

nebulosamente che un giorno si possa viaggiare per il mondo e, con discorsi ardenti e per 

forza di ragionamenti e concetti, condurre e convincere gli uomini a seppellire le vecchie 

lingue di uso comune per configurare la logica irriducibile di una scrittura – poesia, pittura, 

letteratura, teatro, cinema sono solo alcuni esempi – che, momento per momento, oggetto 

per oggetto, viso per viso, renda visibile l’invisibile, dica l’indicibile, esprima l’impronunciabile, 

mostri l’impossibile di una alterità incommensurabile: una scrittura al limite che tenda a 

proporsi programmaticamente come ricerca aperta e, al tempo stesso, attenta a non 

coagularsi in una sola direzione, ma sempre pronta a rispondere alla sfida della molteplicità, 

della complessità. Le generazioni future impareranno a leggere, e un giorno troveranno nella 

scrittura un linguaggio più diretto della lingua, un mezzo di espressione del tutto nuovo e 

illimitato nelle sue possibilità. Al contrario, potrei dire, che se tutto troverà un ordine e un 

posto – un termine – nella mia mente, comincerò a non incontrare più nulla degno di nota, a 

non vedere più quello che vedo, perché vedere significa percepire delle differenze, disertare 

la realtà, l’identità nella sua logica conflittuale, oppositiva, finanche “l’inevitabilità della 

guerra” inscritta nella “realtà delle cose”. 
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