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Resumo:  Este ensaio examina a obra de Antonin Artaud como uma prática de escrita radical que 
ultrapassa as fronteiras convencionais entre literatura, teatro, desenho e vida. Interpreta a 
produção artaudiana como uma forma expressiva proteiforme, irredutível a gêneros 
estáveis e voltada para questionar a representação, o sujeito e a ordem do discurso. No 
centro da análise está a relação entre o teatro da crueldade, a escrita do corpo e a dimensão 
alquímica da palavra, entendida como força capaz de restituir visibilidade ao 
irrepresentável. O artigo percorre momentos decisivos da biografia de Artaud — o projeto 
teatral, a viagem ao México, a experiência irlandesa, o internamento e a retomada da 
escrita em Rodez — mostrando como vida e obra se interpenetram em uma trajetória de 
dissidência diante dos dispositivos disciplinares da normalização. O texto também destaca 
a tradução, concebida não como simples transcrição, mas como reescrita criativa e 
travessia da alteridade, sobretudo no diálogo com Lewis Carroll. Com apoio em Derrida, 
Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, o estudo apresenta Artaud como figura central de 
uma escrita “fora de si”, capaz de desarticular a linguagem e abrir um novo espaço para a 
arte, o pensamento e a liberdade expressiva. 

Palavras-chave: Escritura radical; Artaud; Palavra alquímica. 
 
Riassunto: Questo saggio analizza l’opera di Antonin Artaud come una pratica di scrittura radicale che 

oltrepassa i confini tradizionali tra letteratura, teatro, disegno e vita. Se interpreta la 
produzione artaudiana come una forma espressiva proteiforme, irriducibile a generi stabili 
e orientata a mettere in crisi la rappresentazione, il soggetto e l’ordine del discorso. Al 
centro della riflessione emerge il nesso tra teatro della crudeltà, scrittura del corpo e 
dimensione alchemica della parola, intesa come forza capace di restituire visibilità 
all’irrappresentabile. L’articolo ripercorre alcuni momenti decisivi della biografia di Artaud 
— il progetto teatrale, il viaggio in Messico, l’esperienza irlandese, l’internamento e la 
ripresa della scrittura a Rodez — mostrando come vita e opera si compenetrino in una 
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traiettoria di dissidenza contro i dispositivi disciplinari della normalizzazione. Ampio rilievo 
è dato anche alla traduzione, concepita non come semplice trascrizione ma come riscrittura 
creativa e attraversamento dell’alterità, specialmente nel confronto con Lewis Carroll. 
Attraverso riferimenti a Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes e Foucault, il testo propone 
Artaud come figura centrale di una scrittura “fuori di sé”, capace di disarticolare il 
linguaggio e aprire uno spazio nuovo per l’arte, il pensiero e la libertà espressiva. 

Parole chiave: Scrittura radicale; Artaud; Parola alchemica. 
 
Abstract:  This essay examines Antonin Artaud’s work as a radical writing practice that exceeds the 

conventional boundaries between literature, theatre, drawing, and life. Artaud’s 
production is read as a protean mode of expression that resists stable genres and 
persistently challenges representation, subjectivity, and the order of discourse. At the 
center of the analysis lies the relationship between the Theatre of Cruelty, bodily writing, 
and the alchemical dimension of the word, understood as a force capable of restoring 
visibility to the unrepresentable. The article retraces decisive moments in Artaud’s 
biography — his theatrical project, the journey to Mexico, the Irish experience, psychiatric 
confinement, and the resumption of writing in Rodez — showing how life and work become 
inseparable within a trajectory of dissent against disciplinary mechanisms of normalization. 
Particular attention is also given to translation, conceived not as mere transcription but as 
creative rewriting and a passage through alterity, especially in Artaud’s engagement with 
Lewis Carroll. Drawing on Derrida, Blanchot, Deleuze, Barthes, and Foucault, the study 
presents Artaud as a central figure of a writing “outside itself,” capable of dislocating 
language and opening a new space for art, thought, and expressive freedom. 

Keywords: Radical writing practice; Artaud; Alchemical word. 

 

 
Você deve saber pelos meus livros que sou um ser 
violento e irascível, cheio de assustadoras tempestades 
interiores, que sempre canalizei em poemas, pinturas, 
encenações e escritos, porque você também deve saber, 
pela minha vida, que nunca mostro essas tempestades 
no exterior.  
(Antonin Artaud, "Carta a Georges Le Breton", Rodez, 7 
de março de 1946; em Artaud 1943-1946 [2017], p. 250). 

 

Poderíamos configurar a escritura de Artaud como proteiforme e, ao mesmo tempo, 

como um texto artístico único, exemplar e sem limites, além de qualquer limite visível e 

concebível, sem identidade, sem pertencer a uma certa forma artística, sem afiliação, sem 

tendência, sem adesão a alguma corrente, a alguma moda passageira. 

A obra de Artaud é uma obra que não opera, é inacabável, uma escritura que está 

indissoluvelmente incorporada à vida; ou, se se preferir, Artaud questiona o limite entre arte 

e vida, seu tema obsessivo, já que a vida, sem enredo, é irrepresentável no âmbito de certa 

ordem de discurso, e menos ainda se deixaria ser definida por um teatro entendido como a 

encenação da "parole soufflée" (roubada/soprada)4, inspirado por outra voz, e subtraída, 

significada, oferecendo-se como um espetáculo (Derrida, 1967 [1990], p. 219-254 e 299-323). 

 
4 O verbo souffler do francês significa tanto "soprar" como "roubar". “Soprar” no teatro é dizer, sem ser 
percebido, a fala a um ator que a esqueceu. Derrida escreveu um artigo sobre Artaud explicando que, para o 
autor, a palavra dita/soprada é roubada pelo expectador, tornando famosa a expressão “parole soufflée”. N.T.  
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Isso reproduziria um teatro como um passatempo engenhoso, uma espécie de ato 

representacional da vida, típico do teatro morto, aquele que deixou de gerar imagens, como 

também aconteceu com certas palavras; um teatro que sequer trataria da linguagem e, 

consequentemente, como Carmelo Bene mais tarde iria apontar, um teatro que não lida com 

linguagem e que nem mesmo é teatro, promovendo, em contrapartida, dando continuidade 

à crítica de Artaud à representação teatral, e, de forma ainda mais provocativa, um "teatro 

sem espetáculo" (Bene, 1990, p. 37). 

Artaud, no entanto, acredita que no teatro é possível traçar a origem da vida, que a 

arte alquímica da destilação pode ser praticada para obter a chamada pedra filosofal (Cf. 

Artaud 1964, trad. 2000). Teatro é parole, linguagem, o athanor alquímico dos elementos 

("The Alchemical Theatre", 1932, como Artaud indicará; Cf. ibid., p. 165-169), capaz de 

recuperar a essência do que é irrepresentável e indizível, para além do teatro do Significado, 

para além de qualquer existência representacional. 

O teatro-linguagem de Artaud é um corpo-escrito, cruel (Cf. "O Teatro da Crueldade", 

primeiro e segundo manifesto, 1932 e 1933; ibid., p. 200-203 e 236-241), atormentado, com 

efeitos convulsivos, composto por desorganização física (Cf. "O Teatro e a Peste", 1934; ibid., 

p. 134-150), que causa estragos em toda norma social e recupera vitalidade apenas pelo poder 

do Mito, capaz de oferecer as monstruosas vestes da vida, de seu Duplo (Cf. Artaud 1964; trad. 

it. 2000), não como uma cópia duplicada e inerte da realidade cotidiana – tão vaidosa quanto 

"edulcorada" e "inumana" – mas "de outra realidade arriscada" (Cf. "O Teatro Alquímico", 

ibid., p. 165) vivida a partir de uma posição única, em uma experiência de e no limite, como 

uma reafirmação da vida ao ponto do tormento, do suplício, da laceração, se não um lugar de 

descentração do eu e desconstrução do ser. 

Como diz Maurizio Grande (2005), em uma coletânea de seus ensaios dedicada à 

relação entre escritura e teatro, o tema obsessivo de Artaud é a profunda ruptura do ser no 

mundo, a "rejeição da civilização da morte, um ataque à supremacia do eu e do corpo que 

sitiava a vida com a violência de seus órgãos, afirmação da vida para além de qualquer limite 

imposto pela existência individual e pela morte" (ibid., p. 232).  

O teatro é uma vitalidade “in-conciliada”, a rejeição de tudo que seja símbolo idólatra 

e representativo, e, portanto, de tudo que é teatral no teatro, um teatro que "não aceita a 

morte, nem mesmo a vida" (ibid.). Artaud coloca a arte além de si mesma, em sua própria 

superação, em uma fórmula que nos diz exatamente "viver é superar a si mesmo" (Cf. "Carta 

a Jean-Lous Barrault", Rodez, 1º de fevereiro de 1944, (Artaud, 1943-1946 [2017], p. 122). 

Ao tornar a vida a mais gigantesca das tragédias, poderíamos dividir o "drama de 

Artaud" naquilo que a linguagem teatral chama de "quadros", três ao todo, mas que aqui 

oferecem ao espectador um "ato único" e, sem replicação, de sua própria vida: I Quadro: o 

"Teatro da Crueldade" (Cf. Artaud, 1964, trad. 2000); II Quadro: a "Montanha dos Sinais" nos 

arcanos Tarahumara (Cf. Artaud, 1936, em Id. 1956, trad. it. 2001); III Quadro: o "Cajado com 

poderes mágicos, o famoso baculus Ihesu de 13 nós que pertencia a São Patrício, padroeiro 

da Irlanda". 

*** 
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I Quadro. O "Teatro da Crueldade" (Cf. Artaud, 1964, trad. it. 2000), anunciado entre 

1932-1934, é experimentado na peça Os Cenci em 6 de maio de 1935 (Cf. Artaud, 1961, trad. 

it. 1981), com Artaud como diretor e ator principal; cenários e figurinos desenhados por seu 

amigo Balthus – irmão de Pierre Klossowski, a quem Artaud dedicará um livro de ensaios sobre 

suas pinturas (Cf. Artaud, 1923-1947, trad. it. 2008). Apesar de dezessete apresentações, e 

com pouco mais de um mês de ensaios extremamente agitados, a tragédia Os Cenci foi um 

fracasso retumbante: as críticas que se seguiram foram severas, e o teatro da crueldade 

acabou sendo um projeto grande demais para ser realizado de uma só vez, tanto que 

constituiu a crista na própria vida de Artaud, a ponto de decidir seu próprio destino. Artaud, 

na verdade, abandonou uma série de outros projetos teatrais subsequentes e, desde então, 

decidiu não se importar mais com um "certo" teatro. 

II Quadro. Artaud partiu em uma jornada, passando por Cuba, com destino ao México 

(1936), "não para escapar", como ele mesmo apontaria (1936, Carta a Barrault, 17 de junho 

em Artaud 1935-1945, trad. it. 2011, p. 22), mas para buscar a força de uma mudança, para 

passar do outro lado das coisas, do outro lado de uma certa representação, inicialmente 

fascinado pelo mito da revolução que trouxe à tona um mundo perdido, enquanto as 

expressões indígenas e autóctones, a "antiga cultura solar" parecia resistir à "civilização" 

europeia. Em particular, ele redescobre a "Montanha dos Sinais" (Cf. Artaud, 1936, em Id. 

1956, trad. it. 2001, p. 69-73) no arcano Tarahumara – (ou Rarámuri) que, na língua náhualt, 

significa corredor (tara) a pé (huma), portanto "povo dos corredores". Mas, para o poeta 

Artaud, atento às ressonâncias mágico-etimológicas das línguas encontradas em diferentes 

culturas, o interesse por outras culturas já é motivo de atenção e fascínio, como demonstra o 

ensaio dedicado ao teatro balinês (1931, em Artaud, 1964, trad. it. 2000, p. 170-184), um 

teatro com múltiplas gamas de gestos e danças e que atua "sem palavras" – e todo culto 

também está ligado a uma teatralidade; todo culto envolve uma teatralidade. 

É por isso que Artaud traça palavras até o Mito, como a palavra "Tarahumara" que, 

segundo uma associação lúdico-poética, pelos sons, remontaria ao rei mítico da Irlanda, Tare, 

assim como ao sânscrito tãrā, "pupila", "astro", "estrela"; enquanto humara se torna 

humeras, futuro do verbo francês humer, "cheirar", "respirar", "sentir o odor", tanto que ele 

descreve esse povo como "aqueles que respiram as estrelas" (a palavra grega pneuma, entre 

outras coisas, determina o princípio vital de todo organismo). Esses sincretismos de palavras, 

que tendem a ser irreconciliáveis com a "representação", são muito frequentes no imaginário 

de Artaud, especialmente em brilhantes obras de tradução (como veremos adiante). 

Sem dinheiro no México, Artaud pediu ajuda escrevendo para seus amigos franceses; 

realizou uma série de conferências na Universidade da Cidade do México, escreveu inúmeros 

artigos e até tentou organizar sua própria exposição de pinturas. Do México, um lugar mítico 

de revolucionários, ele defende a derrubada de todos os valores ocidentais baseados na 

idolatria da razão e do individualismo burguês, esperando um retorno ao primitivismo mágico. 

Em novembro de 1936, porém, foi repatriado. 

 III Quadro. Dessa vez, a jornada representa um dos capítulos mais misteriosos e 

controversos de sua biografia. No ano seguinte (1937), Artaud foi para a Irlanda e, convencido 
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de que era o predestinado, "o Revelado", com base na convergência de signos astrológicos, 

partiu em busca das fontes vivas de uma tradição antiga. Movido por sua própria alucinação 

de ter em suas mãos um cajado com poderes mágicos, o famoso baculus Ihesu com 13 nós, 

que pertencia a São Patrício, padroeiro da Irlanda, – que, por sua vez, o teria recebido em 

sonho diretamente das mãos de Cristo – vaga pelas ruas de Paris até o cumprimento de sua 

missão: trazer o cajado de poderes sobrenaturais de volta à Irlanda, o que significava que 

Artaud deveria salvar seus habitantes de uma catástrofe iminente. Sua aventura na Irlanda, 

no entanto, terminou com sua prisão e repatriação forçada para a França por ter perturbado 

a ordem pública em várias ocasiões – provavelmente foi nessa ocasião que Artaud perdeu seu 

cajado, símbolo de seu próprio destino. A bordo do navio de retorno, aparentemente devido 

a um mal-entendido, Artaud tem um ataque de fúria, tanto que é trancado em uma cabine 

até seu destino, e é segregado, em uma camisa de força, no hospital de Le Havre, na ala dos 

"alienados". 

Após anos de total silêncio, Artaud retomou a escrita de cartas – a carta era "sua forma 

preferida de ultrapassar as barreiras que o impediam de escrever", como Paule Thévenin 

revelaria a Cláudio Willer (2000) em uma entrevista de 1986 – usando as estratégias da 

escritura para declarar sua rejeição da identidade, do Ser, do Sujeito assujeitado. As 

reivindicações de que trazia "novas revelações do ser" (Cf. Artaud, 1937, trad. it. em Artaud, 

2001) já haviam se manifestado em um escrito de Artaud, "Le Révélé" [O Revelado], datando 

do mesmo período da descoberta das virtudes mágicas de seu cajado. Mas a verdadeira 

desconstrução do Sujeito ocorre na própria criação de sua escritura, inicialmente se 

deslocando para a terceira pessoa a fim de denunciar a origem de um certo "enfeitiçamento", 

de ter sofrido, isto é, ter sido enfeitiçado, vítima de um sortilégio: a maldição de estar no 

mundo. Recalcitrante a todo tipo de disciplina do ser, Artaud, a princípio, altera musicalmente 

seu nome em grego, "Antoneo Arlanapulos"; e, depois, de 1941 a 1943, fragmenta-se 

novamente assinando "Antonin Nalpas", tentando remontar pedaços de memórias de infância 

vividas entre Marselha e Esmirna (hoje Izmir-Turquia) e que o remetem ao sobrenome 

materno (Euphrasie Nalpas), que tem precisamente origem grega (Cf. Dumoulié, 1996, trad. 

1998; Cf. Moretti, 1987). 

Embora Artaud tente, fora dos modos de escritura, se libertar da falsa origem do eu, 

ele mesmo, em sua vida, paradoxalmente, se vê de volta ao aprisionamento policialesco da 

identidade e ao internamento da palavra. São bem conhecidos os preconceitos clínicos 

sofridos por muitos outros artistas e poetas, como Hölderlin, cuja polinomia certamente não 

o impede de ser poeta, como Roman Jakobson nos conta ao ler sua obra (Cf. Ponzio, 2015, p. 

225-244). O próprio Jakobson assinava seus poemas sob o pseudônimo Aljagrov; e, tendo-se 

mudado para os Estados Unidos em 1979, retomou e traduziu os mesmos poemas, 

comentando-os sem jamais reconhecer que era o autor, em uma espécie de disfarce, 

oscilando um pouco entre o sério e o humorístico, entre a interpretação erudita e a paródia. 

E, como é bem conhecido, isso também aconteceu com outros grandes escritores, como 

Nerval e Rimbaud, com suas respectivas e muito famosas expressões: Je est un autre! [Eu é 

um outro!] e Je suis l'autre! [Eu sou o outro!]. 
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Artaud teria de suportar um total de nove longos anos de internamento, nove anos 

literalmente de inferno: preso-deportado-agredido-internado-envenenado-preso a uma 

camisa de força e colocado em coma; forçado a seguir os dogmas de disciplinamento do corpo, 

sistemas adotados em vários hospitais psiquiátricos na França, e acabando submetido às 

piores terapias de tortura: eletrochoque com resultados devastadores. Foi somente em Rodez 

que Artaud achou forças para retomar a escrita e o desenho até o dia de sua libertação em 

1946. Em cerca de 106 cadernos, ele nunca mais escreveu sem desenhar, tanto que ele mesmo 

diria: uma "mão que escreve e desenha, que já não pode mais desenhar sem escrever, nem 

escrever sem desenhar, mas que não pode nem desenhar nem escrever sem cantarolar, a mão 

que serve a esse complemento que dá voz" (Cf. Bassan, 2013, p. 84). 

*** 

Após esses três "quadros", em suas peças de um ato e sem réplica, tal como as 

descrevemos até agora, vemo-nos diante de um único longo interlúdio durante o qual a 

"representação" teatral da vida de Artaud é abruptamente interrompida, sendo quase 

suspensa, tanto que poderíamos indicá-la como uma longa pausa "com a cortina aberta" e 

com o "palco vazio", sem nenhuma mudança cênica adequada real. E, nesse ponto de sua 

vida, não podemos mais falar do "teatro de Artaud", mas do que Artaud faz do teatro, da 

poesia, do desenho e, numa palavra que abrange todas essas atividades, que diríamos de 

"escritura", ou seja, o que fará de Artaud um dissidente autêntico e irredutível diante da 

Sociedade do internamento da palavra – sociedade do controle denunciada muito depois, e 

de forma magistral por Michel Foucault (1975). 

Portanto, tentemos resumir, sem querer voltar às causas psicanalíticas/psiquiátricas, 

o que levou Artaud a se desviar para configurar uma "escritura-fora-de-si " (Cf. Derrida, 1986, 

trad. it. 2005), aprofundando os efeitos que essa escritura produz. Isso nos permite não 

apenas reconhecer Antonin Artaud como uma figura fundadora da antipsiquiatria e da 

rejeição da "normalização" social, mas também, na sociedade atual, como um autor 

fundamental: um escritor com "E" maiúsculo, capaz de influenciar o destino do mundo com 

sua escritura, sem a qual existiria um mundo conservador, imóvel e "morto vivo", apodrecido 

em sua própria representação sufocante. 

Tudo isso também vai ser incluído em um projeto mais amplo de ordem biopolítica 

(descrito extensivamente por Michel Foucault em 1975), como uma contestação da rede de 

poderes que administra a disciplina dos corpos e seu controle econômico-capitalista-

utilitarista-funcional, envolvendo processos químicos, biológicos, demográficos, psiquiátricos, 

estatísticos, sociológicos, criminológicos, sexológicos, tudo isso inscrito no que está definido, 

no hábito de uma certa representação, como "a normalidade", ou como aquilo que nos torna 

todos iguais, alistáveis e, consequentemente, facilmente substituíveis na reprodução do 

idêntico, revelado tanto no mercado de trabalho como no mercado de guerra, "uniformizado" 

(em roupas e hábitos) de trabalhadores a soldados, fabricados graças à excelência dos 

produtos americanos com inseminação artificial em antecipação a todas as guerras 

planetárias, conforme previsto por Artaud (Cf. Artaud, 2001a, p. 19). 
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Longe de deter (guardar, manter sob custódia) uma "verdade" sobre Artaud e com o 

risco de deparar com a mera coincidência consigo mesmo e com os próprios registros 

médicos, trata-se de reconhecer, em autores dessa magnitude, o direito de serem inatuais, 

de serem, portanto, interpretáveis no "grande tempo", expressão cunhada por Mikhail 

Bakhtin (1979) que, tomando a obra de Shakespeare como exemplo, nos mostra o quanto 

mais é possível compreender hoje seu grande valor literário, em comparação com a 

compreensão do contexto histórico em que o autor inglês viveu. Outra fórmula linguística feliz 

é o "espaço literário", expressão forjada por Maurice Blanchot (1955), um autor fundamental 

de uma escritura que surge do encontro entre literatura e filosofia, e que pode ser encontrada 

nas obras de Mallarmé, Kafka (Cf. Blanchot, 1981, trad. it. 1983), Rilke, Hölderlin. Como 

veremos melhor adiante, Blanchot caracteriza ainda mais a especificidade da escritura 

literária ao entendê-la como um jogo sem sentido, entretenimento infinito (Cf. Blanchot, 1969, 

trad. it. 2015), em uma espécie de luta entre a escritura e sua própria impotência ou desastre 

(Cf. Blanchot, 1980, trad. it. 2021), ou a falta que será a verdadeira marca de toda a obra de 

Artaud: "Eu nunca escrevi exceto para dizer que nunca tinha feito nada, que não poderia fazer 

nada", diz Artaud em 1946, citado por Blanchot, "e que, embora eu tenha feito algo, eu não 

fiz nada. Todo o meu trabalho é construído e só pode ser construído sobre esse nada" (Cf. 

Blanchot, 1969, tr. it. 2015, p. 357). 

*** 

"Intermezzo"/"cortina aberta". Gostaria de recomeçar mencionando um importante 

simpósio sobre Artaud organizado por Philippe Sollers, em 1972, intitulado: Artaud. Rumo a 

uma Revolução Cultural (29 de junho a 9 de julho, Centre Culturel International, em Cerisy la 

Salle), ocasião para um debate que levaria a um segundo encontro sobre Bataille (VV. AA., 

1972). Philippe Sollers, para explicar as razões para querer reunir dois autores como Artaud e 

Bataille em um único simpósio, nos diz em uma primeira resposta: "para promover uma 

contradição" (ibid., p. 7). No entanto, a verdadeira motivação, diz Sollers, é dada pelo fato de 

que, na primeira metade do século XX, diante das convulsões da história (fascismo, stalinismo, 

duas guerras mundiais, duas ou três revoluções) até os anos sessenta, Artaud e Bataille foram 

alvo de álibis clínicos, biográficos e filosóficos. Artaud e Bataille não se parecem, diz Sollers, 

mas tinham um inimigo comum: "dois nomes, dois gestos que desenterraram e começaram a 

cortar o nó subjugado do sujeito" (ibid., p. 9). Ainda mais criminoso seria, diz Sollers, no artigo 

que abre o volume, intitulado "A condição Artaud", "se fingíssemos aqui que Artaud não foi 

assassinado", por meio de um assassinato cometido, perpetrado, calculado.  

Em Artaud, a operação de revelar a realidade oculta, por meio das artes irmãs da 

escritura e da pintura (Cf. Artaud, 1986, trad. it. 2005; Derrida; Thévenin, 1996, tr. ing. 1998; 

Derrida e Thévenin, 1986), é incorporada, em certo momento, à sua própria pessoa, 

inicialmente incorporada à poética do "Teatro da Crueldade" (Cf. Artaud 1964, trad. it. 2000) 

e depois, de forma ainda mais incisiva, no “lançar-fora-o-sentido”5 da língua (do Latim fors-

 
5 Original: "forsennamento". Literalmente “ficar fora de si”. Forsennato é louco. Remete aqui a “perder o senso”. 
Aplicado à língua, indica perder o sentido, ou seja, expulsá-lo de si. Traduz o termo francês, usado por Derrida 
acerca de Artaud, forcènement. N.T. 
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foris [fora]; e sentido em alemão Sinn, traduzido para o italiano como Senno [Juízo] e Senso 

[Sentido]). Aqui são reunidos os termos 'Senno' e 'Senso', como diz Derrida (1986, trad. 2005)6, 

ao forçar um sentido na língua francesa para a palavra "Sens": aqui, perder o sentido [senso] 

equivale a perder o juízo [senno]. Se a razão não cria nada, já que só pode definir, aderir às 

regras e aos movimentos calculados do pensamento, a loucura – entendida como polissemia 

do dia, como um evento (Cf. Blanchot 1973, tr. it. 1982) – é, por outro lado, a condição 

arriscada que nos permite considerar válidas as várias possibilidades que o processo criativo 

e de pesquisa sugerem, sem nos contentarmos com o sentido óbvio. A arte, como sabemos, 

não tendo regras preestabelecidas e menos ainda podendo ser definível, passa a ser a porta-

voz dessa loucura, tornando-se o lugar em que toda regra, se houver alguma regra, tem de 

ser constantemente questionada: burlar a lei, rodar as palavras (Cf. Derrida; Fathy, 2000), e 

Artaud consegue propor tudo isso reinventando a própria escritura. 

O louco, diz Foucault (1966, trad. it. 2001, p. 64) – entendido não como uma pessoa 

doente, mas como um "desviante", tornou-se, na experiência ocidental, o homem de 

aparência "selvagem", incorporando o Diferente por excelência justamente porque não 

conhece as diferenças e não vê nada além de semelhanças, todas elas válidas para ele como 

sinais – não está longe do poeta, que também é capaz de encontrar os laços de parentesco 

enterrados nas coisas, em uma época em que as palavras brilham na semelhança universal: 

tanto o poeta como o louco, nos diz Foucault, foram colocados na borda externa da Soberania 

do Mesmo. 

Sem mais atores, Artaud se oferece à vida como personagem: Artaud-obra-viva, genial 

e trágico, mágico e profeta. O mito de Artaud morre e nasce de seu próprio fracasso, e o drama 

de sua vida será expresso principalmente pelo gênero epistolar, que permitirá que ele 

erradique a si mesmo e se des-escreva em sua resistência/reexistência. Esse teatro da 

crueldade buscado há anos, em diferentes espaços, de crise e ruptura, está em seu próprio 

corpo, corpo-escrito que Artaud vivencia. Como Derrida afirma, em "Artaud: la parole 

soufflée" [A palavra soprada/roubada](Derrida, 1965, 1967, trad. it. 1990), a teatralidade 

exige a totalidade da existência e não tolera mais a insistência interpretativa na distinção entre 

ator e autor. 

Jean-Luc Nancy (Cf. Nancy, trad. it. 2011), por sua vez, referindo-se várias vezes a 

Artaud, fala de um corpo-teatro, como corpo falante, composto por gestos, físicos e 

fisiológicos, energéticos e dinâmicos, "biomecânicos" (Cf. Mejerchol'd, trad. it. 2009): na 

medida em que avança, incorpora o espaço, atua, na intensificação de sua encenação, em seu 

valor intensivo, esse corpo se ex-põe, não como representação/reapresentação7, mas como a 

criação de uma dupla realidade, em nada igual a si mesma, mas arriscada, desumana, 

desconsiderada. 

À "cruel razão poética" de Artaud retornará Blanchot, autor, como já mencionamos, 

de textos fundamentais sobre o conceito de escritura de "cunho" filosófico, como: A Escritura 

do Desastre (1980, trad. it. 2021), A Loucura do Dia (1973, trad. it. 1982) Escritos sobre o Jogo 

 
6 Cf. também Derrida, (2002), Derrida e Thévenin (1996), tr. ing. 1998, e Derrida e Thévenin (1986). 
7 Rappresentazione/ripresentazione. N.T. 
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Insensato de Escrever, subtítulo de O Entretenimento Infinito [sic] (1969, trad. it. 2015)8. É 

precisamente neste último livro que Blanchot dedica algumas páginas a Artaud e sua poesia, 

em um escrito-homenagem que renuncia imediatamente à imagem convencional do "gênio 

atingido" (ibid., p. 356), reconhecendo, pelo contrário, que o poeta-Artaud recebe uma razão 

que é sempre rigorosa, tanto que cunhou e trabalhou a língua, por meio da escritura, em 

termos de crueldade. Blanchot, além disso, exalta o pensamento de Artaud como falta, ou 

seja, a declaração implícita de uma rendição, de uma espécie de "impotência". Ele vai explorar 

esse mesmo tema em A escritura do desastre (Blanchot, 1980, trad. it. 2021), como uma perda 

do poder de escrever, de contar, o que significa reconhecer a palavra e a imagem – em vez da 

arrogante reivindicação de restituir/transcrever (Cf. Derrida, 1978, tr. it. 1981) – como sua 

liberdade-libertação, em vez de tentativa de escravizá-las, usá-las, recrutá-las para garantir e 

assegurar a manutenção do idêntico e sua clonagem. Essa falta é precisamente a condição da 

verdadeira arte, nos diz Blanchot, ou seja, o risco da criação de um espaço para uma nova 

linguagem, uma nova escritura. 

Artaud, continua nos dizendo Blanchot, "não é professor, nem estudioso da estética, 

nem um homem tranquilo de pensamento", ele "nunca está seguro"; mas o que Artaud quer 

dizer "surge do trauma do que o afasta da vida cotidiana", "dedicado a uma vida imensurável". 

Sua poesia é, portanto, "poesia do espaço", isto é, a linguagem que busca usar a extensão, o 

espaço do ar intelectual necessário para poder falar, um espaço encontrado entre os 

componentes de uma frase escrita em que a poesia, mais do que qualquer outra linguagem 

ou escritura, fala desse espaço como uma necessidade de fala/palavra (Blanchot, 1969, trad. 

2015, p. 358), na desconstrução e reconstrução de um novo texto, segundo uma nova 

arquitetônica.9 

Sobre o conceito de falta, ele nos remete a outro de seus textos, intitulado O Livro Por 

Vir [Le livre à venir] (Blanchot, 1959, trad. it. 1969) no qual, na segunda parte, intitulada "A 

Questão Literária", encontramos páginas dedicadas ao poeta Antonin Artaud. Blanchot conta 

uma anedota sobre alguns poemas de Artaud cuja proposta de publicação foi rejeitada, sendo 

acusados de "defeituosos", "indignos" de serem publicados, em resumo: em falta de alguma 

coisa. Dada sua insistência em querer publicá-los de qualquer forma, Artaud é convidado a 

acompanhar seus poemas de um relato sobre a experiência dessa insuficiência, para confirmar 

com um testemunho escrito essa falta, esse defeito de dispersão. Mas a poesia de Artaud 

mais do que um objeto, é uma imagem; mais do que uma representação, é uma experiência 

violenta; e, como Blanchot mostra, "o que vem primeiro não é a plenitude do ser, mas a 

rachadura e a fissura" – 'fissura' no sentido de trait, do francês, risco, que Derrida (Cf. 1987, 

trad. 1989) enriquece com a palavra alemã Riss, que aqui indica a ação de rasgar, de traçar 

 
8 A primeira edição italiana do livro de Blanchot traz esse subtítulo. No original francês, trata-se da primeira 
epígrafe, que é uma citação de Mallarmé, “O jogo insensato de escrever”, no original "ce jeu insensé d'écrire", 
reproduzido na obra Divagations, de Mallarmé, publicada em 1897. Nas edições posteriores em italiano, o título 
passou a ser La conversazione infinita. Em português, a obra foi dividida em 3 livros com o mesmo título, A 
conversa infinita: A Palavra Plural (2007), A ex-periência limite (2007), e A ausência de livro (2010), publicados 
pela Vozes em tradução de João Moura. N.T. 
9 Sobre a conexão arquitetura/arquitetônica e as artes do espaço, ver também Derrida 2011 e 2018. 
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[marcar] (inclusive no desenho). Portanto, corte – "a erosão e a laceração, a intermitência e a 

privação corrosiva: o ser não é o ser", mas " essa falta de ser, falta viva, que torna a vida 

vacilante, fugidia e inexpremível, exceto no grito de uma abstinência feroz" (Blanchot, 1959, 

trad. it. 1969, p. 48). 

No final de seu ensaio sobre Artaud, Blanchot questiona as "relações estranhas" que 

existem entre as palavras "sofrer" e "pensar", deixando em aberto ao final esta questão que 

secretamente as une: "Será que o pensamento extremo e o sofrimento extremo talvez se 

abram ao mesmo horizonte? Talvez sofrer seja, definitivamente, pensar?" (ibid., p. 50). 

*** 

Artaud pratica a escritura e o desenho (Cf. Derrida; Thévenin, 1996, trad. ing. 1998; 

Derrida; Thévenin, 1986), os lugares privilegiados do irrepresentável, pretextos para tornar a 

língua delirante, enlouquecendo-a, tirando-a das horríveis prisões do "Sentido/Senso". Para 

sair da língua do poder e do poder da língua, Artaud deve ousar o incognoscível em seu 

desenho-escritura mediante o uso radical da blasfêmia, de palavras escatológicas, de 

destruição dos suportes, de violência lexical ostensiva com conteúdo obsceno, vulgar e 

calunioso: palavras ofensivas, fora-do-lugar, palavras afetadas pela coprolalia, como marcas 

de uma verdadeira "escritura do delírio" que frequentemente também recorre à glossolalia, 

a sílabas inexistentes, a palavras de cunho encantatório, a fórmulas mágicas, a sons 

onomatopeicos e a gritos alienados da língua. Para Artaud, trata-se de impor à língua, assim 

como a si mesmo, uma verdadeira e adequada deriva, conduzida em vislumbres e operações 

de alquimia sobre a palavra-matéria, operando a destruição do Discurso, como Roland Barthes 

dirá em "Artaud: écriture/figure" [Artaud: escritura/figura. Cf. Barthes, Obras Completas, 

tomo III, 1968-1971, p. 877-879], contra a ordem servil da representação. 

O texto de Barthes sobre Artaud (1971), escrito para um livro de Lamarche-Vadel sobre 

Artaud, nunca publicado, começa com uma pergunta: "Como falar de Artaud?", identificando 

imediatamente uma impossibilidade única, já que, para Barthes, Artaud constitui o que na 

filologia é um hapax, ou seja: "uma forma, ou um erro que é encontrado apenas uma vez no 

decorrer do texto". Mas sua singularidade não está no gênio, no excesso, e sim, escreve 

Barthes, na destruição do Discurso, dando-nos a ler essa destruição não com a simples página 

em branco (fácil demais!), mas através da violência/crueldade da linguagem, frágil porque o 

código e o sentido, explica Barthes, sempre triunfaram até agora: é precisamente esse 

discurso violento, revela Barthes, que diferencia Artaud de Brecht, que preferia um discurso 

astuto. 

Artaud escreveu sobre sua leitura-escritura, de modo que o leitor se vê envolvido na 

leitura-escritura que Artaud impõe. A escritura de Artaud é escritura-escrevente, é incisiva, 

decisiva também para os rumos de libertação da palavra. Barthes também aponta que Artaud 

é superior a qualquer conhecimento didático, filológico, histórico, universitário ou científico: 

Artaud está mais presente em sua própria escritura do que em muitas dissertações "sobre" 

Artaud. A escritura – se for realizada para além da escritura simples, a inscrição, transcrição 

(Cf. Barthes, 1984, trad. it. 1988; Barthes, 1981, trad. it. 1986) – é o corpo regenerado, o corpo-

escritura que Barthes chama de "figura", composta não por "traços estilísticos", mas por 
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rejeições, contorções, invenções, em uma palavra, a escritura se torna "espaço tático". 

Barthes encerra seu texto respondendo à sua pergunta inicial: "Como falar sobre Artaud?", e 

responde: "Não fale nem escreva sobre Artaud, mas escreva com Artaud" (Barthes, Obras 

Completas, tomo III, 1968-1971, p. 877-879). 

A escritura, portanto, permite que Artaud desperte sua própria língua com 

intervenções violentas e refaça, apesar de tudo, um corpo, o qual, de tanto morrer, permitiu 

que Artaud e a palavra conquistassem uma verdadeira imortalidade. Para Artaud, o teatro era 

apenas a antecâmara da escritura como instrumento anatômico de dissecação e 

recomposição, onde falar, desenhar, escrever significa contorcer-se, corpo a corpo, 

complicando a vida e levando a escritura ao inaudível das sonoridades delirantes e ao indizível, 

reconhecendo-a assim como o verdadeiro e adequado lugar de pesquisa no qual dar espaço 

à palavra. Essa escritura inaudível e indescritível de sua obra mistura astrologia, quiromancia, 

esoterismo, cabala, numerologia, leitura de tarô; nestes últimos, entre os mais antigos, está o 

tarô de Marselha, ligado, portanto, à cidade natal de Artaud, e do qual ele também recuperou 

a gíria (uma variedade de língua que só no século XX seria reavaliada e respeitada), ou seja, a 

linguagem dos marginalizados, delinquentes, traficantes, prisioneiros, foras da lei, mendigos. 

Essa escritura artaudiana rejeita toda síntese, toda estagnação linguística em alguma 

"fórmula" que afirma possuir a verdade e que, consequentemente, censuraria o 

funcionamento da significância (Cf. Barthes, 1982, trad. it. 2001), obtusa, pulsional, 

heterogênea, não formal e insondável. 

*** 

Ora, nesse mesmo contexto da escritura está também a tradução, que Artaud definiu 

em 1931 como uma espécie de bruxaria verbal. Tradução não é transcrição, mas trabalho de 

escritura, re-escritura, escritura sobre a escritura – no qual escrever não é transcrever (Cf. 

Barthes, 1984, trad. it. 1988; Barthes, 1984, trad. it. 1986). Artaud sabia disso muito bem 

quando definiu cada escritura incorporada à mera forma de inscrição, como "imundície"10, na 

medida em que cada palavra é "marcada", fixada para sempre, levada a termo. 

Artaud traduz Lewis Carroll, Edgar Allan Poe e Robert Southwell: mas não para reduzir 

essa atividade ao mero exercício terapêutico que a provocou. Entre outras coisas, Artaud nem 

sequer sabia inglês direito, e em seu trabalho de tradução foi auxiliado pelo capelão de Rodez, 

que falava inglês. Não é coincidência que seja principalmente ao traduzir Carroll que sua 

atividade como tradutor, entendido como aquele que realmente lê o texto, é exaltada em 

uma interpretação livre, onde a tradução pode ser encontrada na metáfora de cruzar o 

espelho, passar para o outro lado da representação, reinventar sua própria linguagem, fazer 

sua versão como "uma adaptação-variação do tema", reinvenção, operação alquímica, um 

"salivar, que o poeta faz a palavra passar nas profundezas da garganta, música, frase, variação 

do tempo, antes de regurgitá-la em matéria para o leitor" (Artaud apud Carroll, 1993, p. 93-

95). 

Alice Através do Espelho é o outro, é o fio de Ariadne que Artaud precisava para se 

encontrar como Escritor, e aqui a atividade de traduzir significa ter a possibilidade de 

 
10 Cf. Deleuze, "Sobre o esquizofrênico e a criança". In: Deleuze (1969, tr. it. 2005, p. 84). 
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atravessar um texto e sair mudado dele, redescobrindo seu papel como Poeta: a tradução é 

feita nessa travessia em que o espelho é a metáfora (Cf. Deleuze, 1969, trad. 2005). Em suas 

cartas, Artaud se detém na passagem do livro11 em que Alice e Humpty Dumpty discutem a 

"questão" de quem manda nas palavras, sobre quem é o Mestre do Sentido. A tradução se 

torna pre(é)texto para um espaço de confronto dialético que permitirá a Artaud sair do lugar 

claustrofóbico das palavras (do Mestre12). A tradução aqui é a cena do diálogo entre o original 

e sua tradução (trans-ducēre é levar para além), a representação do próprio outro, em uma 

relação criativa com a alteridade, a reinvenção de uma palavra perdida, mas é, também, a 

reapropriação para Artaud de seu próprio destino original, o de Poeta. 

Artaud traduz Carroll reescrevendo o que Carroll não conseguiu reproduzir por escrito 

porque, ao afirmar que escrevia, ele na verdade apenas transcreveu! Mas a escritura não é 

transcrição. Por isso o texto original de Carroll, segundo Artaud, é falso e incompleto. O texto 

que traduz, por outro lado, o texto de Artaud transforma aquilo de que o texto de Carroll é 

uma má imitação, uma reprodução vulgar. Nesse sentido, a operação de escritura 

"antigramatical" de Artaud, no que diz respeito à tradução do capítulo seis de Através do 

Espelho, de Lewis Carroll – assim como seu "teatro cruel" – é altamente relevante.  

Ao colocar o autor de lado – apesar de sua autoridade e de seus direitos autorais – 

Artaud reescreve o texto re-intitulando-o na pluralidade dos sentidos com tonalidades 

musicais: L'Arve et L'Aume - Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll13, concluindo-o 

com um Pós-Escrito que anacronicamente denuncia Lewis Carroll como plagiador de uma obra 

escrita pelo próprio Artaud (Cf. Carroll, 1993; Artaud, 2008). 

A polissemia de Livre/Libre/L'Arve/Larva, livre, livro, larva... assim como 

L'Aume/homme/heaume, homem, elmo... são representadas por Artaud no título como 

emblemas da transitoriedade de uma metamorfose da palavra poética que brinca entre 

sentido e som – na expressão feliz de Valéry: "Le poème cette hésitation prolongée entre le 

 
 
11 «Quando faccio uso di una parola IO», disse Poffolo Coccolo in tono sprezzante, «questa dice precisamente 
quel che ho deciso di farle dire, né più né meno». «La questione è di sapere», disse Alice, «se voi avete il potere 
di far dire alle parole tante cose equidistanti, multiple ed ebbrogolose d’infinite varianti». «La questione è», è 
ciò che disse Alice. «La questione è», disse Poffolo Coccolo, «di sapere chi è il Padrone, ecco tutto». / [...] «Ma 
tutto questo significato da dare a una sola parola!», disse Alice in tono pensieroso. / «Quando a una parola do 
così tanto girandlinguo, disse Poffolo Coccolo, pago sempre i Girandlinguini» (Artaud, L’arve et l’aume; tr. it. de 
L. Feroldi, 1997, p. 15).  
12“Quando eu uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty num tom bastante desdenhoso, “ela significa exatamente 
o que quero que signifique: nem mais nem menos.” “A questão é”, disse Alice, “se pode fazer as palavras 
significarem tantas coisas diferentes.” “A questão”, disse Humpty Dumpty, “é saber quem vai mandar — só isto.” 
(...) 
“É um bocado para fazer uma palavra significar”, disse Alice, pensativa. “Quando faço uma palavra trabalhar 
tanto assim”, disse Humpty Dumpty, “sempre lhe pago um adicional.”. [Carroll. L. Aventuras de Alice no país das 
maravilhas & através do espelho e o que Alice encontrou por lá. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges.]. A 
tradução italiana trás, em lugar de “diferentes”, “equidistantes, múltiplas e ébrio-gulosas de infinitas variantes." 
Trata-se de uma interpretação, pois o original não contém esses termos. N.T. 
13 Jogo de palavras no título, brincando com a sonoridade: L'Arve" se refere a um rio na região da Alta Saboia 
enquanto "l'aume" é uma palavra que parece inventada e que soa como "l'âme" (a alma) ou "l'aulne" (o amieiro). 
O subtítulo é Tentativa antigramatical contra Lewis Carroll. N.T. 
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son et le sens"14 (Cf. Valéry, 1943, 1960, p. 636), poesia em que as palavras não se assemelham 

mais entre si em termos de sentido, mas em termos de sons.  

Na véspera do stalinismo e do nazifascismo, foi Jakobson, ao tratar da poesia de 

Mayakovsky (1931, trad. it. 2004; Cf. Ponzio, 2015), quem identificou a formação de uma 

sociedade totalitária na surdez ao confronto com o significante como tal, como cifra, como 

ritmo, como não escravizado a um sentido fixo/fixado, não esgotado na conexão direta com 

um objeto, com uma ideia, não sujeito à ordem estabelecida, um significante autônomo com 

respeito à denotação, levado ao limite da expressividade. Julia Kristeva (1974b, trad. it. 2006) 

também tratou dos dispositivos semióticos do texto poético, mas é acima de tudo a ética da 

linguística que ela (Kristeva, 1974a) encontra precisamente ao ler Jakobson, consistindo em 

considerar como elemento essencial do "futuro anterior" da linguagem o sentir de novo, 

sempre renovado, da palavra como palavra, como som e como significado e sentido, e isso 

graças à poesia, à literatura como prática viva, e não como herança nacionalizada, ao perdurar 

do contraste entre 'o ritmo', ligado ao corpo, ao corpo vivo, ao Leib15, à singularidade, à 

alteridade, irredutível do eu, e 'o sistema dos signos'. 

Artaud finalmente pode dizer (em uma carta a Parisot datada de 22 de setembro de 

1945) que o texto de Carroll "não passa de um plágio adoçado e despreocupado de uma obra 

escrita por mim e que eles fizeram desaparecer de modo que eu mesmo mal sei o que há 

dentro" (Artaud apud Carroll, 1993, p. 103). 

Má imitação, reprodução vulgar de quê? O que é exatamente o texto de Carroll, que é 

uma tradução da ideia original, uma má tradução? De que ele é uma transcrição vil? E o que, 

na verdade, ao traduzir Carroll, Artaud retraduz? 

Pode-se responder dizendo que, nesse caso, o que é traduzido do "texto original" é o 

ser, a realidade, a vida. Mas o ser, a realidade, a vida já se expressam em uma má tradução, já 

estão na representação, já são ditas por meio de uma língua que, com sua gramática e sua 

ordem de discurso, impõe uma versão falsificada, que também é incompleta e vil. 

Ao traduzir o ser16, realidade, vida, é necessário reinventar a própria língua, "fazer que 

a língua pura fale com um sentido extragramatical, mas esse sentido deve ser válido em si 

mesmo" (ibid., p. 101), ou seja, vai-se além da "superfluidade do ser" (ibid., p. 100), que, se 

chega a representar o ser, a realidade e a vida, não em sua representação, isto é, adoçada e 

embelezada em uma forma de vida capitalista e de sua representação conservadora, dando a 

ideia de que ela mesma não se move, mas, em sua crueza, no modo de partir o 

 
14 “O poema é a hesitação prolongada entre o som e o sentido”. N.T. 
15 Corpo próprio, ou vivido (Husserl; Merleau-Ponty), não físico ou fisiológico (Körper). N.T. 
16 Quem não é não sabe / Quem obedece não sofre. // É a ele que cabe saber / por que toda a obediência / O 
que nunca sofreu // Quando o ser é o que desintegra / como a extensão do mar. // Nunca mais será absolvido, / 
Vão para o fundo e você fica agitado / Seu destino é o mais amargo. // Os peixes do mar estão mortos / Porque 
preferiram, ao ser, / Ir ao fundo sem saber nada / Do que você chama de obedecer. Só Deus é quem não obedece. 
/ Todos os outros seres ainda não são e sofrem. Eles sofrem, nem vivos nem mortos. / Por quê? – Mas no fim os 
obedientes vivem / você não pode dizer que não são. – Vivos e não existem / Por quê? "Por quê?" Você tem que 
baixar a porta / Que separa o ser do obedecer! – O ser é aquele que se imagina ser / ser suficiente para evitar / 
Aprender o que o mar quer... // – Mas todo peixinho sabe disso! (Artaud, L'arve et l'aume, em AA.VV., Millepiani 
n. 11, 1997, p. 18-19). 
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coração/dilacerado e sofrer, do qual Carroll, repreendido por Artaud, se manteve bem 

afastado.  

Em uma carta a Rodez, retomada por Deleuze ("Sobre o esquizofrênico e a criança", 

em Deleuze, 1969, trad. it. 2005, p. 80-81), Artaud escreve: 

 
Eu não fiz a tradução de Jabberwocky. Tentei traduzir um trecho, mas fiquei muito 
entediado. Nunca amei esse poema que sempre me pareceu ser de um infantilismo 
artificial... Não gosto de poemas ou linguagens superficiais que cheiram a lazer 
alegre e sucesso intelectual [...]. É possível inventar a própria linguagem e fazer a 
linguagem pura falar com um sentido extra-gramatical, mas é necessário que esse 
sentido seja válido em si mesmo, ou seja, que derive da angústia... Jabberwocky é 
obra de um explorador que queria se alimentar intelectualmente, saciado com uma 
refeição bem servida, que se alimenta da dor dos outros... 

 

No discurso de Deleuze, o texto de Carroll é para Artaud muito mundano e seus jogos 

parecem pueris. Sendo ele hipócrita e instruído demais, Artaud ironicamente dirá que é até 

sua "fecalidade de um esnobe inglês" (Artaud apud Carroll, 1993, p. 101). Deleuze (ibid.), em 

relação a Carroll, fala de encantos psíquicos sem alma, de linguagem afetada, de espiar no 

espelho enquanto mantém afastado o duplo vislumbre. Em Crítica e Clínica (p. 37-38), Deleuze 

confirmará como a batalha das profundezas, seus monstros, a mistura de corpos, o mundo 

invertido, a subversão da ordem estabelecida, o encontro entre os mais baixos e os mais altos, 

de comida e excremento, o consumo de palavras e as verdadeiras aventuras subterrâneas de 

Alice (As Aventuras de Alice no Subterrâneo é o título original de [As Aventuras de] Alice no 

País das Maravilhas), como essa batalha é substituída por um jogo de superfície: o 

afundamento é substituído pelos movimentos laterais deslizantes e a profundidade é 

substituída pelo deslizamento de figuras planas como cartas, sem espessura. O próprio teatro 

se vê refletido em um sistema de espelhos (metafísica, peste, crueldade) que o duplica com 

um excedente de realidade que o palco não pode representar, exceto se degradando, 

tornando-se um corpo sem órgãos, em vir a ser. 

Artaud dirá, sobre sua tradução, que Carroll o plagiou e saqueou, de modo que seu 

"Empreendimento antigramatical sobre Lewis Carroll e contra ele" não quer recuperar valores 

literais, mas destruir-evitar o estado real da palavra, ou seja, o espelho da palavra que reflete 

e se refere a um sentido. Artaud, portanto, opera a laceração do corpo escrito por meio de 

palavras-gritos/palavras-sopro, vitais, com valores tônicos (som, movimento, gesto, voz) e 

batidas rítmicas da palavra, tornando o texto um organismo sem partes, um corpo sem órgãos 

(Cf. Deleuze; Guattari, 1972, trad. it. 1975 e 1980; trad. it. 2010). Mais tarde, Deleuze e 

Guattari (1980, trad. it. 2010, p. 205 e 214) também reconhecerão a definição de Artaud do 

conceito de "corpo sem órgãos", em um de seus experimentos, que não é apenas figurativo, 

mas "biológico": o corpo sem órgãos é um corpo livre de todos os automatismos e devolvido 

à sua verdadeira e ilimitada liberdade. 

Artaud, em Para acabar com o julgamento de Deus, 28 Nov. 1947, (ibid.; Cf. Artaud, 

2001a), prescreve re-ensinar o corpo a dançar de cabeça para baixo como no delírio do bal-

musette [baile popular em que se tocava acordeão] , e esse reverso será seu verdadeiro 
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direito! O "corpo sem órgãos" é, portanto, também um louvor ao mundo de cabeça para baixo, 

ao carnavalesco, ao corpo grotesco e inacabável, capturado e descrito por Bakhtin que, por 

sua vez, o recupera nas palavras e imagens do festival popular em seu Rabelais. Além disso, o 

corpo sem órgãos (Cf. Artaud, 2003a) não é contra órgãos, mas sim contra organismos (Cf. 

Deleuze; Guattari, 1980, trad. it. 2010), ou seja, àquela organização orgânica de organismos 

que impõe ao corpo formas, funções, conexões, organizações dominantes e hierárquicas, 

organizadas e subjugadas para extrair trabalho útil, para ter um sentido funcional e prático: 

uma produtividade a todo custo composta por fertilizações artificiais capazes de produzir 

braços de trabalhadores e de soldados na ocorrência de guerras planetárias, de uma 

sociedade de "progresso" exorcizada por Artaud (Cf. Artaud, 2019). 

Entende-se, então, que a questão da tradução, da tradução que não é transcrição, 

representação/reapresentação de algo, mas reescritura e "tentativa antigramatical", que não 

diz respeito apenas ao texto escrito e seu autor (contra quem, possivelmente, como no caso 

de Artaud, em L'arve et l'aume, pode se revoltar), se torna para Artaud uma "empreitada", e 

não uma "tentativa", de indicar a atitude de luta ao ar livre com a língua correta e completa e 

racional que obriga a dizer, "fascista" no sentido de Barthes, edificante e esclarecedora, em 

vez de querer esclarecer o obscuro e rejeitar o claro: "usar palavras para expressar ideias 

claras / para mim ideias claras, no teatro, como em todo lugar, são apenas ideias mortas e 

liquidadas", precisa Artaud (1964, trad. 2000, p. 158). Trata-se, em última análise, da tradução 

da vida, para além da "realidade" reduzida à representação e do "ser" reduzido ao julgamento, 

à obediência, situação em que " quem obedece não sofre" e onde "o ser é o que desintegra / 

como a extensão do mar"; "o ser é aquele que se imagina ser / ser suficiente para se isentar / 

De aprender o que o mar quer...", a vida (Artaud, 1997, p. 18-19). Artaud se insurge 

escrevendo contra a obediência forçada, a opressão, o abuso, a violência, o julgamento, e 

onde lire, délier, délirer (ler, libertar, delirar) ressoam nele como atividades inseparáveis pela 

liberdade da expressão, não simples liberdade de expressão, mas anárquica, sem arché 

[origem], sem princípios ou domínio. 

Portanto, para uma escritura domesticada, para uma escritura treinada, adestrada 

para comunicar – ou, se se preferir outra imagem, para uma escritura-mensageira, carteira 

(Cf. Derrida, 1975, tr. it. 1978), usada para transmitir mensagens embaladas, ou para o que 

Rossi-Landi (Cf. 1961) ironicamente chamava de "comunicação do pacote postal" –, interpõe-

se a esse modelo uma escritura de pesquisa, uma escritura inaugural, uma escritura de 

descoberta (Cf. Derrida, 2013, trad. it. 2016), um escritura que busca o sentido sem jamais 

compreendê-lo de uma vez por todas, um sentido que nunca coincide com o Significado, e 

que, diante da pergunta "o que isso significa?", silencia. A escritura, não aquela colocada a 

serviço da memória, mas como uma passagem sem pegadas, sem rastros (Cf. Derrida, 1990, 

trad. it. 2003), nos faz participantes e cúmplices de uma visão-escuta que não realiza e não 

esgota o mundo, e que permite vislumbrar um movimento que continuamente escapa da 

ordem da troca econômica Significado/Significante. Nesse movimento, a escritura se entrega, 

em vez de dizer, à dimensão da escuta, uma escuta não voltada para a condescendência, 

indulgência, o consentimento, a obediência, mas à escuta ativa, a compreensão responsiva, 
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pois, como Artaud nos diz, "Não há encontro com o outro com base no ser e no obedecer." 

(Artaud "Carta a Marc Barbezat, 23 de março de 1947" apud Carroll, 1993, p. 104). 

A tradução como reescritura diz respeito ao texto escrito, especificamente ao da 

escritura literária, a que mais realiza essa reescritura, movendo-se para o outro lado do 

espelho, para além da representação. Cada texto artístico tem a ver com uma tradução – não 

trivializada, não reduzida a reprodução, duplicada, como duplo, cópia do que já foi 

representado, do que já foi dito e do que já foi visto, do que se faz com imitação, restituição 

servil, obediência, uso respeitoso da língua e condescendência para com a ordem do discurso 

– que é realizada em cada texto artístico em sua singularidade, unicidade, insubstituibilidade, 

irreprodutibilidade, por ser inédito e inatual, sem álibi, injustificável, excessivo e infuncional. 

*** 

Para Artaud, os desenhos-escritos-feitiços [sortilégios] são exorcismos e maldições 

com um tom profético e apocalíptico, acompanhados de intervenções gráficas, rasgos, cortes, 

perfurações e queimaduras, onde imagem e palavra se entrelaçam em grades labirínticas. 

Artaud inicialmente se familiarizou com aquarela e técnicas de desenho desde 1915; em 1924, 

frequentou o ateliê de André Masson e também teve a oportunidade de conhecer Miró e 

Dubuffet. Mas é precisamente desde 1939 que Artaud não escreve sem desenhar, 

determinado a sair das formas, linhas, traços, cores habituais, criar uma espécie de 

contraimagem, subversiva em relação à própria imagem e ao objeto criado, um prelúdio para 

uma desconstrução figurativa de corpos de palavras e imagens arrebatadas da percepção 

estética e renderizadas em metamorfose abismal. 

 
Não se trata aqui de desenhos 
no sentido próprio do termo, 
de qualquer incorporação 
da realidade por meio do desenho.  
(...) 
nenhum é exatamente uma obra. 
Todos são esboços, quero dizer golpes de sonda ou carnificina desencadeados em 
todos os sentidos por acaso, por acaso, por sorte ou por destino.  
não tentei cuidar dos meus traços ou efeitos, 
mas de expor a você algumas verdades lineares gritantes que se aplicam tanto às 
palavras, às frases escritas como ao grafismo e perspectiva dos traços. 
 
Assim, muitos desenhos são misturas de poemas e retratos, de interjeições escritas, 
de evocações plásticas de elementos, objetos, personagens, homens ou animais. 
É assim que devemos aceitar esses desenhos na barbárie e desordem de seu 
grafismo "que nunca se preocupou com a arte", mas com a sinceridade e 
espontaneidade da linha.  
(...)  
você vai perceber isso 
pelos meus desenhos desajeitados, 
mas tão distorcidos, 
mas tão astutos, 
para dizer merda para este mundo. 
(Artaud, 2002a, p. 15, 29 e 36). 
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A palavra “soggettile”17 aparece três vezes nos escritos de Artaud, e Derrida a 

considera um elemento caracterizador para a leitura de seus desenhos-escritos (1943-46), 

pois eles condensam em si o testemunho da operação cruel, das cicatrizes causadas nos uivos 

da nevasca contra a representação e a língua (Cf. Thévenin; Derrida, 1986; Thévenin; Derrida, 

1998). 

Soggettile ("suporte” material da obra) em Artaud assume conotações adicionais sem 

precedentes, tornando-se objeto de estudo por Derrida (Cf. 1986, trad. it. 2005). Derrida foca 

precisamente na palavra intraduzível “soggettile”. Essa intradução da palavra “soggettile”, 

uma palavra “não dada”, razão pela qual se chama assim, mostra imediatamente uma 

resistência à traduzibilidade. Essa resistência também é encontrada na materialidade do 

suporte da obra: a superfície que pode ser cruzada ou não, dependendo da porosidade do 

suporte. A palavra “soggettile” é, portanto, ela mesma um “soggettile”! 

Os desenhos/pinturas e as palavras incorporadas neles diretamente no soggettile são, 

portanto, intraduzíveis. E como se exprime o intraduzível? pergunta Derrida inicialmente. E a 

resposta é: escrevendo contra a própria língua, forçando-a, obrigando-a ir para fora do 

sentido. Escrever desenhando contra essa língua, forçando-a, tornando-a "fora de si", fora do 

significar propriamente dito, forçando o soggettile, como uma bala que vem para perfurar a 

superfície sensível e resistente, mas sem passar pelas palavras, do mesmo modo como "é a 

direção que constitui o teatro, e não o texto escrito". 

"Preciso viver", diz Artaud, escrevendo-desenhando à mão contra essa língua e "me 

explicar com a considerada materna como com outra [língua], me tornando quase 

intraduzível. [...] A chamada língua natural, a língua de nascimento, terá que ser forçada, 

torná-la louca de pedra [...]" (ibid., p. 18). Um grande escritor é aquele que é um estrangeiro 

em sua própria língua, na língua em que se exprime, mesmo que seja sua língua materna. Ele 

se baseia em uma língua desconhecida com a qual escreve, ou seja, abrindo uma brecha, uma 

fenda em sua língua, ao ir em direção a uma língua outra, estrangeira, uma língua dentro da 

língua, produzindo uma escritura ao quadrado. Como Deleuze escreve em relação ao teatro 

de Carmelo Bene, é preciso criar as condições para "ser bilíngue, mas em uma única língua, 

em uma língua única... ser estrangeiro, mas em sua própria língua... Gaguejar, mas ser 

gaguejador na própria linguagem, e não apenas na fala..." (Cf. "Um Manifesto de Menos", 

Deleuze, 1979, 2002, p. 83-113). 

Os desenhos-escritos são emaranhados de uma escritura corporal, gestual, instintiva, 

onde fragmentos de poesia e figuração se entrelaçam, tornando visíveis os signos de uma 

alteridade invocada: uma espécie de corte libertador, com traços incisivos e violentos, gritos 

de um eu amordaçado por longo tempo. E onde o corpo é despedaçado, o signo estilhaçado, 

mutilado, dissecado em um espaço-de-papel que também se torna um teatro anatômico, em 

uma série de contraimagens, de contra-ídolos, em nós entrelaçados e inextricáveis, a partir 

 
17 Decalque da palavra francesa subjectile, já consagrada no Brasil. Tanto soggettile como supporto (usado no 
texto com aspas e entre parênteses) em italiano indicam de certo modo o sentido de suporte. No caso de 
supporto, propriamente material, e, no de soggettile, como substrato, base, apoio, para além do material mas o 
incorporando. Mas, como diz o autor, é intraduzível. N.T. 
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das lacerações do sujeito como um corpo em chamas, pulsando, batendo, de valor mágico e 

exorcístico. Para Artaud, desenhar é outra forma de olhar de lado, "à la Perseu", sem olhar 

diretamente para a petrificante realidade-Medusa, mas quebrando seu reflexo, abalando os 

limites da estética e da estilística, em um tecido verbal misturado com imagens, cruzando a 

fronteira entre as artes do tempo e as do espaço (Cf. Derrida, 2013, trad. it. 2016). 

Deve-se dizer, como Derrida aponta, que "Artaud sempre entende, por pintura", uma 

"questão de sonoridade, timbre, entonação, trovão e detonação, ritmo, vibração, a tensão 

extrema de uma polifonia" (Derrida, 1986, trad. it. 2005, p. 25) em que a música se revela a 

linguagem extralinguística por excelência – Carmelo Bene também propôs um teatro musical, 

um teatro sem espetáculo, sem representação e que lide, finalmente!, com a linguagem (Cf. 

Bene, 1990). 

É, portanto, no interior da língua que a língua deve ser, em vez de desestabilizada e 

subvertida, desviada, distraída da imposição de um Significado, e isso acontece por meio do 

jogo de palavras, ressoando em imagens-metáforas das quais a própria língua é teatro, teatro 

de representação, como disse Antonin Artaud. É por meio da associação livre entre signos 

pictóricos, verbais ou "reais" que se permite à escritura ampliar o campo de visão, a 

possibilidade de uma perspectiva mais ampla, de uma visão total e obtusa (Barthes, 1982, 

2001), infinitamente extensível.  

A escritura nunca para de trabalhar. E o que ela trabalha? A escritura trabalha a língua, 

ela a trabalha a qualquer momento, mesmo quando a língua é fixada, usada para cumprir suas 

funções sociais de comunicação e informação. Ao desconstruir a língua da comunicação, da 

representação, o texto da escritura se manifesta em outra língua, criando "uma língua dentro 

da língua" (Deleuze, 1979, 2002, p. 83-113) para se exprimir no indizível, para fazer a língua 

dizer algo que ainda não diz, fazendo isso freneticamente. A língua já vem carregada de 

clichês, apesar da alegação de que a usamos como uma ferramenta neutra e dúctil, assim 

como a superfície branca (soggettile) da tela descrita por Gilles Deleuze (referindo-se à pintura 

de Cézanne e Van Gogh, mas também a Artaud em nível linguístico) se mostra como uma 

espécie de ambiente pré-existente – qualquer coisa menos um espaço vazio, neutro ou livre 

– com o qual a pintura deve se confrontar (Deleuze, 1999, p. 109-110).  

 

A tela não é uma superfície branca, mas está totalmente cheia de clichês, mesmo 
que você não os veja. O trabalho do pintor consiste em destruí-los: o pintor deve 
passar por um momento em que não vê mais nada, por um afundamento das 
coordenadas visuais. Por isso digo que a pintura incorpora uma catástrofe que 
também é a matriz da pintura. Isso já é evidente em Cézanne e Van Gogh. No caso 
de outras artes, a luta contra os clichês é muito importante, mas permanece 
bastante externa à obra, embora seja interna ao autor. Exceto em casos como o de 
Artaud, em que o afundamento das coordenadas linguísticas comuns pertence à 
obra. Na pintura, porém, é uma regra: a pintura surge de uma catástrofe ótica, que 
permanece presente no próprio quadro. 

 

Mesmo quando se tratava de se interessar pela pintura de Van Gogh (na famosa 

denúncia textual, O Suicidado da Sociedade, 1974, trad. it. 1988), Artaud desistiu de descrever 

a estabilidade de uma pintura. Artaud nunca escreve a respeito de seus desenhos e pinturas, 
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mas diretamente sobre eles, relacionando-se a um soggettile, em um corpo a corpo em que 

até mesmo o desenho é uma busca pelo corpo, tanto que até o próprio corpo de Artaud pode 

ser considerado um soggettile que vive, que desenha, que escreve, que resiste, assim como 

sua escritura é o único ato de resistência, que resiste até mesmo à morte.18 

Retornando ao teatro da crueldade (Artaud, 1964, trad. it. 2000), teorizado e 

percebido como uma recusa a submeter-se ao texto-atestado, re-citado, como resistência à 

sua redução a uma duplicata da realidade, portanto, como escritura do irrepetível, do 

inimitável, do intransmissível, do intratável, deve-se notar que este foi concebido por Artaud 

como um teatro de contorções e gritos baseados em fragmentos verbais, na dimensão de um 

texto refratário à representação. 

Sobre o teatro da representação, Derrida (1967, tr. it. 1982, p. 303) escreve:19 

 
[...] um autor-criador que, ausente e de longe, segurando um texto, observa, reúne 
e domina o tempo e o sentido da representação, permitindo que este o represente 
no que é chamado de conteúdo de seus pensamentos, suas intenções, suas ideias. 
Representar, por meio de representantes, diretores ou atores, intérpretes 
subservientes que representam personagens que, antes de tudo, pelo que dizem, 
representam mais ou menos diretamente o pensamento do "criador". Servos que 
interpretam, cumprindo fielmente as intenções providenciais do "mestre". Por outro 
lado – e é a regra irônica da estrutura representacional que dá ordem a todas essas 
relações – ele não cria nada, apenas dá a si mesmo a ilusão da criação, pois nada faz 
além de transcrever e oferecer à leitura um texto cuja natureza também é 
necessariamente representativa, já que preserva aquilo que é chamado de "real" (o 
ser real, essa realidade que Artaud, no Avertissement al Moine, diz ser um 
"excremento do espírito"), uma relação imitativa e reprodutiva. Por fim, uma plateia 
passiva e sentada, uma plateia de espectadores, consumidores, "jouisseurs" 
[fruidores] – como dizem Nietzsche e Artaud20 – que assistem a um espetáculo sem 
volume autêntico e sem profundidade, água estagnada oferecida ao seu olhar 
"voyeur". 

 

Dessa escritura levada ao limite está o texto provocativo de Artaud, Pour Les 

Analphabètes [Aos analfabetos] (trad. it. 2002b), que levou ao tormento aqueles que ainda 

tendiam a aprisionar a Palavra de Artaud. Como Deleuze aponta, porém, esse texto é um texto 

não para, mas em substituição a, de forma precisa, que retrata, e não representa, a escrita 

dos analfabetos, dos sem-pátria, dos sem-teto, dos proibidos, da escritura dos amordaçados, 

mutilados, ofendidos, marginalizados, aqueles que não têm voz na sociedade. 

É isso que Deleuze nos conta em uma conhecida entrevista com Claire Parnet: 

 

[...] O que faz um escritor? Ele escreve, ele escreve "para" leitores, claro, mas o que 
significa "para"? Significa "à l'intention de" [dirigido] a eles, destinado a eles, escrito 
"para" os leitores. Mas é preciso dizer que o autor também escreve para os não 
leitores, ou seja, não destinado a eles, mas "em seu lugar". Então significa duas 
coisas: destinado a eles e em lugar deles. Artaud escreveu páginas que quase todo 
mundo conhece: "Eu escrevo para os analfabetos, escrevo para os idiotas". Faulkner 
escreve para os idiotas. Isso não significa que estes leiam, que pessoas analfabetas 

 
18 Sobre a escritura interminável, Cf. Deleuze (1983), Blanchot (1969, 1973) e Foucault (1994). 
19 Ver, na mesma obra, “Artaud: la parole soufflée”.  
20 Nietzsche em Assim falou Zaratustra. N.T. 
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leiam, significa "em lugar" dos analfabetos. Quero dizer que escrevo "em lugar" dos 
bárbaros [les sauvages], escrevo "em lugar" dos animais.  
E o que isso significa? Por que alguém ousa dizer uma coisa dessas, “escrevo em 
lugar de, analfabetos, animais”? Porque é isso que se faz, literalmente, quando se 
escreve. Quando se escreve, não se está lidando com um assunto pessoal 
corriqueiro. […] Escrever não é assunto privado de ninguém, mas significa se lançar 
em uma matéria universal, seja um romance ou uma filosofia. 
Mas o que isso significa? 
[...] Escrever significa necessariamente forçar a língua – e forçar a sintaxe, já que 
língua é sintaxe – até um certo limite, limite que pode ser expresso de diferentes 
formas: também pode ser o limite que separa a língua/linguagem do silêncio, ou o 
limite que separa a linguagem da música, ou o limite que separa a linguagem de algo 
que seria, O quê? Digamos que o lamento, o lamento doloroso... 
[…] Então, de certa forma, se o escritor é realmente aquele que leva a 
língua/linguagem ao limite, o limite que separa a linguagem da animalidade, que 
separa a linguagem do choro, que separa a linguagem da canção, então é preciso 
dizer: sim, o escritor é responsável pelos animais que morrem, ou seja, ele responde 
pelos animais que morrem, escrever, literalmente, não "para" eles – novamente, eu 
não escrevo "para" meu cachorro ou meu gato – mas escrevo "em lugar" dos animais 
que morrem, etc., levando a língua/linguagem a esse limite. Não existe literatura que 
não leve a língua/linguagem e a sintaxe a esse limite que separa o homem do 
animal... Você tem que estar nesse limite... É o que eu acho... […] (Deleuze-Parnet, 
2005, transcrição, tradução e grifos nossos). 

 

Diante disso, podemos concluir da seguinte maneira: paradoxalmente, devemos 

reconhecer as línguas apenas como uma sobrevivência do velho mundo da opressão. Não 

seria ruim sonhar vagamente que um dia poderemos viajar pelo mundo e, com discursos 

ardentes e pela força do raciocínio e conceitos, liderar e convencer os homens a enterrar as 

antigas linguagens de uso comum para configurar a lógica irredutível de uma escritura – 

poesia, pintura, literatura, teatro, cinema são apenas alguns exemplos – que, momento a 

momento, objeto por objeto, rosto a rosto, torna o invisível visível, diz o indizível, exprime o 

impronunciável, mostra o impossível de uma alteridade imensurável: uma escritura no limite 

que tende a se propor programaticamente como uma pesquisa aberta e, ao mesmo tempo, 

cuidadosa, para não coagular em uma única direção, mas que está sempre pronta a responder 

ao desafio da multiplicidade, da complexidade.  

As futuras gerações aprenderão a ler, e um dia encontrarão na escrita/escritura uma 

linguagem mais direta que a língua em si, um meio de expressão inteiramente novo e ilimitado 

em suas possibilidades. Em contrapartida, eu poderia dizer que, se tudo encontrar uma ordem 

e um lugar – um termo – na minha mente, começarei a não deparar com mais nada digno de 

nota, a não ver mais o que vejo, porque ver significa perceber diferenças, abandonar a 

realidade e a identidade em sua lógica conflituosa e opositiva, até mesmo a "inevitabilidade 

da guerra" inscrita na "realidade das coisas". 
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