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Resumo. O texto que segue busca compreender, de maneira sucinta, o lugar ocupado pelo exílio e pelos exilados na 
trajetória das esquerdas brasileiras. Pretende-se com isso observar se e como a experiência do exílio exerceu influência 
sobre as transformações ocorridas em vários espaços das esquerdas brasileiras no decorrer da década de 1970. O tema 
do exílio será tomado como um ângulo de abordagem para a questão da delicada relação entre revolução e democracia 
no Brasil. Para cumprir este objetivo – o de perceber a influência do exílio e dos exilados na linguagem política das 
esquerdas brasileiras em sua reflexão sobre a democracia – serão analisados os exemplares da revista Debate, editada 
por João Quartim de Moraes durante seu exílio em Paris. Longe de pretender a compreensão de toda a experiência do 
exílio em sua diversidade e riqueza, esta opção permite acompanhar um grupo que refletiu e se manifestou sobre a 
democracia como uma prioridade desde cedo.  
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The Exile Revisited 
 
Abstract The following text aims to understand the role played by the exile experience in the trajectory of the Brazilian 
left. The goal is to reflect on the influence of this experience in the changes lived by the Brazilian left groups in the 
1970’s. The exile will be taken as an angle of approach to the delicate theme of the relation between revolution and 
democracy in Brazil. To fulfill this goal – that of understanding the exile influence on the Brazilian left political 
language in its thoughts on democracy – we will study some of the press produced by Brazilian activists on exile. We 
will focus on the case of Debate, a journal edited by João Quartim de Moraes in Paris during the 1970’s. This was one 
of the first vehicles to discuss a strategy to reach democracy within the Marxist tradition. 
Key-words: democracy; exile; transition; journals; revolution. 
 
 

1 Introdução 
 
Em 2014, completaram-se 50 anos do golpe que pôs fim ao governo do presidente João Goulart.  As 
diversas tentativas de interrupção da ordem democrática estabelecida em 1946 resultaram no 
amadurecimento das relações entre civis e militares descontentes com os rumos assumidos pelo 
campo nacional-popular nos momentos em que esteve a frente do Estado brasileiro. Nesse sentido, 
o golpe abre um período de exceção no qual transformações radicais das estruturas políticas, sociais 
e econômicas do país são levadas a cabo. Nos 21 anos de governos militares, o Brasil se torna um 
país profundamente urbanizado, industrializado e dotado de complexa estrutura de pesquisa e 
ensino superior. Na nova ordem regulada pelos militares, o espaço para o dissenso foi sendo 
reduzido progressivamente. Embora seja possível observar uma onda de perseguições políticas já 
nos primeiros dias posteriores ao golpe, é inegável que, a partir de 1968, o regime se torna mais 
restritivo e violento contra seus opositores. Nesse cenário, aqueles que não eram eliminados pelo 
aparato repressivo do Estado tinham duas opções diante de si: a clandestinidade ou o exílio. Muitos 
trabalhos acadêmicos já foram dedicados às organizações clandestinas de resistência ao regime 
autoritário. Menos estudos se debruçaram sobre o tema do exílio. Estas duas alternativas não 
representaram, necessariamente, polos opostos para os militantes contrários ao regime. 
Frequentemente, eles foram da clandestinidade ao exílio e deste retornaram ao país em condição de 
clandestinidade. Em outros casos, depois de uma experiência clandestina, assentaram suas raízes no 
país que os acolheu após a saída do Brasil. Outros exilados nunca chegaram a militar em 
organizações armadas ou estar em situação de clandestinidade, mas perceberam a redução do 
espaço para o exercício de suas profissões e vidas cidadãs, optando então pelo exílio.  
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O texto que segue busca compreender, de maneira sucinta, o lugar ocupado pelo exílio e pelos 
exilados na trajetória das esquerdas brasileiras.1 Pretende-se, com isso, observar se e como a 
experiência do exílio exerceu influência sobre as transformações ocorridas em vários espaços das 
esquerdas brasileiras no decorrer da década de 1970. É comum o argumento (Rollemberg, 1999, por 
exemplo) de que, a partir da derrota militar sofrida pelas organizações de resistência armada, houve 
um processo de autocrítica nos diversos grupos que se reivindicavam como parte da esquerda no 
Brasil. Neste processo, muitos grupos que até então apostavam na vanguarda revolucionária teriam 
se “convertido” a um ideal de organização das massas, defendendo a democracia como caminho de 
saída do autoritarismo. A opção pela formação de uma frente antiautoritária teria ganhado força a 
partir daí e a estratégia de derrota do regime por dentro de suas instituições (ao invés da derrubada 
pela via armada) teria se consolidado.  

Dentre os elementos que fundamentam esta linha de argumentação, está a suposta dicotomia 
entre revolução e democracia que, na segunda metade da década de 1970, despertava as atenções de 
intelectuais e militantes esquerdistas (Weffort, 1984). Entretanto, a relação entre os conceitos de 
revolução e democracia era objeto de reflexão entre os comunistas desde a década de 1950, pelo 
menos. A Declaração de Março de 1958, quando o comitê central do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) reconhece a defesa da institucionalidade democrática como caminho para os comunistas no 
Brasil, representa um bom indício de que a democracia política foi uma pauta discutida em setores 
da esquerda brasileira muitos anos antes do processo de transição iniciado na segunda metade da 
década de 1970. 

Assim sendo, o tema do exílio será tomado como um ângulo de abordagem para a questão da 
delicada relação entre revolução e democracia no Brasil. Para cumprir este objetivo – o de perceber 
a influência do exílio e dos exilados na linguagem política das esquerdas brasileiras em sua reflexão 
sobre a democracia – serão analisados os exemplares da revista Debate, editada por João Quartim 
de Moraes durante seu exílio em Paris. Longe de pretender a compreensão de toda a experiência do 
exílio em sua diversidade e riqueza, esta opção permite acompanhar um grupo que refletiu e se 
manifestou sobre a democracia como uma prioridade desde cedo. Nesse sentido, esta escolha abre 
caminho para a comparação entre as concepções de democracia forjadas no exílio a partir da 
autocrítica em relação à experiência de resistência armada ao regime e, por outro lado, as noções de 
democracia defendidas pelos comunistas que optaram pela resistência não-armada ao autoritarismo. 
A sequência do artigo está dividida da seguinte forma: uma breve nota metodológica sobre a 
utilidade dos periódicos no estudo do pensamento político brasileiro; uma discussão sobre o exílio 
em geral e sobre a experiência dos brasileiros em particular; uma seção sobre a forma como a 
revista Debate discutiu e concebeu o tema da democracia e; uma conclusão, comparando as 
concepções de democracia presentes em Debate e em Encontros com a Civilização Brasileira 
(doravante ECB), publicação com significativa proximidade ao comunismo democrático pecebista.  

 
2 Notas Metodológicas 

 
Ao defender uma história conceitual do político, Pierre Rosanvallon (1995) reconstrói brevemente o 
processo de retomada, na França, da História Política, em convergência com a Filosofia Política e 
com a Ciência Política. Este processo, que se intensificou na década de 1980, teve como uma de 
suas consequências a recuperação de um estatuto particular ao fenômeno político que, na tradição 
historiográfica dos Annales, não ocupava lugar de destaque.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A opção pelo plural no tratamento da expressão “esquerdas brasileiras” se deve à compreensão de que existe uma 
enorme variedade de grupos políticos e intelectuais que se reconhecem como de esquerda, sem que seja do interesse 
deste autor definir quais os parâmetros que permitem a inclusão ou a exclusão de alguém ou algum coletivo neste 
campo maior da esquerda. Ao falar em esquerdas brasileiras, estão incluídos todos aqueles que, em algum momento, se 
reivindicam como parte da esquerda, mesmo com toda a diversidade política e teórica trazida por esta opção.  
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O objeto da história conceitual do político é a compreensão da formação e evolução das 
racionalidades políticas, ou seja, dos sistemas de representações que comandam a maneira 
pela qual uma época, um país ou grupos sociais conduzem sua ação encaram seu futuro. 
Partindo da idéia de que estas representações não são uma globalização exterior à 
consciência dos atores – como o são por exemplo as mentalidades – mas que elas resultam, 
ao contrário, do trabalho permanente de reflexão da sociedade sobre ela mesma, tem por 
objetivo: 1) fazer a história da maneira pela qual uma época, um país ou grupos sociais 
procuram construir as respostas àquilo que percebem mais ou menos confusamente como 
um problema e, 2) fazer a história do trabalho realizado pela interação permanente entre a 
realidade e sua representação definindo os campos histórico-problemáticos. Seu objeto é 
assim a identificação do “nós históricos” em volta dos quais as novas racionalidades 
políticas e sociais se organizam; as representações do político se modificam em relação às 
transformações nas instituições; às técnicas de gestão e às formas de relação social. Ela é 
história política na medida em que a esfera do político é o lugar da articulação do social e 
de sua representação. Ela é história conceitual porque é ao redor de conceitos – a igualdade, 
a soberania, a democracia, etc. – que se amarram e se comprovam a inteligibilidade das 
situações e o princípio de suas ativações (Rosanvallon, 1995, p. 16). 

 
O projeto teórico de uma história conceitual do político é, portanto, interdisciplinar em sua 
natureza. Ele pressupõe a integração entre diferentes áreas do conhecimento que se debrucem sobre 
o fenômeno do político. Embora esteja referenciado nos debates da academia francesa, o projeto de 
Rosanvallon pode ser apropriado em outras partes do mundo como uma ferramenta útil para a 
compreensão dos processos de formação do espaço onde a política é operada. Nesse sentido, a 
história conceitual do político recorre aos estudos sobre as gerações intelectuais, sobre a cultura 
política e sobre os partidos como elementos de um quadro mais amplo que apresenta o político 
como representação do social.  

O estudo dos periódicos culturais e políticos se encaixa nessa perspectiva por diversos 
motivos, dado que se trata de uma fonte privilegiada para a pesquisa sobre a circulação de ideias e, 
principalmente, as redes de sociabilidade entre intelectuais (e também políticos) num certo tempo 
histórico. As revistas têm relação direta com o fenômeno das gerações intelectuais e da formação 
das culturas políticas de cada momento. Em seguida, serão discutidas estas relações, bem como as 
características básicas que costumam atravessar os periódicos.  
 

2.1 Características dos Periódicos e de seus Estudos 
 
O primeiro aspecto a ser observado no estudo das revistas culturais e políticas diz respeito à sua 
temporalidade. Diferentemente do livro, que carrega certa pretensão à perenidade, os periódicos têm 
uma relação incontornável com o tempo presente. Segundo Sarlo (1992, p. 7), “nada é mais velho 
do que uma revista velha: ela perdeu a aura que emerge de sua capacidade, ou melhor, de sua 
aspiração de ser uma presença imediata na atualidade”. 

Entretanto, as revistas são também diferentes dos jornais. Enquanto estes costumam ter 
poderosas redes de financiamento e distribuição por trás de suas operações, garantido amplo alcance 
em camadas diversas da população, os periódicos organizam-se, quase sempre, de maneira precária. 
Geralmente, são iniciativas de pequenos grupos intelectuais, que contam com poucos recursos para 
a viabilização da empreitada. Frequentemente são deficitários e, não raro, consomem as economias 
pessoais dos próprios protagonistas do projeto. Em outras palavras, as revistas culturais e políticas 
não são empreendimentos comerciais. Além disso, elas interferem no debate público de maneira 
indireta, dado que não atingem um público vasto. Suas tiragens são bastante menores do que as dos 
grandes diários e seu público leitor costuma estar concentrado nos estratos com mais acesso à 
educação formal. Retomando a discussão sobre a temporalidade das revistas, nota-se outra diferença 
em relação aos jornais: ao passo que estes trabalham no tempo da urgência, do cotidiano, os 
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periódicos têm uma temporalidade bem mais flexível. Isso permite que o autor tenha maior 
protagonismo nas revistas (na comparação com os jornalistas) e que o espaço para textos reflexivos 
seja maior. De acordo com Crespo (2011, p. 99), “as revistas ocupam um lugar entre a 
transcendência dos livros e a transitoriedade dos jornais”. 

As revistas não guardam relação íntima apenas com o tempo presente do qual fazem parte, 
elas também se relacionam de maneira direta com o espaço no qual estão inseridas. Isso porque as 
revistas partem da noção de intervenção num debate político, ideológico, ou mesmo estético (no 
caso das revistas mais focadas no campo cultural) para se estruturarem. Nesse sentido, a relação dos 
periódicos com a conjuntura se constrói nos dois eixos – o temporal e o geográfico.  

A ideia de que é necessária uma intervenção no debate público parte, via de regra, das 
discussões de algum grupo de intelectuais. Esta é outra característica fundamental das revistas, o 
caráter coletivo de sua produção. Na perspectiva de Sarlo, “a sintaxe de uma revista informa, de um 
modo que jamais os seus textos considerados individualmente poderiam fazer, da problemática que 
definiu aquele tempo presente” (1992, p. 10). Assim sendo, é possível afirmar que as revistas têm 
características que são intrínsecas à própria forma da publicação e que sua totalidade é formada, de 
certa maneira, por algo mais que o conjunto de seus textos tomados isoladamente. As contribuições 
publicadas por um periódico podem, inclusive, ultrapassar o caráter conjuntural que marca essa 
forma de publicação. O ensaio “Democracia como Valor Universal”, publicado por Carlos Nelson 
Coutinho na revista ECB, tornou-se um texto clássico nas ciências sociais brasileiras. Não obstante, 
naquele momento, ele fez parte de uma teia de textos e conceitos responsáveis pela elaboração de 
uma narrativa sobre a transição democrática brasileira, objeto preferencial do periódico no qual foi 
publicado. 

Em resumo, é possível citar quatro características básicas que atravessam a maior parte dos 
periódicos culturais e políticos: (1) inscrição na temporalidade presente; (2) periodicidade 
intermediária em relação ao livro e aos jornais, o que garante certa flexibilidade na comparação com 
estes dois outros formatos de publicação; (3) a noção de intervenção no debate público, 
frequentemente preenchendo um espaço considerado vazio, o que aponta para a construção de uma 
relação direta com o espaço onde são editadas as revistas e; (4) o caráter coletivo da obra, que a 
transforma num retrato importante de quais são as questões centrais num determinado espaço e 
tempo históricos.  
 

2.2 Métodos para o Estudo das Revistas: Gerações e Cultura Política 
 
O debate sociológico sobre as gerações remonta à primeira metade do século XX, quando Karl 
Mannheim se dedicou ao tema. De acordo com o autor, as gerações são vivenciadas por cada 
indivíduo como uma “situação” e não como um grupo concreto do qual escolhem participar. Nesse 
sentido, a experiência geracional se assemelha com a experiência de classe, uma vez que representa 
uma posição ocupada na sociedade e não um engajamento consciente de cada um. Dado que a 
experiência humana no mundo é marcada por um ritmo biológico – nascimento, crescimento, 
envelhecimento etc. –, a situação de geração se originaria numa inscrição comum de um conjunto 
de indivíduos na dimensão histórica do processo social (Mannheim, 1986). Diante desse 
diagnóstico, Mannheim classifica como “unidades de geração” os grupos concretos que se formam 
dentro de uma mesma geração.  
 

Enquanto a mera “situação” comum em uma geração é de significação apenas potencial, 
uma geração enquanto uma realidade é apenas constituída quando contemporâneos 
similarmente “situados” participam de um destino comum e das ideias e conceitos de algum 
modo vinculados ao seu desdobramento. Dentro dessa comunidade de pessoas com um 
destino comum podem então surgir unidades de geração particulares. Elas se caracterizam 
pelo fato de que não envolvem apenas a livre participação de vários indivíduos em um 
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padrão de acontecimentos partilhado igualmente por todos (embora interpretado 
diferentemente por indivíduos diferentes), mas também uma identidade de reações, uma 
certa afinidade no modo pelo qual todos se relacionam com suas experiências comuns e são 
formados por elas. Assim, dentro de qualquer geração podem existir várias unidades de 
geração diferenciadas e antagônicas. Juntas, elas constituem uma geração “real” 
precisamente por estarem orientadas umas em relação às outras, mesmo se apenas no 
sentido de se combaterem entre elas (Mannheim, 1986, p. 89). 

 
Os debates sobre gerações também constituem parte importante da retomada da história política 
francesa, na segunda metade do século XX. Jean-François Sirinelli, por exemplo, ressalta que a 
noção de geração aparece ligada à recuperação de dois elementos que foram abandonados com o 
relativo ostracismo da história política, quais sejam, o “evento” e o “tempo curto”. Embora as 
gerações intelectuais tenham uma temporalidade elástica, que difere da simples sucessão de 
gerações biológicas, seu registro se dá no tempo curto e sua intervenção no mundo é mais 
facilmente perceptível no plano da conjuntura do que das grandes transformações estruturais. A 
partir de então, a relação com o estudo dos periódicos culturais e políticos se torna evidente. Se, 
para Sirinelli (1989), as gerações têm significativo impacto na produção de ideologias, culturas 
políticas e representações do social – frequentemente a partir de “eventos fundadores” ou 
experiências compartilhadas –, as revistas tornam-se um espaço privilegiado para a apreensão deste 
fenômeno. A temporalidade das revistas acompanha a temporalidade das gerações intelectuais. Na 
maior parte dos casos, a vida de um periódico tem a mesma duração de uma geração intelectual 
correspondente. Como um empreendimento coletivo, que tem uma linguagem própria e questões 
particulares, as revistas tendem a se comunicar com um público que partilha um “espaço de 
experiência” (Koselleck, 2006) ou uma “estrutura de sentimento” (Williams apud Ridenti, 2005). 
Estas duas categorias, empregadas aqui de maneira bastante livre, dizem respeito à vivência comum 
de um passado, não somente do ponto de vista dos eventos, mas também das formas de pensar e 
projetar um presente e um futuro. 

De acordo com Sirinelli (1987), a geração pode ser entendida como uma “chave” para os 
estudos sobre a história intelectual. Da mesma maneira, como uma chave explicativa, Serge 
Berstein (1992) considera os estudos sobre a cultura política. Assim como os estudos sobre geração, 
as pesquisas sobre a cultura política se desenvolvem no contexto da retomada da história política, 
protagonizada por René Remond, na França. Suas investigações se centram sobre as representações 
do social no plano político, o que as aproxima da ideia de uma história conceitual do político, 
defendida por Rosanvallon.  
 

A cultura política ocupa pois um lugar particular. Ela é apenas um dos elementos da cultura 
de uma dada sociedade, o que diz respeito aos fenômenos políticos. Mas, ao mesmo tempo, 
revela um dos interesses mais importantes da história cultural, o de compreender as 
motivações dos actos dos homens num momento da sua história, por referência ao sistema 
de valores, de normas, de crenças que partilham, em função da sua leitura do passado, das 
suas aspirações para o futuro, das suas representações da sociedade, do lugar que nele têm e 
da imagem que têm da felicidade (Berstein, 1998, p. 362-363). 

 
O que a passagem destacada acima denota é que a noção de cultura política, como as outras 
discutidas anteriormente neste texto, se constrói a partir da investigação sobre formas de conectar a 
experiência e a expectativa, compreendendo a ação política numa dada conjuntura a partir destes 
elementos. A cultura política, como a geração, não trata diretamente de uma ideologia política ou de 
um sistema de pensamento, mas sim de um fenômeno mais difuso socialmente, que organiza de 
maneira mais flexível a relação que os homens têm com o que é da ordem do político. Na formação 
de uma cultura política: 
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Entram em simbiose uma base filosófica ou doutrinal, a maior parte das vezes expressa sob 
a forma de uma vulgata acessível ao maior número, uma leitura comum e normativa do 
passado histórico com conotação positiva ou negativa com os grandes períodos do passado, 
uma visão institucional que traduz no plano da organização política do Estado os dados 
filosóficos ou históricos precedentes, uma concepção da sociedade ideal tal como a vêem os 
detentores dessa cultura e, para exprimir o todo, um discurso codificado em que o 
vocabulário utilizado, as palavras-chave, as fórmulas repetitivas são portadoras de 
significação, enquanto ritos e símbolos desempenham, ao nível do gesto e da representação 
visual, o mesmo papel significante (Berstein, 1998, p. 350). 

 
Nesse caso, a relação entre o estudo das revistas e das culturas políticas se torna evidente, na 
medida em que aquelas permitem apreender os conceitos, ideologias, discursos e problemáticas que 
estruturam estas. Os periódicos constituem uma fonte privilegiada para a compreensão da 
problemática que estrutura um dado tempo presente. Seu caráter coletivo e conjuntural aponta para 
uma relação frutífera com as noções de geração e cultura política, que são mais difíceis de pesquisar 
a partir de livros. 

Os exemplos citados acima constituem apenas apontamentos iniciais sobre as relações entre o 
estudo das revistas culturais e políticas e os desenvolvimentos teóricos que podem se servir destas 
como fontes, bem como podem auxiliar os pesquisadores que as têm como seu próprio objeto. 
Certamente há outros métodos e reflexões teóricas que podem se apropriar das e serem apropriados 
pelas investigações com os periódicos.  

No caso particular do exílio brasileiro, durante os anos de autoritarismo no país, os periódicos 
cumpriram diversas funções. Em primeiro lugar, tratavam-se de espaços de encontro e de 
socialização. Frente à fragmentação imposta pela vida no exterior e aos desafios de integração numa 
nova sociedade, os exilados utilizavam os periódicos como forma de manter a proximidade com as 
questões do Brasil, bem como manter contato uns com os outros. Em muitos casos, o grupo 
responsável pela editoração de uma revista se encontrava com frequência em círculos de debate. 
Além deste elemento socializador, os periódicos cumpriam a função de oferecer um espaço para 
que atores políticos e intelectuais pudessem elaborar e refletir sobre uma experiência recente, a do 
enfrentamento armado ao regime autoritário. Nesse sentido, a formulação, a crítica e a reformulação 
de teses encontram um vetor adequado nas revistas. Por fim, os periódicos permitiam a denúncia 
das atrocidades cometidas pelo Estado brasileiro, contribuindo para a formação de uma opinião 
pública internacional crítica ao regime autoritário. Nesse sentido, o estudo dos periódicos 
produzidos no exílio oferece um campo fértil para a compreensão do que foi a experiência exilada 
em sentido mais amplo.  
 

3 Intelectuais, Periódicos e as Esquerdas Brasileiras no Exílio 
 
A importância dos exilados e, de maneira mais abstrata, da experiência do exílio para o pensamento 
e ação das esquerdas brasileiras no decorrer do processo de transição que pôs fim ao regime 
autoritário é reconhecida não apenas pelos pesquisadores que se dedicam estes atores políticos, mas 
também por historiadores e cientistas sociais que têm uma perspectiva mais abrangente do período. 
Bernardo Kucinski (1991), por exemplo, percebe uma relação entre a ascensão de jornais 
alternativos e críticos ao regime com o processo de autocrítica empreendida pelas esquerdas 
derrotadas no combate armado ao autoritarismo, processo que teria se dado, fundamentalmente, a 
partir da experiência do exílio. Seguindo uma linha semelhante, Montenegro aponta para o papel 
dos exilados na transformação da cultura política das esquerdas: 

 
O impacto da derrota política de vastas proporções que sobre elas se abatera, bem como o 
inescapável trauma da violência de que essa derrota se fizera acompanhar (nas formas da 
tortura e da destruição física de parte significativa de mais de uma geração de dirigentes e 
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militantes) produziu, na maior parte daquelas organizações, a necessidade de empreender 
uma autocrítica, muitas vezes no exílio, que, se não erodiu por completo o orientalismo, de 
certo o mitigou significativamente. A autocrítica dizia respeito, principalmente, à ilusão 
quanto à idéia de que a “ação faria a organização”, ou seja, de que a luta armada produziria 
um amplo levante de massas que permitiria a derrubada da ditadura. As implicações da 
autocrítica, a depender de cada grupo, seriam variadas, mas a rejeição à luta armada (ao 
menos de forma imediata) e a opção por buscar algum tipo de ação vinculada aos 
movimentos sociais e populares (em especial o sindical) era um elemento praticamente 
unânime entre os grupos e militantes remanescentes que se mostravam dispostos a seguir na 
luta pela transformação do país (Montenegro, 2008, p. 11). 
 

Marilena Chauí e Marco Aurélio Nogueira (2007) também se referem aos exilados como 
protagonistas de uma virada intelectual processada na segunda metade da década de 1970, 
particularmente na formação do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea (CEDEC). Outro 
exemplo é o livro organizado por Daniel Aarão Reis Filho e Marcelo Ridenti (2007) sobre as 
esquerdas brasileiras no pós-1964, no qual praticamente todas as contribuições destacam o lugar dos 
exilados na construção ou na reformulação das organizações que compõem o quadro das esquerdas 
na transição para a democracia.  

No campo mais específico dos estudos sobre os exilados, há duas dimensões a se destacar. A 
primeira se relaciona com a própria condição individual do exilado, dedicando-se a compreensão da 
posição ocupada por esse ator político no mundo. As possibilidades que esse lugar, o exílio, oferece 
àquele que se propõe à atividade intelectual são bastante particulares, algo que foi notado por 
pensadores brasileiros e estrangeiros. A segunda dimensão diz respeito ao caso de que tratamos 
aqui, ou seja, a relação dos exilados brasileiros num momento particular da história, entre as 
décadas de 1970 e 1980, com a realidade política do país.  

 
3.1 A Condição do Exilado 

 
De um ponto de vista teórico, a condição do exilado apresenta diversas marcas que a distinguem 
dos atores políticos envolvidos em processos de disputa nas suas comunidades de origem. O 
primeiro, e mais importante, ponto a se destacar é o aspecto de deslocamento cultural que se produz 
como consequência da mudança física de morada. Partindo do suposto que os intelectuais são 
produtos e produtores de culturas particulares, nas quais foram socializados, a experiência do exílio 
traz consigo uma ruptura radical, removendo aquele ator de um espaço onde opera com 
“naturalidade” e forçando-o a uma posição de desconforto. Este, por sua vez, não se limita aos 
aspectos teóricos da compreensão política de sua experiência – o exílio inevitavelmente carrega a 
marca da derrota de um projeto político –, mas abrange também outros aspectos da vida, como a 
própria sobrevivência diante da dificuldade em encontrar emprego ou regularização nos países de 
destino.  

Segundo Theodore Adorno (2008), é justamente essa condição de desconforto permanente, a 
perda das raízes e dos laços culturais que envolviam o intelectual em seu país de origem, que 
permitem a formulação de um olhar crítico em relação ao mundo, ciente das violências que o 
compõem. O lugar do exilado seria, por excelência, o lugar do pensamento crítico, que só pode ser 
produzido numa condição de deslocamento, em que todas as categorias consideradas naturais são 
forçadamente questionadas. O intelectual exilado experimenta um ponto de vista desconhecido a 
todos os demais. Segundo Adélia Maria Ribeiro: 
 

Adorno revela assim uma paradoxal positividade na experiência do exilado: a conquista de 
uma perspectiva alternada, um modo novo de ver, que somente o exílio possibilita. A 
consciência do infortúnio e da violência parece ser mais clara ao exilado de modo que é seu 
olhar deslocado potente para se opor a esta. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa é o 
imperativo moral para que se proceda à constatação de que “todas as avaliações são falsas” 
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(ADORNO, 2008, p. 27) – que jamais se daria se não no exílio, a morada, por excelência 
do intelectual, ou melhor, sua não-morada, seu desabrigo, a frenética alternância do olhar e 
a conquista de outro ponto de vista capaz de ver o que comumente não se via. O preço a se 
pagar é o de uma vida austera, sem facilidades. Seu olhar diferenciado é fruto unicamente 
de sua experiência de vida radicalmente prejudicada (Ribeiro, 2011, p. 3). 

 
O exilado é frequentemente um militante de organização política ou intelectual – constantemente 
combina as duas características –, elemento que o diferencia de refugiados e imigrantes. Entretanto, 
o reconhecimento dessa condição diferenciada – talvez mais nobre, na perspectiva dos próprios 
exilados – nem sempre é oferecido pelo país que o recebe, seja pelas autoridades competentes, seja 
pelos próprios cidadãos, que não percebem uma diferença significativa entre os estrangeiros com os 
quais convivem. Naturalmente, é difícil tratar os exilados de maneira uniforme, dado que a vida no 
exílio depende, em parte, das características individuais e trajetória de cada exilado. Alguns 
intelectuais com carreira internacional consolidada, como Darcy Ribeiro e Fernando Henrique 
Cardoso, tiveram poucas dificuldades em encontrar espaços institucionais para o exercício de suas 
atividades profissionais. Outros tantos, muitos deles estudantes, encontraram um cenário mais 
difícil, do ponto de vista de sua inserção no mercado de trabalho dos países de destino. Em comum, 
estes dois tipos de exilados têm a experiência do desenraizamento, do contato forçado com uma 
cultura diferente.  
 

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um primeiro 
momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, ele pode tirar proveito de 
sua experiência. Aprende a não mais confundir o real com o imaginário, nem a cultura com 
a natureza; não é porque os indivíduos se conduzem de forma diferente que deixam de ser 
humanos. Às vezes ele fecha-se em um ressentimento, nascido do desprezo ou da 
hostilidade dos anfitriões. Mas, se consegue superá-lo, descobre a curiosidade e aprende a 
tolerância (Todorov, 1999, p. 27). 

 
No livro Reflexões do Exílio, Edward Said (2003) faz um balanço de sua própria condição no 
mundo, corroborando a ideia de que há uma ambiguidade que inevitavelmente marca a posição do 
exilado e, consequentemente, seu olhar sobre o mundo. Essa ambiguidade está determinada pela 
relação entre sofrimento pessoal e reflexão intelectual. É como se a produção do pensamento fosse 
depurada pela experiência do sacrifício ou, como afirma Adorno (2008), pela consciência mais viva 
das violências que fazem parte do mundo. Nesse sentido, os autores concordam na perspectiva de 
que o exílio é um espaço privilegiado para a crítica e reformulação de dogmas e paradigmas até 
então sólidos. É justamente essa característica do “pensamento exilado” que interessa para os fins 
deste texto. 

 
3.2 O Exílio dos Brasileiros Durante o Regime Civil-Militar (1964-1985) 

 
O regime de exceção inaugurado em abril de 1964 no Brasil produziu um número considerável de 
exilados. A maior parte deles deixou o país após 1968, ano que marca um maior fechamento do 
regime a partir da edição do Ato Institucional nº 5. Num primeiro momento, os exilados brasileiros 
se dirigiram, majoritariamente, para países latino-americanos, especialmente para o Chile, Uruguai, 
Argentina e México.  
 

Até então, ir para o exílio significava sair para voltar, se preparar para retornar ao Brasil em 
condições mais apropriadas e reassumir a luta contra a ditadura ou contra o capitalismo. O 
sentido de provisoriedade, portanto, deu o tom à primeira fase. Nos depoimentos, a idéia de 
que, até o golpe no Chile, os tempos sequer eram de exílio (Rollemberg, 2007, p. 4). 
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Entretanto, o advento dos regimes de exceção também nestes países2 forçou os militantes e 
intelectuais brasileiros a partirem novamente, desta vez em direção à Europa. Embora alguns 
acadêmicos tenham rumado para os Estados Unidos e outras figuras públicas tenham seguido para 
países africanos em processo de libertação nacional,3 é possível afirmar que a maior parte dos 
exilados brasileiros vai para o continente europeu no decorrer da década de 1970. Se durante o 
governo da Unidade Popular (1970-1973), Santiago foi uma espécie de “capital do exílio”, o mesmo 
se pode dizer de Paris, após os golpes militares no cone sul. Há brasileiros que se instalam na 
Suécia, Suíça, Itália e Portugal, mas a parcela mais expressiva fica na França. 

 
Em 1973, inicia-se, assim, a segunda fase. Não havia mais lugar para a provisoriedade. A 
revolução e as reformas haviam acabado. Mesmo o Chile sucumbira, ali, onde a 
transformação era projeto de muitos, ali onde a transformação se faria pela via pacífica. 
Então, o momento era de olhar nos olhos o exílio, vê-lo como tal. A volta impossível. 
Poucos conseguiram ficar na América Latina. A maioria seguiu para a Europa (Rollemberg, 
2007, p. 5). 

 
O perfil dos exilados é semelhante ao dos demais atingidos pelos esforços repressivos 
empreendidos pelo Estado brasileiro no curso dos anos de autoritarismo. Nos primeiros quatro anos 
de regime, são figuras ligadas ao governo João Goulart e às forças das esquerdas no período 1946-
1964. Tratam-se de políticos e de figuras públicas do Partido Trabalhista do Brasil (PTB), do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), intelectuais, sindicalistas e alguns militares legalistas. A partir 
de 1968, o foco volta-se para os envolvidos no enfrentamento armado do regime autoritário de 
1964. Estes eram, em sua maioria, jovens com elevado grau de instrução formal, de classe média 
alta, moradores dos centros urbanos, brancos e do sexo masculino. Essa caracterização do perfil dos 
que aderiram à luta armada, disponível no Projeto Brasil Nunca Mais (tomo III – o perfil dos 
atingidos), não representa perfeitamente o universo dos exilados a partir de 1968, mas permite uma 
aproximação inicial do objeto. No caso do exílio, o número de mulheres sobe significativamente na 
comparação com o perfil dos atingidos pela repressão interna, dado que as famílias costumam 
deixar o país juntas. É preciso acrescentar também um contingente significativo de professores 
universitários que, embora não estivessem engajados na luta armada, veem suas condições de 
trabalho progressivamente deterioradas pelas intervenções militares no espaço da universidade. As 
demissões de abril de 1969 na USP são exemplares nesse sentido. Diante do cerceamento da 
liberdade de pensamento, muitos se veem forçados a deixar o país para conseguir levar adiante suas 
profissões. Isso elevou a média de idade e mudou a configuração ocupacional dos exilados, na 
comparação com os atingidos pela repressão dentro do país. 

As condições de vida enfrentadas pelos brasileiros no exílio nem sempre foram fáceis, mas a 
posição destacada de alguns intelectuais brasileiros e o intercâmbio acadêmico estabelecido com a 
França desde a década de 1930 (quando Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Roger 
Bastide e outros professores franceses vieram para São Paulo) foram elementos facilitadores da 
adaptação ao novo país. O esforço empreendido por intelectuais franceses para ajudar os exilados 
brasileiros e chilenos, principalmente, foi determinante para que muitos se mantivessem em 
atividade profissional. 
 

Com efeito, o comitê de ajuda aos intelectuais refugiados, cujo presidente de honra foi 
Alain Touraine, teve, principalmente, por função buscar empregos para os professores e 
pesquisadores (brasileiros e chilenos), já renomados em seus países. Graças a essa 
mobilização por parte dos intelectuais franceses, uma parte dos exilados terá acesso a 
cargos (em princípio, de caráter provisório) no Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS), no Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine (IHEAL, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Exceto o México, cujo cenário político era dominado pelo Partido Revolucionário Institucional (PRI). 
3 O caso de Miguel Arraes, na Argélia, é o mais emblemático desta natureza. 
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Université de Paris III) e na Maison desSciences de l’Homme. O apóio de Pierre Mombeig, 
diretor do IHEAL durante vários anos, foi decisivo para a contratação de professores latino-
americanos nesse estabelecimento (Silva, 2007, p. 8). 

 
Muitas associações e comitês de solidariedade aos exilados foram criados no decorrer da década de 
1970, alguns deles responsáveis por publicações a respeito da conjuntura política brasileira, como o 
Comitê France-Brésil e a organização não-governamental France Terre d’Asile. O papel das 
universidades francesas foi determinante para que os exilados brasileiros tivessem condições 
adequadas de vida. Essa característica reforça a ideia de que as fronteiras entre a intelectualidade e a 
militância eram bastante tênues nesse período histórico.  
 

No entanto, quando se trata de pensar o exílio latino-americano, a fronteira entre o político 
e o intelectual apresenta-se opaca. Como distinguir o intelectual do militante político, uma 
vez que, entre os primeiros preexiste a crença no engajamento político ? Os latino-
americanos exilados na França eram, na maioria, intelectuais e responsáveis de partidos 
políticos. Formados em uma cultura política da esquerda, uma parte dos exilados 
brasileiros, vindos do Chile, continua, na França, a militar na política. […] A Universidade 
de Paris X – Nanterre e Paris III – IHEAL – concederam, igualmente, cargos temporários a 
alguns universitários latino-americanos. Inseridos nessas instituições, sem realmente 
pertencer à universidade, os exilados puderam preservar uma margem de liberdade, 
importante para suas visões críticas e anti-conformistas da sociedade francesa e latino-
americana. Durante essas duas décadas, esses exilados latino-americanos multiplicaram 
contatos com a esquerda européia, elaborando uma reflexão sobre as premissas marxistas e 
as realidades políticas e econômicas latino-americanas (Silva, 2007, p. 11) . 

 
Essa entrada dos exilados nos espaços universitários franceses teve como resultado a ampliação do 
diálogo com acadêmicos europeus que não só passaram a influenciar, mas também a serem 
influenciados, pelas trocas constantes entre as partes. Particularmente no caso dos exilados chilenos, 
a participação em formulações teóricas e mesmo em programas políticos, como o do Partido 
Comunista Francês, é notória. Entre brasileiros e franceses, o intercâmbio cultural e acadêmico 
aparece nas publicações dos exilados e também em revistas da esquerda francesa, como Les Temps 
Modernes, Esprit, La Pensée, Cahiers de l’Amérique Latine e editoras, como Anthropos, Cerf, 
Éditions Ouvrières, Maspero e Stock (Silva, 2007). Em resumo, a condição dos exilados latino-
americanos abriu uma via de mão-dupla, que permitiu a penetração do pensamento e da cultura da 
região em espaços centrais de produção do conhecimento, como a Paris dos anos 1970. 

No que tange às atividades dos exilados no exterior, interessa aqui compreender os processos 
de elaboração de crítica da opção pela luta armada no seio de boa parte das esquerdas brasileiras e o 
tratamento de temáticas que até então não eram centrais no vocabulário destes grupos, como a 
democracia e os direitos humanos.  

 
Concentrados em sua grande maioria em Paris, no que a autora define como a capital da 
segunda fase do exílio, os brasileiros se organizaram e realizaram atividades que certamente 
não poderiam ser feitas no Brasil. Além de artigos e estudos publicados, encontros de 
discussão tiveram um destaque entre os exilados, com ênfase no Círculo de Mulheres 
Brasileiras (Paiva, 2006, p. 28).  

 
Nesses trabalhos, é possível destacar dois eixos comuns à maioria das publicações, mesmo diante da 
heterogeneidade de atores envolvidos na produção das mesmas. O primeiro é o já mencionado 
esforço de reflexão acerca da experiência da luta armada. Embora nem todos os casos desse esforço 
tenham conduzido ao abandono dessa opção, invariavelmente alguma espécie de balanço esteve na 
ordem do dia das publicações no exílio. O outro eixo comum nos debates teóricos e políticos 
produzidos em condição de exílio é a valorização da América Latina como uma frente de lutas para 
as esquerdas, o que até então não era uma tendência dominante no Brasil.  
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Há os que se exilam no Chile, depois os chilenos se exilam no Brasil, há os que se exilam 
na Argentina e depois os argentinos se exilam no Brasil; o mesmo acontecia com uruguaios 
e paraguaios, depois com peruanos e bolivianos, e assim por diante. Havia uma troca 
contínua dos exilados e isso produziu uma presença que tornou, pela primeira vez para nós, 
brasileiros, aquilo que era óbvio para todos os outros da região: a existência de algo 
chamado América Latina (nossas referências eram sempre a Europa e os Estados Unidos, 
ou, como os demais latino-americanos diziam, estávamos de costas para o nosso 
continente) (Chauí e Nogueira, 2007, p. 10). 

 
A “consciência” da América Latina, adquirida primeiro pela residência nos países vizinhos e depois 
pela partilha de uma experiência de exílio na Europa, particularmente com os chilenos, foi 
fundamental para as leituras da conjuntura brasileira produzidas nos últimos anos da década de 
1970 e, especialmente, no curso dos anos 1980. As iniciativas na direção do fortalecimento de uma 
identidade latino-americana não foram apenas teóricas. Projetos como a Biblioteca Ayacucho, 
fundada na Venezuela em 1974, representaram uma forma de manifestação política de importantes 
intelectuais da região. O engajamento de figuras como Angel Rama, Darcy Ribeiro, Sergio Buarque 
de Holanda, Leopoldo Zea, Arturo Ardao e Roberto Fernández Retamar é significativo do esforço 
de produzir algo propriamente latino-americano e marcadamente antiautoritário. A reivindicação do 
elemento latino-americano nas reflexões e projetos de alguns exilados brasileiros não se fez em 
detrimento da nacionalidade e cultura brasileiras como lócus de análise. O tema da revolução 
libertadora nacional – tão marcante nas décadas de 1950 e 1960 – continuou presente em alguns 
setores das esquerdas brasileiras. Não obstante, passou a ser comum uma leitura da questão nacional 
inscrita num contexto maior do continente, que passou a ser caminho necessário para a realização 
da luta contra o imperialismo.  
 

Para os latino-americanos de esquerda, o fortalecimento de sua nação vinha inseparável da 
integração latino-americana em face das históricas opressões sofridas pelos colonizadores 
europeus no passado e pela hegemonia norte-americana no continente, mais recentemente; 
por fim, diante de uma ordem global cujas imposições nascem nos países do norte e se 
impõem sobre os países do sul. Não desconhecem a grave questão dos exilados – e são eles 
exemplares destes – mas supõem o exílio como produto, sobretudo, do imperialismo norte-
americano que teria promovido as ditaduras no século XX. A resposta para isso não estaria 
no desaparecimento do Estado-Nação, mas no combate às forças imperialistas com as quais 
os governos ditatoriais na América Latina haviam se aliado (Ribeiro, 2011, p. 18). 
 

A incorporação da temática do pertencimento a uma identidade latino-americana é um traço da 
maior parte dos grupos que se reivindicam como parte da esquerda brasileira até os dias atuais. Já 
quanto ao primeiro eixo mencionado anteriormente – a reflexão acerca da experiência da luta 
armada – é preciso uma análise mais detida, que pode ser feita em conjunto com a apresentação do 
periódico que servirá como fonte documental deste texto. 

 
4 A Revista Debate e a Questão Democrática 

 
Em que pese o fato dessa ser uma característica mencionada por diversos pesquisadores como 
constituinte da experiência do exílio (Paiva, 2006; Ribeiro, 2011; Rollemberg, 2007), as abordagens 
ao tema variam muito de acordo com as linhas editoriais assumidas pelas diferentes publicações 
produzidas. Os quase 50 periódicos editados por brasileiros no exílio variaram em sua forma e 
filiação ideológica (Rollemberg, 2007). Enquanto alguns eram espaços de formulação teórica e 
divulgação de organizações da esquerda armada – como no caso de Brasil Socialista, editada em 
Paris por membros do MR-8 em conjunto com a Ação Popular Marxista-Leninista – outros se 
propunham a desempenhar o papel de revistas culturais, dedicadas ao debate intelectual plural, 
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ainda que sempre engajado. Esse foi o caso de Debate, editada em Paris por João Quartim de 
Moraes, antigo militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Em seus 40 números, 
editados entre 1970 e 1982 – duração e produtividade incomuns para os parâmetros da imprensa 
exilada –, a revista Debate abriu espaço para posições divergentes, mas mantendo sempre seu 
projeto editorial original, o de construção de um ambiente para a convergência de todos os 
comunistas brasileiros. Os números tinham aproximadamente 40 páginas, em média, e eram 
editados com a colaboração dos militantes, tanto do ponto de vista dos artigos quanto do financeiro. 
A revista costumava a trazer de 4 a 8 artigos diferentes, muitos dos quais divididos em mais de uma 
edição do periódico. Eram comuns as séries que perpassavam 3 ou 4 números, em que os autores 
buscavam apresentar estudos mais elaborados sobre aspectos da realidade brasileira. Houve séries 
de artigos sobre a questão do petróleo, sobre a importância de Marighela e sobre o movimento 
operário no Brasil, para citar alguns exemplos. Também frequentavam as páginas de Debate 
resoluções ou documentos de grupos da esquerda (armada ou não), bem como textos de resposta de 
grupos criticados pelos articulistas do periódico. Em torno de Debate reunia-se o Coletivo, grupo de 
discussão que ensejaria a futura formação de um partido em que os comunistas se unificassem, o 
que corrobora a argumentação anterior de que os periódicos eram de fato lugares onde se 
condensavam os diversos tipos de militância política exercidas pelos exilados.    

 
Apesar das derrotas significativas em 1970, primeiro ano da revista, o massacre geral das 
organizações e o fracasso da luta armada ficaram mais contundentes no ano seguinte. A 
crítica à experiência se fez, de maneira mais firme, nos números seguintes. Ao longo dos 
anos, a Debate procurou sempre chamar atenção para o isolamento no qual a esquerda 
armada vivia (Rollemberg, 2006, p. 296). 

 
Observa-se, então, a centralidade que o diagnóstico acerca da derrota da luta armada tem para a 
incorporação de novos temas no campo dos grupos que fizeram a opção pelas armas. Nesse sentido, 
não é somente a experiência de estar fora do país e em contato com outras culturas políticas e 
acadêmicas. A questão passa, essencialmente, pelo olhar que se lança sobre o passado imediato e a 
leitura negativa que é feita dos resultados obtidos pelas ações armadas entre 1968 e 1972-3. 
 

Para a geração que atuou na luta contra o sistema político então vigente o exílio foi uma 
fase de descobertas, e de reavaliações de suas causas ideológicas. Uma vez derrotado, o 
quadro da esquerda sofreu transformações e passou a olhar para temáticas que até então 
eram ignoradas e menosprezadas. A mudança em seus destinos causou, em certos casos, 
também a mudança em suas convicções. O exílio levou os brasileiros a entrarem em contato 
com diferentes tendências políticas, a passagem por diversos países permitiu, por vezes, a 
percepção de que havia outras discussões políticas além daquelas que definiam seu lugar 
ideológico na luta política. Seus horizontes de expectativas podiam estar, a partir da 
experiência do exílio, em contradição com seu campo de experiência (Paiva, 2006, p. 33). 

 
Dentre os temas que aparecem em publicações como Debate, constam o feminismo, as denúncias 
dos crimes cometidos pelo regime autoritário a partir de uma linguagem dos direitos humanos e a 
anistia. Mas o maior destaque é concedido ao tema da democracia, que passa a ocupar o centro das 
preocupações de boa parte das contribuições na revista Debate a partir da segunda metade da 
década de 1970. 
 

O exílio foi o tempo e o lugar de redefinições das esquerdas. Nos anos 1960, a grande 
questão que as mobilizava era a revolução. Mesmo que, para determinados setores, a 
revolução seria alcançada por meio de um processo de reformas. O antigo confronto 
reforma e/ou revolução, pelo qual a social-democracia do século XIX tanto se debateu, 
continuava presente na América Latina. […] A democracia não era um valor, ao contrário, 
era burguesa, com os dias contados, como o capitalismo. A democracia podia ser, em parte 
da esquerda, um instrumento para se chegar ao socialismo. Ao final do exílio, em 1979, e 
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na década de 80, não era mais a revolução que estava na ordem do dia, mas a democracia. 
Assim, as trajetórias das esquerdas no exílio têm nestes dois pólos suas referências. Da 
revolução à democracia, um longo caminho (Rollemberg, 2007, p. 10). 

 
As discussões sobre democracia começam a aparecer em Debate a partir do número 13, de agosto 
de 1973. No final desta edição, tem uma chamada contra a ditadura e pela “democracia 
revolucionária como via para o socialismo”. Desde então, diversos números discutem a conjuntura 
política brasileira, apontando o estabelecimento da democracia como primeiro passo da chamada 
revolução brasileira. Nestas contribuições, geralmente editoriais, a revista vai sinalizando o 
abandono da postura de “apoio crítico à luta armada”, que marcava os números iniciais, no começo 
dos anos 1970.  
 

De um grupo de “apoio crítico” à luta armada a uma organização voltada para a 
reestruturação do movimento comunista em novas bases. Forçada a viver no exterior pela 
repressão que se seguiu ao breve período de resistência armada à ditadura, uma parcela 
significativa de militantes brasileiros pôde se organizar tendo em vista uma ampla 
autocrítica dos erros do período anterior e a reformulação das concepções que os haviam 
originado (Editorial, n. 30, 1978, p. 3-4). 

 
A palavra democracia aparece nos títulos de 4 contribuições, sendo a maioria delas dedicadas à 
análise da conjuntura política brasileira. Diferentemente de outros periódicos, que pretendem 
estabelecer uma reflexão teórica mais aprofundada sobre as formas da democracia, como ECB, 
Debate se mantém como um instrumento de intervenção direta nos assuntos que estão em pauta no 
momento. A revista da Editora Civilização Brasileira manteve forte preocupação com a 
incorporação de novas reflexões sobre o tema da democracia, desde um ponto de vista puramente 
conceitual. Nesse sentido, publicou contribuições de autores estrangeiros, principalmente os 
chamados eurocomunistas, que se preocupavam com as aproximações teóricas entre socialismo e 
democracia. As diferenças entre os dois veículos não se restringiam à natureza das contribuições, 
mais teóricas (e maiores, mais próximas do formato acadêmico) ou conjunturais, mas chegavam, 
principalmente, ao conteúdo das publicações. A questão fundamental que separava as linhas 
editoriais dos dois periódicos escolhidos aqui como exemplos de articulação entre democracia e 
socialismo dizia respeito à relação estabelecida com as propostas pecebistas no campo das 
esquerdas brasileiras. Enquanto Encontros com a Civilização Brasileira guardava bastante 
proximidade com a defesa de uma ampla frente anti-ditatorial, Debate era mais restritiva no que diz 
respeito aos atores que deveriam ser considerados parceiros nas lutas contra o regime autoritário.  

As eleições legislativas de novembro de 1974 representam um marco nesse sentido. O jornal 
Voz Operária, veículo de divulgação do PCB, sustenta a posição de que era necessário aproveitar os 
poucos canais institucionais oferecidos pela ditadura para consolidar uma ampla opinião pública 
oposicionista. Em sua perspectiva, era necessário fortalecer a oposição consentida a todo custo, via 
crescimento eleitoral do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Esta posição do PCB 
apareceria, de maneira mais sutil, nas páginas de ECB, publicação que começa a circular em 1978. 
Até mesmo a lista de articulistas aponta para o fortalecimento da tese de formação de uma frente 
ampla contra o autoritarismo e pela reconstitucionalização do país. Muitos deles eram lideranças ou 
intelectuais influentes em organizações da sociedade civil, como a Ordem dos Advogados do Brasil 
e a Associação Brasileira de Imprensa. Embora não fosse um órgão de divulgação do PCB, o 
alinhamento da revista editada por Ênio Silveira e as teses de uma parcela expressiva dos militantes 
comunistas era evidente. 

Por outro lado, o grupo de intelectuais/militantes reunidos em torno de Debate se apropriou 
das discussões em torno do calendário eleitoral de 1974 como um momento definidor de sua 
identidade. Nos meses que antecedem e nos que sucedem imediatamente o pleito, os editoriais 
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elaboram progressivamente a defesa do que chamam de voto-programa, associando-a 
posteriormente à construção de uma plataforma unificada de comunistas brasileiros.  
 

Em resumo, a tática dos marxistas-leninistas – que defendemos juntamente com todos os 
companheiros que, apoiando única e exclusivamente os candidatos comprometidos clara e 
abertamente com uma plataforma democrática conseqüente fizeram da propaganda desta 
plataforma o seu objetivo no processo eleitoral – foi a que chamamos de voto-programa. 
Podemos caracterizar esta plataforma democrática mínima tanto através do programa 
eleitoral dos candidatos democráticos mais significativos (alguns dos quais são publicados 
em apêndice a este editorial) quanto através dos próprios objetivos essenciais dos 
marxistas-leninistas na luta pela derrubada da ditadura, pela conquista da democracia 
revolucionária, via histórica do socialismo em nosso país. Esses objetivos são os seguintes: 
(a) direito irrestrito de greve, independência sindical, melhoria substancial das condições de 
existência e de trabalho das grandes massas; (b) nacionalização democrática dos setores-
chave da economia; (c) convocação de uma Assembléia Nacional Constituinte; (d) reforma 
agrária radical; (e) supressão da dominação imperialista sobre o Brasil; (f) supressão de 
todos os órgãos de repressão do povo e reorganização democrática das Forças Armadas 
nacionais com punição de todos os torturadores e agentes do terrorismo ditatorial (Editorial, 
n. 17, 1974, p. 6-7). 

 
Após um período de crítica ao isolamento da opção pela resistência armada, nos números que 
circularam entre 1970 e 1973, o periódico passa a defender, em seus editoriais, a necessidade de 
uma saída democrática para o regime autoritário. Entretanto, os articulistas de Debate alertam para 
os riscos de descaracterização das esquerdas no processo de construção de uma frente anti-
ditatorial. As críticas à postura do PCB frente a conjuntura eram de duas ordens: em primeiro lugar, 
criticava-se a crença exagerada nas instituições que funcionavam com o consentimento do regime 
autoritário. Em segundo, rejeitava-se o retorno à mesma estrutura de pensamento e ação que 
presidiu o comportamento político do PCB no período anterior ao golpe. No que tange à primeira 
crítica, Debate sustentava a necessidade de mobilização social, recusando um institucionalismo 
excessivo. Em sua perspectiva, o parlamento não seria um espaço definitivo para a tomada de 
decisão sobre o processo de transição para outro regime. Era necessário mobilizar as diferentes 
camadas sociais neste processo. 

 
Donde a crítica conseqüente que desenvolvemos a posições como a que se exprimiu em 
Voz Operária (órgão de divulgação do PCB) de setembro de 1974, fazendo o curso do 
combate anti-fascista depender da correlação de forças a ser criada no parlamento como 
resultado das eleições que então se aproximavam (Editorial, n. 26, 1977, p. 4). 

 
De certa maneira, esta crítica reproduz um diagnóstico identificado na crítica da luta armada, ao 
perceber no isolamento (militar num caso, parlamentar no outro) uma das razões para o fracasso da 
ação política transformadora. Este chamado à mobilização social está em consonância com um 
movimento produzido nas ciências sociais brasileiras dos anos setenta, de busca pelo “povo”. Na 
academia, assim como na militância, se tornam cada vez mais frequentes as reivindicações da 
necessidade de construir o trabalho – tanto o intelectual quanto o político – a partir do contato direto 
com as classes populares. Ao invés de propor soluções para os explorados, construir soluções com 
os explorados pelo modelo de produção e de organização política vigente.4 Em depoimento sobre o 
processo de formação do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec), Marilena Chauí 
comenta o que, em seu julgamento, era a marca diferencial do instituto em relação a todo o acúmulo 
anterior de interpretações do Brasil: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Esse movimento, bastante forte na academia das ciências sociais nos anos 1970, é bem descrito por Marco Antonio 
Perruso (2009). 
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Guardadas todas as diferenças e matizes entre os autores, no plano descritivo e interpretativo a 
visão do Estado e da sociedade presentes à esquerda e à direita não são muito diferentes. A 
diferença se reduz ao seguinte: os intérpretes à esquerda dizem que, no Brasil, o autoritarismo teve 
que ser a solução para os problemas do país, enquanto à direita se diz que deve ser a solução. 
Afora essa pequena diferença entre o dever ser e o ter que ser, as análises à direita e à esquerda são 
quase idênticas. A impressão deixada pelo arcabouço conceitual empregado é a de que os 
intérpretes de esquerda não trabalham com a idéia de contradição, mas, como os de direita, com a 
de privação, de falta ou de ausência. De maneira que os períodos históricos e a sociedade brasileira 
são explicados por aquilo que lhes falta e não por aquilo que os engendra. O Brasil é explicado 
segundo lhe faltem isso e aquilo, ou seja, na cabeça dos autores está a sociedade capitalista 
européia como paradigma de uma realidade completa em comparação com a qual a brasileira é 
lacunar e incompleta e o Estado vem preencher a lacuna ou a privação. Ora, o que o Cedec propõe, 
uma mudança de foco da análise sobre o Brasil. Ou seja, o social entra em cena novamente. Os 
estudos, os seminários, os debates, as publicações, as pesquisas do Cedec, ou de pessoas que 
fazem esse trabalho nas universidades, em outros centros, mas estão vinculadas ao Cedec, o que 
todos dizem é: a sociedade brasileira existe, as classes sociais existem e a luta de classes existe 
(Chauí e Nogueira, 2007, p. 23). 
 

Em suma, o olhar “de cima” era uma marca também do pensamento e ação políticos das esquerdas, 
fortemente influenciadas pelas noções de ausência (características que faltavam a um povo 
considerado amorfo, sem consciência histórica) e, consequentemente, de vanguarda (em que uma 
fração esclarecida das esquerdas se responsabilizaria por conduzir os demais no processo de 
transformação social).  
 

Na América Latina, além dessas referências, o quadro de discussão do tema estava também 
ligado, de um lado, ao que era denominado como “crise do marxismo-leninismo”, isto é, à 
crítica do vanguardismo leninista (e às suas variantes guerrilheiras) como modelo do 
partido revolucionário e, de outro, a uma reflexão sobre o populismo e o caudilhismo, 
marcas profundas da AL (Chauí e Nogueira, 2007, p. 13). 
 
A percepção dos "novos agentes sociais e políticos" se dava conjugada a uma perspectiva 
anti-ortodoxa, pelo viés da crítica a teleologias - marxistas ortodoxas, especialmente 
pecebistas. Mas também pelo viés de um anti-elitismo que se voltava não só contra uma 
direita conservadora, mas também contra a direita liberal, já que se apostava em um 
movimento operário fundado em interesses mais amplos e generosos, de caráter cidadão, 
não meramente de enfoque utilitário, que tendesse a um corporativismo (Peruso, 2009, p. 
82). 

 
A segunda crítica de Debate às posições do PCB frente à conjuntura política brasileira dos anos 
1970 se relaciona com a recuperação de práticas e teses que vigoraram no partido antes do golpe. 
Na perspectiva dos editorialistas do periódico, era preciso desconfiar da possibilidade de adesão de 
frações da burguesia nacional ao projeto de construção de uma democracia que realmente superasse 
as restrições autoritárias impostas pelo regime em curso. Em sua visão, o PCB concebera erro 
semelhante ao acreditar que frações da burguesia nacional poderiam se unir aos setores 
progressistas da sociedade na luta contra o imperialismo e o latifúndio na primeira metade da 
década de 1960. Apostar na formação de uma frente ampla pelas liberdades democráticas importava 
em risco de erro semelhante ao do período que antecedeu o movimento militar de 1964. 

Nesse quadro, é possível afirmar que a identidade de Debate se construiu entre a crítica do 
aliancismo pecebista e a rejeição do militarismo das organizações armadas de orientação 
vanguardista. A solução encontrada, nesse contexto, foi a elaboração de uma estratégia de união dos 
comunistas – reunidos numa frente que deveria ter um braço legal e outro clandestino – e de apoio 
pontual ao MDB, de maneira a utilizar as eleições como plataforma de mobilização social. A síntese 
desta estratégia foi o chamado voto-programa, que buscava a divulgação de candidatos que 
carregassem as bandeiras da Assembleia Constituinte e da anistia aos presos e perseguidos políticos. 
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A partir de 1974, esta inserção na conjuntura política nacional constituiu a marca fundamental das 
discussões publicadas em Debate, que passou a construir sua identidade com base na defesa da 
democracia e das liberdades políticas.  
 

5 Considerações Finais 
 

O texto aqui apresentado buscou articular diversas dimensões da experiência do exílio como um 
caminho para a compreensão de certos debates intelectuais das esquerdas brasileiras. Longe de 
buscar uma relação de determinação entre a experiência exilada e a produção de pontos de vista 
específicos, o que se pretendeu aqui foi compreender em que medida os grupos 
militantes/intelectuais exilados se organizaram de maneira a produzir uma intervenção concreta no 
debate brasileiro.  

Uma análise desta natureza exige reflexão mais ampla sobre a própria utilidade dos periódicos 
como fontes privilegiadas para a o estudo do pensamento político e social. Nesse sentido, a 
articulação de diferentes ferramentas conceituais, tais como os conceitos de geração e de cultura 
política, representou um passo decisivo para o desenvolvimento da pesquisa.  

De maneira mais específica, a revista Debate é um periódico que pode ser considerado 
exemplar em muitos sentidos. Em primeiro lugar, ela demonstra o funcionamento das redes de 
sociabilidade construídas por exilados brasileiros e os instrumentos que tinham à sua disposição 
para manter sua militância ativa e sua relação com o país de origem. Em segundo lugar, ela é 
representativa de um dilema que boa parte dos grupos militantes e intelectuais que se consideram 
parte da esquerda brasileira viveram na segunda metade da década de 1970: ao mesmo tempo em 
que recusam a referência de organização das esquerdas brasileiras pré-1964, o PCB, encontram no 
vanguardismo militarista da resistência armada uma alternativa derrotada e incapaz de propor uma 
saída frente ao autoritarismo. Diante desse dilema, muitos intelectuais e militantes buscam como 
saída a aproximação com movimentos sociais diversos, percebendo na mobilização em grande 
escala um caminho para a luta antiautoritária. Esse é um movimento defendido por Debate, que 
busca a política eleitoral e o trabalho de base como elementos complementares. 

Não obstante, a defesa da democracia e da formação de uma frente popular anti-ditatorial não 
leva os articulistas de Debate – bem como o de outras publicações, como ECB – ao abandono de 
uma gramática revolucionária. No campo da esquerda, democracia e revolução não aparecem como 
polos opostos de um contínuo dentro do qual os atores políticos se posicionam. Assim sendo, a 
crítica do militarismo e do economicismo de algumas organizações armadas não deve ser 
interpretada como uma crítica da ideia de revolução, a ser substituída pela democracia como eixo 
estruturante da ação política.  

Em texto de 1984, Francisco Weffort aborda a tensão entre democracia e revolução, 
discutindo a adesão dos grupos armados formados na segunda metade da década de 1960 ao 
vocabulário democrático. Em sua opinião, a chave para a compreensão desta adesão não se encontra 
numa narrativa de conversão e descoberta, mas sim no entendimento de que estes atores sempre 
levaram a cabo uma luta de resistência.5  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Weffort afirma que “embora as simpatias pela revolução cubana venham desde os seus inícios, em 1959, as ações 
armadas da esquerda só começaram nove anos depois, em 1968. Sua preparação é posterior ao Ato Institucional 2, de 
1965, que dissolve os partidos políticos da democracia de 1946. […] Pretendo dizer que, qualquer que tenha sido a 
retórica, a luta armada daqueles anos tinha o sentido de uma luta de resistência. E ocorreu não porque em Cuba 
houvesse um regime socialista, mas porque havia no Brasil um regime militar.  […] Não ocorreu atividade guerrilheira 
no país antes de 1964, como não ocorre agora depois de iniciado o processo de transição. Aliás, o Brasil é o caso raro de 
um país em prolongada transição do autoritarismo para a democracia, onde não se vê nem rastros de ações violentas da 
esquerda. [...] A esquerda de 1968 nasce de todas estas crises. E embora o caminho que escolheu viesse a dar em mais 
uma derrota, o simples fato de que tenha se disposto a resistir deu início a um processo de ruptura com a tradição 
política brasileira e, em particular, com algumas das tradições da “velha esquerda”. O caminho das ações armadas 
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Concluímos, com Weffort, que o movimento produzido pela revista Debate e por muitos 
outros exilados não condiz com uma narrativa de conversão à democracia, que associa qualquer 
movimento de defesa revolucionária a formas igualmente autoritárias de organização da política. O 
próprio contato e diálogo constante sustentado pelos editores do periódico com os militantes de 
organizações clandestinas aponta para uma discussão aberta sobre os melhores caminhos para a 
construção de um esforço de resistência, incorporando a gramática democrática como uma 
estratégia de luta pela derrubada do regime autoritário. Para dar suporte a essa conclusão, o presente 
trabalho termina com mais uma citação de Weffort, associando resistência, revolução e 
democracia.6 
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resultou em fracasso, mas não morreu o motivo que o inspirava: a busca de perspectivas para a construção de uma 
esquerda independente da política dominante. Por paradoxal que possa parecer, a verdade é que dos escombros a que se 
viu reduzida pela repressão, nasce uma “nova esquerda” no Brasil. Muitos dos seus sobreviventes aderiram depois aos 
partidos que se criam a partir de 1978, o PMDB, o PDT e, sobretudo, o PT. No PT se encontraram com um setor de 
ponta do sindicalismo e da esquerda de origem católica, todos em busca de uma perspectiva de ação independente para 
o movimento operário e para os trabalhadores em geral. […] não tenho dúvidas de que para a maioria dos que 
sobreviveram à derrota, a democracia se inscreve, hoje, entre os seus primeiros objetivos. Os jovens de 1968 
propunham a “derrubada da ditadura” como um meio, um primeiro passo, para o socialismo ou para a libertação 
nacional. Mas o que conseguiram realizar foram ações de resistência. Depois da derrota, é ainda a idéia de pôr fim à 
ditadura que permanece como seu objetivo. Uma vez mais na política, temos um caso em que um meio se torna um fim 
em si próprio” (Weffort, 1984, p. 81-82). 
6 Weffort lembra ainda que “O assessor americano perguntava: “por que democracia, por que não revolução?” Teria 
sido fácil responder-lhe que a pergunta, como formulada, importava em um equívoco. Democracia e revolução não são 
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