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RESUMO

Nos ultimos anos, centenas de migrantes de multiplas origens tém escolhido
morar em uma 4area balnearia da costa leste uruguaia, La Paloma Grande, em
busca da qualidade de vida que atribuem a esse lugar. Apds a sua chegada, eles
deparam-se com um “verao” agitado embora de curta duracao, durante janeiro
e fevereiro, assim como também com um longo e calmo periodo de “inverno”’,
entre marco e dezembro. As formas do “inverno” e do “verdao” transformam-se
em um desafio para muitos migrantes, especialmente para aqueles que nédo
anteciparam os contrastes e complexidades desses dois momentos. Este artigo,
tendo como base a realizacao de trabalho de campo etnografico, visa indagar as
potencialidades e dilemas mais recorrentes que evocam ambos periodos do ano
palomense.

PALAVRAS-CHAVE: migracao; mobilidade; estilo de vida; balneério; turismo.

RESUMEN

En los Ultimos afnos, cientos de migrantes de multiples origenes han elegido
residir en una zona balnearia de la costa este uruguaya, La Paloma Grande, en
busca de la calidad de vida que atribuyen a ese lugar. Tras su llegada, ellos pasan a
enfrentar un corto y agitado “verano’, durante la temporada turistica de los meses
enero y febrero, asi como también un largo y sereno periodo de “invierno’, entre
marzo y diciembre. Las formas del “invierno” y el “verano” se transforman en un
desafio para muchos migrantes, especialmente para aquellos que no previeron
los contrastes y complejidades de ambos momentos. Este articulo, teniendo como
base la realizacién de trabajo de campo etnografico, explora las potencialidades y
dilemas mas recurrentes que evocan ambos periodos del afo palomense.

PALABRAS CLAVE: migracion; movilidad; estilo de vida; balneario; turismo.

ABSTRACT

In the late years, hundreds of migrants from multiple origins have settled in a
seaside area of the Uruguayan east coast, La Paloma Grande, claiming to search for
certain quality of life attributed to that place. After their arrival, they will not only
face a short though bustling “summer”, during the tourist season that happens
in january and february, but also a long and quiet “winter”, between march and
december. The shapes of the local “summer” and “winter” turn into a challenge
for many migrants, particularly for those who didn’t foresee the contrasts
and complexities the two periods envolve. Based on ethnographic fieldwork,
this article explores the potentialities and dilemmas related to the previously
mentioned La Paloma’s annual phases.

KEYWORDS: migration; mobility; lifestyle; seaside town; tourism.
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1 - INTRODUCCION

La Paloma Grande es la denominacién utilizada para un aglomerado de
balnearios situado en la costa este uruguaya, en el departamento de Rocha. De
sus 5.516 habitantes, 3495 residian la ciudad de La Paloma cuando en 2011 se
realizé el ultimo censo uruguayo (INE, 2012). La franja costera que comprende a
La Paloma Grande (en adelante, La Paloma) reline a los balnearios La Paloma (en
adelante ciudad de La Paloma), La Aguada, Costa Azul, Arachania, Antoniopolis,
San Sebastian de La Pedrera, La Pedrera, Punta Rubia, Santa Isabel y San Antonio.
Este aglomerado de balnearios, de unos 20 kilémetros de extensién sobre las cos-
tas del océano Atlantico, contaba en 2011 con una densidad poblacional de 22,3
habitantes por km? (ibid.), aunque desde entonces su poblacién da muestras de
no haber cesado de crecer. El escenario palomense, entre “«balnearios rurales»
cuyo rasgo fundamental ensambla pradera y océano, vecinos y turistas, vida pue-
blerina y practicas turisticas” (DA CUNHA Y CAMPODONICO, 2012, p. 353), cautiva
a migrantes que han asumido el desafio de integrarse a ese escenario y las tramas
cotidianas que ese entorno posibilita.

Migrantes de diversos origenes han marcado la historia de La Paloma y
alrededores. Un ejemplo de ello fueron los encargados de la construccién de su
faro, quienes dieron inicio al poblado en 1870, provenientes tanto de otras regio-
nes de Uruguay asi como también de Espafa, Francia e Italia (SANCHEZ, 2012).
Los datos censales mds recientes, sefalan para 2011 que de los 5.516 habitante
locales, un 32,3% afirman ser originarios del lugar, un 32,6% proceden de otras
localidades del departamento de Rocha, mientras que un total de 31,1% procede
de otros departamentos uruguayos y un 4% son extranjeros (INE, 2012). La tasa
de inmigracién internacional para el total de habitantes de Uruguay, correspon-
dia a 2,08%, para el ultimo censo, siendo esa cifra duplicada al contemplar sola-
mente a La Paloma (ibid.). Asimismo, luego de un saldo migratorio negativo para
el pais desde mediados de la década de 1960 hasta el afilo 2008, esa tendencia
se ha revertido con un creciente arribo de extranjeros que suelen radicarse en la
costa uruguaya sur y este (CALVO, 2012; KOOLHAAS, 2013; PELLEGRINO, 2014).

La Paloma recibe, cada verano, un numero estimado de turistas que su-
pera en mas de diez veces su poblaciéon permanente (MINISTERIO DE TURISMO,
2018). Algunos entre ellos llegan a transformarse en residentes temporales o per-
manentes de la zona, ya sea tras planificarlo en a lo largo de varios anos, o inclusi-
ve tras meditarlos por menores periodos de tiempo. Asimismo, se encuentran que
migrantes simplemente llegan a conocer La Paloma al sondear opciones para un
retiro jubilatorio, como una busqueda de un nuevo entorno y una nueva rutina,
aspirando a virajes en su proyecto de vida; también estan aquellos que aprove-
chan algunos de los limitados cupos laborales locales, como motivacién central o
complementaria de su afinidad con cuanto ese lugar en el mundo sugiere. Ade-
mas, multiples conjugaciones de esos proyectos migratorios entran en juego so-
bre las migraciones en ascenso a la zona (CAJARVILLE, 2018). En tal sentido, un
aspecto crucial para entender las mismas son las evidencias que las colocan como
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un “continuum ante el turismo” (JANOSCHKA y HAAS, 2011), siendo las expectati-
vas de esos migrantes consecuentes con aquellas que impulsan la eleccién de ese
destino para la practica de turismo, aunque a través de intenciones de permanen-
cia prolongada o permanente.

Benson y O'Reilly (2009) designan como “migrantes por estilo de vida” ["li-
festyle migrations”], a aquellas personas que eligen un nuevo espacio a habitar
aspirando a una mejor “calidad de vida’, o un modo de vida mas “significativo”
[“meaningful”], desde cuanto perciben como tal. En otras palabras, ese perfil mi-
gratorio apuesta por un“mejor modo de vida” (ibid.), para un lugar de destino que
es percibido como promotor de esas transformaciones. El migrante por estilo
de vida usualmente parte de una situacién anterior que sirve de contraste, aspi-
rando a distanciarse de la misma para asi mejorar su “calidad de vida” (ibid.). En
este perfil migratorio, la decision de movilidad puede surgir como la bisqueda de
un nuevo comienzo frente a situaciones y experiencias consideradas adversas en
el lugar de origen (monotonia, violencia, pérdida de vinculos laborales, rupturas
afectivas, etc.). El lugar de destino evoca un nuevo comienzo, a la vez que, muchas
veces, propiciando un bajo costo de vida y/o la posibilidad de emprender econé-
micamente, sirviendo ello de impulso (O'REILLY, 2014).

En una misma linea, otras teorizaciones apelan a explicar perfiles migrato-
rios similares a los que La Paloma concita, desde factores tales como la presencia
un“sentido de lugar”[“sense of place”]. Es decir, un vinculo afectivo con un territo-
rio que podria esbozarse desde un“lazo ambiental”[“environmental attachment”]
y un “lazo de comunidad” [‘community attachment”], entendidos ambos agluti-
nantes de la decision migratoria (MATARRITA-CASCANTE et al., 2015). En parale-
lo, Williams y Mclntire (2012), sugieren contemplar la influencia de aspiraciones
sobre una construccion psicoldgica de narrativas coherentes sobre la identidad
individual. A través de nuevos horizontes desde los cuales reinventarse, pasan a
ser incorporadas definiciones identitarias basadas en la busqueda de una percep-
cion de menor impacto ambiental, menor consumo, menor prisa cotidiana (ibid.).
En otras palabras, se sucede una apuesta por “la busqueda de entornos de vida
que sintonicen con los gustos personales” (OTERO, 2014, p. 7). Ello, en clave de
una eleccién individualizante que aspira a realizar proyectos de vida arduamente
elaborados, en un gran niumero de casos.

A partir de multiples conceptualizaciones, se vuelve sobre un fenémeno
cuyos trazos convergen, ostensiblemente. La difundida nocion de “migraciones
por amenidad’, dirigida a abordar “el movimiento de personas a lugares, de mane-
ra permanente o a tiempo parcial, debido principalmente a una real o percibida
superior calidad ambiental y una diferenciacién cultural del destino” (GLORIOSO
y MOSS, 2007, p. 138, traduccion propia), reposa también sobre l6gicas de movi-
lidad cada vez menos excepcionales en un mundo cuyas distancias se han visto
reducidas. En tanto esa extendida perspectiva hace foco sobre las condiciones
del lugar de destino, opté sobre todo por guiarme desde el trabajo de Benson 'y
O'Reilly (2009), dado el énfasis de las investigadoras sobre las aspiraciones sub-
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jetivas de los migrantes por estilo de vida. Ellas abordan la referida movilidad en
términos de una trayectoria de distanciamiento frente a estilos de vida conside-
rados negativos, en pos de un modo de vida visto como mayormente favorable y
significativo [meaningfull].

Zunino (et al. 2016) senala para las migraciones por estilo de vida a la Nor-
patagonia chilena, la presencia de un “vinculo entre los proyectos de vida y el
proceso de reinvencion del sujeto, lo cual involucra aspectos laborales, familiares,
personales y ludicos’, siendo que ello conlleva “repensar y reconfigurar la existen-
cia terrenal en un lugar apartado y relativamente aislado” (ibid., 168). Quienes se
inclinan por la eleccion de La Paloma, migrantes de capas medias en su mayoria,
suelen evocar cierto apelo a un “descubrimiento de si”y una“busqueda de auten-
ticidad” (VELHO, 2013, p. 108), familiar a un sujeto psicoldgico al que se le exige
una determinada “eficacia em mapear e dar um sentido as emocdes e sentimen-
tos individuais” (ibid.), como reflejaron los residentes de Copacabana estudiados
por el recién citado antropdlogo carioca. A partir de repertorios simbélicos dispo-
nibles y “campos de posibilidad” (op. cit.), esbozar proyectos de vida en las costas
fluminenses o rochenses se transforman en opciones que algunos, pocos, pueden
evaluar y realizar. Al hacer eso ultimo, ninguno de ellos estara ausente de aspec-
tos no previstos, de mayor o menor relevancia, que se sucederan sobre el curso de
cuanto se propusieron alcanzar. Tanto sea en Rio de Janeiro o La Paloma, realizar
proyectos de vida envuelve objetivos y plasticidad (VELHO, 2003). Un recorrido
atravesado por emociones.

“As minhas emocgdes estdo ligadas, sdo matéria-prima e, de certa forma, constituem
0 meu projeto. Hd sentimentos e emogdes valorizados, tolerados ou condenados
dentro de um grupo, de uma sociedade. Hd, portanto, maiores ou menores possibili-
dades de viabilizd-los, efetivd-los” (VELHO, 2004, p. 28-29).

Los codigos ético-morales de una sociedad median las emociones aso-
ciadas a una u otra conducta o decision (ibid.). Ello, a su vez, remite a “medios
de satisfaccion” para Schivelbusch (apud Dias Duarte, 2010, p. 247), entendidos
éstos como canales para la realizacion del bienestar en una u otra sociedad ya sea
a través de fuentes materiales o inmateriales, a los cudles se dedican considera-
bles esfuerzos (ibid.). En lugar de la busqueda por acumular“sefales de distincién”
como las que Velho (2004) encontré en las motivaciones para los desplazamien-
tos de la Zona Norte a la Zona Sur de Rio de Janeiro, en La Paloma otros proyectos
y emociones son puestos en juego. Una vez los nuevos tiempos habilitan y pro-
mueven socialmente una maratoénica “reflexividad” (GIDDENS, 1995), en la que “la
elecciéon de un estilo de vida tiene una importancia creciente para la constitucién
de la identidad del yo y para la actividad de cada dia” (ibid., p. 11), el “invierno”
y el “verano” de La Paloma conjugan emociones, reflexiones y proyectos carga-
dos de sentido, comunicables en las elaboradas respuestas al ser consultadas las
motivaciones migratorias. En ellas radica una denuncia a las “precdrias condicées
das grandes metrépoles modernas” (VELHO, 1989, p. 6) que los residentes de Co-
pacabana estudiados por Gilberto Velho tiempo después pasaron a advertir, tales
como la “falta de dreas verdes, transporte dificil e desgastante, concentracées demo-
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grdficas excessivas, altos indices de criminalidade, violéncia em geral, polui¢éo sono-
ra, visual, envenenamento do ar (...)" (ibid.). La reflexién sobre dénde se vive, remite
a las emociones que uno quiere encontrar en ese lugar y ello conduce a repensar
los satisfactores anhelados y realizables, cuando ademas cambios en el transporte
y las comunicaciones habilitan opciones que canalizan la satisfaccion de un solaz
valorado tras ser vivenciadas las mas intensas rutinas urbanas.

*¥X¥

iPor qué La Paloma en lugar de Copacabana, Palermo o Pocitos? Rosane
Prado (1995, 1998), sefala que las pequenas ciudades (o pequenas localidades)
son amadas y odiadas por las mismas razones. En linea con cuanto sostiene Ray-
mond Williams, sobre los imaginarios de campo y ciudad en la literatura inglesa
a partir entre los siglos XVI al XX, puede observarse que: “O campo passou a ser
associado a uma forma natural de vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A
cidade associou-se a ideia de centro de realizacdes — de saber, comunicacdes,
luz". Al mismo tiempo, “constelaram-se poderosas associacdes negativas: a cidade
como lugar de barulho, mundanidade e ambi¢do; o campo como lugar de atraso,
ignorancia e limitagdo” (WILLIAMS, 1989, p. 11). Ahora bien, ;qué sucede cuando
pensamos en una pequena localidad cuyas formas difieren ostensiblemente en
distintos momentos de un mismo ano? Ese es el caso de La Paloma en términos
de cuanto implica su temporada turistica (“verano”) y los diez meses que trans-
curren hasta la siguiente (“invierno”), tal como se explicara mas adelante. Entre
las polaridades de uno y otro periodo oscilan los proyectos de vida que en ese
entorno balneario se suceden.

Este articulo busca extenderse sobre uno de los aspectos que constan-
temente atraviesa las miradas sobre La Paloma, la polaridad entre un periodo de
“verano”y otro de “invierno” que resultan indispensables para leer las formas de
estar en ese entorno balneario. Indagar al respecto, consistird en una forma de
comprender los proyectos de vida de los perfiles de migrantes antedichos. Per-
manecer en La Paloma, encontrar la calidad de vida afiorada, o dejar atras un pa-
sado por un presente y futuro cualitativamente superiores, se tornan aspiraciones
que las formas del “invierno” y del “verano” palomenses refuerzan o desafian se-
gun el caso. Cuanto a continuacién se expondra integra las miradas y narrativas
sobre ambos momentos, para pensar a La Paloma no solamente como un espacio
costero en el interior del Uruguay, sino también como un escenario que se debate
entre dos periodos que ponen en jaque o refuerzan las proyecciones que el lugar
suscita. Igualmente, corresponde afirmar que cada “invierno” y cada “verano’, tal
como se profundizarg, distan de ser uniformes; asi como también, diversas se tor-
nan las formas en que cada migrante vive esos momentos.

2. ITINERARIOS DE CAMPO Y MAR
Entre 2016 y 2018 cursé la Maestria en Antropologia de la Universidade
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Federal Fluminense, luego de haber trabajado en el Centro Universitario Regional
del Este, de la Universidad de la Repubilica, alli pensé el proyecto que condujo a la
disertacién que sustenta este articulo. Entre 2016 y 2018 convivi alternadamente
en La Paloma por un periodo de tiempo que podria contabilizarse en alrededor
de tres meses, sumergiéndome en profundidad en ese escenario costero y tam-
bién en otros que me permitieron mirar a La Paloma desde diferentes angulos.
Ademas de incontables y valiosos didlogos sostenidos en uno u otro rincén de
aquellas costas balnearias, asi como también fuera de sus fronteras, realicé 46
entrevistas a personas vinculadas a La Paloma tales como migrantes (principal-
mente), personas oriundas del lugar, antiguos residentes, turistas asiduos, etc. A
su vez, croénicas, guias de viaje, canciones y otras producciones textuales sobre La
Paloma apoyaron al proceso de investigacion.

Las entrevistas fueron generalmente realizadas en el domicilio de los en-
trevistados, también en los lugares donde me hospedé (siendo los principales un
hostel local y la residencia de un migrante), asi como en espacios publicos como
clubes sociales, centros culturales/educativos locales, algun restaurante y por
supuesto la playa. Esas instancias, se dieron varias ocasiones para el encuentro
con un vecino o vecina que estaba de visita en el lugar de la entrevista, o con un
miembro de la familia de él o la entrevistada también de paso, etc.; lo cual contri-
buyd enormemente a conocer el hogar de migrantes y comprender sus proyectos
en un lugar habitado. En esos trayectos se buscé una inmersién en los procesos
migratorios atravesados por personas que manifestaban haber elegido un nuevo
entorno vital, en busca de “una vida mejor”.

La mayor parte del trabajo de campo sucedié entre el fin de la temporada
de verano de 2017 y el apaciguamiento cotidiano posterior al ultimo dia de fe-
brero, a fin de hacer foco en ese punto de inflexién y la repentina transicion que
implica. Entre el 8 de febrero y el 23 de abril, transcurrié la mayor parte del trabajo
de campo, que habia comenzado en el duro invierno del afo anterior. Entre la
inquieta temporada de verano y la quietud del resto del afo (con altibajos provo-
cados por algun fin de semana largo, eventos u otros sucesos extraordinarios), oir
sobre el“invierno”y el “verano” de La Paloma fue una constante que, inexorable-

mente, imbricaba los proyectos de vida de quienes alli se encontraban

3. UN LUGAR “TRANQUILO”

Para los hombres de la costa se han muerto los plazos, los relojes han
dejado secar sus agujas, las urgencias se han oxidado por falta de
uso. Si mantienen largo rato la mirada perdida sobre el mar, es para
que por ella penetre el celeste de la madrugada que es una maravilla
simple, nuestra y elemental (...). Mirar el revoloteo de un picaflor; dis-
frutar del transcurrir del tiempo, cuando este corre lento, entretenido
en lo suyo; observar el mar, vuelto noche ya, pero encendido por la
fosforescencia; observar el cielo estrellado para entenderle sus mis-
terios. penetrar en el aire oscuro del verano, horadado por los bichi-
tos de luz. Tanto unos como otros integran los placeres primarios de
quienes somos parte de la costa. ;Valdré la pena dejar de disfrutarlos,
por competir en una loca carrera con el estallido del corazén como
premio? (DI CANDIA, 2007, p. 27-28).
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Para el escritor César Di Candia, quien hace algunos afos eligié La Paloma
como su lugar en el mundo, a ello le remite su entorno. El cual, lejos de la gran
ciudad, ofrece una particular relacién con el tiempo, segun el autor se empena en

"o

expresar. En ese territorio agreste y escasamente poblado se vive “despacio’”. “sin

"

prisa’, “todo a su tiempo”.

De una manera préxima a los relatos del escritor arriba citado, Marina, una
uruguaya a la que entrevisté y que reside en La Paloma desde 2008, rescata el he-
cho de“que no te lleven a ese ritmo de vida siempre apurado, siempre ocupado,
siempre corriendo atras del tiempo”. Eso es lo que propone mientras dialogamos
una tarde de febrero en la playa, sin apuro, con nadie mas que nosotros y su fa-
milia reunida a algunos metros en despobladas arenas. Por otro lado, Luz, una
espanola de 39 anos, en la zona desde 2009, me decia que alli“hay otros tiempos”.
Agregando que ademas hay “mas tiempo” para estar en casa, para estar con hijos,
abuelos, padres, amigos, en tanto se cuente esos vinculos en el territorio y tam-
bién con la disposicién de retroalimentarlos. Asimismo, Luz insistia que por si lo
anterior fuera poco, el tiempo de desplazamiento de la casa al trabajo tiende a ser
generalmente corto, asi como usualmente los tiempos de trabajo se distribuyen a
lo largo del afo (se concentran en el verano) dando un saldo que si bien moneta-
riamente pueda ser modesto no lo es en términos de tiempo.

La gente vive a un ritmo distinto que el resto, los tiempos son otros,
parece que... Como que tu, no sé, vayas por una autopista y de pron-
to tomas un atajo y sales a una ruta de campana. Entonces vas a 180
kilémetros por hora y entonces baja, baja y entras a andar a una ve-
locidad moderada. La Paloma es lo mismo, tu vas llegando y cuando
llegas ya cambia. Este, entonces ;qué cambia?, puedes felizmente
salir a caminar por el medio de la calle, puedes agarrar la bicicleta y
recorrerte lo que quieras sin problema. Puedes salir el resto del afo
[fuera de la temporada turistica] a la playa y no te encuentras con na-
die. Yo hago grandes caminatas con mi sefiora por las playas, veinti-
pico de kildbmetros, de treinta kildbmetros a veces, este, a veces no nos
encontramos a nadie en el ida y vuelta de seis horas caminando. (An-
drés, 55 afnos, veraneante desde su infancia, residente desde 2010)

Los flujos temporales en la zona parecen ocurrir desde relaciones con el
ambiente que se aproxima de un “tiempo ecolégico’, en el sentido propuesto por
Evans-Pritchard (1978). A partir de una clara demarcacién de los momentos del afo,
tomando en cuenta aspectos tales como el clima local que durante los mismos re-

"

sultan centrales. Al“invierno” corresponde mas que nada estar “en casa’; “cerca de la
estufa”y a salvo del frio, al “verano” se le adjudican expectativas de actividades “fue-

" " " .

ra de casa’, “saliendo’, “aprovechando la temporada’, “trabajando”/"produciendo”.

Yo siempre digo, acé en La Paloma se vive despacio, no hay apuro
para nada. Uno generalmente cuando vive apurado vive en las ciu-
dades porque la dinamica te va llevando, el ritmo de la ciudad te va
llevando. La cuestion laboral, las urgencias laborales y todo eso, los
tiempos para llegar al trabajo, para llegar a tu casa, te van obligan-
do a andar rapido. A otra, a otra velocidad. Y acd uno anda despacio,
tranquilo, vive en un paraiso. (Francisco, uruguayo, funcionario muni-
cipal, radicado en costas palomenses desde el 2000).
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De la “tranquilidad” en La Paloma se hablaba incesantemente, en cada
entrevista. El “verano” emerge apacible para el turista en comparacién con los rit-
mos cotidianos de su lugar de origen (usualmente una gran ciudad, Montevideo
0 Buenos Aires en muchos casos). Aunque para los locales la calma era mas que
nada hallada fuera de enero y febrero, el “verano” se transformaba principalmente
una forma de sustentar econdmicamente la tranquilidad del resto del afio, o al
menos una forma de alternarla o matizarla, en algunos casos era un “mal nece-
sario”. Igualmente, las miradas eran multiples en torno a esa mas o menos difusa
diada. La Paloma se muestra “tranquila”y eso la torna un “paraiso’, para algunos,
para otros también puede tornarse su opuesto:

La Paloma tienen una cosa que, por mas acelerado que vengas todo
el mundo empieza a bajar los decibeles y todo el mundo se mantie-
ne. Y te digo yo conozco mucha gente que era de Montevideo no
cambia de vivir en La Paloma. Generalmente el que se adapté, el
que paso tres inviernos y se quedé después ya se... (...) Tengo
amigos que me visitan de Buenos Aires, que yo no les diria que
vinieran a vivir aca nunca. No digo que no tengas conflictos, si po-
dés tenerlos, pero tenés que ser muy fuerte para venir a La Paloma.
Un vecino que compré o alquilé para trabajar en la Universidad [lo-
calizada en ciudad vecina], vivié acd abril, junio y se fue...Y hay que
resistir el invierno, a veces no te suena el teléfono en todo el dia
y hay que estar muy bien con uno mismo. (Celeste, argentina, en
La Paloma desde 1992).

El sosiego buscado en la zona presenta connotaciones particulares para
cada migrante. Aunque, comun a todos ellos resulta percibir que la “tranquilidad”
de enero y febrero, contrasta con la que se encuentra los meses restantes (mas alla
de los matices a la interna de cada uno de esos periodos).

4. EL “INVIERNO” Y EL “VERANO”.

En nuestra costa, los meses de calor son cortos y timidos y cuando por fin
llegan, como animalitos jubilosos, su miedo los relega a una funcién de en-
treactos entre dos inviernos, a un efimero renacer que dura poco y nunca
disfrutan porque se saben acechados por los frios. Los inviernos son los ver-
daderos protagonistas de nuestra vida comunitaria. (DI CANDIA, 2007, p. 67).

El 1 de marzo de 2017 el supermercado que por entonces frecuentaba
cerré una de sus dos puertas, una soéla via de ingreso pasé a ser suficiente. Ese
mismo dia, a la manana, una sola cajera bastaba en vez de las tres del dia anterior.
No se veia mucha gente. Entender el compas de la vida cotidiana en La Paloma,
implica entender el antes y el después de esa puerta que se abre por dos meses
y se cierra por diez. En tal sentido, una de las funcionarias de otro supermercado
local, me comentd una noche lo siguiente:

En el supermercado decimos siempre desde que yo empecé a traba-
jar, entre la gente que va todos los dias, todo el afo, llega diciembre
y nos decimos: “jBueno, hasta marzo no nos vemos, eh!”. Hasta marzo
no hablamos, porque después es cobrar, cobrar, cobrar. Y en invierno
la gente va, compra y habla, conversa.

*¥%
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En La Paloma, entiéndase, el “invierno”transcurre entre marzo y diciem-

bre. El “verano” corresponde a enero y febrero. Aunque la segunda quincena de
diciembre y la primera de marzo, sino ambos meses completos, representan una
transicién que para algunos palomenses también pueden ser entendidos como

4

parte del“verano” Ni uno ni otro periodo es homogéneo, el invierno del “invierno’
es el momento mas “crudo” de sus diez meses. Asi como la primera quincena de

enero representa “un verano que quema”

4.1. “Verano”

Hay mucha gente que llega en verano a La Paloma, y son dos mun-
dos diferentes. La Paloma en verano es el carnaval carioca: bombos,
platillos, pito, hay todo ;entendés? La gente va y viene desde las 6 de
la mafana hasta las 6 de la mafana. Porque tenés la gente grande
que va a la playa en la mafana, que va pa“ arriba y pa” abajo. Tenés
la gente que se levanta al mediodia euférica porque salié del baile.
Y estan los que se mueven todos en bloque porque, son de repente
una barra que te cae a comer. Tenés la gente que va al centro, la gente
que va al baile... (Pablo, uruguayo, 24 afios, crecié en La Paloma)

En La Paloma sus habitantes saben que “el verano engana a muchos”. El
“furor” de ese momento, es evidenciado por largas filas en el supermercado y las
personas que uno se pecha en las calles. Luego, abre a paso otro periodo, un tanto
diferente: “En invierno ves movimiento cuando sale el sol y la gente sale a tender
la ropa” En el hostel donde me hospedé, interminables fueron los interrogatorios
de al menos uno de cada tres turistas que alli pasaban, sobre cdmo era vivir en La
Paloma. En marzo, muchos de ellos estaban encantados por el primer mes del “in-
vierno” palomense que parecia “verano’, porque aun el sol acompanaba y la playa
invitaba a banarse, varios locales comerciales permanecian abiertos como en ene-
ro y febrero, mientras que algunos turistas “ain andaban en la vuelta” La Paloma
no llegaba a ser, a esa altura del afo, una“ciudad fantasma” como se comenta que
alcanza a serlo en“invierno”. Es que una vez llega, practicamente, “de la estufa, no
salis mas” comentd una joven amiga que supe hacer entre tantos migrantes.

Mucha gente hace este error tipico de que estan aca entre diciembre
a marzo y conocen La Paloma. Muy lindo, el clima, hay mucha gente
(...). Hay que dejar a la gente entender que no hay mucho para hacer
acy, el invierno es a veces largo, pocas casas son hechas para vivir en
invierno acd. Y yo conozco gente, mas de uno, que estaba viviendo
en La Paloma y que se fueron. Porque descubren que después de...
[del verano]. El primer afio no es dificil, el primer afo si tienes todo
el tiempo del mundo, algo vas a hacer, alguna motivacién todo el
mundo tiene. Pero ya el tercer, cuarto invierno, que tienes meses y
meses de llenar tu tiempo, ehm, es méas y mas complicado. Y la gente
tiene que saber si realmente eso es lo que ellos estan buscando, lo
que ellos quieren vivir. (Glinther, migrante aleman)

Todos los veranos viene gente que se queda, que resuelve quedarse,
y todos los inviernos pasa que hay gente que se va, aguanta un afo
y no aguanta mas, porque vienen buscando otra cosa. Una cosa es
el enamoramiento y la belleza con esa Paloma, de, de ..., de vida al
toque, que tienes vida nocturna y vas y vienes, pero llega el invier-
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no y te querés matar. El que quiere eso marché. (Francisco, migrante
uruguayo).

Yo creo que mucha gente tiene la imagen de La Paloma en verano
... Después cuando tienen que vivir todo el afio, ya no es tan facil.
Hay periodos criticos, inviernos, temporales, sudestada, pampero, el
viento norte... No te podés quedar sélo con la imagen del verano,
vacaciones y todo lindo.” (Andrés, migrante uruguayo).

Aun entre aquellos que “sobreviven al invierno”, fue usual oir que dificil-
mente anticipaban la magnitud de la serenidad durante ese periodo palomense
(principalmente la estacién del invierno propiamente dicha, especialmente los
meses de junio a agosto). El invierno del “invierno” tendia a ser subestimado, para
quienes aun no lo habian vivido a fondo al momento de radicarse en La Paloma.
No por ello se arrepienten, pero resulta sumamente recurrente oir que la realidad
del invierno supera la imaginacion .

Aquellos que contando con una segunda casa, o casa de veraneo, a la que
visitaban en invierno, sabian del viento de la costa rochense, de las lluvias recur-
rentes, del frio en casas usualmente no acondicionadas para periodos ajenos al
verano. Sin embargo, cuando esas condiciones ambientales se tornan ordinarias
(cotidianas) y no extraordinarias (de un fin de semana largo, por ejemplo), la vi-
vencia del invierno a modo de una constante tiende a ser retratada como una ex-
periencia mas alla de lo imaginado. Aun para fervorosos defensores de la vida en
costas rochenses. Motivo que para algunos acaba tornando inviable continuar en
La Paloma, ala vez que para otros sin embargo emerge como una ambientacién
particular para un nuevo estilo de vida que no quieren soltar (a no ser algunos
dias, “porque mal no viene salir un poco”), que también encanta.

4.1.1. El “WVerano” como ritual

Los “veranos de la infancia” suceden entre castillos de arena en la playa y
otros juegos entre familia y amigos/as. Los “amores de verano” asi como las “amis-
tades de verano”se dan cita en la playa o el bosque, los pubs o boliches, las ferias y
tiendas, los cines o restaurantes. Alli ocurren cruces de caminos consecuencia de
la afluencia de personas, convocadas los meses estivales cual a un ritual que mar-
ca el cierre e inicio de cada afio y en el que tanto la arena como el mar se vuelven
escenarios deseados. La Paloma redne visitantes y permite su convivencia, la cual
hace posible desde la apertura de restaurantes y ferias al transito de vendedores
ambulantes, entre otros dinamizadores de la sociabilidad y el disfrute propio de
un balneario. Es a tales fines que ésta y tantas otras localidades costeras han sido
planificadas, el “verano” es el momento de fruicién para visitantes y de trabajo
arduo para locatarios, sin que ello necesariamente obture su propio disfrute.

Para el turista, el verano se vuelve ritual o se graba como uno, como un
momento de pasaje, de definiciones, de inicio y cierre de momentos de la vida.
Si volvemos al balneario como residentes, vuelve gran parte de lo que aquellos
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momentos y pasajes significaron. En el balneario de vacaciones sin mayores di-
ficultades encontramos momentos de “liminalidad” (TURNER, 1969) en la indefi-
nicién de una celebracién de fin de ano en la que todos se unen en la playa, una
tarde sobre la arena o noche sobre la avenida principal en la cercania que no esta
exenta de distinciones y diferenciaciones, pero imbuida en el goce veraniego de
la falta de mayores obligaciones remite a un estado de “communitas” (ibid.), con
ecos de “efervescencia colectiva” (DURKHEIM, 2007). El antiguo veraneante vuelto
residente no necesariamente vuelve a momentos que, muy probablemente, sean
irrepetibles pero si se aproxima al regocijo de la memoria y al significado atribui-
do aun lugar compuesto “tanto de camadas de lembran¢a quanto de estratos de ro-
chalroca]” (SCHAMA, 1995, p. 17).Vuelve en el “invierno”y mas aun en el “verano”.

4.1.2. El “Werano” como jubilo y aventura

En la mitica y aclamada novela La Uruguaya, Pedro Mairal (2016) retrata el
andar de sus protagonistas por las costas del departamento Rocha, préximas a La
Paloma, refiriéndose a la inmersién en “un mundo sin compromisos, sin tener que
volver a la responsabilidad de ningun tipo, sin familia, sin trabajo, sin horarios, ni
ciudad, ni autos, ni peligros de accidentes, arena blanda por todos lados, calor,
puro hedonismo playero” (ibid., p.25). A pesar de las diferencias perceptibles entre
la situacién del turista y del residente local ante un escenario de tales caracteristi-
cas, es usual que se tienda un puente imaginario entre ambas realidades. La expe-
riencia del turista, de atencion ligera y falta de obligaciones junto a otros en igual
sintonia a su alrededor, abre paso a sucesos que en la gran ciudad cuentan con
menos probabilidades de acontecer. Quien reside en La Paloma y transcurre sus
veranos en rutinas de trabajo, o no como es el caso de quienes cuentan con ingre-
sos provenientes de fuera de la localidad (jubilaciones, rentas, inversiones, etc.),
ese espiritu veraniego acompana animando o agobiando seguin uno u otro caso.

El disfrute integra ingredientes que estan presentes a lo largo del aiio pero
aumentan su intensidad en“verano”y transforman esta zona balnearia y portuaria

en un dmbito con aires aventura. Tal como se leen la siguiente cita:

“La Paloma en sus inicios cuando yo la conoci, habia..., la habitaba en proporcién
mas gente de Rocha [ciudad vecina] que iba a pasar el verano pero siempre tuvo
esa inyeccion de marineros, viajeros, buques que llegaban, gente rara que llega-
ba. ;Qué pasé? Que gradualmente cada vez fue siendo mayor, y no solamente
llegaban por el mar sino que con las vias de comunicacion empezaron a llegar
por la tierra (risas). (Andrés, 55 aios, rochense, en LPG desde 2010, veraneante
desde su infancia).

La “experiencia anti-cotidiana” (KRIPPENDORF, 2003) propia de la practica
del turismo, envuelve un componente de aventura asociable a una rutina no es-
tablecida, en un lugar que no se conoce a fondo o que cambia a menudo y por
lo tanto invita a la experimentacién. Ello, dentro de limites donde las amenazas
o peligros resultan escasos y la aventura se suscita como “a oscilagdo entre a feli-
cidade e o desespero, a intensidade e a suspensdo com a que a aventura nos permite
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sentir a vida” (SIMMEL, 1998, p.184). De por si, tales aspectos resultan seductoresy
condimentan al“verano” palomense, viéndose ello resaltado por la“gente rara” de
la que habla Andrés. Es recurrente que en La Paloma se haga alusién a la presencia
alli de“personajes” cuyas historias de vida son descritas como “fuera de lo comun’,
en clave de un cierto cosmopolitismo asociado al encuentro en ese destino de
personas que llegan “por mary por tierra” sin un pasado comun en un mismo ter-
ritorio. Asimismo, La Paloma como enclave turistico y portuario, en tanto lugar de
transito, esta asociada a una menor regulacion social y homogeneizacion frente
a localidades no habituadas al constante cambio y encuentro entre diferentes.
En el “verano” ello se torna palpable y vivido, en el “invierno” se viven tales trazos
locales pero en menor medida.

La casa o carpa de un amigo/a o familiar, amor, la heladeria o aquel bo-
liche en el que se comen bunuelos de algas, acompafnan un cotidiano de olas y
arena que genera inquietudes pero a la vez distension para el turista en tanto
la agenda es otra a aquella de la oficina u otras rutinas no balnearias. ;Por qué
no permanecer asi?, muchos se preguntan con esas u otras palabras. ;Es posible
permanecer de esa forma?, otros advierten. ;Para quienes llega a serlo?, agregan
los mas experimentados en oir esas mismas preguntas y ver a quienes ponen en
practica sus respuestas. A su vez, téngase en cuenta también que algunos“invier-
nos” resultan mas frios, lluviosos y ventosos que otros. El invierno de 2015, por
dar un ejemplo, fue “de cielo abierto y puro sol” de acuerdo a una migrante que
al verano siguiente presencié un invierno “tormentoso”. Tal como recomiendan
los locatarios, conveniente visitar La Paloma fuera de la temporada estival antes
de elegirla como lugar a habitar. No obstante, ello no es garantia de conocer ca-
balmente a este pequeino poblado contiguo al mar cuyos “inviernos”y “veranos’,
dentro de ciertos limites, varian. Aunque ayuda, un montoén.

4.2. “Invierno”

Mucha gente de Montevideo me dice: “;qué hacés en La Paloma en
invierno?, ;mirar la estufa?”. Les digo: “Si, me encanta”. Yo prendo la
estufa y miro el fuego, ni tele preciso, estoy feliz. Yo que sé... Yo creo
que es para cierta clase de gente esto, no es para todo el mundo.
Como no es para todo el mundo la ciudad, cada uno busca su lugar
y @ mi me gusta esto. En invierno, cagado de frio, cuatro camperas,
termo y mate, andar a caminar por la playa. O si estas enfermo, hay
32 grados bajo cero, si a mi me gusta caminar por la playa. Qué le voy
a hacer... (Pablo, 24 afos, uruguayo, crecié en La Paloma).

De repente, solo ves tres lucecitas en la calle... Te viene una cosa en
el pecho, me viene angustia... Cuando viste todo lo contrario, hace
un par de meses... [Un lugar] bipolar total (Leila, montevideana, eligié
La Paloma como parte de un proyecto de pareja).

Conozco unos alemanes, ehm, uno hace tres o cuatro afnos tenia casa
comprado, se fue. El otro también. Tres, cuatro afios en La Paloma
y , ehm... tenia que encontrar que no es el lugar, al final. La gente,
mucha gente tienen una impresion, una falsa impresion ehm de La
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Paloma si lo conocen en un mes o en dos semanas en verano. Y un
consejo seria que antes de decidir quedarse a vivir todo el aiio
aca, que por favor vengan en junio, alquilen una de las casas de
verano, y vean coOmo es vivir aca en esta época del afo. Cuando
como digo, mucha lluvia, la calle vacia, nadie sale con lluvia. Ehm,
y eso es alguna cosa que la gente no tiene en cuenta tipicamente
(Glnther, 49 anos, aleman, en La Paloma desde 2006).

Es diferente vivir la cosa a saber la cosa, saber que es un balneario
y vivir el balneario, vivir en el balneario. los dos primeros afios que
estdbamos viendo eso, construyendo el proyecto, nos tomé un mon-
ton de tiempo, un montdn de energia, fé y todo eso, no ves todo eso.
Después no, el aio pasado ... A mi el invierno me cuesta acg, la dife-
rencia con la temporada y eso y después el invierno que de repente
todo el mundo se va, que las propuestas no se mantienen (...). Eso a
mi me cuesta, como europea, como francesa (Sophie, francesa, en
LPG desde 2012).

4.2.1. “Sobrevivir al invierno”

“iElinvierno es terrible, no pasa mas!”[“Linverno é terribile, non passa mai!”],
se lamenta el personaje de Leopoldo en [ Vitelloni, filme de Federico Fellini que,
entre otras cosas, registra la vida balnearia fuera de temporada. En tanto cada
balneario es Unico, la mayoria de los mismos comparte la polaridad de una baja
y alta temporada; con diferencias mas o menos atenuadas, de mayor o menor
duraciéon segun cada caso. Fellini conocia en profundidad el escenario de Rimini,
retratado en la pelicula recién citada, puesto que en él habia crecido. “El invierno
no termina mas’, es una frase que aparece mas de una vez en mis notas de cam-
po tomadas en las tardes que conversaba con la novia del encargado del hostel
donde me hospedé entre marzo y abril de 2017. A la vez que Lucia se lamentaba
por lo anterior, se imaginaba feliz regodedndose “frente a la estufita’, mientras yo
me preguntaba por esa aparente contradiccion. De a poco fui comprendiendo la
ambivalencia de un invierno que aplaca con su lluvia, su viento helado, el vacio
de las calles, a la vez que regocija con el placer de una estufa a lefia, unos mates
calentitos, la intimidad del hogar que se torna central e incluso vital.

71

En relacién a eso ultimo, descubri que “sobrevivir al invierno”' tiene mu-
cho que ver con las condiciones materiales de ese hogar, asi como también con
quienes lo forman y habitan. Cuando Sophie y Philippe a principios de los 2010s
deciden explorar opciones en Uruguay para iniciar un nuevo proyecto familiar,
junto a sus hijos pequefos, buscando un entorno que remitiera en mayor medida
a lo rural que a lo urbano, fueron precavidos sobre el invierno palomense. Sophie
compartié conmigo que: “Nosotros al llegar aca habia una persona que nos dijo:
«Cuidado, el invierno es bravo, tienen que saber lo que hacer y todo, hace frio, es
humedo y las casas no son aisladas para el frio, la humedad y todo» " El invierno,

aun luego de esas advertencias, fue mas duro de lo que imaginaba y “alin cuesta”

! Esas palabras utilizan algunos residentes locales para describir la “prueba” que el “invierno” repre-
senta al afan de los proyectos migratorios en La Paloma. Muchos de ellos, concebidos durante el
verano”.

CAJARVILLE FERNANDEZ, Daniel | Amary odiar a La Paloma (Uruguay): una pequefa localidad balnearia entre el “invierno”y el “verano” | TESSITURAS
V9 N1JAN-JUN 2021 | Pelotas | RS



T=SSITURAS

En su caso, en tanto las opciones de esparcimiento resultan limitadas el peso de
ese periodo se agravaria, sumado ello a otros aspectos no previstos como los oca-
sionales largos periodos de lluvia y otras dimensiones climaticas. Sin embargo,
Sophie afirma que eso esta cambiando, pues “desde que estamos acad que hay
una movida que no estaba al llegar, que estaba asi como latente. Y, eso es su-
per positivo, para mi es positivo”. Igualmente, mas alla de esos cambios: “Si tienes
como una red de amigos, o... no pasa nada, te manejas ;no?’, ademas de que “si
tu tienes un trabajo fijo es una maravilla, porque tu tienes tu trabajo y vives en un
lugar que ta, es super tranquilo porque estas en un lugar donde tienes todas las
comodidades, aparte algunas”. No obstante, lamenta que la concentracion de las
actividades laborales en una temporada sumamente corta, dificulta que muchos
cuenten con trabajo fijo a lo largo del afio y eso complejiza las condiciones en que
la vida cotidiana se sucede fuera de la temporada estival.

Se desea poder permanecer todo el ano, pero las condiciones para lograr-
lo son dificiles de alcanzar para muchos y ello devasta en varios casos la fruicion
que puede provocar la “tranquilidad del invierno”. El desafio de “sobrevivir al in-
vierno” cobra diversos matices de acuerdo a las redes con las que se cuente en el
territorio, la rutina en términos de actividades laborales o formativas, una mayor o
menor disposicién a una“vida recluida” o una“vida sociable”. El invierno es la pru-
eba para confirmar o descartar el suefio palomense, el verano guste mds o guste
menos avanza rapido. Sea como sea, “no existe nada perfecto, no existe lo perfec-
to’, segun afirma y repite Carolina, una uruguaya en su primer afio en La Paloma
luego de mas de tres en los que estuvo planificando su proyecto de vivir alli.“Yo
estoy re contenta viviendo aca. La verdad que sigue siendo un cambio sustancial.
Y todo el mundo dice, si sobrevivi al invierno...Y todo el mundo dice también, la
verdad que les tocé un invierno re jodido. Y vamos bien’, agrega.

Catalina (39) trabajé en 2009 como técnica social para el Sistema Nacional
de Areas Protegidas, en torno a la Laguna de Rocha. En un primero momento se
instalé en La Paloma, pero luego: “Me fui feliz a Rocha [ciudad vecina de mayor
tamano], necesitaba al menos oir las motitos en la plaza. No resisti La Paloma.
Araiaba las paredes..." Su pasaje por el balneario le resulté dificil de lidiar, segun
comentd.“Me acuerdo de un domingo, llegando de Punta Gorda [Montevideo], si
me cruzaba con un perro lo saludaba’, comenta caricaturizando lo desolado del
entorno palomense y como ello le resulté intolerable. El invierno en La Paloma
implica una vida cotidiana de resguardo, en oposicién a la temporada estival.“lba
a la Balconada [playa] y no habia nadie, estaban todos en sus casas’, supo recalcar
Catalina al cerrar nuestro didlogo.

*¥¥

En su novela La otra playa ambientada entre Buenos Aires y La Pedrera,, la
cual me encontré de casualidad en una version traducida al portugués por Henri-
que Schneider, su autor Gustavo Nielsen sefala a través del narrador lo siguiente
sobre aquel lugar costero:
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A casa da praia era do pai de um amigo de Gustavo (...). Gustavo ia a
casa no inverno. Durante o verdo, o lugar era alugado a precos exorbi-
tantes, que ele ndo podia pagar. A casa néo tinha vizinhos. Para chegatr,
Gustavo caminhava quinze minutos pela praia. Levava comida enlata-
da, ovos cozidos, queijos e biscoitos, que ia consumindo em canapés.
Apenas se a fome era irremedidvel, caminhava os quinze minutos até
o0 povoado. A volta, regressava com o unico taxi que havia, dirigido por
um turco com bigode em ferradura, e aproveitava para encher o porta-
-malas com garrafas de vinho e licor barato. Era o lugar ideal para escre-
ver novelas de horror (NIELSEN, 2012, p. 89-91).

Por un lado, un escritor escoge La Pedrera para inspirarse. Por otro, se ins-
pira en ella para escribir novelas de terror.

“Cosas muy chicas se vuelven muy grandes. Lo chico se agranda, lo chico
se agranda en un lugar como este., comentaba una enfermera nacida en la loca-
lidad, Nina, una vez en que la encontré junto a conocidos en comun del hostel
donde me hospedaba y conversamos. Nos habiamos puesto a hablar de miinves-
tigacion y el tema del “invierno” surgié por si solo. Otra residente local, Gabriela,
llegada desde Bahia (Brasil) tras haber formado una familia junto a un uruguayo,
sostuvo al entrevistarla que en La Paloma, debido a las escasas propuestas la-
borales y de actividades recreativas/culturales. Ello, sumado a un clima frio que
empuja a permanecer dentro de casa, en el invierno hay que evitar “caer en el
nadismo”. Para Gabiriela, el ocio en una alta dosis, “abre mucho esa cosa de la de-
presion y todo eso, que lleva a la persona para abajo. Y no digo que uno no tenga
sus momentos, pero yo siempre escuché eso de cabeza vacia, oficina del demonio.
iHay que ocuparse!”. Ese “nadismo” no es una condicién sine qua non de la vida en
La Paloma, pero alli contaria con condiciones favorables para despertarlo, espe-
cialmente durante los meses de “invierno”.

Al conversar con Gabriela, ella recurrié a un difundido dicho popular de su
tierra, “mente vazia, oficina do diabo”. Este puede traducirse tal como ella hizo en la
cita anterior, asi como también se encuentra desde otras versiones de una misma
idea: “mente vacia, espacio para los fantasmas’, “el ocio es la madre de todos los
vicios’, etc. Pablo (24 aios), vive en La Paloma desde sus 4 aios, tras recientemen-
te vivir por dos afnos volvio a la costa palomense convencido de que es su lugar. Al
preguntarle qué recomendaria a quienes consideren vivir en La Paloma, dijo lo si-
guiente:"Que piensen, que no dejen de pensar, que se muevan. La Paloma es muy
linda, pero si te dejas estar es como un oso. Estas ahi, si te agrandas y levantas los
brazos, se va. Si te acostas, te come”. El fin de temporada, en su ambivalencia (otra
mas de las tantas que hacen eco en La Paloma), remite a un alivio de incesantes
rutinas pero también a un presunto peligro que asoma y afecta “especialmente a
los gurises”, segun muchos mas susceptibles, pero también a los adultos que re-
presenta la quietud del “invierno” en una zona de clima hostil en ese periodo, con
limitadas fuentes de empleo, donde conviven pocos a la vez que muy diferentes

Sobre su decision de vivir en La Paloma llegando desde Barcelona, con su
esposo e hijos pequenios, Cecilia recuerda su “miedo de idealizar el vivir afuera, y
deciamos después te pasa tipo en la pelicula The Shining que te volvés loco ahi,
aislado. No sabés. Te imaginas todo divino, y después..." El “invierno” como un
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momento fantasmagérico sobrevuela los imaginarios sobre la eleccién de bal-
nearios como los que componen La Paloma Grande, de una forma que no sucede
con cualquier area costera. La costa del departamento de Canelones o de Maldo-
nado, también atraen a migrantes por estilo de vida, aunque esas zonas cuentan
con polos urbanos préoximos ademas de poseer un mayor dinamismo por su rela-
cion con estos y por una densidad urbana y poblacional usualmente mayor a La
Paloma. Mientras que en ella se conjugan imaginarios en los cuéles confluyen las
impiadosas olas del atlantico, el viento que las acompana, una densidad poblacio-
nal modesta en un“lejano este” uruguayo. Igualmente, “si vos estas bien, cualquier
lugar va a estar bien’, insinda Facundo (al igual que varios otros, a su manera),
un joven migrante que en marzo de 2017 construia una vivienda en Santa Isabel
tras haber dejado atras a Buenos Aires. La clave consistiria en “estar firme de raiz’,
como me fue dicho en costas vecinas a La Paloma (ain mds deshabitadas), si bien
hasta la raiz mas firme puede sucumbir frente a un gran temporal.

4.2.2. “Disfrutar el invierno”

Ahora bien, al tiempo que sobre el“invierno” resuenan narrativas un tanto
[ugubres, estas no son necesariamente contrapuestas a los elogios que este perio-
do anual también recibe. De forma ambivalente, uno u otro aspecto del “invierno”
y“verano” cobra mayor centralidad para cada quien, de acuerdo a cada momento.
Ello, a partir de las relaciones en que se inscriben con el lugar en que se habita.

o

invierno”, “volvemos a apropiarnos’, comenta

Ill

En seguida que asoma e
una migrante que dejo atras Montevideo, Leila, sehalando cdmo a pesar de “pa-
decer” la “quietud” del “invierno’, ese periodo frente al “verano” otorga a su favor
una mayor libertad para andar por parte de los residentes locales. Evidentemente,
cada etapa del afo da y quita lo suyo. Leila agrega que ahora si puede bajar con
sus perros a la playa sin las restricciones que se aplican en verano, sin una abigar-
rada cantidad de playeros. Algo parecido diria Lara, antigua veraneante uruguaya
que residié en La Paloma de forma intermitente en los Ultimos veinte afos hasta
radicarse definitivamente, “marzo es nuestro, no nos los quita nadie’, recalcando
la transicién de una temporada donde el protagonista es el turista para un mes de
sol practicamente sin ellos. Quien continda trabajando, probablemente trabaje
menos (por menos tiempo, atendiendo a un menor ndmero de personas) y esté
menos cansado, pudiendo bajar mas a la playa o seguir de largo unas horas mas

Iu

de suefo, respecto de cuanto sucederia un 28 de febrero. El “invierno” tiene de

disfrutable el regreso de la “tranquilidad’, no obstante, siendo un momento me-
nos prospero econdmicamente, para la mayoria de los residentes que dependen
de la economia local, la antedicha calma puede verse amenazada.
Yo en general, en enero, no paso en La Paloma. Me vengo. Me vengo
a Rocha, a casa de mis padres, me vengo con mi sefiora para aca,
pasamos en Rocha (ciudad vecina). Prefiero. Si puedo alquilo mi casa,

sino van algunos familiares, porque para mi esa no es La Paloma que
yo busco.
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Andrés, tal cual consta en la cita anterior, a sus 55 afnos y con un empleo
estable en las cercanias La Paloma, donde reside desde 2011, dificilmente logra

|Il

convivir con el “verano” local. Para otros, el “verano” es una forma de alternar la
tranquilidad del “invierno”, sus dos meses de duracién son suficientes a tales fi-
nes. O, en todo caso, deberia durar “un poquito mas” para que haya mas trabajo y
porque “el sol hace bien”. Para varios mas, no corresponde siquiera preguntarse si
gusta o no, porque es la Unica opcién para poder vivir en La Paloma, en todo caso
resulta un “mal necesario” o un “complemento perfecto’, segun algunas optimis-
tas visiones. Andrés, al no dedicarse a actividades vinculadas al turismo y optar
por la” tranquilidad” ante todo, prefiere alejarse del bullicio del verano cuando
puede hacerlo. No es el Unico que puede y elige hacerlo asi, ello suele depender
de contar con recursos externos a la temporada turistica (rentas, jubilacion, un
empleo - virtual o presencial - fuera de la localidad).

La “tranquilidad” buscada por tantos en La Paloma no necesariamente es
percibida como ausente en verano, aunque llega a serlo, sobretodo reluce y tras-
luce més que nada fuera de la temporada. “Ahora que somos menos, yo empecé a
disfrutar de volver a nuestra vida cotidiana’, la vida fuera de la temporada, segun
plantea Francisco, un migrante cuya rutina laboral es estable todo el afio, al ser
funcionario publico, pero aun asi insiste sobre los cambios percibidos a partir de
marzo. En paralelo, enfatiza su &nimo de disfrutar lo mejor de lo que cada mo-
mento del afo tiene para dar en la zona. Por otra parte, un migrante que habia
llegado alli desde Estados Unidos hacia poco mas de dos afios cuando lo entrevis-
té, Edd, recomienda a quien considere la opcion de vivir en La Paloma que descu-
bra con qué se siente cdmodo, sabiendo que el verano es diferente del invierno.
Quien quiere sol todo el afio, que no vaya a La Paloma. Quien no teme al viento y
al frio, que vaya. El aclara: “Yo vengo de Arizona, asi que ... Realmente, no se pone
tan frio[en La Paloma]. Ademas, estaba acostumbrado a esquiar un montén, he
estado expuesto a un montoén de frio” [/ came from Arizona, so... Really, doesn 't
get too cold. Plus, | used to skee a lot, | ‘'ve been exposed to a lot of cold weather”]. Una
vez mas, el peso relativo de cuanto y cdmo se aprecia a La Paloma desde el estilo
de vida que posibilita, es medido en base a valoraciones propias de la trayectoria
anterior de cada migrante asi como de las aspiraciones que en ella forjaron. Tal
como insisten Benson y O'Reilly (2009), para casos afines.

El invierno es sumamente disfrutable, para muchos. Especialmente
aquellos que conocen La Paloma en profundidad, antes de ir alli, y denodada-
mente persisten en que ese sea “su lugar”. Otra vez, el contraste con un lugar de
origen emerge dando vigor y/o sentido a elegir La Paloma, y al hacer esto elegir
su“invierno” también:

Y yo siento que me cambid la vida [La Paloma]. Me tenia re podrida
Montevideo. (...) O sea, agobiada, viste, enloquecida. Y una cosa que
me molestaba, me molesta hasta hoy en dia, el tipico montevidea-
no que te dice: “jAy! ;pero qué hacés en La Paloma?”Y yo le digo:
“Ay!, ipero vos que hacés en Montevideo?” Porque yo iba a trabajar

y venia, trabajando un montén de horas como trabajaba (...). Capaz
que voy al cine, no te digo una vez por semana, o voy al teatro. No
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son cosas que no pueda hacer desde acd. A ver si a veces estaba tan
enloquecida trabajando y todo que iba al cine una vez por mes. Y
bueno, desde acad me voy a Montevideo, o me voy a Maldonado. no
es tragico, ;me entendés? No estoy en Artigas [ciudad lejana al norte
del Uruguay]. (Carolina, montevideana, migré en 2016).

En algunas de las reflexiones abordadas anteriormente se argumenta que
el peso del “invierno” aumenta debido a la inactividad, a un ocio que genera“fan-
tasmas en la cabeza” segun se oye decir. En la zona, se pueden encontrar rutinas
lejos de esa posible amenaza, que muchos denuncian, contar con un proyecto de
pareja, estabilidad laboral, asi como valor el “tiempo en casa’, como en el caso de
Carolina, ayudan enormemente para una considerable dosis de satisfaccion con
el dia a dia palomense en el “invierno”y/o el “verano”

Carolina partia en su lugar de origen de una rutina de trabajo de 8hs o
mas (en la docencia), sumados a entre una y dos horas de movilidad urbana, entre
otros esfuerzos exigidos por una ciudad de las dimensiones de Montevideo, don-
de el tiempo libre en la semana era escaso y a su vez era un tiempo con cansancio
acumulado. En La Paloma, ella administra sus horas trabajando o en su hogar,
siguiendo una rutina similar a aquella que desarrollaba en Montevideo pero que
pierde un desgastante tiempo de transporte y adquiere un escenario que en ge-
neral ella vive como menos agobiante. En Montevideo, sus salidas no eran mas
habituales que en LPG, a su vez. Elias, docente al igual que Carolina y también con
una rutina de trabajo semejante a ella, me comenté en un mismo sentido que en
invierno “no para”. Ambos relativizan desde sus rutinas a esa “tranquilidad” que
si bien estaria en el ambiente (sin ruido de autos, sin Gmnibus abarrotados), no
es un sello de su trajin diario que por lo contrario implica multiples actividades
especialmente de marzo a diciembre.

4.2.1. El “invierno” como una cruda oportunidad

A mi como que me dio muy duro el primer invierno y también venia
de un ambiente que, no es que siempre tengas amigos y amigas, es
que siempre estds rodeado de gente. Y acd, por primera vez en mi
vida me senti sola, completamente sola, por primera vez en el mun-
do. O sea, tenia a mi hija, pero mi hija estaba en el liceo. Tenia sus
amiguitas, como que se adapt6 facil y yo me veia asi, como sin nadie.
Y como que, jahhhl. “;ijQué hago!?” Igual, lo agradezco montones,
pero montones, montones. Me encontré conmigo misma, que eso es
lo que mucha gente quiere o busca, o no. Pero yo lo necesitaba, en
serio. (Zoé, colombiana, en La Paloma desde 2010)

Z0oé opté por permanecer en La Paloma por un afo (vendiendo artesa-
nias, dando clases de yoga, brindando servicios domésticos), para que su hija cur-
sara el afo lectivo de escuela secundaria, aspirando a desplazarse a otra ciudad
costera al afo siguiente como hacia seis aflos acostumbraba; pero, finalmente,
cederia al pedido de su hija de permanecer alli. Estaba acostumbrada a lugares de
mayor densidad poblacional, con mayor dinamismo en el sentido de actividades
a realizar, espacios de sociabilizacién, etc. Entonces, plantea, La Paloma la obligd

a un“encuentro consigo misma”.

CAJARVILLE FERNANDEZ, Daniel | Amary odiar a La Paloma (Uruguay): una pequefa localidad balnearia entre el “invierno”y el “verano” | TESSITURAS
V9 N1JAN-JUN 2021 | Pelotas | RS

388



T=SSITURAS 389

Amalia, actualmente, plantea no poder prescindir de la soledad que en

La Paloma encontré cuando alli llegé en 1983. Tras haber apostado a cambiar de

aires después de momentos que define como dificiles, vividos en la gran Buenos
Aires, permanecié en la vivienda que unos amigos le prestaron:

Ese primer aflo que estuve sola, por ejemplo, era una experiencia

completamente nueva. Un afio sin conocer a nadie y que no me co-

nozcan. Y sin siquiera tener la posibilidad de decir rajo al bar de la

esquina, no, nada. ;Viste? Era, bueno, a ver qué pasa cuando estds
sola con vos misma.

La Paloma implicé un estar “sola con vos misma” que nunca desaparecio
por completo como componente del estar alli, aunque se fueron sumando a su
vida amistades, una nueva relacién de pareja, etc. Ademas que la zona ofrece
cada mas opciones de lugares de encuentro (menos de una docena de restauran-
tes, clubes, bares, etc.).

7. CONCLUSION

El“verano”y el“invierno” son amados y odiados por las mismas razones. Ya
sea por la misma o diferentes personas, incluso a un mismo tiempo. Lo que el “in-
vierno”y el “verano” cuentan a su favor, puede ser lo mismo que tienen en contra,
seglin cOmo eso se integra a expectativas, proyectos y procesos de cada persona
que pone a andar sus dias en La Paloma.

Por un lado, el “verano”llega a ser amado por su bullicio, porque alterna la
quietud del resto del afio, porque es un momento de sol y playa, de densa socia-
bilidad y trazos de aventura. Por otro lado, llega a ser odiado porque simplemente
altera sustantivamente la “paz” de los restantes meses; aun desde cierto rechazo,
muchos asumen necesitar de las fuentes de empleo que ofrecen, otros que no
dependen de las mismas lo resisten y esperan su cese (saben que, aunque tenso
e intenso, transcurre veloz), o se distancian (al menos en la sobrecargada primera
quincena de enero) de La Paloma por un tiempo. Las mismas personas que un ano
aman al“verano”al siguiente pueden odiarlo, si bien lo mas usual sea amar y odiar
una u otra faceta de ese mismo periodo.

El“invierno” puede ser amado por la“tranquilidad” que trae aparejada, por
facilitar el “tiempo en casa’, porque permite el resguardo en soledad, porque las
obligaciones son menores para quien concentra sus actividades laborales en el

Il/

verano, porque el “mal tiempo” (es decir, las inclemencias del viento y la lluvia)

Ill

empuja a cierto solaz hogareno. El “invierno” puede ser odiado porque su “tran-
quilidad” se vuelve “demasiada tranquilidad’, porque las opciones de empleo es-
casean y angustian, porque no abundan las opciones de esparcimiento (si bien
cada vez son mds, como una estrategia de tantos que llegan y sienten falta de las
mismas), porque aun habiendo paisajes a recorrer y opciones para salir de casa,
el frio, viento y lluvia amilanan a quien desea hacerlo. Asimismo, un antes anhela-
do tiempo en el hogar puede desgastar, asi como los vinculos con quienes en él

cohabitan (inclusive, con uno mismo). Las mismas personas que un afito aman al
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“invierno” al siguiente pueden odiarlo, una u otra faceta de cada periodo puede
despertar simpatias o desazones; en definitiva, el “invierno” es largo y el “verano”
es corto pero no siempre son los mismos.

La vehemencia de un corto“verano”y el sigilo de un largo “invierno’, cons-
tituyen polaridades anuales en balnearios como La Paloma. Quienes se proyectan
en La Paloma conociendo solamente sus dias de sol, pueden engafarse facilmen-
te de no escuchar las advertencias de quienes conocen sus dias mas grises. Aun-
que estos sean dificiles de imaginar. Ese lugar “no es para todo el mundo”, insistié
en decirme un contumaz joven “enamorado de La Paloma” que la conoce desde
nifno. Quien tenga suspicacias del frio y la soledad que ni lo piense, fue su consejo.
La “tranquilidad” que el “verano” propone, cambia de tono al arribar la “tranquili-
dad”del“invierno”. Aunque, tomando esas advertencias en consideracién, las per-
cepciones que el lugar despierta en cada persona, conjugan complejas relaciones
entre cuanto el lugar ofrece (o puede ofrecer) y cada quien valora (o puede llegar
a valorar). Ello, desde un un repertorio de posibilidades y expectativas, en las que
las memorias en un lugar, la naturaleza en el mismo, su sociabilidad que habilita
la reserva al tiempo que permite el encuentro, sumado a un sentido de aventura
remiten a emociones de satisfaccion. No homogéneas ni constantes, pero mas
nitidas respecto a otros espacios vitales con los que se contrasta a La Paloma.

*¥¥*

Las migraciones por estilo de vida muestran contradicciones entre expecta-
tivas y realidad sobre cémo sera la vida en un nuevo destino, siendo este un drama
del migrante, enfatizan Benson y O’Reilly (2009). Se suele contar con un consciente
conocimiento de esas particularidades, dada la reflexividad y organizacién del tipo
de proyecto migratorio en cuestion, aunque la magnitud del devenir diario (del “in-
vierno”y del“verano’, por ejemplo, para el caso palomense).”La incesante busqueda
[ongoing quest] de un mejor modo de vida explica la ambivalencia que muchos de
los migrantes sienten, mientras que al mismo tiempo indica que el destino inicial
puede no ser el destino final” (ibid. : 10, traduccién propia). El nuevo lugar de des-
tino no necesariamente logra satisfacer las aspiraciones del migrante, que en algu-
nos casos opta por ir en busca de otros destinos o regresar a su lugar de origen, asi
como permanecer a disgusto cuando otro desplazamiento no resulta viable.

Las emociones que uno u otro periodo provocan adquieren sentido en la
realizacion de proyectos de vida elaborados en el singular encuentro entre aquello
que se espera de un lugar, aquello que ya no se encuentra en otro, asi como cudnto
se espera y esperamos de nosotros. Es usual en La Paloma, una y otra vez me lo ad-
virtieron sus habitantes, que muchos se establezcan pero no todos permanezcan;
el “invierno” con sus formas serenas y solitarias atrae asi como expulsa; el “verano”
aunque llegue a perturbar la calma local, todos saben que“pasa rapido”y cuanto en
él disguste pronto se supera. Una cuota de “plasticidad” serd fundamental para con-
cretar proyectos de vida en costas palomenses, esa misma que Velho (2004) consi-
dera un aspecto fundamental para echar a andar “proyectos de vida”
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