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RESUMEN

El corazón de este texto es una entrevista grabada a un líder indígena qom, Israel 
Alegre, a través de un teléfono celular, en plena pandemia de Covid-19. En el ma-
nuscrito, no se interpretan o analizan las palabras del interlocutor sino, más bien, 
se intentan establecer vínculos y conexiones con otros aspectos del mundo qom, 
con otras cosmologías indígenas –leídas a través de contribuciones etnográficas– 
y con ciertas propuestas filosóficas. Así, se van hilando las palabras de Israel Ale-
gre con notas y reflexiones propias de la autora. Y, si bien la conversación versó 
principalmente sobre la actual pandemia, se podrá leer la conexión que la misma 
tiene con las naturalezas e historias que el devenir indígena va componiendo.

PALAVRAS-CHAVE: Covid-19, Pensamiento indígena, Gran Chaco, Entrevista.

ABSTRACT

The heart of this text is a recorded interview with a Qom indigenous leader, Is-
rael Alegre, through a cell phone, in the middle of the Covid-19 pandemic. In the 
manuscript, the words of the interviewee are not interpreted or analyzed, but ra-
ther, an attempt is made to establish links and connections with other aspects of 
the Qom world, with other indigenous cosmologies –read through ethnographic 
contributions– and with certain philosophical proposals. Thus, the words of Israel 
Alegre are linked with notes and reflections of the author. And, although the con-
versation was mainly about the current pandemic, the connection that it has with 
the natures and stories that the indigenous becoming is composing, can be read.

KEY WORDS: Covid-19, Indigenous thinking, Gran Chaco, Interview.
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PALABRAS DE PRESENTACIÓN

El corazón del texto que se despliega a continuación es una entrevista 
que grabé a través de un teléfono celular el 9 de septiembre del 2020, en plena 
pandemia de Covid-19 o Covi-cho, como vengo llamándolo1. Quiénes interveni-
mos en la conversación fuimos, la autora de este manuscrito e Israel (Tito) Alegre 
(Foto 1), líder indígena qom de larga experiencia en ‘la lucha’2, quién mora en el 
barrio Namqom.

Foto 1: Israel Alegre en Namqom, noviembre de 2011 (Fotografía: Ruy Gatti).

Lxs qom conforman un grupo indígena que antiguamente organizaban 
sus recorridos por los dilatados ambientes que componen al Gran Chaco dedi-
cándose a la caza, la pesca y la recolección como modo de subsistencia. En la 
actualidad residen en comunidades rurales en el noreste de Argentina o en bar-
rios ubicados en los márgenes de grandes urbes (Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, 
Resistencia, Formosa, entre otras). Lxs que aún moran en regiones de su antiguo 
territorio no viven exclusivamente del monte y sus recursos ya que la expoliación 

1 Desde el inicio de la pandemia decidí no escribir la palabra Coronavirus (salvo esta vez, claro) pues 
–entre otras razones–, rebautizarlo fué ‘familiarizarlo’ (FAUSTO, 1999). La invención Covi-cho, me-
zcla el vocablo ‘bicho (bi-cho)’, que remite a un conjunto multiforme de animales pequeños y a 
veces intratables y el término ‘virus (vi-rus)’ componiendo un ensamble que cabe en mi propia 
lupa, esa que viene mirando no-humanos hace años. A su vez, dicha composición, dota al Covi-
-cho de un carácter de sujeto que me permite reflexionar ‘sobre’ pero también ‘con’ este vi-cho/
virus que marca el ritmo de nuestra atípica vida en cuarentena (MEDRANO, 2020).

2 Medrano y Tola mencionan que, a “raíz de la vulnerabilidad de los derechos colectivos, en los 
últimos años [los qom] han emprendido cortes de ruta, tomas de escuelas, huelgas de hambre, 
reclamos administrativos y denuncias en el marco de un movimiento indígena independiente –e 
incipiente– conocido como ‘la lucha’. Esta, en el caso formoseño, se opone a ‘la política’ que suele 
asociarse a la inserción indígena en las redes clientelares del Estado y de los partidos políticos” 
(2016, p. 117).
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territorial, la sedentarización y la colonización condicionaron el acceso a los anti-
guos lugares de aprovisionamiento.

El Gran Chaco sudamericano constituye una vasta llanura semi-árida que 
se extiende sobre parte del norte de Argentina, del este de Bolivia, del oeste de 
Paraguay y del sur de Brasil, a lo largo de un millón de kilómetros cuadrados. Esta 
región se halla delimitada por los ríos Paraná y Paraguay hacia el este, por la pre-
-cordillera de los Andes hacia el oeste, por los llanos de Chiquitos y la meseta del 
Mato Grosso hacia el norte y por la cuenca del río Salado hacia el sur, representan-
do una transición hacia la Pampa argentina. Comprende un mosaico de ecosiste-
mas aunque predomina el bosque subtropical seco (en el oeste) y sub-húmedo 
(en el este), adaptado a una marcada estacionalidad en las precipitaciones (MO-
RELLO et al, 2009). En esta bio-región a su vez, se despliegan veinticuatro pueblos 
indígenas que hablan lenguas agrupadas en seis familias lingüísticas: Guaycurú 
(toba/qom, pilagá, toba-pilagá, mocoví y caduveo/eyiguayegui)3, Mataco-mata-
guaya (mataco/wichí, chulupi/nivaklé, chorote/manjui y maká), Tupi-guaraní (chiri-
guano/avá, guaraní ñandeva/tapiete, chané, isoseño/guaraní y guaraní occidental), 
Enlhet-enenlhet (enxet/lengua sur, enlhet/lengua norte, angaité, sanapaná, guaná 
y toba-maskoy/enenlhet)4, Lule-vilela (vilela/chunupí) y Zamuco (chamacoco/ishir 
ebidoso, chamacoco/ishir tomaraho y ayoreo).

Particularmente Namqom (también llamado Lote 68 porque ocupa el lote 
catastral N° 68 en la provincia de Formosa) es un barrio ubicado a 11 km de la 
ciudad capital de la provincia5, cuya población se compone mayoritariamente por 
indígenas qom, que comenzaron a desplegarse en el territorio a partir de las pri-
meras familias que, en 1964, se asentaron debajo del ‘Puente Blanco’. Tal como lo 
describe Ana Vivaldi:

Si uno decide ir al Lote desde la ciudad de Formosa y lo hace en co-
lectivo, luego de recorrer diez kilómetros por la ruta nacional 11 ha-
cia Clorinda llega a una estación de servicio donde el vehículo hace 
un giro para retroceder unos metros e ingresar al barrio por la calle 
principal, donde se concentran varias de las instituciones del barrio: 
subcomisaría, Centro de salud, escuela inicial y EGB, polimodal y uno 
de los comedores comunitarios. Detrás del Centro de salud hay una 
cancha de fútbol. Dos cuadras adelante, se encuentran el Centro co-
munitario (manejado por madres de María Auxiliadora), el tanque de 
agua que abastece a todo el barrio, un obrador, una plaza y dos de 
las iglesias indígenas principales. Estas cuadras conforman el Centro 
del barrio (2016, p. 7).

 Israel Alegre, conocido como Tito, nació en El Colorado (Formosa) y vive 
desde 1972 en Namqom. Fue fundador, junto a Timoteo Francia y otros líderes 
qom, de la Asociación Civil ‘Lucio Rodríguez’, creada en 1997 y llamada así en ho-

3 Según Censabella (1999, p. 61), la lengua mbayá de la familia lingüística guaycurú es una lengua 
extinta. La autora refiere que los caduveo que hablan en la actualidad el caduveo del estado de 
Mato Grosso do Sul serían sus descendientes.

4 Sobre esta familia, cf. Unruh y Kalish (2003).
5 Para leer una reconstrucción de la historial del barrio cf. Francia y Tola (2011).
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nor a quién fuera uno de los primeros defensores de los derechos indígenas y 
persona a quién se les cedieron los terrenos en los que ahora se asiente al barrio 
(ALEGRE; FRANCIA, 2001). También, junto a Timoteo Francia, es coautor del libro 
‘Historias nunca contadas’ que narra, desde el punto de vista indígena, los hechos 
de conquista del territorio chaqueño pero también los de reivindicaciones. Desde 
2002 y hasta el día de la fecha, es delegado frente a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) en la búsqueda de justicia por los gravísimos hechos 
de violencia policial ocurridos en Namqom en agosto de 20026. Desde el 25 de 
enero de 2014 y hasta el presente es vocero de la QO.PI.WI.NI./LAFWETES, agrupa-
ción indígena que reúne a los cuatro pueblos de la provincia de Formosa –qom, 
pilaga, wichi y nivaklé– y,  a sus 61 años, permanentemente en lucha, transitando 
por diversos espacios de talleres, conferencias, charlas y entrevistas, es uno de los 
principales referentes del barrio a la hora de denunciar atropellos y violaciones de 
derechos.

En este texto en diálogo no pretendo interpretar o analizar las palabras 
de Tito sino más bien establecer vínculos y conexiones con otros aspectos del 
mundo qom, con otras cosmologías indígenas –leídas a través de contribuciones 
etnográficas– y con ciertas propuestas filosóficas. Es necesario aclarar que este 
objetivo puede ser desplegado gracias a cierto ‘conocimiento situado’, en referen-
cia a la propuesta de Donna Haraway (1991), respecto a los temas que se aborda-
rán7. Particularmente realicé trabajo de campo etnográfico en comunidades qom 
en la provincia de Formosa y Chaco (Argentina) entre 2008 y 20188 en Riacho de Oro, 
San Carlos y Kilómetro 503 del departamento Patiño y El Desaguadero, El Naranjito, 
el barrio toba Nlaxayec (La Paz) y 12 de octubre (ubicados dentro del ejido urbano 
de la ciudad de El Colorado) del departamento Pirané, en la provincia de Formosa; 
y en el paraje El Chorro, el que integra un sector de las 140.000 ha propias de la Me-
guesoxoche en la provincia de Chaco9.

Así, iré hilando las palabras de Tito con notas y reflexiones propias. Y, si 
bien nuestra conversación versó principalmente sobre la actual pandemia de Co-
vi-cho, podrán leer a continuación la conexión que la misma tiene con las natura-
lezas e historias que el devenir indígena va componiendo. 

6 A través del siguiente link se puede escuchar el testimonio de Israel Alegre ante la CIDH el 1 de 
diciembre de 2016: https://www.youtube.com/watch?v=IpyZuLx8twA.

7 Haraway escribe que los ‘conocimientos situados’ son, entre otras cosas, “la conjunción de visio-
nes parciales y voces titubeantes en una posición de sujeto colectivo que prometa una visión de 
las maneras de lograr una continua encarnación finita, de vivir dentro de límites y contradiccio-
nes, de visiones desde algún lugar” (1991, p. 352).

8 Mis últimas investigaciones las he realizado gracias al apoyo económico del CONICET (Consejo 
Nacional de Investigaciones científicas y Técnicas de Argentina) y de la Agencia Nacional de Pro-
moción Científica y Técnica (Proyecto SECyT 2016 nº 2757).

9 Este trabajo de campo dio origen a la línea de conocimientos que desarrollo vinculada a la relaci-
ón humano-animal y a las zoologías indígenas. Algunos ejemplos son: Medrano (2014, 2016, 2017, 
2018, 2019 a y b).

https://www.youtube.com/watch?v=IpyZuLx8twA
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HISTORIA DE PANDEMIAS

Para comenzar nuestra charla, aquella mañana de septiembre, yo en mi 
casa costera de Colastiné Sur (provincia de Santa Fe) y Tito en Formosa, había pre-
parado una lista sucinta de preguntas que pudieran conectar la conversación con 
una que había mantenido al inicio de la pandemia con Auden Charole, otro lucha-
dor indígena (MEDRANO; CHAROLE, 2020). Sin embargo, Tito trazó un plan propio 
y comenzó trayendo a colación la historia misma del pueblo qom y las epidemias: 

Tito: El tema es que hace mucho, apareció lo que se llamaba raloxo. 
Raloxo es como digamos, una fiebre, la más grande que hubo. Y eso 
mató a muchos indígenas pero solamente a los indígenas. Pero antes 
que llegara eso ya se sabía de que venía esa pandemia. Sabía. Ahí 
donde nace eso ¿Sabés donde? En Teguesan lapagaxaic10, el Cuervo 
Blanco, que queda allá en el Chaco, ahí hay una comunidad. Esa co-
munidad se perdió, ya nadie vive en esa comunidad, en esa zona, y 
ahí empieza eso. Y claro, la gente ya sabía que venía esa pandemia, 
entonces lo que hacían era, aquellos que no les agarraba entonces le 
pinchaban en el dedo con la sangre y le pintaban a la otra [persona] 
así. Con la espina, como [con una] espina digamos. Le hincaban así 
como vos haces, cuando solicitás el grupo sanguíneo, viste que te 
pinchan el dedo y te ponen en un vidrio. Bueno, así más o menos 
eso, de esa manera se curaba la gente. Entonces no le agarraba, con 
la sangre de esa persona se curaba la otra persona. Así. Pero mató 
a mucha gente. Ese es raloxo, también, no te bajaba la fiebre de 39 
[grados]. Al igual que este digamos, la pandemia. Pero esta pande-
mia [la del Covid-19] lo raro es que ninguno de las comunidades indí-
genas sabía que venía esta pandemia. (…) Porque anteriormente ya 
sabían [los indígenas] que venía una pandemia, y algunos recorrían 
los medicamentos naturales, tiraban algo en la esquina de cada casa 
para que pasara de largo. Entonces mi familia también era eso. Yo 
en el caso mío nunca experimenté lo que era sarampión, entonces 
mi familia cuando por ahí venía sarampión, agarraba mi camisa, le 
envolvíamos a los chicos y no les agarraba. Así hay que hacer. Ahora 
esta pandemia no sé como más o menos porque es algo nuevo (IS-
RAEL ALEGRE).

Cómo podemos leer, el desembarco de enfermedades epidémicas en 
América no es un fenómeno novedoso. Para el Gran Chaco en el siglo XVIII, en la 
zona donde se ensanchaban los desplazamientos qom, Cintia Rosso menciona 
que, la viruela “ha sido mencionada frecuentemente en las fuentes históricas de-
bido a la magnitud atribuida a los estragos causados y, por esta misma razón, es 
considerada por algunos autores como la primera en la lista de los males epidémi-
cos más desastrosos en el Nuevo Continente” (2011, p. 3). Así, luego de la inciden-
cia de la gripe, la viruela, el sarampión y el tifus que modificaron completamente 
la demografía de la región, desembarcaron los ejércitos que –con ánimos nacio-
nalistas–, combatieron sin tregua a lxs indígenas del Gran Chaco; llegó después la 
migración a los ingenios donde lxs qom y otras sociedades chaqueñas, trabajaron 
como mano de obra casi esclava y continuaron contrayendo enfermedades que 
producían más bajas que la ferocidad de los patrones (CAMPI, 2009, BOSSERT; 
CÓRDOBA, 2015), luego el evangelio y nuevas epidemias de viruela diezmaron 

10 De acuerdo a la investigación de Analía Fernández y José Braunstein, este sitio se encontraría 
ubicado en una “cañada cerca de [arroyo] Correntoso, Cerca de Basail” (2001, p. 20).
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sus cuerpos y mutilaron sus almas, cambiando para siempre la demografía de la 
región. 

También a través de un ‘mensaje de texto’ y en plena pandemia, Valentín 
Suarez, maestro y líder indígena de la comunidad Riacho de Oro de Formosa, me 
narró: 

La verdad que la magnitud [de la pandemia de Covi-cho] es como 
raloxo [la viruela] el contagio fue en el ingenio Ledesma y huyeron 
varios para Chaco y Formosa. Para no ser contagiados, porque a los 2 
o 3 días ya muere la persona infectada, pero dicen que había vacuna 
de ese virus. Viruela. Algunos [se vacunaban] cuando ya volvían en el 
tren carguero. Pero murieron muchísimos.

 Retomando las palabras de Tito, cuando él menciona la anticipación que 
lxs antiguxs tenían respecto a la aparición de enfermedades de extensión masi-
va, recordé a los famosos oiquiaxai. Éstos fueron antiguos líderes qom que desem-
peñaron un papel protagónico durante la Conquista militar. En efecto, gracias a los 
diálogos de los oiquiaxai con los pájaros y los astros, ellos lograron, en palabras de 
un anciano qom, conducir “a la tribu en tiempos de guerra”. Al respecto, Francisco 
Segundo del barrio qom La Paz me narró que el antiguo cacique Taigoye –conocido 
también como Tomás Mayordomo– era acompañado por “ángeles que andaban 
con él […], de la noche, [eran] como la radio, por eso sabe cómo vive la comuni-
dad. A veces vienen los villen [tagará común, Euphonia chlorotica] y habla. Pitogüe 
[benteveo, Pitangus sulphuratus] a veces viene, pitogüe le avisa […]. Todos los bi-
chitos, las aves que hay, él conoce, escucha y ya sabe qué noticia traen. Muy po-
deroso”. Según el mismo Timoteo Francia: “oikiaGai abarca a aquellos que hablan 
con los pájaros, consultan con los árboles. Es superior que el pi’oGonaq [chamán], 
tiene también visiones. (…) Si tiene que morir, se entrega y muere antes que to-
dos” (ALEGRE; FRANCIA, 2001, p. 34). También recordé que me habían enseñado 
que los oiquiaxai podrían conocer la llegada de enfermedades y le pregunté a 
Tito: 

Celeste: ¿Anteriormente se sabía que venia raloxo por los oiquiaxai o 
cómo se enteraban?
Tito: Si, justamente a eso, si. Pero ya le decía cuál es el medicamento 
para esa enfermedad. O sea, uno ya sabe de antemano, cuando venía 
la pandemia ya decía con que medicamente te tenías que curar. En-
tonces era eso. Ahora esta pandemia. Sí, hay muchos medicamentos 
para esta pandemia, pero el tema es que no estaba anticipada. No se 
supo. Porque siempre los Pueblos Indígenas antes que venga esto ya 
sabían lo que iba a venir y cuál sería el medicamento para utilizar. El 
medicamentos tradicionales digamos. No, hasta este momento no 
[hay medicamento tradicional]. No, porque todavía no se conoce que 
tipo de enfermedad [es]. Se sabe que te agarra mucha fiebre, si eso se 
sabe. Y que la primera semana es la incubación y la segunda semana 
te agarra neumonía. Pero como esa alta fiebre te tapa la vena aórtica, 
como que la sangre se seca y ahí te agarra, ahí donde te mata. Se tapa 
todo, es como tener las cañerías de aire, los pulmones se tapa, por la 
misma sangre se seca. Por la alta fiebre que no baja, de 39 grados no 
baja para abajo. Entonces eso lo que hace es que te agarra coágulo 
de sangre.
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Celeste: ¿Actualmente hay algún pi’oxonaq [chaman] que esté miran-
do esa enfermedad para hacer algo?
Tito: En el interior sí. En algunas provincias sí que hay algo. Pero que 
todavía no experimentaron. En el caso de Namqom hasta ahora no 
hay casos con respecto al tema de la pandemia. Pero de que va a lle-
gar, va a llegar. Al igual que Clorinda, hasta ahora no hay casos en las 
comunidades. Porque si hay un caso posiblemente si puedan encon-
trar cuál sería el medicamento para esa parte, para esa enfermedad.

Celeste: ¿Se están preparando de alguna manera para la llegada de 
los casos?
Tito: No, hasta ahora no. Acá no. El único cuidado que uno tiene es no 
salir a la calle, hay que usar barbijo, y gracias al barbijo que este año, 
el mes de julio, julio-agosto que son los meses más bravos, donde 
hay mucha fiebre y a los niños les agarra neumonía y en este año no 
hubo casos de neumonía ni fiebre gracias al barbijo digamos. Porque 
eso también hay que analizar, no solamente que no hubo casos toda-
vía en la comunidad, el caso de este, del Covid-19, sino que también 
uno se da cuenta que también no hubo tantos casos de neumonía 
en este año.

EL ESTADO VECTOR

En Argentina, si bien se ha actuado rápidamente ante el advenimiento de 
los primeros casos de Covid-19, las medidas se diseminaron únicas e iguales para 
todo el territorio nacional. Claudia Briones (2020) se pregunta por ejemplo: “¿Qué es 
abastecerse en un negocio de cercanía para comunidades indígenas que, en Pata-
gonia por ejemplo, están a 50 o 100 km. por caminos de ripio de las localidades más 
cercanas, sin medios de transporte públicos, y cuyo abastecimiento depende mu-
chas veces de mercachifles?” 11. La antropóloga también cuestiona si la información 
que llega es la misma para aquellxs habitantes que no tienen electricidad ni acceso 
a periódico o pilas para la radio y como pueden organizar el distanciamiento quié-
nes viven en situaciones de alta concentración urbana. Pero también se pregunta 
cómo puede ser que un pueblo como Loncopué, ubicado al norte en la provincia 
de Neuquén, con poco más de 6.000 habitantes tenga 19 infectados y dos muertos. 
Briones propone un trabajo de “descentramiento de miradas”, invita a “federalizar 
las campañas preventivas”. Al respecto, me propuse grabar la entrevista que com-
pone este manuscrito cuando, conversando a través de whatsapp con un amigo in-
dígena, referente en una comunidad del interior de Formosa, leí: “Entonces, es muy 
terrible lo que estamos viviendo [con las medidas de aislamiento y prohibición de 
circulación], si tenemos que ir a pescar tenemos que tener todos los papeles, hasta 
nuestra cultura se está rompiendo, atropellados nuestros derechos”. Esto es lo que 
me narraba Tito con respecto a las acciones del Estado nacional y provincial:

11  El presidente argentino, Alberto Fernández, decretó en todo el territorio nacional una cuarentena 
a partir del 20 de marzo de 2020, manteniéndola en modo obligatorio hasta el 12 de abril. Dicha 
medida, denominada ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) incluía, entre otras in-
numerables cosas, un régimen de aislamiento y distanciamiento, la suspensión de los servicios de 
transporte urbano, el sostenimiento de los servicios esenciales (aprovisionamiento de alimentos y 
medicamentos) únicamente en los comercios de cercanías, el cierre de todos los establecimientos 
educativos, etc. A la fecha de hoy (15 de septiembre de 2020) aún no se han reactivado un sinnú-
mero de actividades e incluso hay ciudades que, luego de algunas fases de reactivación social y 
económica, han retrocedido a la instancia de aislamiento inicial. 



382

MEDRANO, Celeste | Conversando sobre virus, naturalezas e historia. Un diálogo situado junto a un líder indígena qom en el Gran Chaco | TESSITURAS 
V8 N1 JAN-JUN 2020 | Pelotas | RS

Tito: Mirá, con respecto al tema del Estado… Porque lo que hizo el 
presidente era convocar a todos los gobernadores de cada provincia. 
Y yo creo que acá está el fallo de las autoridades provinciales, porque 
si bien cada provincia sabe la cantidad de comunidades indígenas 
que existen en cada provincia, y que esas comunidades se dedican 
a la venta de artesanías. Y algunos mantienen lo que es su cultura 
ancestral milenaria es que recorrer el campo a buscar las [presas de] 
cazas, como un sostén del núcleo familia. Para sobrevivir digamos, 
entonces no se planteó un programa justamente para comunidades 
indígenas. Si bien los vamos a encerrar a los miembros de las comuni-
dades indígenas pero teníamos que hacer repartida de bolsones de 
mercadería. Casa por casa. Eso no se hizo. Entonces eso afectó mucho 
a las comunidades. Hay muchas comunidades que viola el decreto 
del gobierno justamente por la necesidad, no por deporte de ir a 
buscar algo en el campo o recolectar para ir a las casas. Justamente 
porque no lo tuvieron en cuenta, porque mucha de la gente se de-
dica a la confección de artesanía y vive sobre eso. Y muchas madres 
que reciben programa social digamos pero no le alcanza. Mas si es la 
familia qom por ejemplo, son de ocho personas, diez personas, en-
tonces con un sueldo de 12.000 pesos no le alcanza, porque aparte 
de eso la mercadería es caro y para comprar mercadería al mes no le 
da. Entonces esa es la otra parte, y si es que hay alguna enfermedad 
tiene que comprar algún medicamento y no le alcanza. Entonces por 
ese lado no se tuvo en cuenta a las comunidades indígenas de hacer 
un programa. Si por ahí el gobierno reparte caja alimentaria pero son 
pocas. Pero también se politisa, que bajan a un puntero político y se 
quedan con la mercadería para la comunidad, para él y no le dan. Em-
pieza la discriminación. Porque dicen no es nuestro compañero, es 
de tal ideología política. Entre nosotros por ejemplo en la casa, nun-
ca recibimos cajas que vengan del gobierno, pero también nunca 
planteamos. Si hoy no tenemos pero mañana vamos a tener, la cosa 
va y viene. No como la vida, la vida se va y no vuelve más, siempre 
nosotros tenemos un ‘dicho’ digamos. Entonces como que la harina 
o fideo, polenta, eso va a durar por miles de años, no la vida del ser 
humano. Pero muchos hermanos a veces no comparte, por ahí le dan 
para los miembros de la comunidad, no reparte. Entonces por esa 
razón siempre nosotros planteamos que si bien haya un programa 
de repartida de alimentos (…). En el caso por ejemplo del IFE [Ingreso 
Familiar de Emergencia]. El tema, alguna de las comunidades, no se 
tiene en cuenta el tema de que muchas de las familias viven hacina-
das en un solo terreno. Que se casan sus dos hijas, o sus tres hijos, y 
viven en un solo terreno, entonces al decidir el IFE, entonces pasan el 
domicilio de su padre, y si el padre tiene un ingreso, si es empleado 
público digamos si es empleado municipal pero no gana tanta plata. 
Usted sabe que en la provincia un empleado público gana 17.000 
pesos, y si es que es familia numerosa no le alcanza, porque tiene 
que comprar calzado, otras cosas, comer no le alcanza a fin de mes. 
Entonces no se le pidió al gobierno, el mismo dio con su buena vo-
luntad y ahora resulta que nuevamente cambió la idea. Entonces, a 
muchos de los miembros de la comunidad son afectados también. 
(…) Y otra de las cosas que uno a veces al salir a rebuscar por ahí, para 
ir a las cazas, para traer carne de animal silvestre, para sobrevivir, para 
los sustento le prohíben también. Le arman una causa judicial y todo 
esto, un acta de infracción. Y no se está dando cuenta que la persona 
sale por necesidad, no es que se va por deporte sino que quiere to-
mar algo. Aparte que los indígenas nunca hicieron la caza como un 
deporte. O para comercializar la carne silvestre, no. Todo siempre es 
para el sostén del núcleo familiar y se comparte con sus vecinos y ya 
está. Eso es lo que nosotros tenemos, hasta ahora seguimos en esa 
costumbre digamos.

El 27 de junio de este año, Cynthia Cárdenas, Luisa Elvira Belaunde y Rey-
mundo Lucero, referentes del Observatorio Amazónico de la Escuela de Antropo-
logía de la Universidad Nacional de San Marcos (Perú), publicaron un informe don-
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de se podía leer que “Si hay algo que el Estado peruano ha demostrado en estos 
100 días de pandemia es que puede precarizar aún más lo ya precarizado” (2020, 
p. 6). Estxs cientistas sociales, denunciando al Estado como un ‘vector de conta-
gio’, revelaban su indolencia, anacronismo e inflexibilidad para frenar el avance 
del Covid-19 entre los pueblos indígenas de la Amazonía. Entonces pregunto, en 
diálogo con la propuesta peruana: ¿Al no considerarse las particularidades so-
ciales de los colectivos indígenas argentinos, aún en tiempos de pandemia, no 
se precariza aún más lo ya precarizado? Incluso, cuando los subsidios monetarios 
obligan a una enorme cantidad de personas no bancarizadas a congregarse fren-
te a los cajeros electrónicos, ¿No actúa el Estado como un vector de contagio?12 

Y sé que no estoy diciendo ni pensando nada nuevo. Pero no está de más 
machacar cuando las prácticas etnocidas parecen profesionalizarse día a día, 
cuando las multiplicidades indígenas –esto es, las diferentes formas de acomodar 
las continuidades y discontinuidades entre humanos y no-humanos13– son nega-
das o las personas que las integran son percibidas por la maquinaria administra-
tiva del Estado como meros ‘pobres’. Estxs ‘menos algo’, parecen entrar al modelo 
de las medidas sanitarias más como objetos de redención que como sujetxs. Y 
recordemos, “un modelo es ante todo un instrumento político, que implica una 
relación de poder asimétrica que maximiza la distancia entre la autoridad de mo-
delado y los sujetos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019b, p. 30014); donde el mundo oc-
cidental es tan sólo la expresión de un sistema de vínculos –sólo una manera de 
entender lo que es un humanx, lo que es un animal, e incluso, lo que es un virus 
y como prevenir y curar– y no el “modelo a partir del cual puede concebirse el 
análisis científico [y las prácticas administrativas del Estado, las ONG’s, las iglesias, 
etc.] de lo que le es ajeno” (DESCOLA, 2016, p. 199). 

Con estas palabras no quiero ubicarme en la posición de lxs tristemente 
famosxs ‘anti-cuarentena’, aquellxs quiénes se oponen negligentemente a las me-
didas sanitarias propuestas por el Estado en pos de la continuidad de las activida-
des económicas y financieras. Mi postura reclama una apertura eficaz a otros mo-

12 Esto sin nombrar que, en pleno despliegue del virus, en comunidades qom de la provincia de Cha-
co por ejemplo, la policía aprovechó para encarcelar, torturar y violar a hombres y mujeres indíge-
nas. Tal como reza una de las noticias periodísticas sobre el tema: “El sábado [6 de junio de 2020] 
por la noche, efectivos de la Policía de Chaco ingresaron de manera violenta a una casa de un 
barrio qom en la localidad chaqueña de Fontana, atacaron a sus habitantes con golpes de puño 
y palos, los patearon en la cabeza. Detuvieron a dos varones y a dos mujeres. A ellas, menores de 
edad, las abusaron sexualmente, las rociaron con alcohol [aduciendo que estaban contagiadas 
con el virus] y amenazaron con prenderlas fuego”,(puede consultarse más en: https://www.pa-
gina12.com.ar/269801-atroz-abuso-policial-en-chaco-contra-la-comunidad-qom); hecho que fue 
replicado por gran parte de la sociedad local con la frase “Indios infectados, ustedes son unos mal 
acostumbrados”, denotando el alto grado de racismo que aún perdura.

13 Aquí no estamos abogando por lo plural (“la variedad bajo el comando de una unidad superior”, 
VIVEIROS DE CASTRO, 2019a, p. 17), sino por lo múltiple (“la variación compleja que no se deja 
totalizar por una trascendencia”, ibid.). O sea, no se trata de traducir las nociones de los otros en 
los términos y condiciones de nuestro mundo sino dar cuenta de que de que esos otros mundos 
nos proponen otros términos y condiciones, otras relaciones. En la práctica, esto podría ser la 
diferencia entre tomar al discurso indígena como una ‘creencia’ –lo que ya ha causado suficientes 
estragos en todas las esferas de nuestros vínculos con algo o alguien que no sea occidente– o 
tomarlo como una auténtica “práctica de sentido” (VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 201).

14 Todas las traducciones en este texto son mías.

https://www.pagina12.com.ar/269801-atroz-abuso-policial-en-chaco-contra-la-comunidad-qom
https://www.pagina12.com.ar/269801-atroz-abuso-policial-en-chaco-contra-la-comunidad-qom
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dos de vida; la inauguración de diálogos que, traduciendo esos múltiples mundos 
–indígenas, campesinos, afrodescendientes, etc.–, propongan alternativas a este 
insalvable fin de mundo por venir para el que la pandemia de Covid-19, es una 
contundente evidencia. Porque repasemos, “[e]n el Antropoceno, ningún modo 
de existencia puede ser descartado como ilegítimo” (VIVEIROS DE CASTSRO, 2019, 
p. 298).

LA MARISCA Y EL COVID-19

 Cuando volvimos a conservar sobre los subsidios que el gobierno nacio-
nal les otorga a las personas indígenas, Tito se remitió directamente al modo de 
subsistencia mediante el que las familias qom han sobrevivido históricamente, la 
‘marisca’, que está integrada por la caza de animales del monte, la pesca, y la reco-
lección de miel y alimentos vegetales silvestres:

Tito: Sucede en todas las comunidades, porque lo que pasa es que en 
la mayoría de las comunidades acá en la provincia de Formosa, son 
beneficiadas de los planes sociales, pero a veces los planes sociales le 
corta. (…) Yo a veces alguna familia, que no tiene ingreso, y de lo que 
vive es de eso, vive de la caza, de ir a buscar pescado, o de ir a buscar 
otro carne de animal silvestre o miel de abeja. Recolección de frutos 
que hay en el monte. Entonces al menos de eso, sobrevive de esa ma-
nera digamos. Y cuando va y a veces trae pescado le da a sus vecinos, 
pescado. Y si el vecino tiene harina le da también y así se coopera las 
comunidades indígenas. (…) En este caso también hay que tener en 
cuenta que nosotros consumimos carne con mucho químico. Porque 
fíjese, cuantos animales ingresan ahí en [Mercado de Hacienda de] 
Liniers, 5000 cabezas de vaca al día matan, y eso pasa en la cámara 
[frigorífica], mucho tiempo está adentro de la cámara, 6, 8 meses. Y 
después sacan la carne y la rocían con colorante. Entonces nosotros 
consumimos carne con colorante y con mucho químico entonces ba-
jan nuestras defensas, es como que nosotros quedamos sin antídotos 
digamos. Y eso también cualquier gripe que nos agarra nos tira en 
la cama, comemos pollo con mucha hormona entonces no tenemos 
esa defensa en el cuerpo, y eso también hay que analizar bien esa 
parte. Entonces no solamente a los dogshe que agarra [el Covid-19] 
sino también al pueblo qom que agarra porque al no tener defensa 
en el cuerpo, y eso [te enferma]. Sin embargo gente que vive en el 
campo, que come carne de animal silvestre que no está vacunado, 
que come las distintas hojas de distinto árbol y que eso se convierte 
a la vez como una medicina tradicional. Entonces vos al consumir la 
carne te crea el anticuerpo. Entonces, al perder esa parte de la cultura 
nuestra nosotros nos debilitamos mucho, eso también está pasando. 
Porque a la vez todas las comidas tradicionales que comen los pue-
blos indígenas, a la vez son medicinas. Si cuando nosotros analiza-
mos nuestros antepasados, personas que tienen 90 años, nunca tuvo 
problema de artrosis, TBC [tuberculosis] o esto, lo que ahora más 
hay en la comunidad, diabetes. Nunca existieron dentro de las co-
munidades indígenas. Entonces al perder eso es como que cualquier 
enfermedad ya lo tira en la cama, ahora hay mucha gente que hace 
diálisis por problema pulmonar. Y anteriormente no era eso, porque 
anteriormente todo lo que se come a la vez son medicinas.

Celeste: Había otra forma de cuidar al cuerpo.
Tito: Si, si. Era otra forma de cuidar el cuerpo. Pero es como te digo, 
las cazas son clasificadas. No son así, viste en esta época por ejem-
plo, para dar un ejemplo, en esta época que estamos en septiembre, 
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las comunidades indígenas comen mucho la carne de ñandú [Rhea 
americana], porque no tiene colesterol y es también bueno para el 
corazón, y a la vez es medicina para la fiebre, y entonces no se mata el 
ñandú macho porque él es el que cría los pichones, entonces se cla-
sifica, se mata solamente la hembra, una o dos y ya está. No es que si 
hay una cuadrilla hay que matar todo, no, no. No es para eso porque 
le cuida directamente. Pescado también sabe la época, que pescado 
hay que sacar y todo eso. No es que uno agarra y uno comercializa, 
no, para los cazadores no se comercializa. Y aparte lo tiene como sa-
grado digamos, porque vos al entrar al río uno tiene que sacar permi-
so al cuidador de los peces, y yo digo: ‘bueno, yo vengo acá porque 
necesito llevar seis peces, seis pescados para darle de comer a mis 
hijos, a mis nietos, para eso’. Entonces vos sacás los seis pescados y 
ahí como que desaparecen los pescados también y uno al sacar eso 
tiene que agradecer, tiene que dar gracias, por lo que uno consiguió, 
por lo que le dieron, entonces da gracias y con eso va contento a 
las casas. Y a la vez eso también, es como que te protege también. Y 
cuando uno va a cazar animal silvestre, cuando llega en el monte tie-
ne que pedir permiso, permiso a los cuidadores de animal silvestre: 
‘vengo acá porque estoy pasando una situación, no tengo para darle 
de comer a mis hijos, a mis nietos, y vengo a buscar algo, lo que usted 
me va a dar, bueno, con eso me conformo, voy a estar feliz al recibir 
lo que usted me va a dar’. Entonces, vos encontrás cualquiera, ya sea 
jabalí [Tayassu pecari], chancho morito [Pecari tajacu] o una corzuela 
[Mazama spp.] y con eso ya gracias: ‘gracias’ dice, por lo que le die-
ron. Y así. Y ya vuelve ya para su casa. Esa es la realidad. Entonces ese 
respeto, nosotros muchas veces al perder ese respeto, la misma natu-
raleza a veces reacciona, al reaccionar la naturaleza nosotros somos 
las víctimas digamos, de la reacción de la naturaleza. Y produce esto, 
fijate en este caso del Covid-19, mucho por ahí era de que fue hecho 
por un laboratorio, y que era una virología. Entonces yo decía: ‘si fue 
hecho por un laboratorio el transporte de trasladarse de un lugar al 
otro sería por el viento’. Pero sin embargo, este Covid-19, el transpor-
te para trasladarse de un lugar al otro es el ser humano, es el medio 
de transportarse de un lugar a otro, y eso no se está oyendo. Y esto 
es una epidemia, si bien fue por ahí la de un laboratorio científico la 
que hizo esto pero habría que analizar también, porque los medios 
de trasladarse es a través del ser humano. Ese es su medio. Entonces 
habría que ver qué tipo, porque en la comunidad todavía no hay una 
experiencia con respecto al tema, digamos al Covid-19, acá en la co-
munidad donde vivo, que queda a 10 km de Formosa capital, y al in-
terior provincial no se qué es lo que estará pasando, pero yo creo que 
los hermanos que viven en el interior, donde tienen sus territorio, las 
medicinas tradicionales, tienen la posibilidad de que ellos mismos 
puedan encontrar un medicamento para eso.

Celeste: Interesante, el Covid-19 se produce porque dañamos la na-
turaleza. 
Tito: Y si y eso es. Fíjese por ejemplo, el caso de la sequía. La sequía 
es por el desmonte, quema de pastizales y todo eso. Y es como que 
no se está mandando la lluvia, no hay lluvia y todo eso, y entonces 
eso es la reacción de la misma naturaleza, reacciona y nos afecta a 
nosotros los seres humanos. Y después no sabemos qué hacer. Por 
eso yo siempre digo, cuando la misma naturaleza reacción y la furia 
de la naturaleza no podemos calmarlo, no podemos pararlo con una 
sola mano, decir: ‘basta, no hagas esto’. No, uno no puede. Por eso 
ese es el respeto que tienen los pueblos indígenas a la misma natu-
raleza y eso al perder esas costumbres, ese respeto, es como que las 
comunidades indígenas al perder la cultura pasa esto. Eso es lo que 
yo te decía, las comunidades indígenas, antes que aparezca una pan-
demia, ya saben que está viniendo la pandemia, ya sabe que viene y 
cuál sería el medicamento, y eso se perdió. Al perder eso es como que 
llega una pandemia pero como una sorpresa.

 Gala Coconier, antropóloga que trabajó el tema de la alimentación y la 
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comensalidad en comunidades qom, menciona que el tema de los alimentos hace 
“una alusión directa al monte y la marisca, a las prácticas, valores y habilidades de 
los antiguos en contraposición con los nuevos” (2012, p. 62). Y viceversa agregaría 
yo retomando las palabras de Tito, el tema de la marisca alude directamente a la 
forma de alimentarse y estar sano. En la misma línea Coconier menciona: 

[L]os alimentos del monte como [los] animales, poseen un lqui’i y es-
tán dotados de vida. La circulación sanguínea que produce el calor 
corporal hace a la vida de un cuerpo y al lqui’i corporizado y, como 
resultado de esto, sostenemos que una presa de caza es completa-
mente inequiparable a un paquete de fideos por ser, justamente, un 
alimento dotado de vida (ibid., p. 75).

Así, mariscar, comer y estar sano están conectados por una noción que 
atraviesa dichos gestos, la de lqui’i, que en las etnografías qom es traducida como 
‘alma’. No obstante, el lqui’i “otorga a humanos y a no-humanos la capacidad de 
sentir, pensar, moverse y desplazarse” (TOLA, 2012, p. 85). Dicha noción entonces 
es más que un ‘alma’ o es diferente a lo que en occidente consideramos como 
tal: “lqui’i, no está ligada a la idea de un cuerpo en tanto objeto material sino a la 
idea de regímenes de corporalidad” (ibíd.); esto es, diferentes formas de moverse, 
sentir, alimentarse y reproducirse. De tal forma, tanto lxs humanxs como el tigre 
(Panthera onca), por ejemplo, tienen un lqui’i que les otorga una agencia capaz 
de organizar sus respectivas vidas. En este contexto la caza, como menciona Tito, 
pone en relación a los lqui’i de las personas qom pero también al de los animales, 
al de los árboles, al de lxs cuidadorxs del bosque y al/la de los ríos, etc., pudien-
do lxs primerxs adquirir la potencia de lxs que siguen y viceversa. A su vez los 
animales se encuentran en vinculación con sus ‘cuidadorxs’, aquellos que velan 
por las diversas especies e interpelan a lxs cazadorxs frente a los maltratos y ex-
cesos. Emerge así un mundo de ‘gente’ que, dotada de lqui’i, puede transformarlo. 
Finalmente, dadas estas conexiones evocadas como ‘naturaleza sagrada’, lo que 
obtenemos es una red que, entrelazando socialmente a humanxs y no-humanxs, 
compone la cosmología qom. Y, tal como nos recodaría Ailton Krenak “[n]o entien-
do dónde hay otra cosa que no sea la naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es 
naturaleza. Todo lo que puedo pensar es la naturaleza” (2019, p. 10).

Tanto el Covid-19 como las sequías son producto entonces, en palabras de 
Tito, de la ‘reacción de la naturaleza’ que no es pensada ni como exterior ni como 
externa a la sociedad humana. La pandemia, y pienso, tantas otras catástrofes am-
bientales, las propias del Antropoceno, sus socias fundadoras, suponen entonces 
la ruptura de una trama –la que compone el mundo qom– que es preciso reparar. 
A su vez el hilo con el que está tejida dicha trama parece enhebrar otras tantas 
que, sobre un soporte común terrano, componen otros tantos mundos. Y como 
se darán cuenta, poniendo en peligro dicho hilo –que no es más que la expresión 
subjetivante de la vida en sus manifestaciones agentivas–, nos extinguimos todxs 
¿Hasta cuándo o hasta adónde vamos a adelantar el fin del mundo?



387

MEDRANO, Celeste | Conversando sobre virus, naturalezas e historia. Un diálogo situado junto a un líder indígena qom en el Gran Chaco | TESSITURAS 
V8 N1 JAN-JUN 2020 | Pelotas | RS

PALABRAS FINALES PARA LXS TERRANXS

 Hacia el final de nuestra charla le pregunto a Tito si tiene deseos de que 
grabemos un mensaje para un sector particular de lxs habitantes de su barrio, 
para el conjunto de las comunidades qom o para toda la humanidad. El me res-
ponde:

Tito: [Mi mensaje es] para todos, los habitantes en este planeta por-
que es eso justamente, nuestro acto es lo que nosotros hacemos des-
medidamente es eso lo que le perjudica a la humanidad, entonces yo 
creo eso, que el acto que uno hace lo perjudica un montón, entonces 
este mensaje es para todos, entonces al no respetar a la misma natu-
raleza, al no respetar esto, entonces el acto que nosotros cometemos 
es como que paga la humanidad, y eso le perjudica, y eso es lo que 
uno muchas veces no se tiene en cuenta. Y por esa razón, como yo 
decía, como qom, siempre decía que nosotros al respetar a la mis-
ma naturaleza, la misma naturaleza también protege a nosotros, y 
viceversa, yo le protejo a la naturaleza pero la misma naturaleza me 
protege a mi también. Entonces esa es la realidad, al no respetar a 
la misma naturaleza la misma naturaleza reacciona y al reaccionar 
la naturaleza nosotros enfrentamos esto digamos. Y por esa razón 
también la pandemia, la pandemia es algo de que uno lo que está 
haciendo es, al no cuidar, al no tener cuidado, ese acto que cometió 
esa persona produce este tipo de pandemia ¿Y cuántos son los afec-
tados? (…) Yo tengo que cuidar, para proteger a esta nueva genera-
ción, porque cualquier acto que yo cometa le perjudica un montón, 
más peor cuando yo le perjudico a mi propia familia, a mis nietos, a 
los hijos de mis nietos, y eso por ahí uno no tiene en cuenta.

Celeste: ¿Y como qom, cómo se repara esa relación con la naturaleza? 
¿Cuáles serían las medidas a tomar?
Tito: Mirá por ejemplo a nosotros en Namqom nos impusieron mu-
chos sistemas ajenos a nuestros pensamientos. Y siempre decía, en el 
caso de la Constitución Nacional, al reconocer la preexistencia étnica 
y cultural de los pueblos indígenas. Al reconocer la preexistencia de 
los primeros habitantes de esta tierra, son los pueblos indígenas y 
los pueblos indígenas son con la naturaleza pero sin embargo a los 
pueblos indígenas no les dieron el título de propiedad territorial co-
munitaria, se sigue postergando ese derecho. Al reconocer la preexis-
tencia tienen que reconocer las instituciones preexistentes ¿Cuáles 
serían esas instituciones preexistentes? El órgano máximo es la 
asamblea, la asamblea donde los Pueblos Indígenas se reúnen para 
buscar la salida o un proyecto de vida para la comunidad, en este 
caso, cuando hay una pandemia como esta, entonces la comunidad 
entra en asamblea, de aquellas personas que tengan conocimiento 
sobre esto, entonces dicen: ‘bueno, está viniendo una pandemia, 
entonces hay que hacer esto’. Ese siempre fueron los pueblos indí-
gena, más democráticos. Pero sin embargo, hoy en día, lo que más 
acepta a nosotros como comunidad indígena es un sistema ajeno a 
nuestro pensamiento indígena. Entonces se crearon lo que era las 
Asociaciones Civiles Comunitarias, donde lo designa un presidente, 
vice-presidente, secretario, y eso así no es nuestra cultura, un siste-
ma verticalista. Y que muchas veces el presidente decide lo que va 
a hacer dentro de las comunidades, y es muy autoritario y perdimos 
lo que es nuestra costumbre ancestral que sería la asamblea. (…) Al 
perder eso como que la gente está ahí, sin salida, no saben adónde 
irse y pasa esto, que no pueden encontrar cuál sería el medicamento 
para esta pandemia.

 Así como muchos pensadores indígenas lo están haciendo, Tito vuelve 
a insistir que la pandemia es producto de la ruptura de nuestra relación con la 
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‘naturaleza’. Y está claro que ‘nuestra’ no es englobante. Que hay unas naturalezas 
integradas por abigarradas relaciones entre humanxs y no-humanxs y hay otra, 
aquella que a partir de Descartes insiste en las diferencias entre humanxs y no-hu-
manxs y caracteriza al mundo moderno y al pensamiento occidental; la que su-
braya “que solo los humanos tienen una identidad significativa, ya sea individual 
(mente, capacidad de simbolismo) o colectiva (Volksgeist, culturas)” (DESCOLA, 
2010, p. 338). Y esa potencia, fundadora de excepcionalismo, es la medida de la 
destrucción planetaria. Cuando escribo esto recuerdo el pregón de Bruno Latour 
(2007), ‘nunca fuimos modernos’ y me pregunto: ¿Cuánto falta para revelarnos 
ante la ‘constitución’ que nos impide asumirnos? Si, fuimos capaces de los actos 
de ‘purificación’ (cf. LATOUR, 2007, p. 28) que enmascarándonos nos condujeron 
hasta acá: ¿Qué esperamos para volver a contaminarnos con todas esas otras 
formas no-humanas que cesan de latir al compás de nuestra letal civilización? Y 
busco ejemplos que puedan revertir el ritmo bio-socio-cida de los modos de vida 
urbanos: Si claro, están militar contra los extractivismos, pronunciarnos contra la 
explotación animal, etc. Pero también: colectivizar formas de consumos que nos 
vinculen con pequeños productorxs, hallar otras formas de desplazarnos y usar el 
tiempo, amotinarnos contra esa felicidad vinculada al ‘tener cosas’, complotarnos 
en pos de más vínculos de cuidado y porque no, sembrar una papa en nuestro 
mínimo jardín, ¿serán estos pequeños gestos revolucionarios capaces de emanci-
parnos? 

Finalmente Tito reclama volver a la asamblea. Me cuenta que antes las 
asambleas duraban dos o tres días, todos hablaban y finalmente la decisión –que 
hilaba los pensamientos de muchxs– recorría el territorio en qom l’aqtaqa (lengua 
qom, lit. ‘la palabra de los qom’). Su invitación me remitió inmediatamente a la 
‘propuesta cosmopolítica’ de Isabelle Stengers (2014). La misma nos convoca a 
ralentizar el pensamiento “exige que no nos precipitemos, que no nos sintamos 
autorizados a pensar que disponemos del significado de lo que sabemos” (ibid., p. 
20). Justamente, señala la autora, “se trata de aminorar la marcha de la construc-
ción de este mundo común” (ibid., p. 21) y nos presenta el dispositivo del ‘parla-
mento’ una situación donde ninguno de los saberes de los que se reúnen bastan. 
Dicho dispositivo, así como la asamblea que describe Tito, supone la existencia 
de un orden del mundo –un cosmos–, del que devendrán soluciones para las si-
tuaciones problemáticas sin que esto necesariamente implique una autoridad de 
dicho orden. Así, volviendo a las palabras de Tito, cuando yo le pregunto por las 
medidas a tomar frente a la pandemia de Covid-19, el me otorga una herramienta 
para pensar. Stengers menciona que la eficacia del parlamento radica en obligar 
“a todos a producirse, a fabricarse a sí mismos de acuerdo a un modo que le otor-
ga al problema (…) el poder de causar pensamiento” (2014, p. 34). Inauguremos 
entonces las rondas más que humanas que nos permitan pensar los mundos por 
venir: “[o]rganizarse no es dotar de estructura a la impotencia. Es sobre todo tejer 
lazos” (COMITÉ INVISIBLE, 2010. p. 19).
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POST SCRIPTUM

Cuanto estaba terminando de redactar este manuscrito encontré una foto 
(la que figura arriba) que mi compañero, Ruy Gatti, le había tomado a Tito en Nam-
qom, en 2011, durante la presentación del libro de Timoteo Francia (FRANCIA; 
TOLA, 2011). Le mostré la fotografía a Tito con el fin de consultarle si le interesaba 
que la misma ilustre esta entrevista. Tito admiró la imagen y me dio su aprobación 
para publicarla. Un día más tarde vi que había intervenido dicha ilustración con 
las siguientes palabras y había compartido la composición en su estado de wha-
tsapp:

La vida
Vivir la vida es y ser humilde, tranquilo y natural no permitas que te 
vean fuerte e inteligente. Muestra ser débil y necio, recuerde la im-
portancia de no actuar, no ser, no desear.
La mayoría piensa que es bueno se fuerte. Pero la fuerza se quiebra 
en el momento en que la debilidad permanece intacta… y uno se da 
cuenta de que la vida es tan frágil… (ISRAEL ALEGRE).

 Las palabras de Tito me impactaron tan hondamente que solicité de nue-
vo su permiso para colocarlas como cierre de esta entrevista. “[N]o actuar, no ser, 
no desear” se instala para mí como una poderosa herramienta capaz de hacer 
pensar. Como una fuerza que, en vez de proponer la consolidación de seres/in-
dividuos, nos presenta el devenir de dividuos15 en permanente expectación, des-
plegados hacia el movimiento no totalizante de la miríada de otros no-seres –
sino, más bien, devenires humanos y no-humanos–, que componen la trama de 
ese mundo, el qom. Lxs dejo entonces con las palabras de Tito y su invitación al 
abismo de esta filosofía indígena que late al ritmo de una práctica de socialización 
capaz de desarticular la supremacía humana. Lxs dejo en diálogo con todo lo que 
en el planeta tierra no es humano e, incluso, con un virus que, tal como dice Tito, 
es parte de nuestros perjuicios. Lxs dejo frente a ustedes mismxs.
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