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RESUMO 
 

Este artigo é parte de minha pesquisa empírica para construção da 

tese de doutorado em Antropologia que tem por escopo compreender 

aspectos do dispositivo carcerário, através da análise das articulações que 

ocorrem entre o dentro e o fora da prisão e que mobilizam pessoas, 

objetos, normas e discursos e revelam o transbordamento da experiência 

carcerária.  A pesquisa está ancorada no Presídio Regional de Bagé/RS. A 

abordagem tem por eixo as etnografias sobre prisões da última década e 

os estudos sobre mobilidades, pois pretende-se desconstruir a imobilidade 

própria de um espaço físico delimitado por muros e grades destinado a 

segregação de pessoas e avançar trazendo os fluxos e deslocamentos de 

tudo que nela circula ou que ela põe em circulação. A etnografia permite a 

pesquisadora atentar para o processo social da experiência vivida por 

mulheres confinadas e livres, observar trajetos e trajetórias, conhecer as 

relações, descobrir subjetividades e observar o sistema social de 

comunicação que se configura entre a prisão e a rua para melhor 

compreensão do fenômeno a ser estudado. 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres; Prisão; Gênero; Poder; Fluxos. 

 

 

ABSTRACT 
 

 

This article is part of my empirical research to construct my doctoral 

thesis in Anthropology, which aims to understand aspects of the prison 

system, through the analysis of the articulations that occur between inside 

and outside the prison and that mobilize people, objects, norms and 

speeches and reveal the overflow of the prison experience.  The research is 

anchored in the Regional Prison of Bagé/RS. The approach has as its axis 

ethnographies on prisons from the last decade and studies on mobilities, 

as the aim is to deconstruct the immobility typical of a physical space 

delimited by walls and bars intended for the segregation of people and 

move forward by bringing the flows and displacements of everything that 

circulates in it or that it puts into circulation. Ethnography allows the 

researcher to pay attention to the social process of the experience lived by 

confined and free women, observe paths and trajectories, learn about 

relationships, discover subjectivities and observe the social system of 

communication that takes place between prison and the street to better 

understand the phenomenon to be studied. 
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INTRODUÇÃO 
 

Em 2023, numa tarde quente de verão, Mara
2
 me disse as seguintes 

palavras durante uma entrevista: 

 

Hoje, nós podemos nos contar livre desse pai! (...) Tanto 

que fugi para Santa Catarina, e estou pagando uma pena 

nova. Eu foragi e consegui salvar meus filhos. Hoje tão 

bem, tão encaminhados, mas agora voltei para pagar 

minha pena. Fiquei sete anos foragida. Bem feliz hoje, 

mesmo eu estando presa, mas sem ele! (Mara). 

 

Foi por meio desse desabafo que ela começou a contar sua 

trajetória no mundo do crime, que teve início nas ruas, na prostituição, até 

suas seguidas passagens pela prisão. A história de sua vida em muito se 

assemelha a outras vidas encarceradas
3
. Ao longo do processo de 

construção da pesquisa, não levei muito tempo até me dar conta de que a 

imposição de uma pena privativa de liberdade torna necessária a inclusão 

do gênero, enquanto marcador social, dada sua centralidade na estrutura 

do “ sistema prisional” como lembra Davis (2018, p. 70). 

Nesse sentido, o contexto prisional no interior gaúcho não se afasta 

da realidade brasileira, ou seja, o encarceramento, enquanto política 

criminal de segurança pública no enfrentamento dos conflitos sociais é 

fenômeno que recai mais severamente sobre a população feminina. Para as 

mulheres, o confinamento aprofunda desigualdades sociais e morais 

relacionadas à ordem patriarcal hegemônica (Martins; Gauer, 2020). A 

maneira como se prende no Brasil, portanto, reafirma a falta de atenção a 

uma real assimetria de gênero e isso retroalimenta o aprisionamento de 

mulheres (Bernardi; Silva, 2023). 

A carência de investimentos estatais para a construção de 

estabelecimentos apropriados a fim de atender as demandas específicas da 

população feminina produz o “improviso” (Colares, 2008) e isso se traduz 

no aprisionamento de mulheres em celas ou alas denominadas como 

“femininas” anexadas em prisões masculinas para que, sob o argumento de 

uma política criminal
4
, possam ficar próximas às famílias. 

Desta maneira, mulheres como Mara sofrem com a ausência dos 

familiares, especialmente, dos filhos, cuja distância, ocasionada pela 

prisão, é intensamente sentida, o que faz a “cadeia pesar”. Conforme as 

4 Conjunto sistemático de princípios e recomendações através dos quais o Estado promove a luta de 
prevenção e repressão das infrações penais e transformação dos órgãos destinados à sua aplicação. 
Compreende a política relacionada ao fenômeno criminal, sendo considerada a arte ou a ciência de 
governo, com respeito ao fenômeno criminal (Zaffaroni, 2011). 

3 Granja, 2015; Cunha, 2002; Padovani, 2010, 2015; Godoi, 2010, 2017; Lago, 2014, 2019; Duarte, 
2015; Silva. 2021.  

2 Atenta-se às questões éticas utilizando o anonimato das interlocutoras, de forma a proteger suas 
identidades, com o recurso a nomes fictícios. 
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palavras de Joana, outra interlocutora, “pessoa presa que não tem família 

precisa se adaptar!” (Joana). 

Por essa razão, como demonstram os achados desta pesquisa, 

assim como de outras etnografias recentes (Lago, 2019; Godoi, 2017; 

Padovani, 2015), para ficar perto de seus familiares, é comum que as 

mulheres prefiram permanecer em estabelecimentos carcerários 

provisórios, insalubres, superlotados, sem acesso a direitos, ao invés de 

irem para penitenciárias mais aparelhadas, com acesso a trabalho, 

experiências educativas e possibilidades de remição de pena, porém, longe 

dos espaços de residência familiar.  

Como dizem Paola Jirón e Pablo Mansilla (2013), ao refletirem sobre 

as assimetrias socioespaciais, o espaço, para além da distância física, 

também possui uma “espessura”, ou seja, uma densidade, que resulta do 

acúmulo de obstáculos (físicos, infraestruturais, econômicos, tecnológicos, 

simbólicos, etc.) que dificultam ou atrapalham as condições de vida. Nesse 

sentido, enquanto certos corpos tendem a ser desacelerados pelo fato de 

serem constantemente impactados por muitas barreiras (assédio, 

preconceito, perseguições, vigilância, etc.), que tornam a experiência 

socioespacial mais “espessa” ou “pesada”, outros circulam mais 

tranquilamente, pelo fato de serem menos impactados por tais obstáculos.  

No caso de minhas interlocutoras, preferir um presídio mais 

precário, porém mais próximo de casa implica na escolha de uma 

experiência socioespacial um pouco menos “espessa” para suas famílias. 

Como diz Nina, outra interlocutora, “a cadeia pesa pela distância dos filhos. 

Nunca pensei em desistir dos meus filhos!” (Nina). 

As mulheres, diferentemente dos homens, se relacionam de 

maneira específica com o universo fora das grades, pois apesar da ruptura 

do convívio diário com a família, em geral, não abandonam o papel do 

cuidado, especialmente, em relação aos filhos. Desta forma, as mulheres 

tendem a se submeter a “práticas sexistas e discriminatórias, de violências 

que, de tão instituídas, acabam invisibilizadas” (Zanello; Fiuza; Costa, 

2015).  

Luis Antonio Bogo Chies (2009), em seus estudos sobre prisões no 

estado do Rio Grande do Sul, aponta que: “os espaços prisionais dos 

estabelecimentos não foram projetados para o encarceramento misto, 

tornaram-se “presídios masculinamente mistos” por pressões conjunturais 

e por opções político-penitenciárias” (Chies et al, 2009, p. 263), “sintoma 

das importâncias políticas que cada gênero recebe” (Chies et al, 2009, p. 

264).  

Judith Butler (2003), nesta perspectiva, afirma que as instituições 

prisionais são produzidas pela gramática normativa de gênero, por 

categorias de masculinidade que retratam e reproduzem tecnologia de 

poder
5
, operando como regulador e (re)produtor da vida social e subjetiva 

5 Tecnologia de poder definida como os procedimentos, estratégias, atos, táticas, 
simbolismos, manobras que operam de maneira capilar e microfísica, através das quais se 
configuram e se exercem as relações de poder (Foucault, 2007). Segundo Foucault (2004), 
que rompeu com os conceitos clássicos do termo, o poder é sempre uma relação e é 
exercido também dentro desses lugares. Assim, propõe que observemos o poder sendo 
exercido em muitas e variadas direções, como se fosse uma rede que, “capilarmente”, se 
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das pessoas estruturando as relações sociais. Os conteúdos culturais 

específicos desta categoria de diferenciação são a base de construção das 

relações que se estabelecem na prisão e correspondem aos modelos 

hegemônicos fora dela. 

Por se tratar de pesquisa em prisão, há de se lembrar, como já 

demonstrou Angela Davis (2018) que: gênero é o dispositivo por meio do 

qual a própria noção de crime se produz como masculina, normalizando a 

ideia de que as instituições penais masculinas são a regra (Vargas, 2019).  

Para a historiadora feminista estadunidense Joan Scott (1989, p.14) 

gênero é conceito que repousa na articulação entre duas proposições, a 

saber: 

 

(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações 

sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os 

sexos e  

(2) o gênero é uma forma primária de dar significado às 

relações de poder [...] 

Seria melhor dizer o gênero é um primeiro campo no seio 

do qual, ou por meio do qual, o poder é articulado. 

​  

O conceito de gênero, portanto, é tomado como categoria analítica 

por ser um dos eixos estruturais que constituem as experiências de 

encarceramento. O gênero funciona, neste sentido, como marcador 

fundamental para compreender o posicionamento dessas mulheres, seus 

discursos e performances próprias a fim de revelar “como se situam no 

mundo da prisão e vincular a experiência do cárcere à vida na rua, tanto 

em relação ao período anterior à privação de liberdade como em relação 

às suas perspectivas de futuro”, nos diz Natália Lago (2017, p. 87- 88).  

A desigualdade é fruto da existência de hierarquias sociais 

estruturais, que moldam desde a forma como enxergamos membros de 

grupos, os papéis a eles atribuídos e relações interpessoais, até práticas 

institucionais. As experiências de desigualdades de gênero variam de 

acordo com outras formas de opressão, ou seja, são constituídas por 

constitui por toda a sociedade. O poder deveria ser concebido mais como “uma 
estratégia”, não sendo, portanto, um privilégio que alguém possui ou do qual se apropria. 
Acrescenta, ainda, que se deve observar o poder como uma rede de relações 

sempre tensas, sempre em atividade. Estamos todos envolvidos nessa teia de 

relações que dá vida e movimento ao poder. É preciso não tomar o poder como um 

fenômeno de dominação maciço e homogêneo de um indivíduo sobre os outros, de 

um grupo sobre os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter bem presente 

que o poder não é algo que se possa dividir entre aqueles que o possuem e o 

detém exclusivamente e aqueles que não o possuem. O poder deve ser analisado 

como algo que circula, ou melhor, como algo que só funciona em cadeia. Nunca 

está localizado aqui ou ali, nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado 

como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas 

malhas os indivíduos não só circulam, mas estão sempre em posição de exercer 

este poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou consentido do poder, 

são sempre centros de transmissão. Em outros termos, “o poder não se aplica aos 

indivíduos, passa por eles” (Foucault, 2004, p. 193). Na concepção do filósofo, “o 

poder é sempre um enfrentamento, uma relação de forças” (Foucault, 2004, p. 

175). A referência que faço nesta nota a Michel Foucault tem por finalidade 

fundamentar as tecnologias e relações de poder encontradas dentro/entre/fora da 

prisão objeto deste estudo. 
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inúmeros marcadores sociais que se interseccionam. A 

“interseccionalidade”
6
, neste sentido, busca capturar as consequências 

estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos de 

subordinação sobre uma mesma pessoa.  

 

 

NA CONTRAMÃO DAS ESTATÍSTICAS 
 

Importante atentar para o fato de que a população do Estado do Rio 

Grande do Sul, cuja colonização a partir final do século XIX se deu, 

essencialmente, por imigrantes italianos e alemães, registra, segundo 

dados do IBGE
7
, a seguinte distribuição por cor/raça, considerando-se a 

autodeclaração: 78,4% branca; 6,5% preta; 14,7% parda e 0,3% indígena. No 

que se refere a população carcerária feminina do estado, considerando-se 

os últimos dados do SISDEPEN – 2023/2
8
, de um total de 1.518 mulheres 

encarceradas, tendo-se em conta, exclusivamente, as confinadas em celas 

físicas, temos a seguinte distribuição: 986 mulheres brancas; 306 pardas; 

190 pretas, 19 amarelas; 07 indígenas e 02 não informados. Estes dados 

se refletem, nas devidas proporções, na unidade prisional em estudo, ou 

seja, no período da pesquisa de campo, encontravam-se confinadas em 

regime fechado, uma média (em razão das constantes entradas e saídas) de 

trinta e oito mulheres. Somente duas se autodeclararam pretas e quatro 

pardas.  

 Não por acaso, as mulheres que “passam” pela prisão de Bagé, são, 

em maioria, autodeclaradas brancas, o que contrasta com os dados da 

população carcerária nas demais regiões do país
9
, assim como demonstram 

as evidências empíricas encontradas na maior parte das pesquisas sobre 

prisões
10

 de que pessoas pretas/pardas e pobres são as mais perseguidas 

pelo sistema de justiça criminal e vitimadas pela prisão. 

Teresa, uma das minhas interlocutoras brancas, 35 anos, 

cumprindo a terceira condenação por tráfico de drogas, relata sua 

impressão quando questiono sobre a branquitude das mulheres envolvidas 

no tráfico (90% das mulheres presas) que se encontram custodiadas em 

Bagé: 

10 Alves, 2020; Barbosa, 2005; Davis, 2018; Mallart; Godoi, 2017. 

9 Secretaria Nacional de políticas penais (SENAPPEN). Sistema Nacional de 

Informações Penais (SISDEPEN). Brasília, 2024. Disponível em: 

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMDY2ODEzOTgtYmJlMy00ZmVkLWIwMTEtM

TJjZDQwZWRlYjdhIiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJ

mZThlMSJ9. Acesso em: 20/04/2024. 

8 Secretaria Nacional de políticas penais (SENAPPEN). Sistema Nacional de 

Informações Penais (SISDEPEN). Brasília, 2024. Disponível em: 

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMDY2ODEzOTgtYmJlMy00ZmVkLWIwMTEtM

TJjZDQwZWRlYjdhIiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJ

mZThlMSJ9. Acesso em: 20/04/2024. 

7
 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Dados sobre a distribuição da 

população por cor ou raça, segundo Grandes Regiões e Unidades da Federação – 

Brasil, 2022. Disponível em: https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/. Acesso em: 

21/12/2023.  

6 Sobre isso ver Crenshaw, 2002. Disponível em: 

https://www.scielo.br/pdf/ref/v10n1/11636.pdf  Acesso em: 31/01/2024. 
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O que que os traficantes procuram? Procuram uma 

guriazinha, bonitinha, novinha, que vai fazer as coisas 

para eles e que não vai chamar a atenção na rua – querem 

uma figura que não chame atenção. Vamos ser bem 

realista, se colocar uma menina negra, pobre, mal vestida 

dentro de um ônibus de viagem e uma menina branca, 

bonita, bem-vestida para carregar uma droga, o policial 

vai abordar quem? (Teresa). 

 

​ Teresa, a partir da sua percepção e experiência, seja nos “trâmites” 

das drogas, seja como mulher encarcerada, revela que são sobre os corpos 

pretos/pardos que recai a atuação policial e do sistema penitenciário, 

justificando, assim, a “preferência” dos traficantes por captar mulheres 

brancas que, como vimos, se reflete na população carcerária feminina na 

prisão de Bagé. 

​ Tomando como plano de fundo esta particularidade, farei referência 

a branquitude
11

 das mulheres com o objetivo de chamar a atenção para as 

relações de poder existentes, não somente entre brancas e não-brancas, 

mas também entre as próprias interlocutoras brancas, nas relações que 

compartilham entre si. 

Valho-me aqui das lições trazidas por Lia Verner Shucman (2012) 

que lembra o fato de que:  

 

As características da identidade racial branca produzem 

significados, sentidos e formas de agir e se movimentar 

no mundo diferentes em cada sujeito. Cada sujeito se 

“torna” branco e exerce o poder da branquitude de uma 

maneira, entrecruzando sempre com outros aspectos 

relacionados a classe, gênero, história de vida, etc 

(Schucman, 2012, p. 30). 

 

Esta linha de pensamento, me permitiu observar, entre mulheres 

brancas
12

, o entrecruzamento citado por Shucman (2012) para 

compreender as formas de poder da branquitude no contexto deste 

estudo, “no exato ponto no qual ele se estabelece e produz efeitos” 

(Foucault, 1999, p. 33).  

Com o objetivo de trazer a questão para o campo da prisão, 

buscando demonstrar quais os sentidos e significados dados à branquitude 

e como se hierarquizam as relações de poder entre as pessoas no contexto 

prisional, chamo atenção para uma prática habitual que ocorre entre as 

mulheres, extraída das narrativas das colaboradoras da minha pesquisa. 

12 Incluo, além das mulheres presas, as pesquisadoras, operadoras do sistema de 

justiça, funcionárias, policiais e visitantes. 

11 Ao chamar atenção sobre a branquitude das interlocutoras, utilizei como 

referência o significado explorado por Lia Vainer Schucman em sua tese de 

doutorado - Entre o “encardido”, o “branco” e o “branquíssimo”: Raça, hierarquia e 

poder na construção da branquitude paulistana - “A branquitude se refere a um 

lugar de poder, de vantagem sistêmica nas sociedades estruturadas pela 

dominação racial. Este lugar é, na maioria das vezes, ocupado por sujeitos 

considerados brancos” (Schucman, 2012, p. 102). 
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No caso ao qual me refiro, a administração do presídio disponibiliza 

vagas de trabalho para execução de tarefas domésticas dentro do 

alojamento – é a chamada “liga de remição”
13

. Havendo vagas a serem 

preenchidas, a equipe de segurança da casa prisional avalia e seleciona a(s) 

mulher(s) a partir de uma lista de voluntárias. Firmada a liga entre a 

administração e a mulher presa, esta passa a executar a tarefa que lhe foi 

confiada, tais como: limpeza dos banheiros, limpeza dos corredores do 

alojamento, distribuição do “rancho”
14

 que recebem da instituição 

semanalmente, entre outras atividades necessárias para o funcionamento 

do alojamento. Ocorre que, nas práticas carcerárias, a mulher que faz a 

liga, ao invés de executar o serviço, acaba por contratar outra mulher presa 

para a realizar a tarefa em seu lugar – estas são conhecidas como as 

“contratadas”. Este “contrato” que acontece entre mulheres presas reproduz 

uma prática que acontece do lado de fora, conforme registro de Mariana 

Lins Silva em sua pesquisa sobre a divisão sexual do trabalho na atuação 

de mulheres visitantes de pessoas presas onde afirma que “boa parte das 

mulheres brancas com algum poder aquisitivo terceirizam a realização de 

parcela das atividades domésticas” (Silva, 2019, p. 11).  

Mara, Ana e Nina, algumas das “contratadas”, falam sobre a relação 

espúria de trabalho: 

 

Quem tem liga é VIP
15

, não faz o trabalho e paga para 

outra presa fazer o serviço, O banheiro não pode estar 

sujo. Limpo três vezes por dia (Mara). 

 

Tu não é oprimida para fazer. Elas não vão abusar e te 

mandar lavar a louça (Ana). 

 

Lavo roupa para dez mulheres. Ganho 80,00 por mês ou 

30,00 por semana. Junto o dinheiro para pagar o aluguel 

da minha casa que mantenho para quando sair da prisão. 

(Nina). 

 

​ Observando a relação que se estabelece entre contratantes e 

contratadas e refletindo sobre a branquitude de minhas interlocutoras, 

constatei que existem brancas que são “mais brancas” que “outras”, 

15 Very Important Person – Pessoa mais importante (tradução da autora). 

14 Rancho é uma expressão usual no Rio Grande do Sul que significa uma compra grande, a 
compra que se faz para o mês, ou seja, no caso específico do presídio em estudo, o 
conjunto de gêneros alimentícios (de necessidades básicas) fornecido pela administração 
prisional, semanalmente, para as mulheres confeccionarem suas refeições no alojamento. 
As mulheres, portanto, não comem a comida preparada na cozinha dos presos (geral) que 
se destina exclusivamente às galerias masculinas. Quando o “rancho” é entregue no 
alojamento, a “contratada” executa a tarefa de dividi-lo para os diversos grupos de 
mulheres. 

13 Remição – Instituto previsto no Art. 126 da Lei de Execução Penal - O condenado que 
cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir, por trabalho ou por 
estudo, parte do tempo de execução da pena. A contagem de tempo será feita à razão de 
um dia de pena a cada três dias de trabalho ou por doze horas de estudo, divididos em, 
pelo menos, três dias. 
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revelando, assim, a posição de poder na sociedade brasileira. Quanto mais 

branco for, maior será o status frente às demais categorias raciais.  

Na análise de Schucman, as nuances das tonalidades do branco 

estão interseccionadas às diferentes classes sociais a que os sujeitos 

pertencem, ficando claro que “há uma divisão interna ligada à condição 

socioeconômica” (Schucman, 2012, p. 95). 

​ Constata-se, na situação narrada acima, que as “contratantes” 

possuem uma condição econômica mais confortável que as contratadas 

levando-se em conta o suporte que recebem das famílias, ilustrado pelo 

recebimento da sacola
16

, da visita dos familiares ou mesmo do pagamento 

do advogado para defendê-las. As “contratadas”, ao contrário, com raras 

exceções, são mulheres que não possuem uma rede de apoio extramuros. 

Seriam, então, as contratantes mais brancas que as contratadas? Ser VIP, no 

dizer de Mara, significa ter uma posição hierarquicamente superior às 

contratadas nessa relação? 

Estas indagações me fizeram pensar no sentido da branquitute para 

outras relações existentes entre dentro/fora dos muros e, assim, 

questionar: As mulheres livres são mais brancas que as presas? A mulher 

que é “plantão”
17

 do alojamento é mais branca que as demais mulheres 

confinadas junto com àquela? A professora que faz pesquisa é mais branca 

que a mulher que faz visita? A funcionária da instituição ou a juíza que 

condena e aprisiona as mulheres são “mais brancas” que a pesquisadora? 

Tais questionamentos, portanto, me levaram à necessidade de refletir mais 

detidamente sobre algumas dinâmicas de relações raciais que observei nas 

interações em campo. 

A sobreposição de vulnerabilidades carregadas pelas mulheres 

encarceradas, sejam brancas ou não, por si só, as coloca em uma relação 

hierarquicamente subalterna na sociedade. 

 A prisão, neste sentido, induz a uma experiência que racializa as 

pessoas na medida que acentua estereótipos e marca a diferença com 

relação às mulheres em liberdade. A mulher presa vivencia o estigma
18

 por 

conta de uma série de contingências que a levaram à criminalidade, ou 

seja, a prática de um crime e a passagem pelo sistema prisional a inabilita, 

a desqualifica para aceitação social plena. O estigma, segundo Goffman 

(1982), não pode ser compreendido apenas pelo atributo depreciativo da 

pessoa, mas pela linguagem das relações, quer dizer, o que os membros 

do grupo pensam, dizem e como se comportam com relação aquela 

pessoa. Assim, esta mulher, com sua “identidade deteriorada” (Goffman, 

18 Estigma para Erving Goffman são identidades deterioradas, por uma ação social, 

que representam algo mau dentro da sociedade e, por isso, deve ser evitado. Neste 

trabalho utilizo, dos três tipos de estigma elencados por Goffman àquele que se 

refere as culpas de caráter individual percebidas como vontade fraca, paixões 

tirânicas ou não naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, sendo essas 

inferidas a partir de relatos conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, prisão, 

vicio, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, tentativas de suicídio e 

comportamento político radical (Goffman, 1982, p. 6). 

17 A agência de “prefeita do alojamento”, assim designada pela direção do presídio, 

consiste em ocupar a posição de liderança do espaço onde estão encarceradas.  

16
 Expressão usual no presídio para designar o invólucro plástico grande e 

transparente que armazena os alimentos, roupas e itens de higiene pessoal que são 

carregadas pelas visitas. 
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1982), “revitimizada” (Martins; Gauer, 2020) pelo poder punitivo estatal 

tende a ser menos branca que outras que não passaram pela experiência 

do cárcere.  

 

Quando as pessoas tomam conhecimento que sou 

ex-presidiária me tratam diferente. Reflete até nas vendas 

dos meus produtos de beleza. Só o fato de saberem que 

meu esposo está preso, é diferente (Cida). 

 

Quando saímos deste lugar não temos oportunidade de 

trabalhar, sem dinheiro e às vezes nem casa para morar. 

Minha família está em Minas Gerais. Saí em domiciliar e 

tive que ir morar na casa do pai do meu companheiro que 

também está preso (Joana). 

 

Porque não tem casa na rua, a gente sai daqui sem nada, 

os filhos atirados um em cada canto passando trabalho, o 

que tu tinhas antes perde tudo e fica anos longe da tua 

família (Mara). 

 

Clara foi a primeira interlocutora que entrevistei dentro da prisão. 

Ela é a “plantão” do alojamento. Condenada a trinta e um anos de reclusão 

por chefiar o tráfico de drogas no município vizinho de Pinheiro Machado. 

Essa mulher branca que ocupa a função de liderança no espaço de 

confinamento, seja pela sua condição financeira ou pelo histórico no 

“mundo do crime” (Ramalho, 2002) como “patroa do tráfico”, a posiciona, 

dentro daquele ambiente, em um lugar hierarquicamente superior. 

Registre-se que a escolha para a função da “plantão” é prerrogativa da 

equipe de segurança da casa sendo, assim, as condições citadas, 

pressupostos para sua indicação. Dentro da prisão, hoje em dia, os homens 

costumam comentar que eu tenho mais palavra que muitos homens – sou 

mais “responsa” que vários vagabundos...é o que dizem (Clara). 

Em minha experiência, ao pesquisar o dispositivo carcerário, 

entendi que o valor associado ao fato de ser professora universitária no 

curso de direito e ser conhecida por alguns funcionários em outras 

incursões que fiz no mesmo presídio são fatores que me conferem certos 

“privilégios” nos atravessamentos entre a rua e a prisão, mas quero 

destacar, nesse ponto, para a cor branca de minha pele que se destaca 

quando comparada a brancura da mulher que faz visita a seu familiar 

preso, tendo em conta, a exemplo do que vivenciei em campo, que não sou 

submetida aos procedimentos de escrutínio do meu corpo e de minha 

“sacola”, ao contrário do familiar que, obrigatoriamente, é submetido aos 

procedimentos de revista.  

Natalia Padovani (2019), antropóloga, mulher de classe média e 

branca, no artigo Na caminhada: “localizações sociais” e o campo das 

prisões, descreve seus processos de entrada nas unidades prisionais 

femininas de São Paulo - como pesquisadora, voluntária e familiar. De 

modo similar a minha experiência em campo, narra que, ao ingressar na 

Penitenciária Feminina da Capital como pesquisadora, passou por uma 

revista burocrática e branda que consistiu em ter seus documentos 
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registrados na portaria da unidade, seus pertences (gravador de voz, 

cadernos e canetas) mostrados à chefe do plantão, enquanto seu corpo 

atravessava um detector de metais, naquele dia, desligado - “Como 

pesquisadora, não teria de tirar a roupa e fazer revistas íntimas sobre o 

espelho no chão do vestiário – processo clássico da revista auferida aos 

familiares de presos e presas” (Padovani, 2019, p. 11), mesmo 

procedimento que vivenciou quando ingressou como familiar no Centro de 

Progressão de Pena do Butantã. 

Natália acrescenta: 

 

Ser localizada na prisão como antropóloga significava ser 

nomeada de “tipo Indiana Jones”. Uma nomeação 

vinculada com a branquitude que edifica os saberes 

reconhecidos como próprios da instituição universitária. A 

essa masculidade branca, não recai sequer o 

funcionamento do detector de metais em seu processo de 

revista (Padovani, 2019, p. 26). 

 

Em contrapartida, pensando nas assimetrias e hierarquia das 

relações, minha cor branca deixa de ser tão alva em relação a das mulheres 

brancas funcionárias do presídio - que também estão subordinadas às 

regras institucionais enquanto policiais penais que são – que impingem a 

mim a submissão às regras da administração que determinam quando 

posso entrar ou sair da prisão, quais objetos posso carregar, em quais 

espaços estou autorizada a ingressar, entre outras tantas condutas que me 

posicionam em campo. 

 

AMARRAS FEMININAS 
 

A vida de Mara e das mulheres que com ela dividem o pequeno 

espaço adaptado, é feita de amarras e de tentativas de resistência a 

situações que, frequentemente, remetem ou reforçava a condição de 

subordinação ou opressão vivenciada em suas relações familiares e afetivas 

durante suas trajetórias (Bernardi; Silva, 2023).  

Refletir sobre os percursos criminais e biográficos destas mulheres 

pode, deste modo, contribuir para que se pense em que medida, enquanto 

agentes de ação social, se interconectam as posições de vítima e/ou 

cúmplice e quais alternativas encontradas por elas (Cunha; Fernandes, 

2015, p. 2461) para que resistam à violência perpetrada nas suas 

interações sociais - pela família, pelos parceiros e pelo próprio cárcere.  A 

agência de resistência somada ao desejo de romper com práticas 

vivenciadas em seu cotidiano a fim de dar um novo significado às suas 

trajetórias, remete às concepções de subjetivação e sujeição, conforme já 

escreveu Butler (2010, p. 11): el sujeto se forma en la sujeción
19

. 

Mulher, de cor preta, 45 anos de idade, Mara foi condenada pelo 

crime de tráfico de drogas há mais de vinte dois anos de pena, em três 

processos judiciais distintos. É mãe de seis filhos. Os pais dos dois mais 

19 O sujeito se forma na sujeição (tradução da autora) 
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velhos faleceram há alguns anos e são frutos de relacionamentos de um 

tempo em que Mara trabalhava como prostituta no centro de Bagé. Os 

quatro mais novos são filhos do seu casamento com Gringo
20

 - o marido 

que a “tirou da prostituição”. 

Tinha muitos embates com sua mãe, mulher muito rigorosa segundo 

Mara e, em razão das brigas constantes, ela decidiu fugir de casa com 

catorze anos indo morar na rua. Perdeu a virgindade com o pai do primeiro 

filho e logo ficou grávida. Viveu na casa da família dele por três anos e, ali, 

começou a passar trabalho. Além da violência que sofria por qualquer 

motivo, seu companheiro não cumpria com a função de “provedor”. 

Para poder sustentar o filho, foi para a prostituição: “Fui ser 

profissional do sexo”, uma trabalhadora autônoma que administrava seu 

corpo, não tinha patrão, escolhia os clientes, negociava os valores dos 

programas e decidia o lugar dos encontros. Cuidava do filho e do marido e 

trabalhava – dividindo-se entre família e profissão na dupla carreira da 

mulher prostituta. A prostituição, na variedade tipológica
21

, apresentava-se 

para Mara como estratégia de sobrevivência. 

Com o tempo, cansada de sustentar o companheiro, terminou o 

relacionamento afetivo seguindo com sua atividade profissional. Nesse 

período engravidou do segundo filho. 

 

Eu era uma mulher bem ajeitada, que chamava atenção. 

Tive cliente fixo e de destaque.  Eu costumava ir para a 

estância de um poderoso coronel da cidade, fui 

contratada pela esposa dele como empregada 

doméstica. Na campanha eu era tratada como princesa, 

ganhei até ouro! O coronel me tirou das ruas e montou 

uma casa para mim
22

 (Mara). 

 

Mas, com o passar dos anos, a condição de amante não lhe 

encantava mais, pois ele passou a negar-lhe dinheiro, quando, então, o 

caso esmoreceu
23

.  

23 Mara acreditava, naquele momento, que a relação com o coronel lhe 

proporcionaria uma vida diferente da que vivenciava na prostituição. Para tanto, 

caberia a ele o dever de prover o sustento dela e de seus filhos, enquanto a ela o 

dever de cuidar da casa e da “família".  A filósofa Silvia Federici, para quem o 

trabalho doméstico está no centro da discussão sobre igualdade entre mulheres, 

22 Na vivência do dia-a-dia coloca-se em ação uma estrutura performativa em que os 

valores são reatualizados onde o companheiro continua sendo um marido apesar 

de não se conformar a definição ortodoxa (Fonseca, 1996, p. 26). 

21  Natânia Lopes, no episódio do podcast: É tudo Culpa da Cultura – Amor de puta, 

fala sobre suas pesquisas no campo da prostituição. A antropóloga entende que, no 

chão do campo, não existe fronteira entre a mulher que se prostitui por 

necessidade e outra que é prostituta de luxo, pois todas teriam outras opções de 

trabalho para ganhar dinheiro. Segundo ela, o argumento da “necessidade” é 

recorrente na fala da maioria de suas interlocutoras, seja qual for essa necessidade: 

pagar o cartão de crédito ou a faculdade, sair de casa porque sofre violência, 

sustentar os filhos, etc. A mulher que se prostitui por necessidade tem um alívio 

moral, fica menos poluída, menos suja, menos moralmente reprovável. Disponível 

em: 

https://www.spreaker.com/episode/e-tudo-culpa-da-cultura-02-amor-de-puta--5717

1066. Acesso em: 17/02/2024. 

20  Alcunha em razão da origem alemã. 
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Fui, então, morar em uma quitinete e trabalhar no Bar do 

Amassado
24

. Atendia meus clientes em duas pensões 

perto do bar. Fiquei mais de dez anos sem marido, me 

virando, me sustentando, viajando para todos os lados 

com os clientes, até conhecer o homem que seria o pai 

dos meus quatro filhos e quando saí da vida, tudo 

desandou (Mara). 

 

Mara conheceu Gringo no referido bar. No início era cliente, com o 

passar do tempo tornou-se esposo. Para ela aquela união significava mais 

do que suprir as necessidades dos filhos, mas a possibilidade de alcançar 

um status respeitável que não conquistou com o coronel. Era a 

possibilidade de ter uma experiência de vida diferente daquela que tinham 

as mulheres de sua família.  

​ A aposta de Mara no casamento se revelava na forma de um novo 

empreendimento na própria construção como pessoa, como mulher que 

“tem moral”, que trabalha, que sustenta os filhos. A possibilidade de 

formar uma família era não só a oportunidade de sair da prostituição, mas 

acima de tudo, de ter e dar uma vida digna aos filhos. 

 

Eu pensei...ele vai me tirar dessa vida. Até porque eu 

sempre fui mulher trabalhadeira de campanha. Todo 

mundo cozinheira profissional. Era uma família muito 

severa com meus avós. É a oportunidade de sair dessa 

vida...me casei (Mara). 

 

 ​ O casamento com o Gringo não se concretiza como ela esperava: 

 

No início maravilhoso como sempre! Aceitou meus filhos. 

Pai maravilhoso! Tudo maravilhoso! Ele era colono, 

assentado. Até eu ir para a campanha. Quando fui para 

campanha é que conheci verdadeiramente quem ele era. 

No início, dizia que era ciúme por eu ser nova, bonitinha. 

O primeiro tapa tu aceita, perdoa. O segundo tapa  tu 

aceita, perdoa. O terceiro tapa tu já não aceita, mas já tá 

com medo. O quarto tapa tu já começa a ser humilhada -  

porque ninguém vai te querer, porque tu és uma 

vagabunda, eu te tirei da vida, olha a vida que te dei, te 

botei no meio da minha família, hoje tu é uma moral, uma 

mulher de respeito. Só tem que aceitar. Ou tu queres 

voltar para a vida? – dizia o marido. A gente vai 

priorizando os filhos, aceitando, submissa. (Mara). 

24 O Bar do Amassado era um estabelecimento comercial no centro de Bagé, onde a 

música e as danças aconteciam diariamente. 

 

esclarece: “Tradicionalmente o casamento era a solução. A mulher tem de achar um 

homem que traga o salário para casa”. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/o-que-eles-chamam-de-amor-nos-chamamos-de-trabalh

o-nao-pago-diz-silvia-federici/. Acesso em: 22/02/2024. 
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Apesar de ser muito maltratada pelo marido, foi aceitando tudo 

porque pensava nos filhos, como ela repete por diversas vezes durante a 

entrevista. Após viverem juntos por dois anos, a gravidez da primeira filha 

do casal piorou sua condição que, naquele momento, se via ameaçada de 

morte. Então, foi morar com a sogra na tentativa de amenizar a situação. “A 

sogra pior que o marido!”  

Foi em um assentamento que conheceu o preconceito que sofreu da 

família do Gringo. A discriminação sofrida por Mara é a “reiteração de um 

processo histórico de subordinação e de subjugação” (Alves, 2020, p. 48). 

 

Eu era a “negra”, a “empregada”, eu, meu filho mais velho 

e as outras que eram da minha cor, era na cozinha. Meu 

segundo filho que é alemão de olhos verdes e a guria que 

nasceu branquinha igual ao pai eram os netos, podiam 

ficar na sala. A cor existe! A gente vê na televisão. 

Mentira!                                                                                                                      

Existe na vida real. Só quem passa sabe a dor que é tu ser 

rejeitada pela cor (Mara). 

  

Amarrada àquela relação, a vontade de fugir daquele lugar, daquele 

relacionamento só aumentava, assim como o medo que sentia do Gringo: 

 

Fui me submetendo aquele casamento abusivo que até 

então... hoje tem nome         para tudo, antigamente não 

tinha nome. Se a mulher deixa é sem vergonha! Hoje em 

dia tem nome para relacionamento abusivo. Não tinha 

choro minha filha! Toma pau e vai se levantar para fazer 

comida. É essa a vida da mulher antigamente. E foi por 

tudo isso que eu passei, até perder todos os dentes da 

boca, até ter problema cardíaco, até ter diabetes. Porque 

a gente adquire                    tudo isso. Na campanha? Não 

tem nada. Tu toma pau e vai fazer teu serviço e ainda 

serve o marido de noite! É isso que eu vivi durante 16 

anos, até chegar o caso pior da minha vida que foi vir 

presa (Mara). 

 

Um dia, Gringo resolve mudar da zona rural para a cidade  

trazendo Mara e os filhos para morar em Bagé. O sustento seria 

garantido pelo tráfico de drogas à revelia dela. Até que um flagrante em 

sua casa, pela polícia, culmina na prisão  de ambos. 

 

Vim presa com o marido. Tu és traficante igual! Tu és 

traficante junto! Vim presa a primeira vez, o homem 

chegou na delegacia e disse: eu e a minha mulher. 

Invadiram a casa, pegaram ele, eu nem sabia que tinha 

droga, nem       sabia que tinha nada, eu lavando roupa 

com um barrigão, grávida, parei aqui dentro. Veio uma lei 

que tinha que “largar” né?
 
Me largaram! Me largaram 

grávida! (Mara). 
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Mara encontrava-se grávida e, por esse motivo foi “solta”
25

. Passa, 

então, a visitar o marido na prisão, quando conta que era agredida por ele 

no pátio, fato que demonstra como as relações dentro/fora da prisão são 

tensionadas pelas próprias fissuras corporais dos que se relacionam com 

as instituições prisionais (Padovani, 2017). 

Essa experiência de mobilidade - dentro/fora/dentro do sistema 

prisional – é comumente encontrada nas trajetórias carcerárias das 

mulheres - num momento estão do lado de dentro, confinadas e, em outro, 

do lado de fora, numa outra condição, a de visita, atravessando a fronteira 

da rua para a prisão para estar, semana após semana, com seus 

maridos/companheiros. Entrar na prisão na condição de visita, agora como 

“mulher de preso” (Lago, 2019), requer submeter-se a diversos 

procedimentos que envolvem o deslocamento de casa em direção à prisão, 

vestir-se de acordo com as regras institucionais, carregar o alimento que 

supre necessidades, aguardar na fila de entrada em dias quentes, frios ou 

chuvosos, sujeitar-se a ter o corpo vasculhado.  

Estando na rua, iniciava uma nova experiência de aprisionamento, 

um processo de “prisionização secundária” (Comfort, 2007, p.1055), visto 

que passa a vivenciar a realidade do cárcere enquanto “mulher de preso”, 

compreendendo, por consequência, “os sentidos de liberdade e de 

aprisionamento” (Lago, 2017, p. 37), passando o dispositivo prisional a 

fazer “parte integrante do funcionamento da relação” (Comfort, 2007, p. 

1056). Do lado de fora, Mara permanecia amarrada a prisão através do 

casamento. 

Gringo continuou comandando o tráfico de dentro do sistema, 

afinal, ali que se “aprende a interiorizar” (Barbosa, 2001, p.173), ou seja, 

onde se estabelecem as conexões, exigindo que Mara “fizesse a mão” nas 

tramas do tráfico – recolher o dinheiro e abastecer os pontos de drogas – 

tudo sob ameaça caso deixasse de visitá-lo ou não obedecesse às suas 

ordens.  

No tráfico, Mara também estava amarrada. Foi numa das corridas da 

atividade ilegal que ela foi surpreendida e presa novamente. Na prisão, 

“subia”
26

, duas vezes na semana, para o encontro íntimo com o marido e, 

ali, continuava apanhando e aguentando as visitas das amantes que ele 

recebia.  

As mulheres se veem envolvidas e (sub)julgadas a diferentes 

sistemas de subordinação orientados pela lógica masculinidade: por um 

lado, pelo ordenamento jurídico/prisional “oficial”; por outro, pelas 

dinâmicas prisionais subjacentes (re)produzidas no fundo das celas e 

galerias que as mantém presas a um regime de ordenamento organizado 

através de práticas e discursos masculinistas. Esses sistemas se revelam 

pela punição, opressão, submissão e violência perpetrada dentro e fora dos 

muros da prisão.  

26 Subir é o verbo comumente utilizado na prisão de Bagé para se referir ao 

deslocamento das mulheres presas para encontrar os maridos na visita íntima, pois 

saem do alojamento, localizado do lado oposto da área externa que separa o anexo 

do presídio e caminham até o prédio principal onde ficam as galerias/celas dos 

homens.  

25
 Mara refere-se a prisão domiciliar em razão da gravidez. 
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No capítulo 3 do livro “Etnografia de documentos” (Ferreira; 

Lowenkron, 2019), Natália Padovani olhou mais detidamente para a 

justaposição entre os processos jurídico-policiais e para “outros aparelhos 

jurídicos” constituídos pelo Primeiro Comando da Capital (PCC). Os 

trâmites, no registro feito por Natália, significam os procedimentos 

documentais policiais, judiciais, mas também os trâmites da vida íntima, 

revelados pela personagem de sua pesquisa. São os trâmites que 

“enlaçam/desenlaçam pessoas e histórias”, diz a autora. “Trâmites de 

processos judiciais que funcionam também com o PCC” (Padovani, 2019, p. 

79).  

Com Mara os “trâmites” não eram diferentes daqueles narrados por 

Padovani. Mara se via envolta por uma trama urdida entre os 

procedimentos jurídicos-prisionais, afinal, estava confinada numa “prisão 

masculina” e pelos discursos e práticas que, na verdade, antecediam o 

encarceramento, pois o “padrão” masculinista da rua, se reproduzia do lado 

de dentro, como já demonstrado através de suas experiências ao longo da 

vida.  

Sua filha caçula foi concebida na prisão e, grávida, não conseguiu, 

sequer, sair em prisão domiciliar. Enquanto estava cumprindo a prisão 

preventiva, foi ouvida pela                            Juíza que, em audiência, na 

frente de Gringo, perguntava a ela de quem era a droga                           

que havia sido apreendida: 

 

Ela olhava para mim e dizia: Tu não vais dizer de quem é 

a droga?  Mas como é que eu vou dizer de quem é a 

droga? Esse homem vai me matar lá dentro, eu vou 

morrer. Eu olhava para a mulher e só chorava. Teve a 

capacidade de ir eu e a amante numa das audiências dele. 

E a mulher disse que pegou a droga comigo ! Mas como 

se eu estava presa? Toda sorte que eu não peguei essa 

cadeia. Mas como? Se eu nem conheço essa mulher. Ah! 

Mas ela é amante,          tem uma disputa dela aqui 

(Mara). 

 

Na fala de Mara, observa-se com precisão como as tecnologias de 

gênero operam em escalas diversas, tanto a nível macro como nas 

micropolíticas da vida intramuros. Ao lado dos discursos e das relações de 

poder, as tecnologias de gênero são instrumentos que operam na 

produção das subjetividades, das autorrepresentações e das resistências, 

como já escreveram (Lauretis, 1994; Caldeira; Paraiso, 2016).  O gênero 

também é produzido nas margens das representações dominantes, nos 

trânsitos dos sujeitos presos entre as diversas categorias de identidade e 

sexualidade. As performatividades subversivas de gênero a nível micro das 

relações entre as pessoas presas atuam enquanto mecanismos de agência, 

resistência e, muitas vezes, sobrevivência para a população presa (Vargas, 

2019).  

As diversas formas de expressões de poder exercem controle sobre 

o corpo, sobre os gestos, as atitudes, os comportamentos, hábitos e 

discursos, inclusive norteando os enunciados de “verdades”, mantendo e 

partilhando os modos adequados, corretos e os padrões que devam ser 
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adotados nas relações. O que temos por verdadeiro, correto, normal, justo 

e adequado é justamente o que as pessoas aceitam e legitimam por meio 

de poderes estabelecidos, de modo que se tornam também reprodutoras, 

vigiando e punindo as outras que, de algum modo, fogem do convencional 

estabelecido, de acordo com uma conveniência, instituição ou cultura 

(Foucault, 2004).  

Retomando a história de Mara, para sua surpresa, Gringo consegue 

o indulto
27

, enquanto ela teria que permanecer presa: 

 

Eu sou trabalhadeira! Tanto é que eu vim para cozinha e 

fiquei quatro anos, só saí para o semiaberto. Trabalhei, 

dei minha filha para minha mãe, fiquei aqui trabalhando, 

cozinhando, saí direitinho para o semiaberto com a minha 

remição e pensei...estou livre! Estou livre desse homem! 

Mentira! O homem ganhou indulto. Perdão da pena! Não, 

eu atirei pedra na cruz! (Mara).  

 

A prisão era para ela um castigo, na verdade, um duplo castigo, 

pois além de mantê-la confinada e distante dos filhos, a mantinha 

subordinada a regimes de ordenamento amplamente masculinistas. Na 

cadeia, a todo momento, as mulheres são lembradas pelos policiais penais 

de nada reivindicar porque estão em um presídio masculino. Há a 

constante (re)afirmação de que é um espaço deles e para eles. Quando ela 

afirma ser aquele um presídio masculino, tem-se a reprodução e 

autorrepresentação de um discurso que simboliza e constitui a condição 

das mulheres e dela mesma neste espaço (Lauretis, 1994). Ela pensou que 

estaria livre do companheiro - ele na rua e ela na cadeia – mas permanecia 

amarrada a ele, fato este, que para ela, representava outra prisão. 

E assim, essa mulher foi cumprindo sua pena, progredindo de 

regime, realizando trabalho externo, aguentando as ameaças, as punições 

do marido, dentro de uma perspectiva que se mostrava igual a de tantas 

mulheres que suportam a condição de opressão naturalizadas no seu 

cotidiano. 

Gringo se fazia presente na ausência de Mara e se ela tentasse 

romper a relação, as ameaças não tardavam a acontecer: 

 

Porque tu vais voltar, porque vou mandar botar fogo de 

noite com as crianças     dentro, uma     ameaça 

psicológica que enlouquece uma mãe. Porque eu vinha 

para cá todos          os dias e as crianças ficavam e minha 

família tinha medo dele, eles não me aceitavam em casa 

por causa dele. E aquilo começou a me torturar, me 

incomodar e trabalhando, trabalhando e cada vez que eu 

tinha que vir me encerrar para mim era uma tortura. Ele 

vinha para cá para a frente e ficava até a hora de eu 

entrar, sentado ali. Na rua ele voltou para o tráfico. E 

várias vezes ele me agredia ali na frente, chegava perto 

27 Indulto é causa de extinção da punibilidade, concedida espontaneamente pelas 

autoridades administrativas ou a pedido do (a) condenado (a), consistente no 

perdão de parte da pena, redução ou comutação da pena de um ou mais 

sentenciados (Art. 107, II do  Código Penal). 
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de mim me dava tapa, me dava soco, me beliscava, me 

abraçava, me enforcava, me mordia, fazia horrores! E eu 

entrava com a cara assim, né? Quieta (Mara). 

 

Tomando conhecimento que havia recebido mais uma sentença por 

tráfico e que retornaria ao regime fechado, compreendeu que sua única 

saída era armar a fuga. Foi então que resolveu  não voltar mais para cadeia: 

 

Bateu 6 horas eu não me apresentei. Aí fui na minha 

guria. Ela disse: o pai está dando banho toda hora em 

nós. Em todos vocês? Não, só em nós (nas meninas). E eu 

me desesperei! O que que eu tinha? Eu tinha recebido do 

PAC
28

 três meses atrasado, estava na minha bolsa e eu 

tinha um Uno, só que esse Uno não tinha papel. E eu 

pensei, o que que eu vou fazer? Eu nunca me esqueço da 

cara da minha mãe. Quando eu acho que não vou 

aguentar essa cadeia eu penso no que ela falou: os teus 

problemas na mão de Deus não é nada, que Deus é Deus 

do impossível, porque se fosse do possível não 

aconteceria, ele é do impossível! Sabe o que que eu fiz? 

Eu peguei as crianças, um monte de roupa, bolachinha, 

leite, bala botei tudo no carro e peguei em direção para 

fora de Bagé, sem carteira de motorista, sem nada. Fui 

pela BR, pagando pedágio  e tudo, com meus filhos. Para 

a casa de minha avó que morava em Santa Catarina. Fui 

embora com eles! (Mara). 

 

“Aquela foi uma viagem maravilhosa! Para as crianças foi como ir 

para Disney e era para lá que pensavam estar indo, especialmente, depois 

de avistarem a Estátua da Liberdade”, localizada em frente a matriz da loja 

que tem esse símbolo como referência. 

Foragida noutro Estado, começaria uma nova trajetória, uma outra 

vida junto aos filhos, livre da prisão, livre do marido. E tudo foi tomando 

jeito:  

 

Cheguei lá peguei serviço em duas casas de família. 

Aquelas senhoras foram anjos na minha vida! Eu 

trabalhava toda semana, elas fizeram contrato trabalhista, 

sabiam da minha situação, eu trabalhava direto, eu tinha 

a chave das casas delas, eu sempre fui de confiança, não 

tinha hora que eles me chamassem que eu não fosse 

(Mara). 

 

Mara, sentindo-se livre de suas amarras, com boas perspectivas de 

um futuro diferente daquele que viveu até então, apesar das batalhas que 

enfrentava para garantir o sustento da família, dava prosseguimento a seus 

projetos. Passaram-se sete anos, até que um dia, Gringo encontra seu 

refúgio: 

 

28
 Protocolo de Ação Conjunta entre a Prefeitura Municipal e a SUSEPE. 
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Do nada, ele aparece lá na minha casa, bateu na porteira 

e disse: “Se tu não me deixares entrar eu mato todos 

vocês agora”. Estava com um revólver 38. “Vou matar até 

as crianças e vou te matar”. Eu abri a porta tremendo e eu 

abri e ele já me deu em mim. Eu não tive reação...abri o 

portão né? Ele entrou para dentro de casa e ali ele ficou. 

Foi uma semana, duas semanas para ele fazer o estrago 

na minha vida (Mara). 

 

A partir daí Mara voltou a viver o sofrimento que já conhecia até que 

acontece o que ela tanto temia, o pai abusa da filha mais velha. 

Mara, então, resolve denunciar o ex-marido numa Delegacia de 

Polícia. Na condição de mulher foragida, corria o risco de ser presa, mas 

optou em salvar sua filha: “me entreguei para salvar minha filha porque 

naquele momento não adiantaria fugir”. Gringo acaba sendo preso e Mara 

não: “A justiça não me prendeu em momento algum. Ele que destruiu a 

minha vida! Eu nunca mais vi ele depois da delegacia”. 

Passados alguns   meses, seu filho mais velho é preso em Bagé e 

ela, então, retorna à cidade natal para buscar a nora grávida e a neta. Em 

Bagé, reencontra um ex-namorado e vai morar com ele em uma chácara, 

em um município vizinho – Hulha Negra. Nesse período, tinha por hábito 

vir a Bagé, semanalmente, para fazer o rancho e comprar remédios para a 

filha caçula. Costumava ficar na casa do irmão de criação de seu marido 

para aguardar o horário do ônibus para retornar à chácara.  

O que Mara não imaginava é que seu cunhado estava sendo vigiado 

pelo serviço de inteligência da polícia, por estar traficando drogas. Entre 

idas e vindas, numa manhã de sábado, ela e o companheiro são presos, 

acusados por tráfico. A droga encontrada era do cunhado que não estava 

presente no momento do flagrante e a nova acusação recai sobre eles, 

especialmente, sobre ela por ser uma foragida da justiça. Ambos foram 

condenados e retornaram à mesma unidade prisional, compartilhando 

afetos, dificuldades e expectativas nas visitas íntimas que acontecem 

regularmente. 

 

Hoje eu estou tão feliz com o relacionamento que eu 

tenho, com o pai que eu tenho para as minhas filhas, 

sabe? Com a felicidade delas. Eu estou tão feliz agora que 

sete anos (tempo que falta a cumprir) não é nada perto do 

que nós já passamos, entendeu? É bom hoje eu estar aqui 

porque já tenho uma carteira de identidade, hoje eu estou 

viva de novo! (Mara). 

 

Foi, assim, que depois de sete anos foragida, está novamente presa. 

Confinada no Presídio de Bagé quis contar para a professora que faz 

pesquisa como tentou e conseguiu salvar os filhos. 

Um ano se passou e voltei a encontrar Mara no presídio. O que ela 

não contava, depois que parte das penas do casal foram cumpridas, é que 

o companheiro, ao sair da prisão em regime semiaberto, fosse 

abandoná-la.  

Quando indaguei como estava o casamento, ela exclama: 
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Até que o regime semiaberto os separe! Aqui dentro eles 

viram poeta, romântico! Tudo que uma mulher quer num 

homem tem na cadeia! Enquanto ele está preso precisa da 

mulher! (Mara). 

 

Mara, dentro das possibilidades que se apresentavam, tentou 

romper com essas práticas. As estratégias de resistência diante de 

episódios que acontecem em momentos críticos de sua vida, importam 

para ela, em rupturas, tanto quando se viu cansada da prostituição e 

buscou outra vida decidindo se casar, quando foragiu da prisão, quando se 

entrega às autoridades para por fim, definitivamente, com o casamento e 

salvar a filha, ou ainda, em investir em um novo relacionamento que, ao 

final, não prosperou. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A trajetória de Mara revela, em momentos e contextos diversos, 

posições de sujeição e submissão ou subalternidade incorporadas e 

perpetuadas em suas experiências pessoais. Desde seu relacionamento 

com o pai do seu primogênito, passando pela prostituição, o casamento 

com Gringo, incluindo-se sua inserção no tráfico de drogas e mesmo na 

prisão, colocam-na em uma condição de subalternidade em relação ao 

marido.  

Ao romper com as amarras, ainda que as marcas desses momentos 

tenham permanecidos presentes, as mulheres, envoltas nas tramas das 

relações de poder pelos laços do casamento ou pelo aprisionamento, 

ressignificam identidades, redimensionam o tempo e reconfiguram as 

famílias. 

Neste cenário, em meio a tantos trânsitos dentro/entre/fora de seus 

muros permeáveis, compreender a prisão e os transbordamentos que 

ultrapassam seu muro é relevante, para apreender a experiência das 

mulheres que “passam” pelo cárcere construída através das dinâmicas 

entretecidas por uma série de normas, de relações/associações, de objetos 

e discursos que, frente à fixidez do encarceramento, as barreiras que 

limitam o território da prisão se desfazem revelando (i)mobilidade aos 

arranjos prisionais investigados. 
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