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EDITORIAL

É com grande satisfação que concluímos o ano de 2021 com o lançamen-
to de mais um número da Revista Tessituras (Vol. 9 N 2). 

Apesar do duro momento que vivemos, marcado pela evidente falta de 
apoio às áreas da ciência e da educação no Brasil, chegamos à conclusão deste 
trabalho graças ao empenho entusiasmado de uma série de pessoas que cola-
boraram direta e indiretamente com a revista. E, em nome da comissão editorial, 
agradecemos profundamente a todos/as (organizadores/as, editores/as, produto-
res/as de imagens, pareceristas, revisores/as, diagramador, autores/as e leitores/
as).

Neste número, contamos com o dossiê “Antropologia do Estado: refina-
mentos teóricos e novas abordagens etnográficas”, organizado por Guilhermo 
Aderaldo, Tiago Lemões e Gleicy Silva, composto por 9 artigos, além de uma apre-
sentação sobre o tema, cuja importância se destaca, sobretudo, em tempos como 
os atuais, quando a máquina estatal tem sido, particularmente, utilizada como 
ferramenta de perseguição e controle de populações vulnerabilizadas, especial-
mente no Brasil e em outros países da América Latina. Além do referido dossiê, 
contamos ainda com outros três artigos independentes e uma resenha. A ima-
gem de capa da edição ficou a cargo de Vinícius Mendes.

Desejamos a todos/as uma ótima leitura!

Comissão Editorial
Tessituras: Revista de Antropologia e Arqueologia
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“Como o projeto do Estado é sempre um projeto inacabado, ele é 
mais bem observado nas margens, mas essas margens não são 
apenas lugares periféricos – elas correm para o corpo da organi-
zação como os rios que atravessam um território”. 

Veena Das ([2006]2020). 

Gestado no alvorecer de clássicas incursões etnográficas protagonizadas 
por nomes como Evans-Pritchard (1940), Max Gluckman (1963) e Pierre Clastres 
(1974), o campo do que hoje denominamos “Antropologia do Estado” divide sua 
conformação inicial com os estudos sobre sistemas políticos em sociedades tra-
dicionais, notadamente os realizados por pesquisadores europeus em África e 
América do Sul. Nestas experiências, o fenômeno estatal aparece como parte de 
uma reflexão a respeito do grau de presença, formação ou conjuração do poder 
centralizado em sociedades sem Estado. 

Tais indagações não tardaram a produzir estranhamentos analíticos im-
portantes, ao impulsionarem questionamentos sobre a emergência, constituição 
e influência do próprio Estado moderno para além do mundo ocidental. 

Uma compreensão decisiva foi se delineando: o Estado começa a ser 
apreendido, na percepção de Salvador Schavelzon (2010), como um fenômeno 
cultural semelhante a qualquer sistema político tribal. O que, à primeira vista, 
aproxima-se de uma constatação modesta, vai aos poucos revelando a sua po-
tência analítica ao colocar em xeque a superioridade atribuída à racionalidade das 
normas burocráticas. Assim, desde George Steinmetz (1999), os questionamentos 
mais profícuos têm sido aqueles que incidem sobre a própria categoria “Estado” 
e seus efeitos de poder legítimo, tomando-os definitivamente como parte de um 
fenômeno a ser analisado pela antropologia desde as práticas culturais cotidianas 
que o produzem e que permitem visualizar, analiticamente, a sua decomposição 
em complexas relações de poder. 

Com efeito, são cada vez mais expressivos os estudos que iluminam a inci-
dência dos artifícios de centralidade, coesão e transcendência estatal sobre a confi-
guração das relações políticas e sociais em diferentes contextos. Ao mesmo tempo, 
exploram-se os mecanismos de legibilidade, captura, domesticação e produção 
discursiva de “coletividades selvagens”, “indóceis” e “ameaçadoras” a serem impla-
cavelmente enquadradas nos limites do Estado (LEIRNER, 2012; SCOTT, 2013) e de-
finidas por representantes de “missões civilizadoras” como destituídas de plenos 
atributos necessários à vida cívica ou possuidoras de um conhecimento imperfeito 
da realidade social (SOUZA LIMA, 2012). Esse conjunto de abordagens comunga 
abertamente com as convicções de Timothy Mitchell (2015) sobre a missão da An-
tropologia do Estado, que seria a de não apenas refutar a metafísica estatal, mas ex-
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plicar como se produz o efeito compósito, coeso e estrutural tão característico dos 
Estados modernos – o que também nos permite olhar com estranhamento para 
valores, moralidades, condicionalidades, saberes, representações e definições que 
criam efeitos duradouros não apenas de coesão, mas de legitimidade da gestão de 
populações historicamente perseguidas e violentadas pelo poder estatal. 

Numa avaliação próxima à de Mitchell (2015), Abelès (2012, p. 138) defen-
de que uma das missões contemporâneas da antropologia é, justamente, “dessa-
cralizar o Estado”. Desde esse ponto de inflexão, as abordagens antropológicas 
sobre o Estado vêm se diversificando, em diálogo constante com as produções no 
campo da antropologia política, jurídica e documental. Tal pluralidade aglutina-se 
em etnografias sobre as estratégias pelas quais se produzem condutas e subjeti-
vidades a partir de documentos, cartilhas, manuais de formação e capacitação 
política voltadas aos “novos sujeitos de direitos” (PEIRANO, 2009; TEIXEIRA, 2012; 
FERREIRA, 2015); as moralidades, os valores e as sensibilidades que perpassam 
relações entre agentes estatais e populações-alvo de políticas públicas diversas 
(SHORE, 2010; SOUZA LIMA e CASTRO, 2015);  a articulação entre discursos esta-
tais humanitários e engajados com os direitos humanos e as práticas de subju-
gação e violência contra determinadas populações (AGIER, 2008; FASSIN, 2014; 
RUI, 2014; FARIAS, 2014; LACERDA, 2015) e de forma predominante nos debates 
atuais: os estudos sobre processos de produção das margens estatais, suas dinâ-
micas de colonização normativa e formas de regulação produzidas por relações 
complexas entre o legal e o ilegal (DAS e POOLE, 2004; DAS, [2006] 2020).  

Contudo – e como era de se esperar – reunimos, neste dossiê, um conjun-
to de etnografias direta e indiretamente situadas em realidades políticas marcadas 
pela consolidação histórica e pós-colonial das sociedades latino-americanas. Isso 
significa que, na América Latina, como em outros cenários açambarcados pela pro-
dução de múltiplas desigualdades, é impossível acercar-se do fenômeno estatal sem 
pontuar a continuidade de mecanismos raciais e patriarcais de dominação e de seus 
reversos: as resistências e enfrentamentos estratégicos. Neste ponto, a orientação de 
Akhil Gupta é inspiradora: em contexto pós-colonial, uma antropologia do Estado 
também deve considerar o legado do saber ocidental sobre o Estado e o imperialis-
mo de certas categorias como estado/sociedade civil, questionando o seu impacto 
na configuração cultural do fenômeno estatal desde os intentos de universalização 
e naturalização de uma experiência histórica europeia (GUPTA, [1999]2015). 

Muito embora esta não seja uma filiação teórica declarada na totalidade 
dos artigos aqui apresentados, é de forma latente que a discussão se faz presente, 
quando as autoras e autores nos conduzem aos modos de gestão da diversidade 
em políticas de reparação da violência estatal, à complexidade de repertórios cos-
mopolíticos de aproximação/neutralização das forças estatais, à potência estético-
-política de protestos juvenis, do ativismo em nome da proteção animal, dos deba-
tes de gênero em torno da guarda compartilhada e da maternidade em contexto 
de aprisionamento de vidas periféricas,  à ação cotidiana de políticas de redistribui-
ção de renda na vida de mulheres em situação de pobreza extrema e até mesmo à 
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fugacidade de existências que, pelas mãos do Estado, vivem e morrem nas ruas dos 
grandes centros urbanos. Assim, ao etnografar as práticas cotidianas de operação 
do poder estatal, as autoras e autores não ancoram suas reflexões sobre um Estado 
homogêneo, asséptico e universal, mas o decompõem expondo sombras, brechas 
e incertezas que o localizam entre as veias abertas do Sul global. 

Não por acaso, abrimos este dossiê com um artigo assinado por Juan Pablo 
Estupiñán, intitulado La gestión estatal de la diversidad: enfoque diferencial en la políti-
ca de reparación a las víctimas afrocolombianas. Atento à implementação de uma po-
lítica pública de reparação voltada a comunidades negras, vítimas do conflito arma-
do na Colômbia, Estupiñán expõe uma complexa trama de classificações normativas 
em torno de noções como “diferença cultural” e “enfoque diferencial”, negociadas ao 
longo de todo o processo nacional e local de discussão, definição de instituições res-
ponsáveis e aplicação da política. Um dos pontos altos do texto é a reflexão sobre a 
gestão estatal do multiculturalismo, com especial atenção ao modo pelo qual a dife-
rença cultural vai sendo lapidada pelo tecnicismo das metas e normas burocráticas, 
anestesiando demandas, princípios e até subjetividades marcadas, desde a década 
de 1990, pela disputa territorial entre paramilitares e forças estatais.   

Após ser destrinchado em sua dimensão técnica e normativa em contexto 
de políticas de reparação, o Estado é analiticamente implodido por Ana Letícia Fiori 
a partir de três momentos de trabalho de campo entre os Sateré-Mawé, povo tupi 
habitante da região do Baixo Amazonas. Com maestria, a autora percorre conferên-
cias nacionais, feiras culturais e secretarias municipais para expor e analisar a com-
plexidade dos processos de morfogênese e captura do Estado e de coletivos indíge-
nas. Em diálogo teórico travado principalmente com Veena Das e Marilyn Strathern, 
Fiori mostra como os Sateré-Mawé operam modos de captura de forças estatais 
externas, em curioso processo de canibalização do Estado, traduzido na percepção 
de que o “Estado também é uma totalidade aberta, ‘um projeto inacabado’ nos ter-
mos de Veena Das, que pode ser atraído para devires indígenas” (FIORI, 2021, p54). 

A potência estético-política de um levante protagonizado pela juventude 
peruana é objeto de análise no artigo assinado por Orietta Marquina Veja. As nar-
rativas políticas analisadas pela autora decorrem de protestos ocorridos no interior 
e na capital peruana em novembro de 2020, quando jovens saíram às ruas contra a 
destituição do presidente Martín Vizcarra e sua substituição provisória por Manuel 
Merino. Contra esse redirecionamento estratégico em benefício de certas forças 
políticas do Congresso, o vertiginoso movimento juvenil, conhecido como a “Gera-
ção do Bicentenário”, foi o principal responsável pela queda de Merino. Conforme a 
autora, os dispositivos estéticos mobilizados pelo protagonismo juvenil potencia-
lizaram forças de visibilização que configuram a própria condição juvenil na con-
temporaneidade e, por isso, não devem ser vistos como acidentais, marginais ou 
acessórios ao discurso político, mas constituintes deste mesmo discurso. 

O movediço território de produção do Estado é explorado por Diego Breno 
Leal Vilela, em seu artigo sobre ativismo em nome da proteção animal, encabeçado 
principalmente por interlocutoras de Recife - PE. O autor persegue os processos pelos 
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quais ativistas inserem suas pautas e reivindicações na agenda do Estado, buscando 
compreender como as políticas públicas de proteção animal têm sido formuladas 
e implementadas, quais as estratégias e repertórios de mobilização dos ativistas e 
como estes sujeitos têm firmado relações com agentes da administração pública. 
Mais do que isso, o autor ressalta a pertinência dos casos em que ativistas não ape-
nas passam a demandar responsabilização do Estado, mas a adentrar a administra-
ção pública e seus espaços decisórios de poder. Com isso, argumenta o autor, é pos-
sível “trazer à tona elementos que nos permitam compreender não apenas como o 
Estado se movimenta e se produz, mas como os próprios ativistas se movimentam 
para ‘fazer o Estado’ (VIANA, 2013) ou fazer o Estado fazer” (VILELA, 2021, p79). 

No próximo artigo, nossa atenção é deslocada para uma discussão sobre gê-
nero, direito e cuidado. Analisando práticas de implementação da guarda comparti-
lhada e da “paternidade responsável” em uma Vara de Família na cidade de Maceió, 
no estado de Alagoas, as autoras Anabelle Lages, Débora Allebrandt e Raphaela Ca-
lheiros identificam a permanência de um modelo nuclear de família em discussões 
sobre “paternidade responsável”, através do debate sobre concepções como “lugar 
de mulher”, “essência do feminino” e “sensibilidade”. Considerando a predominân-
cia de mulheres no campo de pesquisa, as autoras exploram os desafios colocados 
por noções hegemônicas de gênero na implementação da guarda compartilhada, 
destacando a ingerência de estereótipos sobre “competências femininas” e suas 
“sensibilidades” na definição de um exercício incondicional, pleno e compulsório da 
maternidade, ao passo que a paternidade se apresenta em constante redefinição 
conforme as possibilidades negociáveis de papéis e atribuições masculinas – a des-
peito das formalidades e neutralidades proclamadas pelo Poder Judiciário.  

Em outro campo de pesquisa, a maternidade segue em discussão no tex-
to de Luiza Oliveira e Miriam Vieira, por meio de etnografia realizada na Unidade 
Materno Infantil do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier (PEFMP), em Porto 
Alegre, estado do Rio Grande do Sul. Através de entrevistas e observação par-
ticipante, as autoras identificam particularidades da maternidade em contexto 
carcerário, enfocando práticas e relações de hierarquia, desigualdade e afetivida-
de entre detentas (grávidas e com bebês recém-nascidos) e técnicas do presídio. 
Com observação e escuta, as autoras reúnem biografias e experiências moldadas 
pelo poder punitivo, por situações de disciplinamento ilegal de corpos e condutas 
e, de forma ambígua, por resistências discursivas, vínculos de afeto e práticas de 
acolhimento balizadas por expectativas de gênero. Deste modo, Oliveira e Vieira 
evidenciam o caráter movediço do Estado, atentando para a dimensão negociada 
e incerta da hierarquia e da dominação. 

Na sequência, nos deparamos com duas etnografias do Estado desde 
uma perspectiva documental. Na primeira, a virtualização dos processos judiciais 
no Brasil é discutida por Lucia Sestokas, com especial atenção à justiça criminal 
e à implementação de audiências por videoconferências. Articulando dados et-
nográficos e análise de documentos em portais oficiais do sistema judiciário, a 
autora identifica e discute algumas disputas em torno da virtualização, enfatizan-
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do a negociação de noções como neutralidade e eficiência. Perseguindo os mo-
dos de operação das tecnologias nas práticas estatais, Sestokas argumenta que 
os contraditórios mecanismos de atuação estatais se modificam constantemente, 
produzindo novas formas de documentação, acesso e vigilância. Em seguida, Car-
men Janaina Machado e Renata Menasche problematizam o papel dos documen-
tos na vida cotidiana de mulheres camponesas beneficiárias do Programa Bolsa 
Família, no município de Canguçu, interior do Rio Grande do Sul, ressaltando a 
ambiguidade de efeitos postos em movimento pelo arsenal documental: inclu-
são, cidadania, violência, controle e disciplinamentos. 

Vida, morte, luto e mobilização social são eixos analíticos que atravessam 
a discussão promovida no artigo de encerramento deste dossiê. Apresentan-
do três casos de morte entre pessoas em situação de rua, registrados em Por-
to Alegre durante trabalho de campo, Calvin Furtado analisa as particularidades 
do morrer nas ruas e a organização da luta política por reconhecimento social 
propiciada pela experiência do luto coletivo. Em diálogo com Michel Foucault e 
Achille Mbembe, Furtado explora, ainda, os traços de hierarquia e diferenciação 
operados pelo racismo de Estado enquanto tecnologia de governo e de exposi-
ção de populações ao mundo da morte. Ao destrinchar os traços necropolíticos 
de uma longa experiência de extermínio marcada pelo poder colonial, o autor 
reforça o argumento de uma literatura recente sobre o tema, responsável por lan-
çar mão da teoria pós-colonial para analisar vida e morte nas ruas e compreender 
a população em situação de rua como um contingente historicamente expulso 
do projeto humanista, condenado ao extermínio, à indiferença e às classificações 
depreciativas (LEMÕES, 2017; 2018; 2020; SCARANO e LEMÕES, 2021), formuladas 
e atualizadas pela “racionalização estatal que desumaniza sujeitos e populações 
e faz do extermínio uma política complexa e permanente que tem a morte como 
seu principal horizonte” (CASSAL e FERNANDES, 2020, p. 101).  

É perceptível aos leitores e leitoras, já nesta breve apresentação, que mui-
to é dito sobre o Estado, de muitas formas e por muitos caminhos neste dossiê. 
E não esperávamos menos que isso: a consolidada e sempre reiterada metafísica 
estatal é decomposta, questionada, exposta e analisada em seus múltiplos efeitos 
de poder. Esse é o resultado extremamente contributivo quando antropólogos 
e antropólogas competentes acercam-se da vida cotidiana do Estado para mos-
trar como suas práticas e discursos lapidam a diferença através do tecnicismo e 
da burocracia, produzem e movimentam o Estado em complexas correlações de 
forças, reproduzem estruturas patriarcais – camuflando-as em suas formalidades 
e rituais de neutralidade e universalidade – ou mesmo expõem suas fronteiras 
sempre abertas, inacabadas e vulneráveis a outros devires igualmente potentes. 

Esperamos, assim, que as contribuições formuladas neste dossiê possam 
inspirar e abrir caminhos a novos horizontes de reflexão sobre a complexidade do 
fenômeno estatal. 

A todas e todos, uma ótima leitura. 
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RESUMEN
En este artículo analizo aspectos de la implementación de la política de repara-
ción a víctimas afrocolombianas del conflicto armado. Propongo que la noción de 
enfoque diferencial constituye el campo jurídico-semántico en el cual se configura 
la red de actores, relaciones sociales y sentidos que son disputados en torno a la 
política. A partir de relatos etnográficos, analizo los actores y tensiones durante la 
implementación de la política en dos dimensiones: en el diseño institucional en 
el ámbito nacional, y en la puesta en marcha de la política en el nivel local. Con-
cluyo reflexionado sobre el riesgo del enfoque diferencial de convertirse en un 
tecnicismo o en una meta institucional, perdiéndose sus fundamentos políticos 
de reconocimiento de derechos en medio de la burocracia estatal.  

PALABRAS CLAVE: Políticas públicas, Víctimas, Afrocolombianos.

ABSTRACT
In this article I analyze aspects of the implementation of the reparation policy for 
Afro-Colombian victims of the armed conflict. I propose that the notion of dif-
ferential approach constitutes the juridical-semantic field in which the network 
of actors, social relations and meanings that are disputed around politics is con-
figured. Using ethnographic accounts, I analyze the actors and tensions during 
the implementation of the policy in two dimensions: in the institutional design 
at the national level, and in the implementation of the policy at the local level. I 
conclude by reflecting on the risk of the differential approach becoming a techni-
cality or an institutional goal, losing its political foundations for the recognition of 
rights in the middle of the state bureaucracy.

KEYWORDS: Public policy, Victims, Afro-Colombian.
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En junio de 2011 fue sancionada la ley 1448, en la cual por primera vez se 
reconoció la existencia del conflicto armado interno en Colombia, y a las víctimas 
como el centro de una política estatal. Cuando el texto de la ley fue radicado ante 
al Congreso para iniciar el trámite necesario, el gobierno se percató de la ausen-
cia de una consulta previa1 con los grupos étnicos (afrocolombianos, indígenas 
y gitanos) como lo establece la normatividad multicultural colombiana; rápida-
mente se realizaron negociaciones con los representantes étnicos y se llegó al 
acuerdo de incluir un artículo que otorgaba facultades al Presidente para expedir 
decretos-ley posterior a la consulta previa con cada grupo étnico. Efectivamente 
el proceso se llevó a cabo en el tiempo previsto y en diciembre de 2011 se sancio-
naron los decretos para la reparación a las víctimas afrocolombianas, indígenas 
y gitanas. En este artículo analizó cómo al interior de la Unidad para la Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas-UARIV, la institución creada para dar cumpli-
miento a la ley, se hicieron operativas algunas de las disposiciones establecidas en 
el decreto para la reparación a las víctimas afrocolombianas (en adelante decreto 
afro), como un escenario para aproximarme a las dinámicas relacionadas con la 
gestión estatal del multiculturalismo en Colombia.

Cuando los decretos étnicos fueron sancionados, la ley 1448 ya era una 
política en ejecución y la nueva institucionalidad ya estaba diseñada, de manera 
que las disposiciones para la reparación de los grupos étnicos obligaron a nego-
ciaciones y adecuaciones entre los diversos actores encargados de desarrollarlos 
operativamente: los agentes estatales que traducen las normas en programas y 
proyectos, los representantes de las víctimas y las organizaciones sociales que 
buscan incidir en las decisiones estatales, y los organismos internacionales que 
financian y asisten técnicamente a los dos primeros. Propongo que el proceso 
de implementación del decreto afro permite analizar cómo configura esa red de 
actores y relaciones sociales en torno a la reparación de las víctimas afrocolom-
bianas, así como las narrativas sobre la diferencia cultural afrocolombiana que 
emergen desde las prácticas institucionales. Las nociones sobre la víctima afro-
colombiana establecidas en el decreto, en convergencia con las narrativas del 
multiculturalismo y los derechos humanos, dan sentido al concepto de enfoque 
diferencial como el marco semántico-jurídico en el cual se configura y desarrolla 
esta red de relaciones sociales.

Entiendo la implementación de las políticas púbicas como arenas de dispu-
ta y cooperación, donde la complejidad estatal cobra un sentido práctico en la ac-
tuación de los funcionarios, y los demás actores sociales desarrollan sus estrategias 
para posicionarse frente al Estado y la sociedad civil (HEVIA, 2008; SHORE, 2010). Es-
tudios antropológicos de la política plantean la importancia de analizar cómo estas 
son objetivadas, y su utilidad para aproximarse a los principios organizativos más 
profundos (y menos visibles) que estructuran las sociedades modernas; específica-

1	 La consulta previa es un mecanismo establecido en el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo (OIT, 1989), a través del cual se busca garantizar el derecho d ellos pueblos indí-
genas y trabales a participar de manera informada, previa y libre, en los procesos de desarrollo y 
de formulación de políticas que pueda llegar a afectarlos directamente. El convenio fue ratificado 
por el Estado colombiano e incorporado al marco normativo a través de la ley 21 de 1991.  
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mente los regímenes de poder y los códigos culturales que definen la manera como 
se comportan los individuos y las instituciones (ABÉLÈS, 2004). De esta manera, más 
que un procedimiento técnico-jurídico, la implementación de políticas públicas se 
configura como un proceso sociocultural en el que las nociones y clasificaciones es-
tablecidas en la norma, se funden y concretan con las de los implementadores y su 
entorno, configurando realidades sociales, moldeando a los sujetos a quienes está 
dirigida la política y al mismo Estado multicultural (CHAVES, 2011). 

Analizar la implementación de las políticas implica, por un lado, tener en 
cuenta la manera como se diseñan las instituciones, los programas y se ejerce la 
toma de decisiones en todos los niveles, pero también debe analizarse la imple-
mentación de esos programas, y en ese escenario los funcionarios del nivel local 
resultan ser los actores claves, ya que al tener bajo su responsabilidad la opera-
ción de la política en un lugar específico -una región, un municipio-, son el puente 
entre el Estado y los beneficiarios, y sus decisiones ejercen un fuerte impacto en la 
realidad de los sujetos y las comunidades (CHAVES 2011). Los funcionarios estata-
les se configuran como un grupo privilegiado con agencia para promover, dificul-
tar o hasta impedir la implementación de un determinado modelo de Estado, y de 
este modo también se tornan en sujetos de investigación como actores situados 
en contextos de poder específicos, con ideologías, intereses y objetivos concretos 
e inmersos en sistemas de pensamiento que se reflejan en la manera como se im-
plementan las políticas públicas (ABÉLÈS, 2004; HEVIA, 2008; SHORE, 2010). 

El articulo está organizado de la siguiente manera: en la primera parte pro-
fundizo sobre la emergencia del enfoque diferencial como el marco semántico-jurí-
dico para el diseño de las políticas y programas estatales para los grupos étnicos –y 
otras poblaciones. Posteriormente analizo los actores y tensiones en dos niveles de 
implementación del decreto afro: en el diseño institucional en el ámbito nacional, y 
en la puesta en marcha de la política en el nivel local. Concluyo reflexionado sobre 
la gestión estatal del multiculturalismo, cuestionando cómo la diferencia cultural 
se convierte en un tecnicismo y en una meta a cumplir, muchas perdiéndose sus 
principios fundamentales en medio de las lógicas de la burocracia estatal.  

ENFOQUE DIFERENCIAL

El incremento de la violencia en Colombia durante las décadas de 1990 
y 2000 debido, entro otros, a la disputa territorial entre grupos armados ilegal-
es (guerrillas, paramilitares) y las fuerzas estatales en distintas regiones del país, 
tuvo en el desplazamiento de millones de personas su efecto más cruel. Los co-
lombianos de mi generación pasamos la adolescencia y juventud en medio de 
una las fases más violentas del conflicto en el país, viendo en las noticias, cada 
noche, secuestros, masacres, desplazamientos de pueblos enteros. Las cifras son 
realmente dramáticas: para el año 2020 el registro oficial (RUV, 2021) es de más 
de 9 millones de víctimas del conflicto armado, siendo el desplazamiento forzado 
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el 85% de casos de victimización reconocidos; entre los años 2000 y 2008 se pre-
sentaron el 65% de los desplazamientos forzados, coincidiendo con la época de 
mayor escalada militar por parte del Estado, con un pico en el año 2002 con más 
de 770 mil casos. Durante este periodo también se incrementaron otros hechos 
violentos como el homicidio y el secuestro, los cuales se consideraron asociados 
al conflicto armado a partir del de la promulgación de la ley de reparación a víc-
timas en 2011. En un escenario de disputas territoriales entre actores armados, 
los afrocolombianos se encuentran entre las poblaciones más afectadas por el 
desplazamiento forzado con el 13% del total de casos, lo que representa más un 
millón de afrocolombianos desplazados de sus territorios.

Gráfico 1. Total de víctimas del conflicto armado 1985-2020

Fuente: Elaboración propia a partir de la información del Registro Único de Víctimas-RUV. 
Disponible en: https://cifras.unidadvictimas.gov.co/ Acceso: 08/03/2021

A partir del año 1997 se reconoció la grave situación del desplazamiento 
forzado en Colombia y se comenzaron a implementar programas estatales en el 
marco de una política específica (Ley 397). Pero es a partir del año 2004 cuando vi-
ene a cambiar el panorama sobre cómo se debe agenciar estatalmente el despla-
zamiento forzado, y en general, la manera de comprender los efectos sociales y 
culturales del conflicto armado. Ese año, la Corte Constitucional emitió la Senten-
cia T-025 en la cual analizó la situación de las víctimas de desplazamiento forzado 
y estableció que el Estado no estaba garantizando sus derechos, entre otras razo-
nas, porque los programas estatales diseñados para atender esta problemática 
carecían de un enfoque que reconociera los impactos diferenciados del conflicto 
armado en las diversas poblaciones. Por primera vez se introducía el concepto en-
foque diferencial en documentos del peso jurídico como la sentencia en cuestión. 
En el seguimiento realizado por la Corte Constitucional se emitieron una serie de 
Autos2 para cada enfoque diferencial: mujeres (Auto 092 de 2008); niños, niñas y 
adolescentes (Auto 251 de 2008); indígenas (Auto 004 de 2009); afrocolombia-
nos (Auto 005 de 2009); y personas con discapacidad (Auto 006 de 2009). De esta 

2	 Los Autos de seguimiento constituyen providencias emitidas por la Corte Constitucional sobre el 
cumplimiento por parte del gobierno nacional del proceso del que trata la Sentencia T-025 de 2004.

https://cifras.unidadvictimas.gov.co/
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manera, el gobierno colombiano se vio obligado a formular programas específi-
cos para atender a cada uno de estos grupos poblacionales, los cuales debían ser 
desarrollados a través de procesos participativos y de consulta previa en el caso 
de los indígenas y afrocolombianos. 

El estado rápidamente tuvo que adecuarse y en diferentes instituciones 
se crearon equipos de trabajo para dar respuesta a las disposiciones de la Corte. 
Acción Social era la agencia de la Presidencia que venia liderando la atención a la 
población desplazada, y en esa coyuntura conformó un equipo de “enfoque dif-
erencial” del cual hice parte durante dos años. Varias de las reflexiones que aquí 
propongo surgen de esa experiencia como funcionario del equipo encargado de 
dar respuesta a los autos emitidos para grupos étnicos. El asunto que quiero de-
stacar es que se debían adecuar los programas institucionales de acuerdo con lo 
dispuesto en los autos; al interior del equipo de Acción Social y en las reuniones 
con los funcionarios de las demás instituciones involucradas -Ministerio del Inte-
rior, Ministerio de la Protección Social, Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 
solo por mencionar algunas-, el debate se desarrollaba en medio de la urgencia 
de generar “lineamientos” para incluir el “enfoque diferencial” en la gestión insti-
tucional a partir de procesos de “consultas previas” con los representantes étnicas 
y de esa manera “darle respuesta a la Corte”. Una serie de categorías del lenguaje 
institucional que iba emergiendo asociado a la gestión institucional de la difer-
encia. La categoría “enfoque diferencial” rápidamente se institucionalizó entre los 
funcionarios, muchas veces como “un dolor de cabeza” debido a lo abstracto que 
podía llegar a ser la noción; pero también fue apropiada y demandada por los 
demás actores sociales involucrados en la política: las víctimas de desplazamien-
to, representantes étnicos, organizaciones sociales, ong’s y agencias internacio-
nales. Otro actor articulado con la emergencia del enfoque diferencial son los an-
tropólogos (y demás profesionales de las ciencias sociales), pero principalmente 
desde su vinculación a los equipos institucionales más que desde el debate 
académico, como veremos más adelante. Uno de los antropólogos del Centro Na-
cional de Memoria Histórica -otra de las instituciones creadas en el marco de la ley 
de víctimas- explica así la emergencia del concepto enfoque diferencial:

El enfoque intercultural es una discusión académica, desde los me-
dios antropológicos que reflexionan sobre la articulación de la so-
ciedad nacional con los pueblos étnicos desde sus reivindicaciones. 
En ese tema, Colombia le ha apostado más al enfoque diferencial. 
La guerra en Colombia ha afectado de manera desproporcionada 
los derechos de los pueblos étnicos, ya que desafortunadamente los 
territorios ancestrales en la mayoría de los casos se traslapan con los 
territorios estratégicos del conflicto, y en ese sentido la Corte Consti-
tucional ha Estado tratando de amparar los derechos de los pueblos 
a través de jurisprudencia enmarcada básicamente en la normativa 
constitucional (QUISPE, 2004, p. 8-9).

El concepto de enfoque diferencial se configuró inicialmente a partir de 
los debates sobre multiculturalismo e interculturalidad, y las acciones afirmativas 
o medidas de discriminación positiva como formas de gestión estatal de la dife-
rencia. En los años recientes se han articulado otros conceptos como el principio 
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humanitario de “acción sin daño” y los enfoques sensibles a la cultura  que com-
plejizan el concepto, pues no sólo los incluye, los adapta al discurso del reconoci-
miento de la diversidad en la Constitución Política de 1991 y pone de manifiesto 
que la política pública debe reconocer la diversidad en algo que supera los ejer-
cicios de priorización, los porcentajes de participación, asignación de recursos o 
el reconocimiento político de sujetos (DURÁN, 2014). Entonces, el enfoque dife-
rencial surge como una noción basada en el reconocimiento político de la dife-
rencia y una metodología de actuación orientada a que las políticas públicas y los 
programas se construyan desde la diferencia cultural para el caso de las poblacio-
nes étnicas, pero también etaria, de género e identidad sexual, de discapacidad, 
vinculando a los beneficiarios en el diseño e implementación como una forma de 
garantizar los derechos de las poblaciones más vulnerables. A partir de 2011, con 
la emergencia de la política de reparación de víctimas, el concepto de enfoque di-
ferencial gana mayor institucionalización al ser incorporado como un principio de 
para la implementación de las medidas que establece la ley partiendo del reco-
nocimiento que existen poblaciones más vulnerables frente al conflicto armado 
y por tanto son sujetos de especial protección constitucional. El texto del decreto 
afro parte de esta comprensión general del concepto de enfoque diferencial, y 
profundiza respecto a su especificidad para las víctimas afrocolombianas:

Las medidas de atención, asistencia, reparación y restitución de tier-
ras establecidas en el presente decreto se basan en el principio de 
tratamiento especial y diferenciado a que tienen derecho las comu-
nidades y sus miembros individualmente considerados. Las normas, 
procedimientos y mecanismos diseñados para tal efecto, deben in-
terpretarse en función de la pertenencia étnica y cultural y los dere-
chos colectivos de las comunidades (Decreto 4635/2011, artículo 18).

De este modo se concreta la noción de enfoque diferencial en la política 
de reparación a víctimas, como un principio orientador del diseño e implementa-
ción de todas las medidas contempladas (atención, asistencia, reparación y resti-
tución de tierras), y en el caso del decreto afro, destaca la necesidad de adecuarse 
a la diferencia cultural y a los derechos colectivos de las comunidades, vinculados 
principalmente con la titulación de los territorios habitados ancestralmente y su 
autogobierno. Cultura y territorio convergen y se convierten en el centro de la 
gestión estatal para la reparación a los afrocolombianos víctimas del conflicto ar-
mado, sus familias y comunidades. Definida la norma, el reto ahora consistía en 
hacer operativas todas las disposiciones a través del diseño institucional y los pro-
gramas y proyectos con enfoque diferencial afro. Es precisamente respecto a la 
operatividad que surgen las principales críticas del enfoque diferencial como está 
planteado en el ámbito de la política de reparación a víctimas. Los fundamen-
tos filosóficos del enfoque diferencial en general son reconocidos como válidos 
y promovidos al interior de las instituciones; también es reconocida la dificultad 
de hacerlo operativo en medio de los procesos estandarizados propios del fun-
cionamiento estatal, muchas veces siendo más un proceso burocrático que una 
efectiva acción de garantía de derechos. 
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DISEÑO INSTITUCIONAL

Los decretos étnicos fueron sancionados en diciembre de 2011, con una di-
ferencia de seis meses respecto a la ley de víctimas (Ley 1448), de manera que para 
ese momento ya se encontraba diseñada la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas (UARIV) y se preparaba para comenzar a operar a partir del 
1 de enero de 2012. La UARIV se configura como el centro de toda la implementa-
ción de la política de reparación a víctimas; es la encargada de definir quiénes son 
oficialmente víctimas del conflicto armado para incluirlas como beneficiarias de la 
política, así como de diseñar e implementar los procesos de asistencia3, las repara-
ciones individuales y colectivas4, y garantizar la participación de representantes de 
las víctimas en las decisiones institucionales, entre otros aspectos. La UARIV cuenta 
con 20 sedes que cubren todo el país y a nivel de cada municipio se establece un 
enlace de atención a las víctimas, generalmente trabajando desde la Alcaldía.

Uno de los aspectos que fue objeto de negociación durante la consulta 
previa de los decretos étnicos, fue la creación de una dependencia que se encar-
garía específicamente de las víctimas étnicas. En este contexto surge la Dirección 
de Asuntos Étnicos (DAE) como la dependencia específica para atender lo estable-
cido en los decretos étnicos. En esta sección analizo algunas de las negociaciones 
desarrolladas entre funcionarios, organizaciones afrocolombianas y otros actores 
sociales en el contexto de la creación y puesta en marcha de la DAE, como un 
escenario para analizar dinámicas y prácticas estatales en torno a la gestión del 
enfoque diferencial desde el nivel central.5 

EXPECTATIVAS VERSUS REALIDAD

¿Qué esperaba la gente y qué hay? Efectivamente se constituyó la 
DAE, pero con muchas restricciones presupuestales, de equipo y de 
autonomía. No era lo que los grupos étnicos esperaban. En el diseño 
institucional quedamos como un equipo de apoyo para transversa-
lizar el enfoque étnico desde la subdirección general. ¿Qué quiere 
decir eso? Que cada área misional de la institución controla sus com-
petencias frente a las víctimas étnicas; aquí no controlamos la ayuda 
humanitaria, las indemnizaciones, la participación, etc. (Funcionario 
DAE(1). Bogotá,  08/03/2016).

Uno de los funcionarios de la DAE desde su creación, en el texto citado re-
conoce que el diseño institucional para dar respuesta a los decretos étnicos distó 
de las expectativas creadas frente a esta dependencia. Durante otra conversación, 
la misma persona me comentó: “los representantes étnicos esperaban una agen-

3	 La asistencia a las víctimas se relaciona fundamentalmente con las ayudas humanitarias y acceso a 
servicios de salud, educación, alimentación, reunificación familiar, generación de ingresos, entre otras.

4	 La reparación individual y colectiva se orienta a la restitución de tierras despojadas a las víctimas, 
rehabilitación física y psicológica, indemnizaciones en dinero, y acciones simbólicas y de memoria 
histórica. 

5	 Las personas entrevistadas fueron principalmente funcionarios de la UARIV del orden nacional 
y de la sede en Quibdó. A lo largo del texto se guarda el anonimato de los entrevistados con la 
intención de proteger su identidad.   
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cia con autonomía y capacidad de contratación, algo así como una UARIV paralela 
para el tema étnico; a cambio quedó una oficina pequeña, con poca gente y poca 
plata”. La DAE se creó como una instancia de asesoría técnica para que incorporar el 
enfoque diferencial étnico en los programas que son competencia de cada depen-
dencia de la UARIV, de manera que a nivel interno la DAE se articula con las distintas 
dependencias a partir de la generación de “lineamientos” –una de esas prácticas 
institucionales que son bien resumidas por las categorías que las definen. Los li-
neamientos constituyen una serie de orientaciones técnicas para que determinado 
procedimiento o programa incorpore acciones que en teoría darían cumplimien-
to al enfoque diferencial. En el nivel central, el enfoque diferencial generalmente 
se queda en el ámbito de lineamientos, y en casos excepcionales, en decretos que 
pueden contar con un grado mayor de institucionalización.  Pero es claro para los 
funcionarios que es en el nivel local, en los lugares destinados para la atención a 
víctimas, en el trabajo con las comunidades víctimas, donde se debe concretar el 
enfoque diferencial y es desde esta orientación que se formulan los lineamientos y 
otros documentos técnicos producidos desde la DAE. 
	 Ahora bien, la construcción de esos lineamientos debe realizarse en el marco 
de procesos participativos para que de esa manera se incorpore el enfoque diferen-
cial desde la voz de las víctimas. Este sería –en resumen- el principio orientador de la 
participación de las víctimas y para ello la ley estableció espacios para representan-
tes de las víctimas en mesas a nivel municipal, departamental y nacional. También es 
tarea de la DAE el diálogo permanentemente con los representantes las víctimas ét-
nicas para que los lineamientos se adecuen a las expectativas de los beneficiarios de 
la política, pero dado que la mesa de participación de víctimas afrocolombianas solo 
se constituyó hasta el año 2016-, los primeros años de la política el dialogo se realizó 
con representantes de organizaciones y comunidades afrocolombianas. Durante las 
conversaciones que tuve con los distintos funcionarios de la UARIV, y también acom-
pañando a organizaciones afrocolombianas en algunos espacios de interacción con 
la UARIV, pude identificar algunos de los aspectos que más tensiones y fricciones 
generan en las negociaciones para hacer operativo lo establecido en el decreto afro.  

Mi preocupación es que, muchas veces, la única relación posible en-
tre organizaciones étnicas y el Estado sea una relación contractual. Y 
que, si no tienes dinero, entonces no hay qué discutir. Ese es un poco 
el lugar de la DAE. Las organizaciones viven pasando propuestas para 
que financiemos escuelas de derechos humanos, oficinas de derechos 
humanos, registros paralelos, procesos judiciales, y se molestan por-
que el relacionamiento no es desde una perspectiva contractual. Eso 
ha generado malestar a la hora de operativizar los decretos étnicos. 
Entonces se vuelve muy complicado. Sigue repitiéndose la lógica del 
plan de salvaguarda indígena: uno llega a la protocolización de la con-
sulta previa y se encuentra con un listado de programas para imple-
mentar lo que consideran una medida de salvaguarda, que es prác-
ticamente todas las demandas históricas al Estado; y por el otro lado, 
hay una oferta estatal reducida, sin enfoque diferencial y con recursos 
muy limitados para atender todas las demandas. Así se han ejecutado 
miles de millones de pesos, para que las organizaciones definan pro-
gramas y proyectos con enfoque diferencial, pero que sólo se podrían 
implementar a través de una trasferencia de recursos para que ellos 
los desarrollen. Entonces, se vuelve un diálogo de sordos (Funcionario 
DAE(2). Bogotá, 28/10/2015).  
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En la última década, desde que se ha fortalecido la institucionalización de 
la participación de los afrocolombianos en las decisiones estatales, la operación de 
recursos estatales por parte de organizaciones y comunidades constituye una prác-
tica estatal para “desentrabar” negociaciones, o como un mecanismo de “participa-
ción”. En el caso de la DAE, la función institucional como una instancia de asesoría 
técnica con baja autonomía y capacidad financiera, tuvo efectos en las lógicas de 
relacionamiento con las organizaciones y comunidades étnicas en este escenario 
de participación tercerizada. En el texto citado, el funcionario recuerda que el Plan 
de Salvaguardia indígena, formulado en el marco del auto 004/2009 a través de un 
proceso de consulta previa desarrollado durante dos años, el cual terminó incorpo-
rando demandas que trascendían el objetivo del plan -la atención a la población in-
dígena desplazada-, localizándose muchas de ellas en el campo de las reparaciones 
históricas. De esta manera, el enfoque diferencial se ha venido configurando como 
una noción polisémica que sustenta semántica y jurídicamente el campo de inte-
racciones entre comunidades étnicas víctimas e instituciones estatales, las cuales se 
desarrollan en permanente tensión respecto a la legitimidad de las víctimas étnicas 
para definir qué es una reparación adecuada, y las expectativas estatales frente a su 
propia planeación y posibilidades financieras. 

INTERACCIONES

Con baja autonomía para definir aspectos centrales de la política, baja capa-
cidad financiera y operativa, la DAE comenzó a participar en espacios de diálogo con 
las organizaciones afrocolombianas en función de hacer operativas las disposiciones 
legales. Desde el proceso de consulta previa, las organizaciones afrocolombianas 
habían manifestado desacuerdo con el resultado del decreto afro, y el malestar con-
tinuó durante la fase de implementación dada las condiciones institucionales de la 
DAE. Pero más allá de la especificidad de esta política para reparación a víctimas afro-
colombianas, en muchos espacios que he podido participar he notado que la refe-
rencia del funcionario a la lógica de interacción con las organizaciones y consultivos 
desde un tono “desafiante” es algo que ha caracterizado el desarrollo de este tipo de 
negociaciones en el nivel nacional. Una narrativa que se ha venido configurando res-
pecto a una supuesta imposibilidad de dialogar con los representantes afrocolom-
bianos debido a la manera como se desarrollan las relaciones entre los actores y por-
que sus espacios de representación permanentemente están siendo cuestionados, 
de manera que las decisiones acordadas siempre son contestadas por algún sector. 
Desde la otra orilla, los representantes afrocolombianos generalmente argumentan 
que los funcionarios en Bogotá desconocen la manera como las comunidades dia-
logan y resuelven sus diferencias, prácticas que son incomprendidas y constituyen 
un reflejo de la discriminación e invisibilización histórica de los afrocolombianos. A 
diferencia de los funcionarios que plantean un escenario de agresión, los represen-
tantes afrocolombianos lo argumentan como una fractura intercultural. Lo cierto es 
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que el caso de la DAE, la dificultad del diálogo con las organizaciones fue uno de los 
motivos para tomar la decisión de enfocar los esfuerzos en el desarrollo de Planes 
de Reparación Integral Colectiva (PRIC), uno de los temas sobre podían tener mayor 
grado de autonomía al negociar directamente con las comunidades beneficiadas. 

La orientación fue trabajar con los sujetos de reparación colectiva, y 
uno de los priorizados fue la comunidad de Guacoche. Entonces, lo 
primero fue solicitar el acompañamiento del Ministerio del Interior 
para la consulta previa. Ahí sale el tema de los recursos: ¿Quién va 
a financiar la consulta previa? Hay hubo algunas tensiones, pero al 
final se decidió que la UARIV asumía los costos y así garantizábamos 
la consulta previa (Funcionario DAE(1). Bogotá, 08/03/2016). 

El Ministerio del Interior es la institución rectora de las políticas para grupos 
étnicos y una de sus funciones es avalar los procesos de consulta previa entre Estado 
o privados y las comunidades étnicas, de manera que su acompañamiento es indis-
pensable. La comunidad afrocolombiana de Guacoche6 fue una las priorizadas para 
la construcción de su PRIC, el cual se convertiría en el primero formulado a través 
de una consulta previa. Este caso es interesante para analizar brevemente cómo se 
desarrolla el proceso de hacer operativa una disposición compleja como un PRIC: los 
primero es asegurar el mecanismo a través del cual debe ser construido el plan, una 
consulta previa, y para ello se debe asegurar la participación del Ministerio del In-
terior. Aunque es función, generalmente no cuenta con los recursos ni la capacidad 
para acompañar el número cada año mayor de consultas previas, de manera que las 
interacciones iniciales entre DAE y Ministerio giraron en torno a los recursos para su 
desarrollo. El segundo momento implicaba poner en marcha el proceso de consulta 
previa y para ello, además de los recursos, se necesitaba de apoyo político al interior 
de la UARIV para soportar un proceso que solo daría resultados tres años después, 
desbordando los tiempos de la lógica de planeación estatal anualizada. En diciembre 
de 2015 se oficializó el PRIC de la comunidad de Guacoche, y en ese momento la 
gestión institucional se volcó nuevamente a la gestión de recursos para la implemen-
tación de las propuestas definidas por la comunidad. En este caso el gobierno colom-
biano logró vincular al Banco Mundial para financiar la implementación de este PRIC 
durante un periodo de tres años. De hecho, este PRIC se convirtió en el de mostrar 
por parte del Estado colombiano en los múltiples foros internacionales de derechos 
humanos, en medio de un alto número de sentencias emitidas desde las cortes inter-
nacionales que juzgan su inoperancia en la protección de los derechos humanos. Los 
actores internacionales son protagonistas en la puesta en marcha del decreto afro. 
No solo la banca multilateral como en el caso del PRIC de Guacoche, también están 
involucradas agencias internacionales de cooperación, en particular la agencia de Es-
tados Unidos-USAID, que en Colombia tiene una alta inversión en programas sociales 

6	 Guacoche es una comunidad afrocolombiana localizada a 15 minutos de Valledupar, capital del 
departamento del César, en el norte de Colombia. El domingo 6 de abril de 1996 llegaron los 
paramilitares que desde hacía más de una década delinquían en la zona, liderados por uno de los 
más sangrientos comandantes conocido como “Jorge 40”. Ese día entraron al pueblo, reunieron 
a todos los guacocheros en la plaza central del pueblo y asesinaron públicamente al líder de la 
comunidad. Durante los siguientes 10 años el pueblo estuvo bajo el dominio de los paramilitares 
y la comunidad prácticamente sitiada. Esta comunidad de 1.800 habitantes en su mayoría afroco-
lombianos fue priorizada para la construcción de una Plan de Reparación Colectiva oficializado en 
diciembre de 2015. Relato reconstruido a partir de notas de presa. 
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relacionados con el conflicto armado y una línea específica de trabajo con afroco-
lombianos. Todo este flujo de recursos es canalizado principalmente por operadores 
privados nacionales e internaciones, y en menor medida por organizaciones étnicas y 
ong´s. Las agencias de las naciones unidas como ACNUR y PNUD funcionan de forma 
diferente, operando sus propios recursos y atendiendo directamente a las víctimas. 

Otro aspecto que me interesaba conocer era la relación de la DAE con la 
academia, y en particular con la antropología colombiana. La relevancia que ha ad-
quirido el enfoque diferencial en Colombia permite pensar que la academia estaría 
en permanente contacto con las instituciones, retroalimentándolas, y de ese modo 
la producción académica de dinamizaría generando mayor conocimiento sobre el 
conflicto armado en Colombia. Sin embargo, la realidad es diferente y paradójica: 
cada vez se gradúan más antropólogos de las universidades colombianas y la mayo-
ría de ellos son vinculados al mercado laboral no académico, muchos trabajando en 
el campo humanitario, pero son generalmente los antropólogos y científicos sociales 
vinculados a centros académicos quienes producen el conocimiento científico sobre 
el conflicto armado, el daño cultural, la reparación colectiva, etc., desde perspectivas 
críticas que generalmente cuestionan la inoperancia estatal y las dificultades de la 
reparación a las víctimas. Sobre este último punto, uno de los funcionarios de la DAE 
mencionó una historia concluyente:

Los académicos están es interesados que la realidad cuadre en sus 
teorías y así poder llenar la hoja de vida de Colciencias7.Yo tuve una 
discusión con un gran académico vinculado con estos temas de re-
paración a las víctimas–no te voy a decir el nombre (risas). Yo le decía: 
necesito definir los criterios para la indemnización a los sujetos colec-
tivos étnicos. Me respondió: eso no se puede hacer porque el daño 
cultural a las víctimas es inconmensurable. Para él era tan profundo el 
daño en los grupos étnicos por el conflicto armado en Colombia, que 
simplemente cualquier monto en dinero sería insuficiente. ¿Entonces 
qué? ¿Me quedó con que el daño es inconmensurable? A nosotros 
nos toca definir criterios jurídicos y técnicos para indemnizar a una 
víctima indígena o afrocolombiana, y con el monto que establece el 
Estado que es poco. Aquí nos toca resolver ese tipo de cosas Funcio-
nario DAE(4). Bogotá, 11/09/2015). 

Este ejemplo del daño cultural inconmensurable muestra de manera radi-
cal la tensión entre teoría y práctica, algo que no necesariamente se presenta en la 
cotidianidad de los funcionarios. En el debate público sobre la reparación a víctimas 
en Colombia, la antropología como disciplina ha jugado un papel relevante princi-
palmente desde la práctica; la mayoría de los antropólogos están trabajando con 
las instituciones, las organizaciones étnicas, las ong´s, agencias internacionales, em-
presas privadas, y en muchas ocasiones, debates como el del enfoque diferencial es 
justamente enriquecido desde esas antropologías que se desarrollan por fuera del 
campo académico. Para finalizar esta sección basta decir que en el diseño y puesta 
en marcha de la DAE como dependencia encargada de hacer operativas las medi-
das para la reparación a víctimas étnicas, la noción del enfoque diferencial incidió 
en el diseño institucional, así como en la manera como se desarrollaron las relacio-

7	 Colciencias es la institución nacional de fomento a la investigación. La Hoja de Vida de Colciencias 
es comparable con el Currículo Lattes en Brasil.
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nes entre la DAE, las demás dependencias de la UARIV, con instituciones como el Mi-
nisterio del Interior, las organizaciones afrocolombianas, las agencias y la academia. 
Una noción que trasciende su carácter jurídico-metodológico para constituirse en 
una categoría émica con sentidos disputados por los diversos actores involucrados, 
ampliándose permanentemente su carácter abstracto y usos políticos.     

ENFOQUE DIFERENCIAL EN ESCENA

Finalmente ¿cómo se lleva a la práctica el enfoque diferencial? ¿Cómo esto se 
refleja en la atención a las víctimas afrocolombianas? Con estas preguntas en mente, 
en noviembre de 2015 viajé a Quibdó, capital del departamento de Chocó, con el 
objetivo de conocer cómo se pone en práctica el enfoque diferencial en la atención 
a víctimas en uno de los departamentos con mayor porcentaje de afrocolombiana 
e indígena. A través de personas que conocí en la UARIV en Bogotá, logré contac-
tar funcionarios del Punto de Atención a Víctimas de Quibdó a quienes informé el 
objetivo de la investigación y aceptaron recibirme. Antes de realizar el viaje, estudié 
los procedimientos institucionales para la atención a las víctimas e identifiqué los 
momentos en que se hacía presente el enfoque diferencial. El objetivo era pasar 
algunos días en la ciudad, conversar con los funcionarios sobre la manera como se 
comprende el enfoque diferencial, prestar atención a sus historias y percepciones, 
y observar cómo funciona el Punto de Atención a Víctimas localizado en la ciudad. 
En julio de 2016 realicé dos visitas a Quibdó, durante las que pude recolectar infor-
mación adicional conversando con funcionarios y de agencias como ACNUR y OIM.

Gráfico 2. Mapa de Colombia - Departamento del Chocó

Fuente: https://es.wikipedia.org Acceso: 25/03/2021

https://es.wikipedia.org
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El Chocó es un departamento localizado en la franja norte de la costa del 
Pacífico Colombiano. Es una región de selva tropical que registra los mayores índi-
ces de pluviosidad del mundo, atravesado por tres ríos principales (Atrato, Baudó 
y San Juan) que constituyen el principal medio de transporte dada la ausencia 
de infraestructura en la región; históricamente considerada una región “a colo-
nizar” por el desarrollo debido a su localización estratégica en la costa Pacífica 
(ESCOBAR, 1997) pero que actualmente cuenta con indicadores más bajos que el 
promedio del país en temas como pobreza, necesidades básicas insatisfechas, vi-
vienda, servicios públicos y educación. De acuerdo con los datos oficiales (DANE, 
2020), el Chocó cuenta con 540 mil habitantes, de los cuales el 60% es población 
afrocolombiana y el 12% indígena. Quibdó es la capital y principal ciudad del de-
partamento con aproximadamente 130 mil habitantes, constituye el centro eco-
nómico de la región y polo de atracción de la población de las áreas rurales.  

Esta región se torna central en la economía política del conflicto armado 
colombiano a partir de la década de 1990, como un territorio que se presta para el 
cultivo, producción y transporte de cocaína dada sus características ambientales, 
dificultades de acceso y la larga franja costera, selvática y de difícil control estatal. 
Esta época en que se incrementaron las disputas por el control territorial entre 
diversos grupos armados ilegales (paramilitares, guerrillas de las FARC y ELN, nar-
cotraficantes) y las fuerzas militares del Estado, coincide con el proceso de titu-
lación de territorios colectivos para afrocolombianos en el marco de las políticas 
multiculturales derivadas de la Constitución de 1991; si bien hasta el momento se 
han titulado en el Chocó aproximadamente 3 millones de hectáreas beneficiando 
a más de 170 mil personas, el conflicto armado ha dejado 150 mil víctimas en 
todo el departamento, de las cuales 40% son afrocolombianos y 10% indígenas 
de acuerdo con los registros oficiales (RUV, 2021). Quibdó registra más de 60 mil 
víctimas (26% del total departamental), sin embargo, el municipio atiende un nú-
mero mayor de víctimas que las registradas debido a que muchas personas llegan 
de otros municipios donde la atención resulta menos efectiva. 

LA ATENCIÓN

“Desde las 5 de la mañana ya tenemos personas haciendo fila; a esa hora 
ya estamos repartiendo las fichas del día”, me comentó uno de los funcionarios 
encargado de dirigir el Punto de Atención a Víctimas de Quibdó. Cuando fui a la 
ciudad en noviembre de 2015, la atención se realizaba en el coliseo de la ciudad, 
una estructura antigua y en mal estado que evidentemente no cumplía con las 
características básicas para la atención. Sin embargo, todos los funcionarios con 
quienes pude conversar estaban animados con la proximidad de la inauguración 
del Centro Regional de Atención a Víctimas, un nuevo edificio localizado en un 
céntrico lugar de la ciudad que para abril de 2016 ya estaba en funcionamiento. 
La descripción de la atención a las víctimas la realizo a partir de la información 
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recolectada durante esta primera visita al Punto de Atención, en la cual pude co-
nocer mejor la manera como se implementa el enfoque diferencial.

Para el ingreso al coliseo se desarrollan dos tipos de filas: una general 
y una de enfoque diferencial. El enfoque diferencial se busca garan-
tizar desde el inicio del servicio. La fila de enfoque diferencial es para 
los adultos mayores, los indígenas que generalmente vienen de le-
jos, personas en situación de discapacidad, y mujeres en embarazo 
o con niños de brazos, son ellos quienes tienen un trato preferente 
en el acceso al servicio (Funcionario(1) Punto de Atención a Víctimas. 
Quibdó, 25/11/2015).  

Resulta interesante que en un contexto donde la mayoría de las víctimas 
son afrocolombianas, el primer contacto del Estado con estas víctimas no se rea-
liza desde los criterios definidos en el decreto afro, sino que otras diferencias son 
consideradas más vulnerables y por tanto se prioriza su atención; en este grupo 
están las mujeres, las personas con discapacidad, los adultos mayores, e indíge-
nas. Una vez las personas acceden al punto de atención son dirigidas a las grade-
rías del coliseo, adaptadas como lugares de espera en los que están claramente 
definidos los dos grupos de víctimas. Cuando terminan de ingresar las 100 vícti-
mas que en promedio son atendidas diariamente, los funcionarios denominados 
“orientadores” entran en acción. Inician con una charla a las víctimas explicando 
los principales derechos definidos en la política de reparación a víctimas. En el 
caso del enfoque diferencial, dada la demografía étnica del Chocó, en algunos 
casos los orientadores divulgan los decretos étnicos como marco normativo de 
para su reparación, apoyándose en las cartillas y otras piezas institucionales que 
explican las normas y los procedimientos institucionales. Como caso interesante 
encontré una cartilla con el decreto indígena traducido a lengua Embera -uno 
de los cinco pueblos indígenas del departamento- e iniciativas para avanzar en 
la producción de material en las otras lenguas indígenas habladas en el departa-
mento. Este material de divulgación es el tipo de apoyo que frecuentemente se 
realiza desde las agencias internacionales desde los proyectos de fortalecimiento 
a las instituciones locales.

En ese momento de la charla inicial existen muchas barreras: primero 
una resistencia de la gente que quiere ser atendida después de hacer 
fila desde temprano, entonces ahí toca hacer la charla rápido. Pero 
hay otras dificultades, sobre todo por el tema de las lenguas indíge-
nas. Ese puede ser una de las debilidades del servicio. Hay algunos 
compañeros de la UARIV que son Embera y ayudan en casos de víc-
timas de este pueblo indígena, pero no corresponde a sus funciones 
y de cualquier modo no se logra dar respuesta a la alta demanda de 
víctimas indígenas que acuden al Punto. Para las víctimas indígenas 
que solo hablan lenguas como Wounan y Katío no tenemos como 
brindar una orientación adecuada (Orientador(1) Punto de Atención 
a Víctimas. Quibdó, 26/11/2015). 

No sólo la barrera idiomática constituye un aspecto de debilidad en el 
servicio prestado en el Punto con víctimas indígenas, también existe una barrera 
intercultural relacionada con la compresión de los conceptos legales y los proce-
sos relacionados con la atención y reparación a las víctimas. Durante una visita a la 
oficina de la UARIV en Quibdó tuve la oportunidad de conversar con un funciona-
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rio indígena y justamente destacaba la dificultad de explicar en una lengua como 
el Embera, conceptos complejos como la ayuda humanitaria de emergencia o la 
diferencia con la atención humanitaria, los procedimientos institucionales como 
la necesidad de un número de registro o la entrevista para el plan de reparación. 

SISTEMAS

Después de la charla de bienvenida, los orientadores se disponen a iniciar 
el proceso de atención a las víctimas. Cada uno de ellos cuenta con un escritorio 
y un computador, su principal herramienta de trabajo. De los 6 orientadores que 
trabajan en el Punto de Atención, 2 se encargan de las víctimas de enfoque dife-
rencial según el turno asignado. En este momento de la atención se busca cono-
cer la situación de la víctima y para ello se implementa la encuesta denominada 
Plan de Atención, Asistencia y Reparación Integral-PAARI, un software que permite 
conocer la información de la víctima y su familia, en particular su situación socioe-
conómica y psicosocial, y en consecuencia se establece el tipo de procedimiento 
institucional a seguir para cada caso. La aplicación de la encuesta puede arrojar 
tres resultados: i) que la víctima no cuenta con los recursos suficientes para sub-
sistir (alimentación, alojamiento, salud y educación) y en ese caso el funcionario lo 
direcciona para la entrega de una ayuda humanitaria de emergencia; ii) El segundo 
resultado es que la víctima tiene carencias leves, es decir, cuenta con algunos de 
los recursos mencionados anteriormente y en ese caso le es asignada una ayuda 
para cubrir los recursos faltantes, denominada  ayuda humanitaria de transición; 
iii) El tercer resultado posible es que la víctima no registra ningún tipo de caren-
cias, y en ese caso el funcionario lo direcciona a la ruta de reparación, que inicia 
con una indemnización económica. 

Llega la víctima y qué pasa: la herramienta dañada. Yo como le digo a 
alguien que lleva horas esperando, se cayó el sistema regrese después. 
No hay plan B. A mí me toca garantizar el servicio, entonces, para no 
hacerle perder la venida, por lo menos busco agendarlo para una aten-
ción prioritaria la próxima vez. Y eso es un problema para mí, porque 
después aparece en el sistema que esa persona está doblemente agen-
dada –claro, porque no se pudo atender esa vez- y viene la llamada de 
atención desde Bogotá. Eso es un problema. Yo entiendo el esquema 
de control de la calidad del servicio, pero se vuelve es una forma de 
control que muchas veces afecta el proceso de atención (Orientador(2) 
del Punto de Atención a Víctimas. Quibdó, 25/11/2015)

En Quibdó son frecuentes los cortes de energía eléctrica y el servicio de 
internet es deficiente, de manera que es lógico que los sistemas informáticos 
fallen, situación que va más allá de las posibilidades de los funcionarios, pero la 
crítica del funcionario es clara en por lo menos en dos aspectos: i) conociendo el 
contexto de la ciudad y la deficiencia en los servicios mencionados, no existe un 
plan b para que la atención que no sea por medio de herramientas informáticas, 
como entrevistas en sistemas offline o en papel. La explicación desde la UARIV 
es que la información entregada por las es muy delicada –porque además de 
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la situación socioeconómica, preguntan a la víctima sobre los hechos violentos 
que produjeron su victimización, actores, lugares, fechas-, de manera que debe 
ser objeto de los más rigurosos controles. ii) La inflexibilidad de este esquema 
operativo incide directamente en la manera como se desarrolla la atención, y se 
configura como un sistema punitivo cuando el funcionario no actúa dentro de 
los parámetros establecidos, más allá del cumplimiento del propósito de su tarea 
que en este caso es una atención digna a la víctima. Esta situación me permitió 
comprender un poco mejor esa idea de la implementación de la política como un 
escenario de autorregulación del Estado, donde él mismo planifica, establece sus 
metas y autoevalúa su cumplimiento mediante un complejo diseño institucional, 
muchas veces sin importar el real impacto de las acciones estatales en la socie-
dad, sino buscando asegurar su propio auto funcionamiento. 

Otra de las críticas realizadas a esta encuesta es la ausencia de enfoque 
diferencial durante su construcción. “Vienen aquí desde Bogotá y nos hablan de 
cómo debemos caracterizar a las víctimas. ¿Cuántas veces vinieron aquí cuando 
estaban construyendo el PAARI? Ninguna. Entonces, ¿cómo va a caracterizar algo 
si no lo conocen?”8. El PAARI es una encuesta cuya aplicación pude durar en torno 
a dos horas, eso depende del tamaño del núcleo familiar, de los hechos victimi-
zantes, entre otros aspectos. Es uno de los principales sistemas de información de 
la política y es implementada a nivel nacional, de manera que muchas veces las 
variables no se relacionan con el contexto local; entonces la crítica pasa, por un 
lado, por el tiempo perdido que implica estás preguntas en un Punto de Atención 
con de alta demanda en la atención como el de Quibdó. “Con el tiempo uno se 
curte y va a lo práctico del enfoque diferencial que toque atender”, mencionó uno 
de los orientadores, al tiempo que destacó la ausencia de preguntas que refleja-
ran la diversidad entre las víctimas del Chocó. 

En educación pregunta si la persona tiene primaria, bachillerato, etc., 
pero en ningún momento se valora otras formas de educación en los 
pueblos étnicos. Por ejemplo, un Jaibaná es una persona muy respe-
tada en las comunidades indígenas, y no lo es cualquiera. Desde pe-
queño lo están entrenando, pero cuando llega a la entrevista lo ponen 
en que no tienen nivel educativo. (…) Cuando les preguntan a los in-
dígenas y los afros que vienen de las zonas rurales si tienen vivienda, 
ellos van a contestar que sí, pero una va a ver y están a punto de caerse. 
Entonces en el sistema queda que ya cumplió con subsistencia mínima 
y lo direccionan a la fase de reparación. Muchas veces todo se queda 
en un clic y no vemos el impacto que eso tiene (Funcionario(2) de la 
UARIV-Dirección Territorial Chocó. Quibdó, 26/11/2015).

MATERIALIDAD

Los impactos que tiene un clic, vinculando una víctima a una categoría espe-
cífica, se refleja en el tipo de ayudas que son entregadas en los distintos momentos 
de la atención. El enfoque diferencial se concreta en dimensiones actitudinales en 
la interacción entre funcionario y víctima, en procedimientos institucionales como 

8	  Funcionario (1) de la UARIV-Dirección Territorial Chocó. Quibdó, 26/11/2015.
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un acceso diferenciado al servicio y una atención prioritaria, pero uno de los temas 
fundamentales es la materialidad de las ayudas a las víctimas, es decir, los conteni-
dos de los kits que son definidos –generalmente desde Bogotá- y que no se corres-
ponden con las necesidades y costumbres de determinadas poblaciones. Con rela-
ción a la alimentación que es entregada a las víctimas de grupos étnicos existe gran 
debate tiempo atrás, desde la época en que la Corte Constitucional viene haciendo 
seguimiento a la política de atención a la población desplazada, y algunas de las 
ordenes emitidas se relacionaron con la construcción de menús diferenciados para 
las comunidades étnicas relacionados con sus prácticas alimentarias. En esa época, 
la institución encargada de implementar la política era Acción Social, y frecuente-
mente llegaban denuncias y requerimientos judiciales debido a que los alimentos 
entregados se desperdiciaban porque los beneficiarios no estaban acostumbrados 
a comerlo, o porque terminaba siendo utilizada para alimentar a los animales. Varios 
años después parece que la situación no había cambiado mucho.

Llegamos a una comunidad negra en el bajo Atrato víctima de des-
plazamiento, y nos encontramos que los kits de ayuda humanitaria 
que les entregaron llevaban cosas como enlatados o harina para are-
pas. La gente se quejaba por eso. En la ciudad esas cosas, pero en 
esas ayudas no ves plátano, banano, pescado, lo que consumimos 
aquí en la región. Tenemos muchas dificultades en ese sentido. Las 
costumbres de los en las zonas rurales es muy diferente a las de aquí 
en la ciudad (Funcionario(1) UARIV-Dirección Territorial Chocó. Quib-
dó, 26/11/2015).    

La entrega de la ayuda humanitaria a las personas y comunidades víc-
timas generalmente se realiza de manera tercerizada, a través de un operador 
privado que atiende determinas regiones del país. Es en este punto que muchos 
de los funcionarios coinciden que el enfoque diferencial se pierde, ya que más 
allá de los lineamientos, o inclusive de las cláusulas contractuales para incorporar 
el enfoque diferencial en las ayudas que son entregadas, la lógica de operación 
estandarizada de este tipo de empresas generalmente impide que esto se cum-
pla en la práctica, ya que diferenciar los kits saldría más costoso. Otra dimensión 
del asunto es la manera como los lineamientos que son definidos desde Bogotá 
deben ser permanentemente resignificados al contexto local, y sobre este punto 
en particular, durante el trabajo de campo varias veces me mencionaron el caso 
del Modelo Ecocultural, destacándolo como uno de los principales aportes en este 
proceso de adecuación local del enfoque diferencial.

Llegaron de Bogotá a explicarnos eso del Modelo Ecocultural. ¿Eco 
qué? Al principio no entendía nada. Hablaban de un montón cosas, 
criterios ecológicos, ambientales, culturales y así construyeron una 
solución para la ayuda humanitaria a las víctimas indígenas. Ese es 
el problema, cuando mandan las cosas así. Primero, esa palabra aquí 
nadie la entiende, entonces toca empezar por cambiarle de nombre. 
Pero aquí lo que hacemos para aterrizar esos programas, es sentar-
nos con las organizaciones indígenas y definirlo con ellos. De Bogotá 
nos mandan un modelo donde, por ejemplo, aparece una minuta 
para los indígenas, pero aquí estamos construyendo con ellos mis-
mos como debe ser la minuta (Funcionario (3) de la UARIV-Dirección 
Territorial Chocó. Quibdó, 26/11/2015).  

Este Modelo constituye una de las herramientas diseñadas por la DAE 
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para incorporar el enfoque diferencial, en este caso para la atención humanitaria 
a comunidades indígenas. Se trata de una caracterización de las distintas regiones 
del país a partir de criterios ecológicos y culturales para definir lineamientos para 
la entrega de ayuda humanitaria en contextos de emergencia –por ejemplo, un 
desplazamiento masivo- y consiste en proveer alojamiento, alimentación, salud y 
asistencia psicosocial a las víctimas. En el caso del Chocó, se conformó un espacio 
de trabajo con las organizaciones que representan los cinco pueblos indígenas 
del departamento y se definieron diversos aspectos asociados a la participación 
de éstas y las comunidades indígenas en la implementación de la política de vícti-
mas, denominado por los funcionarios como “el mandato”, un proceso destacado 
a nivel local y promocionado como un ejemplo a seguir desde el nivel central. Es 
claro que deben existir mecanismos de participación de las víctimas en la políti-
ca, pero este caso también permite situar la reflexión sobre la manera como se 
actualiza la red de actores y relaciones sociales en torno a la implementación de 
la política, así como la ampliación burocrática del estado multicultural en nombre 
del enfoque diferencial.

DERECHOS Y BUROCRACIA

En este artículo analicé aspectos de la implementación del decreto afro en 
dos niveles institucionales: a nivel central a partir de la creación de la DAE y a nivel 
local en la manera como se atiende a las víctimas en Quibdó. Argumenté que la 
noción de enfoque diferencial constituye el campo jurídico-semántico en el cual 
se (re)configura la red de actores y relaciones sociales en torno a la política, y los 
sentidos que se disputan respecto a qué es la diferencia cultural que se reconoce 
y gestiona estatalmente. Para concluir reflexiono respecto a la manera como el 
enfoque diferencial se convierte a nivel institucional en un tecnicismo y en una 
meta a cumplir, perdiéndose en muchos casos, en medio de la burocracia y los 
procesos institucionales, su orientación política de reconocimiento de derechos.  

Un primer aspecto que destacar es que, en el nivel conceptual, la noción 
de enfoque diferencial continúa siendo ambigua y de difícil operacionalización 
en los programas institucionales. A pesar de que el debate lleva más de una dé-
cada en el ámbito público colombiano y cada vez más las instituciones cuentan 
con profesionales dedicados de manera exclusiva a trabajar con las poblaciones 
vulnerables y víctimas del conflicto armado, la puesta en marcha del enfoque di-
ferencial a nivel institucional se desarrolla más en el nivel discursivo que en la 
práctica. Desde el ámbito estatal se reivindica permanentemente el marco de 
derechos existente para poblaciones como las afrocolombianas e indígenas, sin 
embargo, en la práctica lo que vemos son procesos estatales estandarizados de-
finidos a través de lineamientos desde el nivel central, los cuales se vuelven mu-
chas veces inaplicables a la realidad cultural de los territorios. Si lo procesos de 
actuación son rígidos, la supervisión y los mecanismos de control interno de las 
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son aún más inflexibles, al punto que se vuelven el fin de la operación estatal y no 
necesariamente un medio efectivo para garantizar los derechos de las víctimas. 
En los casos que el funcionario se desmarca de los protocolos establecidos insti-
tucionalmente es sancionado, más allá que sean situaciones del sentido común 
como brindar atención a una víctima así el sistema esté caído, o como en el caso 
mencionado por Durán (2014) de una funcionaria de la UARIV en el Guaviare –
oriente colombiano- investigada por donar a un ancianato los frijoles entregados 
como ayuda humanitaria a los indígenas Nukak, pues como ellos no los comen, 
los granos siempre terminaban en manos de las cucarachas.

  Si de una parte el enfoque diferencial se pierde en la burocracia de un 
Estado diseñado en función de metas y procesos estandarizados, de otra parte, 
la noción gana múltiples sentidos al articular discursivamente a diversos acto-
res, en particular a las víctimas étnicas y las organizaciones que los representan. 
La definición de la política, el diseño institucional y de los programas para aten-
der y reparar a las víctimas debe incorporar el enfoque diferencial, y para ello se 
requiere vincular a los representantes étnicos que actúan como interlocutores y 
legitimadores de los programas y procesos estatales para atender la diferencia 
cultural. La implementación de la política, entendida como una arena de disputa 
y cooperación entre los actores (HEVIA, 2008), permitió analizar las tensiones que 
surgieron en el nivel nacional durante la creación de la DAE, las negociaciones con 
los representantes étnicos con relación a cómo deben ser operados los progra-
mas institucionales, y la articulación con otras instituciones y agencias internacio-
nales, escenarios en los cuales el enfoque diferencial va tomando forma respecto 
a sus alcances y usos políticos, moldeando a los sujetos a quienes está dirigida la 
política y al mismo Estado multicultural. 

En este proceso de incorporación de sujetos y comunidades afrocolom-
bianas al multiculturalismo a partir de su condición de víctimas del conflicto, 
identifico en el fondo una lógica un tanto perversa, lo que no significa que deba 
dejar de atenderse a las víctimas. Una manera de abordar esta lógica es compren-
diendo que en la construcción de los Planes de Reparación Colectiva -como el 
analizado para la comunidad afrocolombiana de Guacoche- surgen tensiones con 
relación a las reivindicaciones de las comunidades que generalmente están aso-
ciadas a demandas históricas al Estado (salud, educación, saneamiento básico), 
y un Estado que reconoce la imposibilidad de cumplir con estos derechos para 
todas las comunidades. Al final, sólo aquellas comunidades reconocidas como su-
jetos de reparación colectiva se van a beneficiar de inversión estatal, enviando un 
mensaje a la sociedad rural colombiana en el cual sólo pueden contar con escuela 
o puesto de salud si sufrieron una masacre o un desplazamiento.

Por último, destaco que la riqueza conceptual e importancia del enfoque 
diferencial como principio de derechos, muchas veces riñe con las lógicas estan-
darizadas de operación estatal y las posibilidades de traducirlo en programas y 
procesos institucionales. Pero más allá de constituir una norma para la actuación 
estatal, como en toda política, el enfoque diferencial requiere del compromiso de 
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los funcionarios con poder de decisión, de manera que se pueda romper con esta 
lógica estatal e impacte positivamente a los beneficiarios de la política. El caso es-
tudiado de la atención a las víctimas en Quibdó es relevante para pensar como en 
su sentido más práctico, el enfoque diferencial funciona como acción afirmativa 
que más allá del universo de víctimas mayoritariamente afrocolombianas, busca 
reconocer los grupos de población más vulnerables al interior de ese universo, 
para brindar una atención prioritaria. Este y otros casos analizados de adecua-
ciones locales se salen del marco de lo establecido, apelando los funcionarios al 
sentido común para cumplir con su trabajo, inclusive a riesgo de ser sancionados. 
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RESUMO
No presente artigo, trago descrições etnográficas de três cenas de campo da pes-
quisa realizada junto aos Sateré-Mawé, povo tupi habitante da região do Baixo 
Amazonas, de modo a refletir sobre processos de morfogênese e captura do Es-
tado a partir de suas brechas. Assim, discuto a atuação de alguns interlocutores 
Sateré-Mawé na Conferência Nacional de Política Indigenista, em Manaus, em 
novembro de 2015, e a realização de Feiras Culturais pelas escolas da aldeia de 
Castanhal e de Ponta Alegre, momentos de accountability com a Secretaria Mu-
nicipal de Educação de Barreirinha-AM – cujo então prefeito era Mecias Sateré –  
mas também momentos de instanciação de lideranças a partir da cosmopolítica 
indígena. Dialogando com Veena Das e Marilyn Strathern, bem como com as aná-
lises de Renato Sztutman e Beatriz Perrone-Moisés sobre chefia indígena, destaco 
como a polissemia da noção de “brecha”, com um certo deslizamento semântico 
e pragmático sobre as margens de Veena Das, como oportunidades, descuidos, 
imprevistos, indica um modo de morfogênese não apenas do Estado, mas das co-
letivizações indígenas em modo de canibalização do Estado, fazendo-se a partir 
de capturas de potências externas.

PALAVRAS-CHAVE: Política indígena; Sateré-Mawé; Escola Indígena; Baixo 
Amazonas.

ABSTRACT
In this article, I present an ethnographic account of three fieldwork scenes ob-
served among the Sateré-Mawé, a Tupi people dwelling in the Lower Amazon Riv-
er, in order to consider morphogenetic and capture process of the State through 
its breaches. Thus, a discuss the actions of some Sateré-Mawé interlocutors during 
the National Conference of Indigenist Policy, in Manaus, in November 2015, and 
the Cultural Fairs of indigenous schools at Castanhal and Ponta Alegre villages, 
moments of accountability to the Municipal Education Office of Barreirinha-AM, 
whose mayor was Mecias Sateré, as well as opportunities of leadership instantia-
tion within indigenous cosmopolitics. In a dialogue with Veenas Das and Marilyn 
Strathern, as well as with Renato Sztutman and Beatriz Perrone-Moisés analysis of 
indigenous chiefdoms, I highlight how the polysemic term “breach”, with a certain 
semantic and pragmatic twist from the notion of margin by Das, as opportunities, 
oversight, expectations, shows a way of morphogenesis not only of the State, but 
also of indigenous collectives through the cannibalization of the State, by captur-
ing external potencies.

KEYWORDS: Indigenous politics; Sateré-Mawé; indigenous schools; Lower 
Amazon River.
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INTRODUÇÃO

Em 2020, compomos uma Mesa Redonda no encontro da Associação Na-
cional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS) denominada 
“Pelas brechas do Estado: pesquisas socioantropológicas na interface com agen-
tes estatais e gestores de políticas públicas no Brasil”1. Um dos desafios colocados 
pelo título da mesa é que a ideia de brecha provavelmente evocará a imagem 
de certa morfologia do Estado. Esta morfologia pode ser concebida de diferen-
tes modos. Uma delas inicia por uma concepção monolítica de Estado. Assim, 
seriam brechas passagens estreitas abertas entre um dentro e um fora, frestas 
pelas quais é possível vislumbrar um domínio separado, incógnito? Brechas que 
se abrem na arquitetura do poder estatal, do governo, e que podem mesmo ser 
indícios de que a estrutura desse monolito está comprometendo-se. Em uma va-
riação possível, brechas seriam fissuras em que um certo continente deixa vazar 
seu conteúdo, espraiando-se e misturando-se, de modo que as brechas do Estado 
engendram certo hibridismo de modos de interação entre agentes pelas quais o 
Estado se derramou. Brechas podem também ser pequenos intervalos entre os 
componentes do Estado, brechas entre os poderes Executivo, Legislativo e Judi-
ciário, brechas entre os governos municipais, estaduais e Federal, brechas entre 
secretarias e outras engrenagens na máquina do Estado, com seus organogramas 
esotéricos e suas burocracias. Mas talvez a possibilidade que mais nos interesse 
nessa mesa seja justamente aquela instanciada na expressão “dar brecha”, no sen-
tido de criar uma ocasião ou oportunidade para o imprevisto, a partir de um des-
cuido ou vulnerabilidade. Sendo assim, uma vez que se propõe um debate sobre 
“pesquisas socioantropológicas na interface com agentes estatais e gestores de 
políticas públicas no Brasil”, o subtítulo da mesa, a questão implícita é como, em 
nossos contextos de pesquisa, os coletivos com quem trabalhamos, nós pesquisa-
doras e pesquisadores e agentes estatais e gestores de políticas públicas “damos 
brechas”, e o que advém disso.

Na mesa redonda da ANPOCS, e nesse artigo que dela resulta, eu propo-
nho pensar a partir de algumas cenas etnográficas2 que derivam do trabalho de 
campo realizado no meu doutorado em antropologia pela Universidade de São 
Paulo (FIORI, 2018), em novembro de 2015, entre os Sateré-Mawé, povo do tronco 

1	 MR18 - Pelas brechas do Estado: pesquisas socioantropológicas na interface com agentes estatais 
e gestores de políticas públicas no Brasil. Leandro Marques Durazzo (UFRN), Paula Manuella Silva 
de Santana (UFRPE), Izabel Saenger Nuñez (UFF e INEAC), Felipe Sotto Maior Cruz (UnB) e Ana Le-
tícia de Fiori (Ufac). Realizada no dia 03 de dezembro de 2020. Esta apresentação não consta dos 
anais do evento, sendo o texto inédito para publicação.

2	 A estratégia expositiva de apresentar cenas é em parte de inspiração stratherniana, e sua discus-
são sobre “o momento etnográfico” no ensaio O Efeito Etnográfico, como um momento que se 
articula o já compreendido com a necessidade de compreender, o já analisado no momento da 
observação em articulação com o observado no momento da análise. Este momento irrompe de 
ligações imprevistas entre pontos dos dois campos, e dá sentido a informações que parecem, à 
primeira vista, residuais. Em parte, creio eu, vem de toda uma outra imersão teórica no campo 
da antropologia da performance e de autores como Victor Turner, Michael Taussig e Walter Ben-
jamin, e seu interesse nos efeitos da justaposição de imagens dialéticas, em uma discussão que 
mereceria um trabalho à parte.
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linguístico tupi3, que habita entre a capital Manaus, algumas cidades do baixo 
Amazonas e a Terra Indígena Andirá-Marau, circunvizinha aos municípios de Pa-
rintins, Barreirinha e Maués, no Amazonas, e Aveiros e Itaituba, no Pará. A minha 
pesquisa, que se iniciou refletindo sobre a formação de universitários indígenas 
no curso de Licenciatura Intercultural oferecido pela Universidade do Estado do 
Amazonas entre 2009 e 2014 e acompanhada por mim desde 2012, encontrou 
nesse curso algumas brechas interessantes pelas quais discutir outras questões, 
por mim nomeadas de “conexões da interculturalidade”, título da tese defendi-
da em 2018. Brechas, portanto, como as lacunas da poeira de Cantor na imagem 
invocada por Marilyn Strathern em Partial Connexions, capazes de relacionar e 
multiplicar perspectivas. Em novembro de 2015, o curso já havia sido concluído, 
mas o professor aposentado da FUNAI, Lúcio Menezes, avisou-me pela rede social 
Facebook que a Escola Municipal Indígena Professora Rosa Cabral, da aldeia de 
Ponta Alegre, estaria realizando uma Feira Cultural, e me convidou para acompa-
nhar. As cenas que eu descrevo a seguir, e as reflexões que dela derivam, fazem 
parte dessa viagem ao Amazonas em seus momentos festivos. Proponho usar a 
categoria festa em um sentido próximo ao de Beatriz Perrone-Moisés (2011), cuja 
forma relacional com a guerra é como uma fita de Moebius, em que uma contém 
e pode vir a ser a outra, e assim considero que mesmo eventos articulados pelo 
Estado e a política indigenista, como a Conferência Nacional, assumem feições de 
encontro festivo, com potenciais de luta e guerra, e de alegria e animação.

Figura 1: Mapa da Terra Indígena Andirá-Marau
Fonte: Cartilha Paradidática produzida pelo Grupo de Etnologia Urbana do Núcleo de Antropolo-

gia Urbana da USP para a escola indígena Professora Rosa Cabral (ANDRADE et al, 2016)

3	 No âmbito do debate etnológico sobre a região do interflúvio Madeira-Tapajós, Figueroa (1997) 
propõe a tese de que Tupinambás teriam chegado à região da ilha posteriormente chamada Tupi-
nambarana (atualmente Parintins) e se misturado a coletivos de procedência do Brasil Central, em 
um processo denominado pela autora de tupinização da região. Ver também Menendez (1992).
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CONFERÊNCIA NACIONAL DE POLÍTICA INDIGENISTA

A etapa regional da Conferência Nacional de Política Indigenista foi rea-
lizada em Manaus, entre 03 e 05 de novembro de 2015, em um complexo de 
shopping e centro de eventos. Eu não sabia disso até desembarcar no aeropor-
to Eduardo Gomes e telefonar para meus amigos Sateré-Mawé de Parintins que, 
para minha surpresa, também estavam na capital amazonense. Tomei um táxi até 
lá e, no credenciamento, aproveitei-me de uma pequena brecha, dizendo que 
não conseguira concluir minha inscrição pela internet. O evento estava um pouco 
esvaziado, pois delegados de etapas locais não haviam conseguido ir a Manaus, 
de modo que não houve dificuldade em conseguir um crachá para mim. Segun-
do me foi dito, os Sateré-Mawé – entre aqueles que moram em Manaus e os que 
vieram de outras localidades – eram o grupo mais expressivo da Conferência, com 
39 participantes. Lá estavam alguns dos acadêmicos indígenas que eu acompa-
nhara em Parintins, Barreirinha e Maués – Josias, Jafé (filhos de João Canarinho), 
Tito (filho de Lúcio Menezes), Juracy; João Canarinho Sateré, liderança histórica da 
COIAB; o tuxaua de Ponta Alegre Amado Menezes com sua esposa Maria; o artista 
plástico Aldamir Sateré, filho do Capitão Zezinho; o tuxaua do rio Marau; o tuxaua 
da aldeia manauara Yapyrehyt, Moisés Sateré, entre outros. A Conferência reuniu 
pessoas antigas do movimento indígena, que não se viam há bastante tempo. Lá 
se viram, se reconheceram, trocaram notícias, apresentaram seus filhos, a nova 
geração. Seu João, como veterano desses processos, comentou várias vezes que 
não estão brigando mais por eles, mas pelo futuro.

Conversando, fui colocada a par das dinâmicas dos trabalhos, como a di-
visão dos delegados por grupos de trabalhos para discutir propostas a partir de 
diferentes eixos: “territorialidade e o direito territorial dos povos indígenas”; “au-
todeterminação, participação social e o direito à consulta”; “desenvolvimento sus-
tentável de terras e povos indígenas”; “direitos individuais e coletivos dos povos 
indígenas”, “diversidade cultural e pluralidade étnica no Brasil”, “direito à memória 
e à verdade”. Estas propostas, vindas das etapas locais, deveriam ser debatidas e 
consolidadas, para apresentação na plenária. Funcionários da FUNAI, agentes do 
indigenismo do Estado, organizavam e sistematizavam os trabalhos. No grupo 
de “desenvolvimento sustentável”, com o qual permaneci, o primeiro funcioná-
rio se esforçou para partir de um entendimento comum sobre “desenvolvimento 
sustentável”, o que disparou depoimentos sobre como roçados, caças e fabrico 
de produtos da mandioca estão sendo abandonados com a chegada do Bolsa 
Família, entre outros problemas. Uma brecha da política ou um paradoxo das con-
sequências, em acepção weberiana. Contudo, a discussão conceitual deu lugar à 
leitura das propostas enviadas, que revelavam outras brechas: a dificuldade de 
criar e manter associações indígenas com estatuto, CNPJ, e o problema da ina-
dimplência; a questão da compra local da merenda escolar; a questão da certifi-
cação de produtos de origem indígena (para a qual, lembraram os funcionários 
da FUNAI, havia um manual disponível). Aproveitando as brechas por entre essas 
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propostas, chegaram dos Sateré-Mawé as propostas de criação de um centro cul-
tural em Parintins e de reconhecimento dos jogos tradicionais dos Sateré-Mawé 
que, ao serem recebidas pelo GT, foram reformuladas para abrangerem todas as 
etnias. No dia seguinte, 05 de novembro, após a manifestação que seguiu da sede 
da Associação Waimiri-Atroari até a Assembleia Legislativa do Estado, protestan-
do contra a PEC 215 e a dissolução da Secretaria Estadual Indígena (SEIND), as 
propostas foram apresentadas pela plenária, debatidas e aprovadas.

Entre as atividades da Conferência, também houve a eleição de delega-
dos para a etapa nacional, que seria realizada em Brasília, a partir de diferentes 
coletivizações. Alguns Sateré-Mawé acompanharam as deliberações para a elei-
ção de delegados indígenas representando a Conferência Nacional da Juventude 
Indígena. O mediador disse que queria consensuar, não queria eleições porque 
isso era coisa “de branco”, mas que achava que tinha que ser um homem e uma 
mulher, por questão de gênero. Ao final, como houve vários interessados, tenta-
ram sistematizar uma votação. Sugeriram colocar os crachás ao pé do candidato, 
ou entregar-lhe nas mãos. Optou-se por voto aberto e queriam que eu também 
votasse, mas eu disse que preferia não votar. O mais votado seria titular e o se-
gundo, suplente. Josias Sateré foi eleito junto com Michele Tukano. Também os 
Sateré-Mawé do rio Andirá foram chamados por um funcionário da FUNAI para 
escolher seus delegados. Todavia, o funcionário da FUNAI não quis permanecer 
ou mediar, apenas propondo que entre os representantes do rio Uaicurapá tam-
bém se incluíssem delegados da cidade de Parintins. 

Como não sou fluente na língua sateré, pouco pude acompanhar do que 
foi discutido, mas o dissenso se instalou, aparentemente tão indígena quanto o 
consenso anteriormente almejado pelo mediador anterior. Soube depois que 
alguns dos possíveis delegados abdicaram da candidatura porque seriam dele-
gados por outros caminhos: a própria Conferência Nacional da Juventude, mas 
também a prefeitura de Barreirinha e a Secretaria Municipal de Educação. Por-
tanto, seriam delegados indígenas da parte da gestão municipal. Mesmo assim, 
um mal estar permaneceu, gerado em parte pela confusão na percepção sobre 
os recursos para os delegados virem da FUNAI ou da prefeitura. Conforme me foi 
dito “o erro foi do funcionário da FUNAI, que era do governo, mas deixou o pro-
blema pros índios. Deixou os indígenas pensando que era Conferência e verba 
do município, mas era da FUNAI. Então, o funcionário deixou os índios mal com o 
prefeito”. Prefeito que, à época, era Mecias Sateré, aliado de uns e não de outros, 
conforme fatores circunstanciais, e também antagonismos na estrutura dos clãs 
Sateré-Mawé.

Apesar de ser a etapa regional, questões locais do Baixo Amazonas fo-
ram tratadas na Conferência. Seu João deu notícias sobre os conflitos referentes à 
coordenação do DSEI de Parintins (cujo escritório fora ocupado por Sateré-Mawé 
em agosto) e a moção que seria posteriormente aprovada em plenária. Então, 
João disse ao funcionário da FUNAI que nem adiantava leva-lo como delegado 
para Brasília. João e Lúcio avaliavam também que seria preferível levar os jovens 
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para serem delegados da etapa da Conferência em Brasília, por “tinha que ser in-
teirado” para ser delegado, saber brigar, e também “saber mexer com computa-
dor”. O computador figurava como condição de enunciação (escrita) e de registro 
e memória, papeis de liderança. Muita gente tinha ido aos grupos de trabalho da 
Conferência em Manaus, mas não tinha falado nada, só ficado escutando. “Tinha 
que saber falar”, avaliavam.

Figura 2: João, Josias e Tito Sateré na Conferência Nacional de Política Indigenista.
Fonte: autoria própria, 2015.

AS FEIRAS CULTURAIS

As Feiras Culturais nas escolas do interior (rurais e indígenas) do municí-
pio de Barreirinha despontam como eventos capazes de articular diferentes prá-
ticas e interesses. Seu caráter festivo permitia que, em nome da escola, fossem 
convidadas pessoas de outras comunidades e autoridades internas e externas. 
Entre as várias formas de circulação desses convites estava a própria circulação 
dos organizadores das feiras entre a sede do município e as diferentes comuni-
dades, e as redes sociais via internet. Na manhã do dia 11 de novembro de 2015, 
quando já estávamos na aldeia de Ponta Alegre (rio Andirá, Barreirinha-AM), após 
a Conferência em Manaus, o professor Lucio Menezes Sateré foi convidado para a 
Feira Cultural da comunidade Castanhal pelo gestor da escola desta comunidade, 
Damásio, que foi até a casa de Lucio comprar peixes com seu genro Carlos, para 
serem servidos na Feira. Seja em termos de lógica de dádiva (como propostas de 
“parcerias”, termo utilizado para convidar alguém a contribuir com dinheiro, ali-
mentos, objetos rituais, serviços ou outros produtos para um evento ou empreen-
dimento), seja em termos de lógicas de mercadoria (como a compra dos peixes), 
e mais apropriadamente certos hibridismos entre ambas as lógicas, estes convites 
derivavam de uma situação de negociação presente como contexto para uma si-
tuação futura, em que amizade, aliança e prestígio estavam em jogo. De qualquer 
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modo, um convite havia de ser feito para que pessoas de fora da comunidade e 
autoridades viessem. Soubemos, por exemplo, que as pessoas de Praia Dourada, 
que haviam se apresentado na Feira Cultural da Escola Rosa Cabral em Ponta Ale-
gre de 2014, não haviam sido convidadas em 2015, de modo que não iriam.

A presença de autoridades em uma posição de destaque, por sua vez, 
conferia uma dimensão cívica e política ao evento escolar. Em Castanhal, o lugar 
reservado para as autoridades era o palanque diante do campo de futebol onde 
as barracas da feira foram montadas. De lá falaram ao microfone o tuxaua do Cas-
tanhal, o professor Lucio Menezes, Damásio, o gestor da escola, além de um ve-
reador de Barreirinha e o filho do Secretário de Educação. Em Ponta Alegre, uma 
mesa de autoridades foi composta no Centro Cultural, contando com a presença 
dos dois tuxauas – Amado Menezes Filho e Helito Barbosa; o capitão Zézinho; 
o presidente da comunidade; Possidônio, o gestor da escola; a professora apo-
sentada Marcina e as três antropólogas que estavam na área naquele momento 
(eu, Kalinda Felix, do PPGAS/Ufam, e uma antropóloga francesa, doutoranda em 
sociologia de Harvard, interessada no comércio do guaraná).

Entre as autoridades externas, esperava-se principalmente pela equipe de 
funcionários da Secretaria Municipal de Educação – SEMED, que são os principais 
mediadores da relação entre os professores indígenas e o Estado, responsáveis 
pela gestão de recursos, controle das atividades cotidianas da administração es-
colar. Questões burocráticas, mas profundamente políticas, em especial devido 
à renovação anual dos contratos que não garantia nenhuma estabilidade para 
os professores. As Feiras, portanto, serviam como uma espécie de prestação de 
contas e de oferta aos funcionários da SEMED. Como os quadros do serviço pú-
blico são grandemente preenchidos por indicação, a fronteira entre servidores e 
políticos é bastante turva.

Figura 3: Funcionários da SEMED de Barreirinha na Feira Cultural de Castanhal
Fonte: autoria própria, 2015.
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Contudo, havia também entre os professores a postura de que a feira era 
feita para a comunidade, e não para a SEMED. A festa da escola era também com-
preendida como um puxirum, um momento de trabalho em mutirão acompa-
nhado de refeições em conjunto. Buscavam-se pelas comunidades pessoas para 
construir as barracas, trançar a palha dos telhados, preparar o tarubá e o vinho 
de açaí, cozinhar a macaxeira e o cará, operar o motor de luz, as caixas de som 
e microfones. Algumas dessas atividades preparativas seriam reencenadas pelas 
crianças, durante a apresentação das turmas, sob a direção de professores e pro-
fessoras.

As escolas buscavam mostrar elementos da “cultura indígena” distribuí-
dos pelas turmas da Educação Infantil ao quinto ano do Ensino Fundamental. As 
apresentações foram organizadas a partir de temas integradores: “Atividades Eco-
nômicas” na escola de Castanhal. Mas o efeito desse ato de mostrar variava. Se 
para o público de funcionários da SEMED (e para mim enquanto pesquisadora), 
estabelecia-se uma perspectiva de alteridade em que se positivava uma cultura 
especificamente indígena e Sateré-Mawé, para o público composto pela própria 
comunidade era importante que os elementos mostrados fossem reconhecíveis 
e, sobretudo, bem executados. Uma performance errada daria “brecha” para risa-
das ou mesmo para o risco de “embranquecimento”.

Para a realização da Feira, havia aspectos econômicos a serem considera-
dos. Cabia aos professores e ao gestor a produção da feira, a obtenção de recur-
sos, seja por cooperação dos comunitários, seja pelo patrocínio (as “parcerias”), 
seja por contribuições próprias. Os itens a contribuir, além do trabalho na organi-
zação e decoração da Feira, incluíam fornecimento de alimentos, gasolina e diesel 
para os geradores, empréstimo de paneiros, tipitis ou outros itens utilizados na 
decoração ou nas apresentações, coleta de palha, e dinheiro. Muito embora não 
indígenas sejam patrocinadores dessas festas, nem por isso são seus donos; seu 
enquadramento é de convidados e/ou “autoridades”. O dono é quem organiza e 
obtém com os patrocinadores seus recursos, nesse caso, os professores e gestores 
da escola. De fato, “Ao longo das festas, observam-se oposições e conjugações 
entre anfitriões e convidados. A contrariedade que marca sua relação costuma 
ser refeita em atos e palavras, num vaivém que jamais a abole” (PERRONE-MOISÉS, 
2015, p. 29).

A FEIRA CULTURAL DE CASTANHAL

A II Feira Cultural da comunidade Castanhal foi realizada na manhã do dia 
11 de novembro de 2015, uma quarta feira. A comunidade ainda não dispunha de 
um prédio escolar em funcionamento, embora fosse possível avistar a obra ina-
cabada na frente da comunidade. O lugar escolhido para as apresentações foi um 
campo de futebol central, sob a sombra de várias mangueiras, cujos frutos caíam 
a todo momento e por vezes acertavam alguém. Seis barracas com telhado de 
palha ainda verde, três de cada lado da área central, compunham a Feira Cultural. 
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Cada barraca sediava uma das turmas a se apresentar, trazendo alguma atividade 
econômica, modo de relação com o trabalho e, progressivamente, com os comer-
ciantes e produtos não indígenas. Assim, essa disposição cênica estabelecia um 
jogo sincrônico entre as diferentes atividades encenadas, todas presentificadas 
no campo de futebol, e ao mesmo tempo a ordem de apresentação instituía uma 
diacronia em direção à maior inserção dos “brancos” na economia. Constituía as-
sim um vislumbre da historicidade Sateré-Mawé sobre o contato, os seus esforços 
de “pacificação dos brancos” enquanto potência exógena perigosa, mas com ca-
pacidades desejáveis, e os dilemas contemporâneos em relação aos modos atuais 
em que se produzem ou se obtém por compra alimentos e outros insumos. 

A escola, nesse sentido, configura-se de modo ambivalente. Por um lado, 
é o principal aparato estatal implantado nas comunidades indígenas, pelo meio 
do qual certos recursos chegam (salários, verba de merenda, patrocínio público 
e privado para eventos na aldeia), bem como campanhas e outros vetores da ca-
pilaridade estatal. Por outro lado, é também – pelos próprios dispositivos cons-
titucionais e legais do Estado – encarregada de preservar a cultura e os modos 
de vida indígenas, enquanto mantém por horas crianças e jovens longe das ati-
vidades desempenhadas por seus parentes e, consequentemente, dos métodos 
tradicionais de produção e circulação de conhecimentos e habilidades. Todo este 
arranjo, e suas brechas, estaria ali dramatizado.

Em Castanhal, assim, após uma fala de abertura do tuisá (tuxaua, cacique) 
e do gestor da escola, as turmas encenaram as atividades econômicas da comu-
nidade. A primeira cena, da qual participaram alunos mais velhos, foi toda fala-
da em língua sateré-mawé, na qual os alunos representavam a organização de 
um puxirum. O “tuisá” e sua “esposa” recebiam em sua casa um casal que queria 
abrir uma nova roça. Conversavam, tomavam çapó4, e combinavam o puxirum, 
acompanhados do capataz. Em seguida a Educação Infantil encenaria o fabrico 
da farinha. A cena era menos focada no diálogo que na ação. As crianças estavam 
pintadas e com saias de tnt e cada uma tinha um papel distinto na produção, 
narrado pela professora ao microfone. Um menino escavava a terra, para que uma 
menina plantasse as manivas. Em seguida, arrancavam a mandioca, descascavam, 
ralavam, passavam no tipiti5 e assavam a farinha. As manivas arrancadas foram 
replantadas. Ao final, as crianças cantavam em coro uma paródia que narrava o 
processo.

A turma seguinte, provavelmente de primeiro ano, encenava outros as-
pectos da alimentação. Em sua barraca estavam sendo servidos mingau de crueira 

4	 Çapó, sapó, sak’pó, entre outras grafias, é a bebida feita com o bastão do guaraná (torrado, moído, 
moldado e secado) ralado em água. Para reuniões, conversas entre lideranças, ocasiões formais, 
a festa da tucandeira o protocolo exige que seja servido çapó aos presentes em sentido horário, 
tomado em número par de vezes. Tradicionalmente, o çapó é ralado pela dona da casa ou outra 
mulher presente, utilizando uma pedra ou língua de pirarucu. A cuia do çapó repousa sobre um 
suporte em forma de ampulheta chamado patawi, que como uma espécie de axis mundi repre-
senta domínios ontológicos. O guaraná, ou waranã, é considerado um mediador de boas pala-
vras, uma liderança. As falas depositadas na cuia pela toma do çapó podem atingir entendimento. 
Para mais detalhes, ver Figueroa (1997), Lorenz (1992) e Fiori (2018).

5	 Prensa de palha trançada para espremer mandioca ralada, extraindo a farinha e o tucupi.
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e banana, tarubá6. As meninas, por sua vez, encenavam a preparação do mingau, 
mexendo-o em panelas, e do çapó, ralando-o em uma cuia. Os meninos, sentados 
em canoas no meio do campo, pescavam peixes de isopor com caniços. A mesma 
canoa transformou-se no barco do regatão. Crianças traziam alimentos produzi-
dos na comunidade, como peixe e farinha, trocando-os por frangos industrializa-
dos. A última turma apresentou a comercialização de pau rosa, madeira extraída 
na região de modo predatório nos anos 1980, para a confecção de perfumes. As 
crianças foram até o mato e trouxeram toras de madeira, com cipós amarrados a 
hastes laterais que permitiam que as toras fossem roladas pelo chão. A barraca era 
uma quitanda com pacotes de arroz, sal, açúcar, café e outros produtos industria-
lizados, além de uma balança para pesar as toras. 

O aluno que representava o regatão fazia ares de comerciante arrogante 
e inescrupuloso, com um chapéu e um óculos escuro, visivelmente divertido com 
o processo de dar preço aos produtos e enganar ostensivamente os seus colegas 
que representavam os indígenas. A encenação despertava comentários mistura-
dos a lembranças dos adultos que assistiam, pais de alunos e outros comunitários. 
É interessante o contraste entre a narrativa apresentada pela escola de Castanhal 
e a escrita por Sônia Lorenz (1992), a partir do seu trabalho pelo CTI nas comu-
nidades do rio Marau, em que os regatões aparecem em uma relação explorató-
ria severa com os Sateré-Mawé na extração de pau-rosa e outras atividades. Na 
Feira Cultural do Castanhal, o regatão aparecia sovinando, forçando preços, mas 
de modo algum submetendo os Sateré-Mawé que com ele comercializavam. Era 
antes uma espécie de duelo de esperteza, quem conseguia enganar ou perceber 
o engodo. Restava o conselho de que educar-se na escola ajuda a não ser enga-
nado nas contas com os brancos, a não dar brecha. Não diante de um quadro de 
sujeição, e sim de relações assimétricas e que permitem diferentes formas de ação 
e estratégias.

Figura 4: encenação do comércio do pau-rosa em Castanhal
Fonte: autoria própria, 2015.

6	 Bebida fermentada de mandioca.
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Encerrando as apresentações, discursos em sateré-mawé e português do 
gestor da escola Damácio, do tuisá de Castanhal; do vereador Lúcio Filho; de Joel, 
representando o secretário Francinaldo Sateré; e de Lúcio Menezes. Joel ressaltou 
que em alguns dias os alunos estariam estudando em uma escola com dignida-
de, referindo-se ao prédio escolar ainda não inaugurado. O representante do se-
cretário responsável pela educação indígena, ao falar em português, despertou 
comentários de que “não fala a língua”, dando brechas para questionamentos so-
bre si. Lúcio Menezes, por sua vez, recapitulou a sua trajetória como professor da 
FUNAI e o estabelecimento das escolas, alertando para as condições atuais com a 
falta do prédio escolar, ainda que sem críticas diretamente dirigidas à Prefeitura. A 
Feira abriu uma brecha para tornar-se arena do embate político entre apoiadores 
dos futuros concorrentes, da situação e da oposição à atual gestão do prefeito 
Mecias Sateré, aos cargos municipais nas eleições de 2016.

Ao final, a comida que fora exibida na performance das crianças estava 
sendo servida em cuias que circulavam, com atenção especial aos funcionários 
da SEMED. Além dos itens apresentados como tradicionais, as crianças comiam 
também salgadinhos industrializados, balas e as mangas que caíam das árvores 
ao redor.

A FEIRA CULTURAL DE PONTA ALEGRE

A data originalmente prevista para a Feira Cultural em Ponta Alegre era 13 
de novembro. Postagens da professora Marilucia Menezes (filha de Lúcio Mene-
zes) e do perfil da Escola Municipal Indígena Professora Rosa Cabral no Facebook 
avisaram que a data fora alterada, primeiro para o dia 11 e em seguida para o dia 
20 de novembro. A primeira alteração foi motivada pelas objeções dos professo-
res e alunos adventistas, que não podem desenvolver atividades na sexta-feira 
após o pôr do sol. Contudo, haveria incompatibilidades de agenda com a Secre-
taria Municipal de Educação, que estava designando uma equipe para ir nas di-
versas comunidades do interior que realizavam suas feiras. O dia 20 de novembro, 
escolhido pelo orientador pedagógico Josias e pelo gestor Possidônio, também 
caiu em uma sexta-feira e gerou fricções com os adventistas de Ponta Alegre.

O adiamento me permitiu acompanhar parte dos preparativos para a Fei-
ra. O tema já havia sido escolhido e enviado em ofício para a SEMED, em um docu-
mento com a linguagem acadêmica aprendida por Josias e Possidônio na univer-
sidade. O tema escolhido foi “Cultura e Conhecimento”, tendo como delimitação 
do tema “saúde, alimentação, educação e mitologia Sateré-Mawé, interagindo 
com outras culturas”. Esta delimitação, de fato, operava como conectivo entre 
apresentações, que não estavam conectadas em uma única narrativa, como fora 
em Castanhal. Durante as manhãs, as aulas das turmas geridas pelo município, do 
Ciclo I do Ensino Fundamental, reservavam espaço para ensaio das apresentações 
e confecção de materiais.
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Possidônio e Josias decidiram estabelecer dois ambientes para a realiza-
ção da Feira Cultural da Escola Rosa Cabral. O cerimonial com mesa de abertu-
ra e encerramento teria lugar no barracão, Centro Cultural Itelvino Miquiles. Na 
manhã do dia 20 de novembro, os professores Marilucia, Josias e Franciane (não 
indígena que posteriormente se casou com Josias) dirigiram a arrumação do bar-
racão, auxiliados por mim e por Kalinda Felix, que chegara à Ponta Alegre para 
sua pesquisa sobre alimentação indígena. Josias havia confeccionado uma gran-
de faixa para ficar ao fundo do barracão, com o tema e um logo da Feira – um 
círculo contendo um ramo de guaraná, uma luva de tucandeira, o porantim (o 
remo mágico e importante diacrítico identitário Sateré-Mawé) e um arco, com 
os triângulos característicos do grafismo sateré-mawé como borda. Nas vigas do 
telhado, penduramos um cocar pertencente ao tuisá Welliton Barbosa, paneiros, 
arcos e estruturas de palha trançada. Na mesa, forrada com um pano branco dra-
peado, cocares de palha trançada, vassouras em miniatura que seriam ofertadas 
de brinde para as autoridades e patawis, os suportes para as cuias de çapó. Diante 
da mesa, cestos, paneiros, flechas, remos e canoas entalhados em molongó, fle-
chas e cabeças de vassoura, que fazem parte de um acervo de artefatos indígenas 
da escola. Esta era a área indígena da decoração, disseram-me os professores. Em 
uma mesa lateral, foi colocada uma grande maquete da escola, confeccionada em 
isopor. Acima dela, um pano vermelho foi pregado como Mural Interativo. Nele 
foram afixadas fotos de atividades escolares, ilustrações e textos com objetivo, 
missão, cronograma e planejamento escolar, além do hino da escola.

A V Feira Cultural da Escola Municipal Professora Rosa Cabral, “saúde, ali-
mentação, educação e mitologia sateré-mawé interagindo com outras culturas” foi 
iniciada com a composição de uma mesa de autoridades. O cerimonial foi iniciado 
com alguma hesitação, pois os representantes da SEMED não haviam chegado. Ha-
via uma grande preocupação com o horário, porque os professores adventistas não 
poderiam participar das atividades da Feira depois que anoitecesse, uma vez que 
era uma sexta-feira, e os sábados devem ser guardados. O argumento vencedor foi 
de que a Feira, afinal, não era para a SEMED, e sim para a comunidade.

Assim, inicialmente estavam presentes os dois tuisás, Barbosa e Ama-
do Menezes, o coordenador da escola, Possidônio Cabral, Kalinda Félix, eu e a 
professora Marcina, que cantou o Hino Nacional. Foi cantado também o Hino de 
Barreirinha e as crianças, ensaiadas por Marilucia, perfilaram-se para cantar o hino 
da escola. Uma das meninas, reconhecida por cantar bem, puxou o hino em um 
microfone, acompanhada pelo Professor Amilson “Gato”, que fazia a harmonia em 
um teclado. À mesa de autoridades era servido çapó em uma cuia. Em seguida, 
quatro meninas trouxeram os símbolos da “cultura sateré-mawé”: um par de luvas 
de tucandeira, uma réplica do Porantim, um arco-e-flecha e um cacho de guaraná. 
Configurava-se ali um jogo dialético entre as imagens e emblemas cívicos esta-
tais, cujo aprendizado, reconhecimento e referência é papel da escola ensinar, a 
título de promover “integração nacional”; e elementos sateré-mawé, deslocados 
de seus usos originais para cumprir a função de diacríticos marcando a distintivi-
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dade de uma escola indígena capaz de apresentar-se de modo intercultural, es-
pecífico e diferenciado, respeitando “processos próprios de aprendizagem”, como 
preconizam das diretrizes normativas sobre educação escolar indígena. Todavia, 
elementos que, ao mesmo tempo, pelas brechas da festa, atualizam modos de 
liderança indígena, magnificando certos personagens, à maneira descrita por 
Sztutman (2012) sobre o universo tupi, e colocando a centralidade do guaraná 
como professor e mediador de mundos e palavras.

Figura 5: Mesa de autoridades da Feira Cultural de Ponta Alegre
Fonte: autoria própria, 2015.

De modo concreto, para os professores da escola Rosa Cabral, ter o hino e 
a maquete da escola também era sinal do quanto eles estavam “desenvolvendo a 
educação na área”, pois afinal são objetos para se fazer a festa da cultura na escola. 
Era importante que os representantes da SEMED ali estivessem, mas não eram 
eles os índices de sucesso e os conferidores de prestígio. Em novembro de 2015, 
já começara o “tempo da política”, nas palavras de Lúcio Menezes, em que alianças 
se costurariam para as candidaturas a vereador nas eleições municipais de 2016, 
entre elas a de seu filho Elias, também professor na Terra Indígena, naquele 
momento na região do rio Uaicurapá, sob jurisdição de Parintins.

Já para as apresentações de cada turma foram demarcadas áreas em frente 
à escola, delimitadas pelo vão entre os pilares do corredor. Assim como o barracão 
fora decorado para o cerimonial, as decorações em cada seção compunham um 
cenário para a apresentação do tema de cada turma. Os temas listados no folder 
de programação preparado por Josias eram anunciados pelos cartazes. “5º. Ano - A 
origem do tipiti”, “Preservação do Meio Ambiente”, “Saberes Tradicionais no Mundo 
Contemporâneo”, “Alimentos presentes na aldeia – 4ª série”, “Plantas Medicinais”.

O maternal apresentou uma encenação de pesca e alimentação, com 
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mandioca e cará, e uma adaptação de “ciranda, cirandinha” falando de alimentos. 
A Educação Infantil e os 1º e 2º anos do Ensino Fundamental trataram da “Preser-
vação do Meio Ambiente”, com uma encenação sobre o recolhimento de lixo. O 
2º ano, sob comando do professor Amilson, apresentou também a origem das 
vassouras, em que as crianças personificavam as próprias vassouras. O 4º ano 
apresentou também “alimentos presentes na aldeia”, dispostos em uma mesa 
com placas explicando seus benefícios, em um método expositivo. O 5º ano apre-
sentou o mito da “Origem do Tipiti” utilizando cartazes, objetos, uma maquete/
tabuleiro manuseada pelas narradoras com os personagens do mito – o homem, 
a cobra –, como se elas mesmas fossem professoras ensinando o resto da turma, 
em um metateatro. O 3º e 4º anos apresentaram “Saberes tradicionais no mundo 
contemporâneo”, tratando de ervas medicinais. 

Rosa Cabral, professora que deu nome à escola, foi personagem de apresen-
tações como parteira e professora. A proposta, uma encenação dividida em “antes” 
e “depois”, era apresentar a transformação da escola, com o diferente ordenamento 
das carteiras e o uso da lousa – que indicavam também a construção do prédio 
escolar, a mudança da língua sateré para o português e o uso de fardas (uniformes). 
Rosa Cabral surgia como uma das professoras pioneiras da educação em Ponta Ale-
gre, tema presente também no hino composto por Marilucia e Honorato. 

A preocupação explícita em recuperar a história da escola de Ponta Ale-
gre como parte da história da escolarização dos Sateré-Mawé ganhava diferen-
tes contornos políticos dependendo do enunciador. O secretário de educação de 
Barreirinha, em seu discurso durante o encerramento, ressaltou a apresentação 
que mostrava a transformação da escola ao mesmo tempo em que dizia que a 
Feira Cultural era um projeto de cinco anos da prefeitura de Barreirinha. Disse ele 
que na primeira Feira, a exposição parecia “de branco”, mas agora ele a via como 
verdadeiramente indígena, com as crianças vestindo cocares. Os esforços do pre-
feito Mecias Sateré foram enfatizados em sua fala, na qual ele chegou mesmo a 
se dirigir a mim e à Kalinda. Às pesquisadoras, o secretário recomendou que nos 
preocupássemos em registrar estes esforços de Mecias.

Lúcio Menezes, por sua vez, havia preparado um discurso bastante dife-
rente. Lúcio não chegou a proferir seu discurso por ter retornado para a cidade 
mais cedo acompanhando seu filho que ficou doente, mas já em Parintins – ao ver 
as fotos da feira – me relatou o que planejara dizer. Lúcio falaria sobre como foi o 
primeiro professor indígena da comunidade, contratado pela FUNAI, dando aulas 
debaixo da grande mangueira que ficava na praça em frente à igreja católica. Con-
taria como de início haviam chegado os professores missionários da igreja católi-
ca e das evangélicas, como conta o livro do [pastor adventista] Leo na Amazônia, 
e depois o SPI e a FUNAI, até que a responsabilidade pela educação passou para 
a prefeitura. Aí figuravam Rosa Cabral e outras professoras. Falaria então da inau-
guração da escola na época da prefeita Socorro Dutra e de sua reforma durante a 
gestão de Gilvan, anterior a Mecias, que não seria mencionado. 

Estas memórias da educação são também sustentadas por um conjun-
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to de fotos que Lucio, sua esposa Teca e sua filha Marilucia guardam tanto da 
inauguração da escola com a presença de Socorro Dutra como de um projeto do 
governo Fernando Henrique Cardoso chamado “Luz do Saber”, ocasião em que 
FHC havia subido o Amazonas de barco. Talvez estas memórias tenham alimenta-
do à objeção ao ex-presidente Lula que Lúcio sempre deixou explícita em nossas 
conversas sobre política nacional, ainda não impactadas pelos eventos pós 2016.

Gostaria de chamar a atenção para o modo como cada Feira Cultural foi ence-
nada. Castanhal, como descrito anteriormente, criou as “cenas” das diferentes etapas 
da economia de uma comunidade sateré-mawé especializando-as em diferentes 
casinhas que formavam uma aldeia. O público circulava junto com os alunos/atores 
a observar cada cena, reconhecendo-as em seus próprios cotidianos e lembranças. 
Ponta Alegre utilizou a rua principal, Pau D’Arco, como eixo entre os dois pontos de 
apresentação: o Centro Cultural ao lado da casa do tuisá Amado Menezes Filho, e 
a frente da escola Rosa Cabral, ainda sem muro. O público sentou-se nas cadeiras 
do barracão ou permaneceu encostado em seu peitoril, dirigindo-se para a frente 
de cada “stand” durante as apresentações, assumindo o papel de expectadores das 
exposições, que estabeleceram assim uma “quarta parede”. O modo de organização 
dos temas também assumiu um caráter mais expositivo, explicativo, mesmo quando 
apresentado sob a forma de encenação. Refletindo, provavelmente, o modo como 
os professores da Rosa Cabral aprenderam a apresentar seus trabalhos em seus cur-
sos de formação. Havia, em Ponta Alegre, a utilização mais intensiva de materiais de 
papelaria e decoração obtidos pelos professores na cidade, com seus próprios recur-
sos ou patrocinados pela SEMED. A comida oferecida em Ponta Alegre incluía, além 
de peixes, farinha, beiju, cará e frutas, frangos inteiros enviados em “cartelas”, assados 
ou cozidos nos panelões. Não havia, porém, o tarubá servido em Castanhal.

FIGURA 6: Apresentações da Feira Cultural de Ponta Alegre
Fonte: autoria própria, 2015.
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Embora tais diferenças pudessem ser indicadas para mencionar o quanto 
Ponta Alegre está “perdendo a cultura indígena”, tendo sido desde sempre “mis-
turada”, uma acusação comum feita por pessoas de outras comunidades; no tema 
escolhido para a Feira Cultural da Rosa Cabral constava “interagindo com outras 
culturas” de modo positivado. Assim, o hino da escola narra que “do encontro de 
duas culturas Ponta Alegre foi formada”, enquanto aponta diferenciações internas 
entre os clãs e afirma que “a cultura deve ser fortalecida porque identifica uma 
nação”, que pode significar tanto cada clã /ywania/ quanto a noção de cidadania 
brasileira, que passa pelo fortalecimento da educação e do povo guerreiro que 
conseguiu a homologação de sua terra. Nesse sentido, os elementos não indíge-
nas afluem para inflacionar a festa, de modo similar à noção de desenvolvigente 
(developmen) de Marshall Sahlins que Perrone-Moisés também identifica em fes-
tas ameríndias (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 26). 

Em ambas as comunidades, o sucesso das Feiras Culturais era avaliado 
pelo quanto a comunidade “se interessara” pela festa, quantas pessoas haviam 
assistido às apresentações e participado das atividades, apreciando-as. Ainda que 
os professores da Rosa Cabral tivessem tomado a precaução de separar “elemen-
tos sateré-mawé” para serem exibidos na mesa das autoridades, enquanto os “el-
ementos não indígenas” da escola ficassem no mural interativo lateral (como me 
explicou Marilucia), buscava-se certa beleza abundante, na disposição dos ma-
teriais e das habilidades daqueles que os haviam confeccionado ou obtido, que 
pudesse ser desfrutada pelos participantes.

São festas de que costumam participar gentes de outros planos, mas 
não é de culto que se trata. Em lugar de “circulação de bens”, nessas 
“sociedades contra a economia” trata-se mesmo é de gasto e esban-
jamento. É nas festas que a generosidade, qualidade mais valorizada 
por todos os povos indígenas das Américas, tem sua expressão mais 
plena e espetacular, gerando prestígio para várias pessoas eminen-
tes. E a alegria é de lei. (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 6) 

ÀS MARGENS E PELAS BRECHAS

Em minha tese (FIORI, 2018), dialoguei com as “margens do Estado” que 
nomeiam a coletânea organizada por Veena Das, de modo a não tomar “indíge-
nas” e “Estado” como unidades distintas e imediatamente discerníveis, entenden-
do-os não apenas como agentes, mas como vetores, forças que circulam pelo 
dispositivo da interculturalidade, com suas curvas de visibilidade e enunciação e 
linhas de subjetivação na produção dos acadêmicos indígenas. Isso considerando 
que a afirmação de Das de que “as margens são importantes para compreender o 
funcionamento do Estado, não apenas em sociedades pós-coloniais mas também 
em centros metropolitanos – pois Estados, como nações, são por definição proje-
tos inacabados em toda parte.” (DAS, 2004, p. 249). Das defende que o Estado não 
pode ser compreendido como uma organização puramente racional burocrática, 
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mas oscila entre um modo racional e um modo mágico de ser. E, nesses termos, 
aborda-se 

a lei como um signo de um poder distante, porém irresistível, trazido 
para o interior do enquadramento da vida cotidiana pela representa-
ção e performance de suas regras nas modalidades de rumor, fofoca, 
deboche, e representação mimética, assim como um recurso para 
buscar certos direitos, ainda que um recurso cujo uso é carregado de 
incerteza e perigo. Além de instituir outros modos de ação nos quais 
os estados reconhecem uns aos outros, o estado também adquire um 
tipo diferente de presença, que eu chamo de mágica, na vida das co-
munidades por meio dessas práticas locais. (ibid., p. 226)

Esta presença mágica do Estado mobiliza forças que propositadamente 
não são transparentes, combinando obscuridade e poder, mas tendo efeitos mui-
to tangíveis ao longo da experiência cotidiana do Estado, que ocorre nas chama-
das margens muito mais por contatos intermitentes e esporádicos do que por um 
sistema panóptico efetivo de vigilância (ibid., p. 231). 

Esta experiência é marcada por negociações entre funcionários locais e 
residentes, papeis algo intercambiáveis no contexto da educação indígena entre 
Sateré-Mawé e que se torna explícita, por exemplo, nas reuniões com a SEMED, 
as feiras culturais e outros “eventos de educação indígena”. Estes funcionários do 
Estado por vezes atuam não apenas aplicando regulamentos, mas corporificando 
a lei e, em meio a um emaranhamento complexo entre Estado e comunidade, 
agem como se fossem corporificações diretas do Estado, análogo ao descrito por 
Das (ibid., p. 235). 

Marilyn Strathern, por sua vez, na introdução de Audit Cultures (2000), rel-
aciona a própria racionalidade burocrática, em termos weberianos, com mecanis-
mos cada vez mais ubíquos de autoavaliação e autopercepção. Diante disso, com 
frequência as práticas educacionais, de pesquisa, corporativas e governamentais, 
etc. respondem muito mais a estes instrumentos de aferição, accountability e 
prestação de contas do que às atividades fins. Produz-se assim uma mentalidade 
de ostentar o desempenho, demonstrar o tempo todo que se faz algo. Estes in-
strumentos pegam um coletivo heterogêneo de agentes, práticas, protocolos, etc. 
e quantificam de diferentes formas. Esta quantificação envolta também traduções 
e lacunas, que geram brechas por um lado, e obscurecimentos, por outro.

Veena Das traz a noção de “assinatura do Estado”: 

se um signo escrito rompe com seu contexto por causa dos aspec-
tos contraditórios de sua legibilidade e sua iteratividade, isto pode 
significar que uma vez que o estado institui formas de governança 
por meio de tecnologias de escrita, ele simultaneamente institui a 
possibilidade de falsificação, imitação, e performance miméticas do 
seu poder. (ibid., p. 227)

As práticas de documentação do Estado, que transcendem seu caráter 
racional burocrático, e os enunciados que incorpora, imiscuem-se na vida das co-
munidades por meio de práticas sociais em que a assinatura do Estado é repetida, 
iterada, e citada, reproduzindo o Estado mesmo quando estão a resistir a ele. Esta 
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iterabilidade e citabilidade, que na vida humana podem trazer vulnerabilidade, 
pois podemos ser citados de modo distorcido e irônico7, para o Estado é o próprio 
modo de circulação pelo qual o poder é produzido (ibid., p. 245). O Estado, na 
análise de Das, assume uma presença espectral – materializada nos documentos 
e atualizada em um campo de enunciações que adquirem uma aura de legalidade 
–  e ao mesmo tempo ilegível, pois é impossível ler e compreender suas regras e 
regulações.

Relembro que a fase Constituinte e o período subsequente de democracia 
brasileira, palco de crescente formalização e articulação das associações e organi-
zações indígenas, intensificou entre os diferentes coletivos indígenas a demanda 
por formar entre os seus especialistas nos modos enunciativos do Estado, capazes 
de apresentar demandas eficazes nos meios jurídicos-administrativos de suas ins-
tâncias. Esta necessidade pode ser lida menos na chave de uma carência dos in-
dígenas em compreender o governo “dos brancos”, do que uma incapacidade do 
Estado de compreender a língua e, consequentemente, as demandas indígenas.

Assim, vale a pena pensar como esta presença mágica e espectral do Esta-
do é entendida e agenciada a partir das formas ameríndias de política, sobretudo 
as noções de chefia Tupi que encontram uma atualização particular entre Sateré-
-Mawé. E nesse ponto interessa-me particularmente como formas de enunciação 
escrita que presentificam o Estado, como documentos, regulamentos, projetos, 
passam a agir nos modos como os Sateré-Mawé têm organizado diferentes even-
tos, como feiras escolares, campeonatos de futebol e até mesmo rituais da tucan-
deira (ver FIGUEROA, 1997; FIORI, 2018, para descrições do ritual).

Nas análises que faço a partir de minha pesquisa de doutorado, conside-
ro a interculturalidade como um dispositivo que oferece e desarruma contextos 
em que é possível perceber tensões e ressonâncias entre os polos de dicotomias 
como aldeia/cidade, floresta/cidade, conhecimentos tradicionais/conhecimentos 
científicos a partir da noção de cultura como um campo de diferenças estrutura-
das e estruturantes8. Assim, busco atentar aos diferentes tipos de discurso sobre 
interculturalidade, ao mesmo tempo simultâneos e que jogam entre si com suas 
diferenças dentro das condições de possibilidade de sua emergência, ou seja, de 
seu campo epistemológico. Estes emergem em diferentes relações de pessoas e 
coletivos indígenas com e como agentes de políticas culturais e de educação, em 
que a relação indígena/Estado é ora conjuntiva, ora disjuntiva por meio de dife-
rentes processos de mediação que se tornam particularmente visíveis em contex-
tos como os acima descritos, que considero festivos. A noção de interculturalidade 
pode iluminar modos de incorporação de elementos exteriores a partir de lógicas 
ameríndias de reprodução de si por meio do Outro e da captura e domesticação 
de suas potências, mas sobretudo denotar ligações imprevistas e não-totalizado-

7	 como em parte das críticas que Tito Menezes (2011) faz em seu TCC do bacharelado em história na 
UEA, ao Festival Folclórico do Boi Bumbá de Parintins que, segundo o autor, folclorizam e estereo-
tipam a cultura indígena.

8	  Ver Durazzo e Fiori (2021) para uma discussão sobre o dispositivo da interculturalidade em con-
textos etnográficos distintos, em uma mirada Nordeste-Amazônia.
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ras de elementos e atores heterogêneos, que eu chamo de conexões [parciais] da 
interculturalidade. Mais do que o encontro de culturas tomadas como unidades 
discretas, a pragmática da interculturalidade promove experiências compósitas 
que integram uma miscelânea de eventos, localidades e pessoas em constante 
processo de autosubstituição – e, amerindianamente falando, predação (cf. STRA-
THERN, 1991, pp. 50-55). Idealmente, a interculturalidade poderia prover um me-
canismo temporário de suspensão das assimetrias em contextos mais ou menos 
controlados, como em alguns discursos pedagógicos que circulam, mas de fato 
trata-se antes de manejar habilmente as assimetrias. Não se trata de um “encon-
tro de culturas” ingênuo, como se critica propostas de multiculturalismo, mas de 
fazer as hierarquias tropeçarem em si mesmas.

Os cursos de formações de professores destinados aos Sateré-Mawé, as-
sim como as escolas indígenas, buscando cumprir as diretrizes de uma “educação 
diferenciada” e “intercultural”, atenta aos “processos próprios de aprendizagem”, 
caminham na corda bamba entre prescrições legais e das políticas públicas que 
são abrangentes a miríade de coletivos indígenas no Brasil; aquilo que de “especí-
fico” para os Sateré-Mawé estes cursos determinam ao longo de sua consecução e 
incorporam em seus currículos; e as expectativas de que a educação formal torne 
os educandos proficientes nos conhecimentos e instrumentos dos “brancos”, bem 
como dotados do direito a certos cargos pelos quais o Estado atua nas questões 
indígenas. Buscam, nesse jogo de capturas recíprocas, domesticar a educação es-
colar. Para que isso ocorra, há que se desenvolver uma agência que, tal como Sz-
tutman descreve a atividade xamânica, “passa necessariamente pela ideia de que 
é possível habitar diferentes mundos – isto é, ocupar diversos pontos de vista, ver 
em perspectiva” (SZTUTMAN, 2012, p. 120).

Retomo as discussões de Renato Sztutman, que diante de diferentes 
paisagens históricas e etnográficas ameríndias, propõe pensar a ação política e 
a constituição do domínio do político a partir das diferentes possibilidades de 
extensão e contração de pessoas e de coletivos. Diante de uma lógica estrutural 
de alternância entre forças centrífugas e centrípetas, de concentração e dispersão 
sociopolíticas, importa pensar certas figuras de destaque: xamãs, profetas, chefes 
de guerra, morubixaba, como “personagens de multiplicidade” (ibid., p. 297). Ou 
seja, capazes de conter em si e agenciar outras pessoas, bem como exterioridades 
(brancos, não humanos) e que são, ao mesmo tempo, seres híbridos, compósitos 
dessas forças outras, potencialmente perigosas, que essas pessoas magnificadas 
foram capazes de domesticar. Diz Sztutman:

Não é possível compreender, nessas paisagens, a constituição do do-
mínio político fora do evento, ou seja, fora do fluxo das contingências 
e das biografias. O domínio político é sempre algo que se constrói no 
tempo e pelo tempo. Como no caso tupi, há possibilidades de ex-
tensão e contração das pessoas e dos coletivos. (SZTUTMAN, 2012, 
p. 277)

Em sua tese Festa à Brasileira: os sentidos do festejar no “país que não é sé-
rio”, de 1998, Rita Amaral questiona a asserção comum de que festas servem à 
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alienação política no Brasil, afirmando justamente que em muitos casos elas en-
gendram a formação de cidadania, seja pelo aprendizado de histórias e formas 
de relação, seja por demandar diferentes tipos de articulação e negociação com o 
poder público, ou seja, “aprendizado de participação, seleção e negociação; que 
ela pode extravasar sentimentos e anseios, com preocupações de ordem social e/
ou política” (AMARAL, 1998, p. 90). Beatriz Perrone-Moisés, em sua tese de livre-
-docência Festa e Guerra, cita o comentário de Léry que os indígenas passavam o 
tempo a contar festas e guerras, na expectativa de que alguém os viesse convidar 
e preparando recepções. Xamãs e chefes ocupando-se constantemente de con-
vites e batalhas, de modo que talvez não houvesse um tempo “fora” das festas e 
guerras a que chamaríamos de “quotidiano” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 16, nota 
de rodapé 15).

Considerando tudo isso e retomando o início deste texto, considero que 
as minhas cenas etnográficas ilustram como as brechas do Estado operam, a 
partir das demandas de accountability do Estado. Accountability, responsivida-
de ou prestação de contas em traduções algo redutoras, oferecidas pelo Estado 
ao realizar as conferências de política indigenista em que demandas, reivindica-
ções e protestos da parte dos coletivos, representantes e lideranças indígenas são 
apresentados. Accountability que o Estado se auto demanda ao enviar represen-
tantes da SEMED para as Feiras escolares para atestar seus professores indígenas 
concursados ou contratados anualmente (portanto, associados, remunerados e 
responsivos ao Estado, sobretudo às prefeituras). Accountability confrontado nas 
disputas políticas entre agentes alocados em cargos eletivos ou não. Estas ope-
rações acionam os lados racionais e mágico do Estado, sua presença espectral 
e ubíqua, que se presentifica, ou instancia, na circulação, repetição e ilegibilida-
de de documentos, atos, pessoas, protocolos. Todavia, estas operações acionam 
também processos de magnificação de pessoas pela chefatura indígena. Dado 
o inacabamento constitutivo do Estado apontado por Das, proponho pensar “as 
brechas do Estado” como um modo possível de instanciar processos de morfogê-
nese tanto do Estado, quanto de coletivizações e segmentações ameríndias, em 
que as brechas, como campo de oportunidades, assumem todas as definições 
que eu apresentei no início.

As cenas etnográficas apresentadas ilustram como a questão da represen-
tatividade, na política ameríndia, desdobra-se em dois sentidos, o de represen-
tação como falar em nome de, que em diferentes momentos históricos envolveu a 
formação de uma personagem principal que realiza a mediação entre um coletivo 
e o plano extra-humano (como os profetas que falam com os deuses) ou entre um 
coletivo e os outros (brancos); mas também o de representação como dar forma a, 
fazer aparecer um coletivo, produzir certo grau de estabilização ou cristalização. 
Como Sztutman coloca, um problema de morfogênese. Tanto a Conferência Na-
cional de Política Indigenista, em Manaus, como as dramatizações, apresentações 
e composição de autoridades (e alteridades) nas Feiras Escolares descritas aqui, 
a partir da função e da exigência de falar em nome de, função construída a partir 
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de diferentes processos decisórios – como a busca por consensos, a votação, ou 
o reconhecimento de posições e saberes distintivos – dá forma a coletivos, um 
problema de chefia.

Afinal, um líder é capaz de iniciar e coordenar ações, é aquele que 
captura a ação (ou quiçá a imaginação) de outrem, reunindo hetero-
geneidades na construção de coletivos que podem parecer homogê-
neos e, portanto, demandam em algum nível se não representação 
política propriamente dita ao menos alguma representatividade (SZ-
TUTMAN, 2012, p. 316).

A escola indígena, no contexto Sateré-Mawé como em outros coletivos 
e regiões etnográficas, torna-se um vetor importante de coletivização, mais ou 
menos coincidente com a comunidade onde está sediada, em que professores 
e coordenadores engajados podem buscar conter em si – em termos melanesis-
tas – a clientela atendida pela escola, seus alunos por assim dizer, mas também 
as diferentes forças externas que interpenetram a escola ou com ela negociam: 
recursos e pessoas das secretarias de educação, políticos locais, etc. 

Grupioni (2006) cita os professores indígenas como uma nova categoria 
social das aldeias, aos quais recaem atributos pertinentes às lideranças e aos chef-
es, e que muitas vezes são aparentados às lideranças tradicionais ou por elas in-
dicados. Não se trata apenas de que os professores são mais aptos a falar com e 
como os brancos, enquanto lideranças tradicionais conhecem a falam melhor as 
“tradições”, mas dos diferentes modos de magnificação – de reunião de heteroge-
neidades em si – que estão envolvidos. Mobilizar a presença mágica e espectral 
do Estado, por meio do domínio das formas de enunciação a ele próprias, como 
regimentos, cartas convite, formulários diversos, articula-se com noções amerín-
dias sobre a palavra que age.

Sztutman descreve a passagem da liderança de guerra para chefia co-
munitária como uma passagem do devir-inimigo para a domesticação de si e da 
palavra do inimigo em palavra-para-o-grupo (2012, p. 324). Une-se o prestígio 
extraído da guerra e a faculdade de estabelecer consensos, por meio da palavra. 
No contexto Sateré-Mawé, tal passagem é inscrita no Porantim, o remo mágico 
que pode ser lido para trazer as sehay pooti (as boas palavras) mas que tem tam-
bém palavras de guerra, e que não apenas é apresentado como um diacrítico em 
eventos escolares, como descrito acima, mas frequentemente estampa impres-
sos sateré-mawé, como cartilhas escolares, produtos do Consórcio de Produtores 
Sateré-Mawé e mesmo a Bíblia traduzida por missionários do SIL. As boas palavras, 
sehay pooti, lidas no Porantim ou proferidas pela liderança, devem trazer consen-
so e disposição para trabalhos coletivos, animação da comunidade. Entretanto, 
nos usos do Estado que estão sendo engendrados pelos professores indígenas, 
mas não apenas por eles, este consenso ganha formas de enunciação próximas 
aos modos jurídicos-administrativos da burocracia, sem que isso implique neces-
sariamente coerção ou um poder transcendente. Como me foi dito muitas vezes 
em campo, “é para deixar organizado”. 

O interesse que eu percebo entre os Sateré-Mawé pela burocracia, seus 
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documentos e certas presenças do Estado parece ser uma atualização do sistema 
do guaraná como uma “palavra unificada” (we’entup ehay’yn), na qual o consumo 
compartilhado do çapó é o suporte tradicional principal para o trabalho coletivo 
e a ação política. O guaraná coletiviza não apenas ao se tornar um diacrítico da 
identidade sateré-mawé nas lógicas da cultura com aspas (como metacategoria 
autorreflexiva, tal como conceituado por Manuela Carneiro da Cunha) e do Esta-
do, mas porque seu consumo compartilhado constrói corpos reforçados, vigo-
rosos e longevos, dispostos para o trabalho coletivo e concentrados para ouvir 
as palavras das lideranças. “Ele nos reforça” (aiwesaika). A palavra sateré-mawé 
dirige-se a outros humanos, para regular a vida social. Segundo Figueroa, “é ação 
política não despojada de sacralidade” (FIGUEROA, 2016, pp. 62-63).

Se, pois, como escreveu Sztutman, “a lição melanésia – e também ame-
ríndia – consiste em apontar que o domínio político, tal como o imaginamos, não 
é uma necessidade, tampouco algo inerente à socialidade, mas sim a decorrên-
cia de certas ações coletivizadoras, que o tornam sempre uma totalidade aberta, 
recusando formas de transcendência” (2012, p. 295), talvez o interessante seja a 
percepção sagaz que os Sateré-Mawé tiveram de que o Estado também é uma 
totalidade aberta, “um projeto inacabado” nos termos de Veena Das, que pode 
ser atraído para devires indígenas. Isto ajuda a entender ao mesmo tempo seu 
interesse pelo funcionamento do Estado, de suas burocracias e seu engajamento 
nas últimas décadas em dinâmicas eleitorais e ao mesmo tempo seu muito jus-
tificado ceticismo em relação à política em geral, e à indigenista em particular – 
ressoando o descrito por Marcio Goldman, em sua teoria etnográfica da política 
com os movimentos afroculturais em Ilhéus (2006). As brechas do Estado, sejam 
as margens de Das ou as brechas como oportunidades, descuidos, imprevistos, 
são um modo de morfogênese não apenas do Estado, mas das coletivizações in-
dígenas em modo de canibalização do Estado, fazendo-se a partir de capturas de 
potências externas, em que, como defendeu Perrone-Moisés (2015), festa e guer-
ra são o avesso um do outro, instanciadas recursivamente por meio da obviação 
de imagens, palavras e gestos situacionalmente eficazes e evocativos de agências 
outras.
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RESUMEN
En noviembre del 2020, en plena pandemia del COVID19, bajo lemas como ¡Se 
metieron con la generación equivocada! ¡Merino no me representa!  ¡Merino no 
es mi presidente! los jóvenes limeños y de muchas ciudades del interior del Perú 
salieron a las calles a expresar su protesta y a defender una institucionalidad que 
hasta el momento no habían sentido suya. Analizo los dispositivos estéticos in-
tervinientes en los procesos de subjetivación política que configuran el prota-
gonismo juvenil en las acciones colectivas en el espacio público limeño de hoy. 
Ellos reflejan su dimensión expresiva como espacio de acción convergente de las 
fuerzas de visibilización y enunciación que configuran su condición juvenil. Las 
prácticas desplegadas por los jóvenes con los dispositivos estéticos observados 
durante las protestas han sido relegadas a lo incidental o marginal, como si estas 
ocurrieran junto a lo político, de modo accesorio, y no como si fueran parte de un 
discurso político mismo. Busco identificar las narrativas políticas sobre la llamada 
Generación del Bicentenario que cuentan los dispositivos estéticos utilizados por 
los jóvenes limeños en las protestas de noviembre 2020.

PALABRAS CLAVE: Protestas juveniles, Generación del Bicentenario, juventud 
peruanas, pandemia Covid 19, dispositivos estéticos.

ABSTRACT
In November 2020, in the middle of the COVID19 pandemic, under slogans such 
as They messed with the wrong generation! Merino does not represent me! Meri-
no is not my president! young people from Lima and from many cities in the inte-
rior of Peru took up the streets to express their protest and to defend an institutio-
nality that until now they had not felt theirs. I analyze aesthetic devices involved 
in the processes of political subjectivation that configure the youth protagonism 
in collective actions in today’s public space in Lima. They reflect their expressive 
dimension as a space for convergent action of the forces of visibility and enun-
ciation that make up their youthful condition. The practices deployed by young 
people with the aesthetic devices observed during the protests have been relega-
ted to the incidental or marginal, as if they occurred alongside the political, in an 
accessory way, and not as if they were part of a political discourse itself. I seek to 
identify the political narratives about the so-called Bicentennial Generation that 
are told by the aesthetic devices used by young people from Lima in the protests 
of November 2020.

KEYWORDS: Youth protests, Bicentennial Generation, Peruvian youth, Covid 19 
pandemic, aesthetic devices.



59

VEJA, Orietta Marquina | Las protestas juveniles en la Lima del Bicentenario: una mirada estético – política | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

INTRODUCCIÓN

Ad portas de celebrar el Bicentenario de su Independencia política, el Perú 
vive hoy un periodo histórico marcado por la inestabilidad política, la corrupción 
y el olvido de las necesidades básicas de las poblaciones más vulnerables del país.  
El 9 de noviembre del 2020, el Congreso de la República destituyó al presidente 
peruano Martín Vizcarra y designó a Manuel Merino como presidente interino del 
Perú. Seis días después, el 15 de noviembre, Merino renuncia al cargo tras cinco 
días de protestas juveniles en las calles, cientos de heridos y dos jóvenes muertos: 
Inti Sotelo y Bryan Pintado1.

Estas características se agudizaron en los últimos cinco años en los que el 
Perú fue gobernado por cuatro presidentes. Desde el 28 de julio del 2016, el Congreso 
de la República del Perú planteó dos mociones para decretar la vacancia presidencial 
que terminaron con la renuncia del presidente de turno elegido. El nuevo mandatario 
disolvió ese Congreso y llamó a nuevas elecciones parlamentarias. El nuevo Congreso 
presentó otras dos mociones de vacancia presidencial, la última de las cuales acabó 
con la destitución de Manuel Merino como presidente. En paralelo, las investigaciones 
de los fiscales del Equipo Especial Lava Jato2 pusieron en evidencia la participación 
en actos sistemáticos de corrupción y lavado de activos de los principales políticos 
y empresarios del país. De los cinco expresidentes del Perú vivos en ese momento, 
tres se encuentran investigados por delitos de corrupción y uno se suicidó para 
no ser investigado. Mientras tanto, a pesar de la bonanza económica que las cifras 
macroeconómicas del Perú habían exhibido durante los últimos veinte años, la 
pandemia del COVID19 mostraba la incapacidad del sistema público de salud peruano 
para ayudar y evitar la muerte de decenas de miles de peruanos. El Perú ostenta el 
mayor número de fallecidos por COVID19 por cada cien mil habitantes del mundo3.

1	 Mayor información en: https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-bicentena-
rio-cinco-protestas-lideradas-por-jovenes-que-cambiaron-el-curso-de-la-historia-va-
cancia-presidencial-congreso-noticia/ , https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/16/
la-generacion-del-bicentenario-y-se-burlaban-de-ellos/ , https://ojo-publico.com/2259/la-
-generacion-del-bicentenario-se-moviliza-contra-el-status-quo , https://www.idl-reporteros.
pe/la-semana-mas-larga/ , https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2020/11/17/
peru-protestas-merino-renuncio-jovenes-generacion-bicentenario/ , https://elpais.com/inter-
nacional/2020-11-28/los-jovenes-de-america-latina-alzan-la-voz.html , https://www.abc.es/in-
ternacional/abci-jovenes-protestan-peru-espera-constitucional-pronuncie-sobre-salida-vizcar-
ra-202011130138_noticia.html.

2	 El Equipo Especial Lava Jato, en el Perú, es un equipo de fiscales que desde julio del 2018 tiene a su 
cargo las investigaciones relacionadas a delitos de corrupción de funcionarios y lavado de activos 
vinculados a las empresas constructoras brasileñas y peruanas del caso Lava Jato. Lo conforman 
los fiscales Geovana Mori Gómez, Germán Juárez Atoche, José Domingo Pérez Gómez, Carlos 
Puma Quispe y Rafael Ernesto Vela Barba quien lo preside. Según Vásquez (2019:18), es justamente 
la agencia judicial de, principalmente, los miembros de este “equipo de fiscales disidentes con 
un actitud contestaria hacia el poder político y hacia su propia institución”, lo que explica más 
relevantemente el avance en las complejas investigaciones que están afrontando en el Perú. Por 
el contrario, con el pretexto de la lucha contra la corrupción, la inmoralidad, la impunidad y la 
ineficiencia de los procedimientos judiciales, la Operación Lava Jato en Brasil, con la venia de las 
altas instancias del poder judicial brasileño, cometió una serie de violaciones legales que contri-
buyeron a la destrucción de los cimientos del poder judicial y de las garantías individuales en ese 
país (PINHEIRO, 2018). Más información sobre este uso político de la lucha contra la corrupción en 
Brasil en https://www.nytimes.com/es/2019/02/26/espanol/opinion/sergio-moro-bolsonaro-cor-
rupcion.html 

3	 Ver datos en https://www.rtve.es/noticias/20210604/paises-muertos-coronavirus-pobla-
cion/2012350.shtml 

https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-bicentenario-cinco-protestas-lideradas-por-jovenes-que-cambiaron-el-curso-de-la-historia-vacancia-presidencial-congreso-noticia/
https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-bicentenario-cinco-protestas-lideradas-por-jovenes-que-cambiaron-el-curso-de-la-historia-vacancia-presidencial-congreso-noticia/
https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-bicentenario-cinco-protestas-lideradas-por-jovenes-que-cambiaron-el-curso-de-la-historia-vacancia-presidencial-congreso-noticia/
https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/16/la-generacion-del-bicentenario-y-se-burlaban-de-ellos/
https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/16/la-generacion-del-bicentenario-y-se-burlaban-de-ellos/
https://ojo-publico.com/2259/la-generacion-del-bicentenario-se-moviliza-contra-el-status-quo
https://ojo-publico.com/2259/la-generacion-del-bicentenario-se-moviliza-contra-el-status-quo
https://www.idl-reporteros.pe/la-semana-mas-larga/
https://www.idl-reporteros.pe/la-semana-mas-larga/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2020/11/17/peru-protestas-merino-renuncio-jovenes-generacion-bicentenario/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2020/11/17/peru-protestas-merino-renuncio-jovenes-generacion-bicentenario/
https://elpais.com/internacional/2020-11-28/los-jovenes-de-america-latina-alzan-la-voz.html
https://elpais.com/internacional/2020-11-28/los-jovenes-de-america-latina-alzan-la-voz.html
https://www.abc.es/internacional/abci-jovenes-protestan-peru-espera-constitucional-pronuncie-sobre-salida-vizcarra-202011130138_noticia.html
https://www.abc.es/internacional/abci-jovenes-protestan-peru-espera-constitucional-pronuncie-sobre-salida-vizcarra-202011130138_noticia.html
https://www.abc.es/internacional/abci-jovenes-protestan-peru-espera-constitucional-pronuncie-sobre-salida-vizcarra-202011130138_noticia.html
https://www.nytimes.com/es/2019/02/26/espanol/opinion/sergio-moro-bolsonaro-corrupcion.html
https://www.nytimes.com/es/2019/02/26/espanol/opinion/sergio-moro-bolsonaro-corrupcion.html
https://www.rtve.es/noticias/20210604/paises-muertos-coronavirus-poblacion/2012350.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20210604/paises-muertos-coronavirus-poblacion/2012350.shtml
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En mi condición de docente universitaria tuve la oportunidad de conversar 
y acoger a jóvenes estudiantes en su reincorporación a clases luego de las protestas. 
Dichas conversas inevitablemente despertaron en mí, un interés particular 
en comprender el significado de uno de los lemas emblemáticos empleados 
en dichas marchas ¡Se metieron con la generación equivocada! Al respecto, 
Feixa (2021) hace un reconocimiento y diferenciación de las características 
generacionales4 de las juventudes en función de la influencia del internet sobre 
los mundos de vida juveniles. Señala que dichas características han afectado y 
afectan las formas de participación juvenil en los movimientos sociales. Tomando 
como referencia a la juventud europea, Feixa (2021) señala la existencia de una 
generación transdigital, nacida en el tránsito al nuevo siglo, hiperconectada desde 
su primera infancia, vio a distancia la emergencia de los movimientos indignados 
y entra en la juventud hacia el final oficial de la crisis, pero también con el auge de 
movimientos neoconservadores, xenófobos (y juvenófobos) a escala planetaria. 
Cabe preguntarse qué características de participación política asume esta 
generación transdigital juvenil en nuestra región y en el Perú, en particular. Por 
Es desde allí que me pregunto ¿cuáles son las narrativas políticas sobre la llamada 
Generación del Bicentenario que cuentan los dispositivos estéticos utilizados por 
los jóvenes en las protestas de noviembre 2020 en Lima? 

Me apoyo en los relatos que cuentan tanto dichos jóvenes estudiantes 
universitarios como en las imágenes de los medios de comunicación. 

Las distintas estrategias desplegadas por los actores son aprehensi-
bles en el plano de la expresión discursiva, proceso que denomina-
remos aquí narrativas, para hacer referencia a la concreción empírica 
del discurso. La narrativa es el “relato” a través del cual, los actores 
articulan instituciones, valores, creencias, objetos, en un tiempo y en 
un espacio, a través de unos códigos y de unos soportes materiales 
(REGUILLO, 1999-2000, p. 10).

Más que seguir un orden de exposición cronológico este análisis lo 
desarrollo en torno a aspectos específicos que permitan comprender las narrativas 
que sobre la llamada Generación del Bicentenario cuentan los dispositivos 
estéticos que los representan. Me centro en los dispositivos estéticos utilizados, 
porque me interesa las maneras de pensar, sentir y resignificar la política, desde lo 
sensible y los cuerpos, para rescatar la experiencia estética que media los procesos 
de subjetivación política juveniles y configuran su accionar. Al respecto, Aderaldo 
(2018) señala que, en las ciudades como São Paulo, Río de Janeiro y Buenos Aires, 
diversos colectivos de activismo cultural han utilizado, tácticamente, herramientas 
tecnológicas, gráficas y comunicativas, para producir referencias simbólicas  que 
cuestionen los imaginarios hegemónicos dentro del espacio público y  planteen 
una alternativa epistémica para comprender las relaciones de poder que 
regulan  el uso de dichos espacios por poblaciones marginadas en las ciudades 

4	 Feixa (2021) diferencia tres generaciones juveniles digitales: Generación @, aquella de la era digi-
tal o Millennials referida al impacto de la primera fase del internet; Generación #, aquella de la web 
social referida al impacto de la segunda fase hiperdigital; y Generación ₿ o blockchain, aquella 
de la web semántica o 3.0 referida al impacto de la tercera fase de la internet personalizada y se 
configura como una generación transdigital.
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sudamericanas contemporáneas. En nuestro caso, estos dispositivos por analizar 
son los carteles como objetos de apoyo en las protestas; la presentación de los 
cuerpos de los manifestantes (vestimenta, accesorios, maquillaje) y performances 
(rituales de celebración, de vivir el dolor, de organización y protección). Analizo 
lo que muestran y cómo lo muestran, así como también lo que dicen y cómo lo 
dicen. “Esto es así porque en las técnicas biográficas diversas el sujeto construye 
un sí mismo, una representación que hace ante sí de su propia identidad como 
persona, que la hace desde el sentido común” (MOIRAGHI, 2018, p. 39).

Este ensayo consta de cuatro acápites. Uno, donde sitúo el estudio de los 
jóvenes dentro de una perspectiva teórica e histórica dentro de las investigaciones 
sobre jóvenes en el Perú que demanda un acercamiento distinto al que se le ha 
venido dando. Dos, donde desarrollo una conceptualización de los jóvenes y de 
lo generacional y el capitalismo cultural fragmentado como contexto para su 
comprensión. Tres, analizo los dispositivos estéticos utilizados por los jóvenes 
en sus acciones colectivas de protesta. Cuatro, a manera de cierre y conclusión 
regreso a la frase que despertó mi interés y ensayo algunas ideas básicas de las 
narrativas políticas que configuran su condición juvenil.

ANTECEDENTES

Los estudios de juventudes en el Perú surgen, primero, fuera del ámbito 
académico de las ciencias sociales a comienzos del siglo XX, como parte del 
proceso  modernizador de la sociedad y el rol dirigencial que se le da a las élites 
estudiantiles, dentro de los intelectuales de la época (MONTOYA, 2016). Tanto 
en el Perú como en América Latina, los procesos  de movilización y organización 
juveniles contaron con los movimientos estudiantiles como un elemento 
estructurador y dinamizador importante (VOMMARO, 2013). A pesar de que 
las primeras protestas estudiantiles en el Perú surgen en Cuzco en 1909, es la 
Reforma Universitaria de 1919 la que visibiliza a las juventudes como un sector 
social que cuestionaba directamente el poder oligárquico vigente en la época. 
Esta visibilización en el Perú tuvo como antecedente, a nivel latinoamericano, al 
llamado Grito de Córdoba en 1918 en la ciudad del mismo nombre en Argentina 
(RODRÍGUEZ, 2019; VOMMARO, 2013). Sin embargo, dicha visibilización todavía 
no las reconocía como un sector social con demandas específicas (MONTOYA, 
2016). Algunas reflexiones sobre ellas se pueden encontrar en los registros de los 
partidos políticos en el Perú como el Partido Aprista Peruano, fundado por Víctor 
Raúl Haya de la Torre, o el Partido Comunista, que inicialmente fuera el Partido 
Socialista fundado por José Carlos Mariátegui, entre otros. 

A pesar de que en otras partes del mundo los estudios académicos de 
las juventudes surgen en las primeras décadas del siglo XX (VOMMARO, 2013), 
Montoya (2016) señala que será, recién, a comienzos de los años sesenta que 
aparecen las primeras reflexiones de tipo académico sobre juventudes en el Perú. 
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En esos años se da una radicalización política de los jóvenes que se traduce en 
una fuerte presencia juvenil en las guerrillas que surgen al sur – este del país y que 
tiene en Javier Heraud, Hugo Blanco y Luis De la Puente Uceda a sus representantes 
más conocidos. Sin embargo, según este mismo autor, la perspectiva estructural 
funcionalista y las interpretaciones del marxismo, que predominaban en esos años, 
no fueron capaces de incluir en  su discurso el liderazgo que, en la conducción 
práctica  de las acciones colectivas, tuvieron las juventudes en el Perú. El discurso 
que ofrecieron daba el protagonismo a los actores que encajaban mejor dentro 
de sus cerradas categorías de análisis: obreros, campesinos y migrantes.

Me pregunto si este discurso, fuertemente ideológico, podría además 
explicar, en parte, las dificultades que tuvo, y todavía tiene, la izquierda en el Perú 
para el surgimiento de nuevos liderazgos políticos a su interior. Dentro de las 
organizaciones políticas de izquierda y de centro, como el APRA, en el Perú, los 
jóvenes tenían que pasar por una instancia previa para concretar una militancia 
plena con todos los derechos de expresión y decisión dentro de los partidos, dado 
que los deberes sí los asumían desde el inicio. 

Al respecto, Tanaka (1995) señala que hay en el Perú el cierre de un ciclo clasista 
de análisis de los movimientos sociales con la emergencia de los nuevos movimientos 
sociales (NMS), el protagonismo popular y la teoría de la movilización de recursos. Este 
planteamiento lo hace a partir de las ideas de Alain Touraine. Propone tres períodos 
para analizar las juventudes. Uno, 1965 – 1975, que es el período en que se forman 
las juventudes como categoría social y que corresponde a un horizonte reformista 
postoligárquico  de la sociedad peruana. Dos, 1975 – 1985, que es el período en que 
se divide la categoría y surgen los segmentos de jóvenes emprendedores, pasivos 
y achorados que corresponden a un horizonte de descubrimiento de los productos 
importados y de acceso a un consumo de bienes culturales nunca visto en el Perú. 
Tres, 1985 – 1995, período de expresión de la insatisfacción de los jóvenes en espacios 
cotidianos y redes sociales y que corresponde a un horizonte en el que la sociedad 
peruana experimenta su desestructuración social y política. Es en este último período, 
en el que ocurre todo un gran cambio de época, que para Tanaka (1995) implica que 
las juventudes, en tanto contingente poblacional, se van configurando como todo un 
cambio generacional ante su desarticulación como actores y como organizaciones 
juveniles. Se va abriendo el paso a protagonismos individuales que responden 
a procesos de socialización específicos. A pesar de que estos protagonismos no 
manifiestan una expresión política, Tanaka (1995) señala que “no tiene por qué 
entenderse necesariamente como despolitización o desinterés de los jóvenes respecto 
de las cuestiones políticas o públicas en general (aunque sí del sistema político y sus 
actores): la ausencia de participación en los jóvenes se explica, para algunos espacios 
y actividades, más por los costos que implica la acción colectiva, que por ausencia de 
interés” (p. 160).  A estos períodos señalados por Tanaka (1995), agregaría un cuarto, 
de 1995 a la fecha, que sería aquel que correspondería a los jóvenes que participaron 
en las protestas de noviembre del 2020 y que la socióloga Noelia Chávez denominó la 
Generación del Bicentenario (Ver Figura 1).
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Figura 1 – Jóvenes reivindicando su identidad en términos generacionales que rompe los 
estereotipos anteriores que una generación que no se interesa por la política.

Foto: EFE Portal RPP Noticias [on line]  30 noviembre 2020 https://rpp.pe/politica/gobierno/
la-generacion-del-bicentenario-que-rompio-el-cristal-y-derribo-al-gobierno-de-manuel-merino-

noticia-1306984

Yo creo que la Generación del Bicentenario es la ciudadanía movili-
zada para poder cambiar un status quo que no responde a sus ne-
cesidades. El motor de esta movilización son jóvenes, que según los 
organismos internacionales que definen la juventud estarían entre 
los 15 y 29 años. Pero yo considero ese rango como relativo. Depende 
mucho de los estilos de vida de la gente, de su cultura. Muchas veces 
ese rango de edad se puede extender a mucho más de los 30. Es algo 
que tenemos que ir construyendo, no está cerrado. Lo que sí queda 
claro es que cuando vamos a las movilizaciones hay una mayoría de 
jóvenes, con sus nuevos repertorios de acción colectiva, con sus nue-
vos usos, herramientas y recursos para posicionar narrativas y discur-
sos y expresar su malestar (CHÁVEZ, nov.23, 2020: s.n.).

Sin embargo, este planteamiento de Tanaka (1995) de lo generacional es 
relativamente poco encontrado en la revisión de la literatura académica peruana 
sobre las juventudes sino hasta entrado el siglo XXI, cuando se comienza a hablar 
de los millennials (GRANADINO, 1999; MONTOYA, 2001 Y 2006; MACASSI, 2002; 
MATEUS Y MONARD, 2009; INJ, 2015; NUREÑA, 2015; CHÁVEZ, 2018 Y 2020, entre 
otros). Desde esta perspectiva, cuando se habla de jóvenes se lo hace muy asociado 
a un desencanto de la política y una falta de interés por parte de los millennials para 
participar en ella, dejando de lado, en la práctica, la propuesta de no significación 
apolítica de Tanaka (1995). Esta parte de su planteamiento recién resurge ahora con 
fuerza frente a las movilizaciones de noviembre 2020 en Lima. Ello a pesar de las 
protestas juveniles ocurridas en Lima y en varias ciudades del Perú en contra de la 
llamada Ley Pulpin5 que pretendía normar el régimen laboral juvenil ya se hablaba 
del carácter político de dichas protestas juveniles. Llama la atención aquí la poca 

5	 Ley Pulpin es el nombre popular con el que se conoce a la Ley N°30288, Ley que promueve el acce-
so de Jóvenes al Mercado y Campo Laboral y a la Protección Social, promulgada por el gobierno 
peruano el 16 de diciembre del 2014 y​ derogada por el Congreso de la República el 26 de enero 
de 2015.  Ver: https://rpp.pe/peru/actualidad/jovenes-del-interior-del-pais-marchan-en-contra-
-de-la-ley-pulpin-noticia-760083 , https://elcomercio.pe/sociedad/lima/daniel-urresti-ley-pul-
pin-reglas-protesta-hoy-contra-regimen-laboral-juvenil-noticia-1780080/ , https://actualidad.
rt.com/actualidad/161248-protesta-peru-ley-trabajadores-jovenes ,  https://www.idl-reporteros.

https://rpp.pe/politica/gobierno/la-generacion-del-bicentenario-que-rompio-el-cristal-y-derribo-al-gobierno-de-manuel-merino-noticia-1306984
https://rpp.pe/politica/gobierno/la-generacion-del-bicentenario-que-rompio-el-cristal-y-derribo-al-gobierno-de-manuel-merino-noticia-1306984
https://rpp.pe/politica/gobierno/la-generacion-del-bicentenario-que-rompio-el-cristal-y-derribo-al-gobierno-de-manuel-merino-noticia-1306984
https://rpp.pe/peru/actualidad/jovenes-del-interior-del-pais-marchan-en-contra-de-la-ley-pulpin-noticia-760083
https://rpp.pe/peru/actualidad/jovenes-del-interior-del-pais-marchan-en-contra-de-la-ley-pulpin-noticia-760083
https://elcomercio.pe/sociedad/lima/daniel-urresti-ley-pulpin-reglas-protesta-hoy-contra-regimen-laboral-juvenil-noticia-1780080/
https://elcomercio.pe/sociedad/lima/daniel-urresti-ley-pulpin-reglas-protesta-hoy-contra-regimen-laboral-juvenil-noticia-1780080/
https://actualidad.rt.com/actualidad/161248-protesta-peru-ley-trabajadores-jovenes
https://actualidad.rt.com/actualidad/161248-protesta-peru-ley-trabajadores-jovenes
https://www.idl-reporteros.pe/verdades-y-falacias-de-la-ley-pulpin/
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exploración sobre el impacto del internet sobre la vida ciudadana de los jóvenes y 
sus formas de participación política (RAMÍREZ, 2015; ACEVEDO, 2015; MURO, 2016; 
CHÁVEZ, 2020). ¿Será que aquí en Lima todavía nos cuesta entender la dimensión 
cultural, social y política del impacto de lo tecnológico sobre la vida diaria y la 
ciudadanía? ¿Será que aquí en Lima nos cuesta entender que la construcción 
de sentido de la vida diaria y la ciudadanía en la sociedad contemporánea se 
desarrolla fuertemente mediada por los artefactos tecnológicos y la visualidad?  
Cabe señalar, sin embargo, que, a nivel latinoamericano, el debate contemporáneo 
sobre la participación juvenil sí es prolífico en estudios centrados en las nuevas 
subjetividades de los jóvenes que plantean nuevas formas de participación política, 
menos vinculadas al sacrificio y más próximas a la celebración, los medios, el uso de 
herramientas gráficas y comunicativas y lo lúdico (ver Figura 2).

Figura 2 – Jóvenes protestan en la Plaza San Martín en Lima, contra los políticos tradicionales a 
quienes tildan de dinosaurios

Foto: Óscar García, Revista Somos del Diario El Comercio, 24 noviembre 2020 [on line] https://
elcomercio.pe/somos/historias/generacion-del-bicentenario-el-valor-de-la-protesta-y-la-

importancia-de-aprender-a-votar-bien-protestas-nueva-constitucion-noticia/ 

LO GENERACIONAL Y EL CAPITALISMO CULTURAL 
FRAGMENTADO COMO CONTEXTO

Volviendo a los estudios en el Perú, Montoya (2016) señala que se 
desarrollan desde tres miradas diferentes: aquellas desde lo social, lo cultural y lo 
político. La primera se desarrolla en los primeros años de la década de los ochenta; 
la segunda, durante la década de los noventa; y, la tercera, durante el presente 
siglo. A pesar de los avances y complementaciones que estas distintas miradas 

pe/verdades-y-falacias-de-la-ley-pulpin/ , https://elpais.com/internacional/2015/01/16/actuali-
dad/1421384190_409077.html , 

https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-del-bicentenario-el-valor-de-la-protesta-y-la-importancia-de-aprender-a-votar-bien-protestas-nueva-constitucion-noticia/
https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-del-bicentenario-el-valor-de-la-protesta-y-la-importancia-de-aprender-a-votar-bien-protestas-nueva-constitucion-noticia/
https://elcomercio.pe/somos/historias/generacion-del-bicentenario-el-valor-de-la-protesta-y-la-importancia-de-aprender-a-votar-bien-protestas-nueva-constitucion-noticia/
https://www.idl-reporteros.pe/verdades-y-falacias-de-la-ley-pulpin/
https://elpais.com/internacional/2015/01/16/actualidad/1421384190_409077.html
https://elpais.com/internacional/2015/01/16/actualidad/1421384190_409077.html
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plantean, Montoya (2016) señala que las ciencias sociales no realizaron nunca una 
ruptura epistemológica en el sentido althusseriano frente a la ideología y plantea 
la necesidad de incluir aquellas perspectivas que por su naturaleza subjetiva han 
quedado al margen en los procesos de reflexión crítica sobre las juventudes, así 
como las voces de los jóvenes mismos, a nivel metodológico, a fin de alcanzar un 
mayor conocimiento de los procesos sociales, en general, y de aquellos ligados a las 
juventudes, en particular. 

Es desde esta situación que me posiciono desde el giro ontológico para 
acercarme al mundo no solo desde lo racional y la representación, sino incluyendo 
los procesos de acción – percepción – afectación, para ampliar y profundizar 
su comprensión en su propio devenir, pero sin sacrificar su complejidad. Parto 
de comprender al mundo como un todo complejo, en constante producción 
y reproducción, que vincula seres, objetos, modos de hacer y discursos que se 
articulan e interconectan íntimamente configurando nuestro habitar (ZEMELMAN, 
2009; TURNER, 1974; INGOLD, 2018). En este sentido coincido con aquellos que 
sostienen que  

la perspectiva “móvil” nos ofrece la posibilidad de leer el experiencia 
de estos interlocutores de manera relacional, es decir, desde referen-
cias irreductibles ni a la lógica sedentaria de las teorías basadas en 
concepciones binario fijo, centro / periferia, global / local, exclusión 
/ inclusión, legal / ilegal, lugar / no lugar y tampoco al romanticismo 
de las lecturas posmodernas y / o nómadas, que apuestan por la po-
sitivización de los flujos descuidando la importancia de los territorios 
y los anclajes que producen en el experiencia concreta de los suje-
tos(ADERALDO, 2018, p. 69)6.

Desde esta perspectiva, las juventudes son algunos de estos modos de 
existir en el mundo. Accionar y relacionarse dentro de él demanda, a las juventudes, 
hacer uso de todo su ser biológico, afectivo, emocional, sensorial, psicológico; 
vale decir, de su subjetividad para habitar el mundo. Y es por el uso de dicha 
subjetividad, que media toda su existencia y otras existencias, que no podemos 
hablar de una única manera de habitar de los jóvenes. De allí que hablemos en 
plural de juventudes (BRASLAVSKY, 1986 EN VOMMARO, 2015).  En este sentido, 
por juventud entendemos un constructo complejo, que hace referencia a una 
diversidad de prácticas y comportamientos articuladas con universos simbólicos 
y de significación particulares, entrecruzado, “a su vez por variables como clase, 
género, etnia, cultura, región, contexto sociohistórico, entre otras” (VOMMARO, 
2015: s/n.). 

Es por ello que, más que hablar de juventudes o jóvenes, siguiendo 
a Pineda (2014: 8), prefiero hablar de la condición juvenil para remarcar que el 
ser joven “es una experiencia situada que potencia formas de re-existencia”. Así 

6	 Traducción propia. Texto original: “a perspectiva “móvel” oferece-nos a possibilidade de ler a ex-
periência destes interlocutores de maneira relacional, ou seja, a partir de referências não redutí-
veis nem à lógica sedentária de teorias baseadas em concepções binárias fixas, do tipo centro/
periferia, global/local, exclusão/inclusão, legal/ilegal, lugar/não lugar e nem ao romantismo das 
leituras pós-modernas e/ou nômades, que apostam na positivação dos fluxos ao mesmo tempo 
que negligenciam a importância dos territórios e das ancoragens que eles produzem na experi-
ência concreta dos sujeitos.”
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la condición juvenil es una noción que enmarca a las juventudes dentro del 
mundo social en relación con un tiempo y espacio determinado, rompiendo con 
la tendencia a la homogenización con la que muchas veces se acercan a ellas. 
Se refiere tanto al conjunto de situaciones y narrativas que configuran ser-joven 
en un contexto social dado, como al conjunto de prácticas discursivas que, de 
manera compartida, los jóvenes desarrollan frente a las emergencias de dichas 
situaciones y narrativas que no son otra cosa que el tiempo-espacio histórico 
que las explica. Es esta característica de las acciones, como respuestas vivas y 
emergentes, la que nos permite “reconocer la fuerza de las acciones colectivas 
en condición juvenil como actos de creación y de resistencia” (PINEDA 2014, p. 8). 
En este sentido, la condición juvenil también es una noción que se relaciona con 
la propuesta de Alvarado, Martínez y Muñoz Gaviria (2009), en Vommaro (2015), 
que retoma

a Bajtín (1981), [al] comprender al “sujeto joven” como cronotopo 
[para] […] remarcar “la capacidad constructora de espacios vitales 
de los jóvenes” a la vez que “espacio y tiempo no existen separada-
mente; no hay tiempo sin espacio y espacio sin tiempo” (Alvarado, 
Martínez y Muñoz Gaviria, 2009: 98). Esta “inseparabilidad del tiempo 
y del espacio” que ubica al tiempo “como cuarta dimensión del espa-
cio” (Bajtín, 1981: 84 y 85), se expresa con énfasis en el sujeto juvenil 
concebido desde sus producciones políticas, [estéticas]  y sociales 
(VOMMARO, 2015: s/n).

En este sentido es pertinente proponer “la noción generacional como 
modo de abordaje de las producciones y prácticas juveniles, en especial en su 
dimensión política; y como forma de concebir las formas de participación juveniles 
como procesos de subjetivación y reconocimiento colectivos” (VOMMARO, 2015: 
s/n). Ello me permite analizar la condición juvenil tanto desde las relaciones 
intrageneracionales y las dinámicas de superposición o simultaneidad 
generacional, como desde la sucesión de generaciones y las relaciones 
intergeneracionales. En esta dirección, este autor propone complementar  esta 
noción con la de generación política para que, siguiendo a Alvarado, Martínez y 
Muñoz Gaviria (2009), podamos acercarnos a las formas de subjetivación política 
de producción de subjetividades políticas configuradas en clave generacional. La 
condición juvenil, pues, se constituye así en un conjunto de semblantes narrativos 
de experiencias vitales que, trascendiendo una indicación cronológica o un estadio 
biológico, se convierte en “un gesto político y a la vez poético ante lo cual solo 
queda insistir en comprender por qué, pese a todo, ser-joven en Latinoamérica se 
ha convertido en una práctica de re-existencia” (PINEDA, 2014, p. 9).

De esta manera, la condición juvenil demanda definir el contexto en el que 
se desarrolla. En este caso, asumo que el mundo contemporáneo dentro del cual 
lo juvenil se configura está inmerso dentro del capitalismo cultural fragmentado. 
Este

es un modo de producción y de estructuración de las fuerzas sociales 
en el que lo cultural es tomado como un recurso productivo base no 
solo para la generación del valor por sí mismo sino también para cre-
ar las condiciones necesarias para que el capital económico y finan-
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ciero pueda operar y generar valor también. Este modo de produc-
ción funciona dentro de un orden y régimen capitalista globalizado 
que instrumentaliza las dimensiones estético-imaginario-emociona-
les de las artes como una estrategia de competencia en el merca-
do con el fin de obtener un mayor lucro económico y financiero. Se 
sostiene y articula con una estructuración escindida de las fuerzas 
sociales, políticas y culturales que ante la ausencia de un meta- relato 
aglutinador las interconecta con una visión de futuro incierta a través 
de una serie de microrrelatos que no alcanzan para darle sentido a la 
existencia de cada una de ellas (MARQUINA, 2020ª, p. 14). 

Así, este capitalismo cultural fragmentado transforma lo cotidiano 
haciendo uso del ecosistema comunicativo y la cultura visual imperante. Estos 
últimos se articulan entre sí, con la globalización y con la ausencia de meta-
relatos que caracteriza a este modo de producción, propiciando nuevas formas 
de conocer y de habitar el mundo. Lo cotidiano así, se convierte en el espacio 
privilegiado para el despliegue de la subjetividad de los jóvenes permitiéndoles 
transformar su vivencia en existencia. Esto es posible en tanto que, según Zamora 
(2005), a la ausencia de meta-relatos ya señalada, se le suma la atomización social 
que caracteriza a las sociedades contemporáneas, produciendo en los jóvenes 
que las habitan, un sentimiento de desolación que los mueve a utilizar el aquí y 
ahora que lo cotidiano les brinda para aumentar sus experiencias y encontrarse 
con la alteridad. Solo así les es posible reconocerse y acercarse mutuamente (ver 
Figura 3). 

Figura 3 – La Generación del Bicentenario: ¡Se metieron con la generación equivocada! Carteles 
en inglés denotan una consciencia del ecosistema comunicacional dentro del cual se desarrolla su 

lucha y una intención de usarlo a favor de sus luchas 
Foto: John Reyes, Diario La República, 15 noviembre 2020 [on line] https://larepublica.pe/

sociedad/2020/11/14/2da-marcha-nacional-peru-en-vivo-hoy-sabado-14-de-noviembre-sigue-las-
protestas-contra-merino-atmp/?ref=lre 

Cabe aquí preguntarme por los efectos de la pandemia del COVID19 sobre 
la cotidianeidad de la llamada Generación del Bicentenario y su influencia sobre el 
sentir juvenil. Esta situación sanitaria, que ha afectado y sigue afectando todas las 
dimensiones de la vida diaria, cobra dimensiones mayores en la condición juvenil. 
Se trata de jóvenes que no conocían otro sistema político que la democracia. No 

https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/14/2da-marcha-nacional-peru-en-vivo-hoy-sabado-14-de-noviembre-sigue-las-protestas-contra-merino-atmp/?ref=lre
https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/14/2da-marcha-nacional-peru-en-vivo-hoy-sabado-14-de-noviembre-sigue-las-protestas-contra-merino-atmp/?ref=lre
https://larepublica.pe/sociedad/2020/11/14/2da-marcha-nacional-peru-en-vivo-hoy-sabado-14-de-noviembre-sigue-las-protestas-contra-merino-atmp/?ref=lre
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habían vivido golpes de estado ni dictaduras militares; menos aún sufrido los 
estragos emocionales y materiales que generó la guerra interna desatada por 
el grupo terrorista Sendero Luminoso7 . Son jóvenes que habían crecido bajo la 
bonanza urbana del régimen económico neoliberal aplicado desde fines del siglo 
XX y que se tradujo en el acceso a un gran volumen y variedad de consumo de 
bienes y servicios. Estos incluyen los aparatos tecnológicos que los hace sentir 
conectados al mundo cambiando diametralmente sus nociones de tiempo y 
espacio, dándoles un enorme y sensible sentido de libertad. 

Es así que, con el COVID19, de repente, el mundo se hace pequeño para 
estos jóvenes. El Perú aplicó al inicio de la pandemia uno de los confinamientos 
sociales obligatorios más estrictos y largos de la región: tres meses y medio. 
Así, sin mayor explicación, la condición juvenil súbitamente ve coactada su 
libertad de acción, de pensar y de desear. De sopetón las características de 
incertidumbre y fragilidad del capitalismo cultural fragmentado se sienten más 
intensamente generando desesperanza, miedo y rabia dentro de lo cotidiano. 
El rápido y significativo deterioro del ingreso familiar contribuyó a profundizar 
estos sentimientos. Este deterioro elevó en diez puntos la tasa de pobreza del 
país; y, la poca eficacia del sistema público de salud no pudo evitar que el Perú 
tenga la más alta tasa de mortalidad por cada cien mil habitantes del mundo 
(FOWKS, JUNIO1, 2021). Todo ello genera en los jóvenes no solo un inusitado 
malestar y preocupación por este impensado presente que les tocaba vivir, sino 
una imperiosa necesidad de expresarse para sentirse vivos, capaces de remontar 
la adversidad, y poder mirar el futuro con esperanza. 

LO ESTÉTICO Y LO POLÍTICO EN LA GENERACIÓN DEL 
BICENTENARIO

Biehl, Good & Kleiman (2007) señalan que, desde lo cotidiano, la 
subjetividad se aprecia tanto como expresión de los procesos internos de la 
vida, como estrategia de existencia desde lo individual; así como expresión de lo 
social (ver Figura 4). Para Serna (2012), las subjetividades son un saber, un estar 
y un hacer en el mundo que gravita de manera aleatoria, por lo ontológico, lo 
epistemológico, lo gnoseológico o lo axiológico. De allí que lo estético, como 
expresión de lo sensible se configura como la arena privilegiada para estos 
tránsitos al dar cabida a lo afectivo, lo emocional y lo creativo junto con lo racional.  
Siguiendo a Rancière, Aderaldo (2018) propone a lo estético como un sistema de 
formas a priori, que define lo que vemos y lo que no vemos, abriendo la posibilidad 
de acceder a interpretaciones de la realidad que solíamos naturalizar en la vida 

7	 La guerra interna o conflicto armado interno en el Perú se desarrolló de 1980 al 2000 y arrojó 
cerca de 70,000 muertos. Allí se enfrentó el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, más 
conocido como Sendero Luminoso simplemente; y las fuerzas peruanas  del orden, militares y 
policiales. En medio de este fuego cruzado quedaron atrapados amplios sectores de la población 
civil. La captura del líder Abimael Guzmán marcó el declive del accionar del grupo terrorista que-
dando actualmente algunos rezagos aliados al narcotráfico en la zona de la ceja de selva central 
del Perú.
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diaria. Concuerdo con él, la repartición de lo sensible, que señala Rancière, implica  
que toda acción política  es tanto una intervención como una lucha por lo sensible. 

Figura 4 – Altar montado por los jóvenes con motivo de la muerte de Inti Sotelo y Bryan Pintado
 Fotos periodistas de la AFPP Diario El Peruano [on line] https://elperuano.pe/noticia/110137-

lugar-de-la-memoria-prepara-exposicion-fotografica-la-generacion-del-bicentenario-en-marcha

La subjetividad intercambia, trueca o permuta de manera perma-
nente este conjunto de órdenes, constituyendo al mundo social no 
al margen de cualquier criterio de realidad, de verdad, de moral, de 
ética o de política ni mucho menos falseándolos, sino en virtud del 
entrevero de estos criterios provocado, ante todo, por la fuerza de 
lo inmediato, de lo inminente, del acontecimiento que, como señala 
Oscar Useche, es la unidad creativa, generativa, de lo social (SERNA, 
2012, p. 6).

Así, durante la COVID19, la inmediatez y el evento, que surge del 
ordenamiento que las fuerzas del presente constituyen en el momento, se 
convierten en los motores de acción juvenil por la poderosa impronta vivencial 
que transmiten y la fuerte sensación de conexión y pertenencia que producen 
al actuar. Todo ello, desde lo afectivo, abona a una subjetividad que busca y se 
compromete con la necesidad de impulsar el cambio. Porque como bien señalan, 
les quitaron tanto que les quitaron el miedo (ver Figura 5). En esta dirección, 
González (2012) señala que 

https://elperuano.pe/noticia/110137-lugar-de-la-memoria-prepara-exposicion-fotografica-la-generacion-del-bicentenario-en-marcha
https://elperuano.pe/noticia/110137-lugar-de-la-memoria-prepara-exposicion-fotografica-la-generacion-del-bicentenario-en-marcha
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Figura 5 – Los carteles más que arengas reivindicativas en términos del poder central se enfocaban en 
transmitir un sentir y una forma de ver las cosas que los diferenciaba de los demás actores sociales.

Foto: Diana Zileri- Revista Caretas, 9 de noviembre del 2020, en https://caretas.pe/caretas-tv/la-
generacion-del-bicentenario/

Como toda producción humana, la política aspira a la legitimidad, 
pero a diferente de la ciencia y otras formas de acción humana que 
se confrontan, que no reducen su acción a sistemas socialmente ge-
nerados, las políticas nunca se legitiman por los criterios que avalan 
las decisiones tomadas, sino por las producciones subjetivas que 
generan y las opciones de desarrollo que abren a la acción humana 
(GONZÁLEZ, 2012, p. 28).

En este sentido, Cadahia (2016) parte de la definición propuesta por 
Judith Revel del dispositivo como un “operador material de poder que produce 
técnicas, estrategias y formas de sujeción” y subjetivación, añade ella. Rescata 
la ambigüedad del término y plantea que “el dispositivo vendría a identificarse 
con el poder mismo, al punto de convertirse en una forma de ordenabilidad del 
mundo” (p. 269).  Es así que 

los dispositivos tienen como componentes líneas de visibilidad, de 
enunciación, líneas de fuerzas, líneas de subjetivación, líneas de cen-
sura, de fisura, de fractura, que se entrecruzan y mezclan, yendo unas 
a parar a otras o suscitando algunas nuevas mediante variaciones o 
incluso mutaciones [de sentido] por apropiación” (CADAHIA, 2016, 
p. 273). 

 Esto nos lleva nuevamente al terreno de lo sensible, específicamente, 
al terreno del enlace del sentir y del pensar a través de la experiencia estética 
que estos dispositivos pueden generar. A través de ella se articulan las maneras 
de ver, decir y pensar. En el caso de la Generación del Bicentenario, los carteles 
funcionan como dispositivos que reflejan una sensibilidad diferente a la de los 
jóvenes de antaño. Esta era más vinculada a la participación de los movimientos 
sociales clásicos, basados “en una ideología adultocéntrica, usaban un repertorio 

https://caretas.pe/caretas-tv/la-generacion-del-bicentenario/
https://caretas.pe/caretas-tv/la-generacion-del-bicentenario/
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de protesta surgido del movimiento obrero (de la huelga a la marcha) y se 
comunicaban mediante la galaxia Guttenberg (de la oralidad a la escritura)” 
(FEIXA, 2021, p. 16). No luchan por su deber ciudadano en busca del bien común, 
sino por la defensa de su derecho a protestar y a participar en la escena política 
(ver figura 6). Es una motivación más personalizada con una lógica distinta: la 
de la expresión. Feixa (2021), siguiendo a Reguillo (2017), señala a esas acciones 
como se trata de jóvenes que expresan lo personal a través de biografías que se 
encadenan en bloques para enfrentar el riesgo de morir en el intento de lograr 
subvertir, con éxito, los imaginarios hegemónicos y los sentidos naturalizados que 
sienten que los excluyen. Incluso llevan a mostrar textos en inglés evidenciando 
así un manejo de medios que permita dar a conocer su lucha.

Figura 6 – Jóvenes de las zonas andinas se pliegan a la Protesta.
Foto: The greysman [online] https://thegreysman.tumblr.com/post/634856638122246144/mom-i-

went-out-to-defend-my-country-if-i-dont

https://thegreysman.tumblr.com/post/634856638122246144/mom-i-went-out-to-defend-my-country-if-i-dont
https://thegreysman.tumblr.com/post/634856638122246144/mom-i-went-out-to-defend-my-country-if-i-dont
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Podríamos decir que se trata de 

prácticas que pretenden reorientarnos, cuestionando las fronteras 
mismas y sus mecanismos (físico y simbólico) de regulación y control 
de flujos (de imágenes, imaginarios, personas y objetos), buscando 
resaltar la forma en que los regímenes de visibilidad (e invisibilidad), 
así como formas de movilidad (e inmovilidad) son, de hecho, cons-
tantemente producidos y naturalizados por referencias normas cul-
turales de contenido normativo (ADERALDO, 2018, p. 89)8. 

Esta capacidad de agencia de los jóvenes se evidenció también en las 
brigadas de desactivación de bombas lacrimógenas, de auxilio médico y legal y 
de autoprotección. Asimismo, los carteles, combinados con otros símbolos como 
la bandera peruana, las velas y las flores, se utilizaron para construir altares en 
memoria de sus héroes caídos: Inti y Bryan. Solo así, podían encontrar consuelo 
para su pena y calma para su rabia.  “Estas intervenciones escenifican -con 
compromiso, pero también con desgarro- la pérdida del sentido de “lo común” 
y el profundo malestar por las actuales condiciones de vida” (VITCH, 2021, p. 12).

En este sentido, el dispositivo estético hace visible las fuerzas en disputa 
que configura un tiempo presente cuya fragilidad nos revela una realidad 
dialéctica en su devenir (CADAHIA, 2016) que les permite verse, asumirse y ser. Y 
desde esa perspectiva, el sentido de lo político se amplía a la cotidianidad de los 
jóvenes y adquiere una relevancia personal que los partidos políticos del siglo XX, 
tanto de izquierda como de derecha, no visualizaban.

A MANERA DE CIERRE

Volviendo al lema que suscitó mi interés inicial, el lema ¡Se metieron con 
la generación equivocada! creo que resume bastante bien este cambio en la 
percepción de lo político. Por un lado, habla de una condición juvenil que en plena 
pandemia asumió en términos personales la defensa de su derecho a expresar su 
voz y participar dentro de la vida republicana del Perú.  Por otro lado, habla de 
una forma de sentir y participar en la política que se aleja de una visión histórica 
y prospectiva que le dé continuidad en el mediano y largo plazo para contribuir 
en la construcción de un proyecto común ciudadano inclusivo. Prioriza una lógica 
del encuentro, dinámica y flexible, que se concreta en acciones disruptivas que 
buscan afectar los anclajes de sentido, normalizados y hegemónicos, que rigen 
el mundo para hacer legibles otras formas de concebirlo y narrarlo (ADERALDO, 
2018). La Generación del Bicentenario es una generación empoderada que nació 
y creció en democracia con la ilusión de un futuro compartido que les permitía 
dar rienda suelta a su imaginación y a su capacidad de soñar. La pandemia podía 
quitarles todo, menos a eso. 

8	 Traducción propia. Texto original: “práticas que visam reorientar-nos, ao interpelar as próprias 
fronteiras e seus mecanismos (físicos e simbólicos) de regulação e controle de fluxos (de imagens, 
imaginários, pessoas e objetos), buscando notabilizar o modo pelo qual regimes de visibilidade 
(e invisibilidade), assim como formas de mobilidade (e imobilidade) são, na verdade, produzidos 
e naturalizados constantemente por referências culturais de teor normativo.”
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RESUMO
Neste artigo irei me debruçar sobre os processos mediante os quais ativistas da 
proteção animal têm atuado para inserir suas demandas na esfera do Estado e 
da Administração pública. Dedicarei especial atenção para o trânsito percorrido 
em vários níveis e escalas de atuação na estrutura estatal, a fim de compreender 
como estes atores têm se movimentado para provocar as mudanças que almejam 
(políticas públicas para animais) e ao mesmo tempo inserir a chamada “causa ani-
mal” no debate público. O cenário torna-se mais interessante e complexo quan-
do notamos que alguns desses protetores não estavam apenas demandando do 
Estado políticas públicas e responsabilização pelos animais: eles próprios passa-
ram a adentrar na estrutura da administração pública via poder legislativo. Com 
este trabalho, quero trazer à tona elementos que nos permitam compreender não 
apenas como o Estado se movimenta e se produz, mas como esse dado conjunto 
de pessoas se movimenta para fazer o Estado. 

PALAVRAS-CHAVE: proteção animal, mediação, trânsito institucional.

ABSTRACT
In this article I will focus on the processes through which animal protection ac-
tivists have acted to place their demands in the sphere of the State and Public 
Administration. I will pay special attention to the movement of these activists 
traveled at various levels and scales of action in the state structure, in order to 
understand how these actors have moved to bring about the changes they want 
(public policies for animals) and at the same time insert the so-called “animal 
cause ” in the public debate. The scenario becomes more interesting and complex 
when we notice that some of these protectors were not just demanding public 
policies and accountability for animals from the State: they themselves began to 
enter the structure of public administration via the legislative power. With this 
work, I want to bring to light elements that allow us to understand not only how 
the State moves and produces itself, but how this given set of people moves to 
make the State.

KEYWORDS: animal protection, mediation, institutional transit.
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INTRODUÇÃO

Muito tem sido discutido no campo da antropologia brasileira sobre certa 
mudança do estatuto dos animais em nossa sociedade, sobretudo os animais de 
companhia, que têm sido cada vez mais incorporados ao núcleo familiar e a es-
fera de preocupação moral humana (SEGATA, 2012; LEWGOY, 2015; LIMA, 2016;). 
Uma das consequências que esse fenômeno tem trazido para a antropologia é 
nos permitir pensar, e mesmo relativizar, categorias como a de humano e animal, 
que longe de serem algo estanque, a produção etnográfica sobre o tema tem 
mostrado que são cambiáveis, e, não raro, veem suas fronteiras serem diluídas, 
ou, no mínimo borradas. O debate gerado pela produção de trabalhos sobre as 
relações humanos animais também tem dialogado com uma seara mais ampla e 
antiga dentro do campo antropológico de pesquisa, tais como as discussões que 
envolvem natureza-cultura, humanidade-animalidade, pessoa, técnica, ciência, 
indivíduo e sociedade (DESCOLA, 2012; INGOLD, 1995; SALTCHUCK, 2007).

No entanto, é preciso salientar, que para além dos debates que estão sen-
do e já foram produzidos sobre as categorias mencionadas acima, o fenômeno da 
mudança de estatuto dos animais de companhia em nossa sociedade, também 
nos tem permitido adentrar em outros eixos de discussões, que dizem respeito a 
questões que envolvem o Estado, a administração pública (SEGATA, 2012: 58). E é 
justamente neste campo que desejo inserir este trabalho. 

Seja por meio da mobilização das organizações em defesa dos animais, 
seja por meio de iniciativas de parlamentares, “a preocupação do poder público 
em relação à proteção animal é algo que tem aparecido com certa constância nas 
últimas décadas” (AMORIM, 2014, p.12). Isso pode ser constatado a partir de várias 
frentes, tais como a criação de Secretarias, equipamentos públicos como hospi-
tais veterinários, ou mesmo através da legislação e da atuação parlamentar, tendo 
vista que também cresce o número de candidatos às casas legislativas que têm 
inserido “a causa animal” dentro das suas propostas de mandato. Como assevera 
Amorim (2014, p. 16), 

(...) percebemos que o escopo das políticas não atinge somente a 
humanos. Nos espaços urbanos os animais parecem passar por uma 
grade de classificação oriunda do poder público que os classifica e 
também os organiza no sentido de imputar ações que visam dar con-
ta do modo como suas existências no mundo devem e podem ser.

Nesse sentido, prossegue a autora, afirmando que um olhar etnográfico 
sobre o assunto implica numa ótica diferente daquela adotada pela Ciência Políti-
ca Clássica, que vê o Estado como “bloco homogêneo que existe a priori e fora do 
mundo social” (Amorim, 2014, p. 13). Uma perspectiva antropológica, por outro 
lado, nos permite analisar a interlocução entre os diferentes agentes que compõe 
os aparatos estatais. Trata-se, como nos aponta Gregori (2000), de uma verdadeira 
“trama institucional”, formada por diferentes atores e instituições, permeada por 
diversos conflitos.

Neste artigo irei me debruçar sobre os processos mediante os quais ati-
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vistas da proteção animal têm atuado para inserir suas demandas na esfera do 
Estado e da Administração pública. Dedicarei especial atenção para o trânsito 
percorrido por esses ativistas em vários níveis e escalas de atuação na estrutura 
estatal, a fim de compreender como estes atores têm se movimentado para pro-
vocar as mudanças que almejam (políticas públicas para animais) e ao mesmo 
tempo inserir a chamada “causa animal” no debate público. Este cenário torna-se 
mais complexo quando notamos que alguns desses protetores não estavam tão 
somente demandando do Estado políticas públicas e responsabilização pelos ani-
mais. Eles próprios passaram a adentrar na estrutura da administração pública via 
poder legislativo, lançando-se candidatos. Com este trabalho quero trazer à tona 
elementos que nos permitam compreender não apenas como o Estado se movi-
menta e se produz, mas como os próprios ativistas se movimentam para “fazer o 
Estado” (VIANA, 2013) ou “fazer o Estado fazer”. 

Diante deste cenário, me interessa responder aqui as seguintes questões: 
como as demandas por proteção animal estão adentrando na estrutura do Es-
tado? Como tem se dado a formulação e a implementação de políticas públicas 
para animais neste contexto? Como os ativistas estão se mobilizando para inserir 
suas pautas na agenda das políticas públicas? Quais as principais questões impli-
cadas nesse processo? Como tem se dado a relação entre ativistas e gestores da 
administração pública? 

Para alcançar meu objetivo e responder às perguntas levantadas irei se-
guir o seguinte percurso: primeiramente situarei o leitor fazendo um breve apa-
nhado e contextualização dos dados apresentados. Depois, apresentarei a traje-
tória de engajamento de um interlocutor que atuou nas estruturas do legislativo 
federal, desenvolvendo um tipo de ativismo voltado exclusivamente para a cons-
trução de políticas públicas para animais. Como destacam Eckert & Rocha (2013), 
a incorporação de narrativas biográficas ao trabalho de pesquisa antropológico 
tem se tornado cada vez mais recorrente enquanto fonte de dado etnográfico. 
Por meio delas, as pessoas não apenas reconstroem suas trajetórias e biografias, 
como também revelam representações, valores e maneiras de enxergar o mundo. 
Tais narrativas transcendem a experiência estritamente individual e se conectam 
a processos sociais que são maiores que os próprios indivíduos, em muitos casos, 
expressando nuances de uma determinada época (GUSSI, 2008).

Em seguida descreverei a atuação de alguns interlocutores em um evento 
chamado Acampamento Animal, ocorrido na cidade de Brasília-DF, no Congresso 
Nacional, entre os dias 07 e 10 de agosto de 2017, com o objetivo central de rei-
vindicar junto aos congressistas políticas públicas para animais. 

Este evento constitui-se como central para percebermos, de modo práti-
co, como esses ativistas se movem e transitam em vários níveis e escalas da estru-
tura do Estado na tentativa de materializar suas pautas ou “fazer o Estado fazer”. 
Aqui, categorias como vínculo, acesso (AGUIAR, 2014) e, sobretudo, mediação, te-
rão um papel chave. Por fim, trarei elementos de uma audiência pública realizada 
na Câmara de Vereadores do Recife com todos os órgãos da administração públi-
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ca com competência para lidar com animais, ocasião que nos permite visualizar 
os dilemas, questões e impasses entre ativistas, políticos da causa animal e gesto-
res da administração pública. 

Todo o material deste artigo está amparado na minha pesquisa de dou-
torado1 realizada predominantemente na cidade do Recife-PE, entre os anos 
de 2016 a 2018. Digo predominantemente, pois como indiquei acima, em 2017 
acompanhei um grupo de interlocutoras pernambucanas até Brasília-DF para 
participar do já referido Acampamento Animal, ocasião em que tive contato com 
ativistas de várias regiões do Brasil, alguns deles eleitos vereadores em seus res-
pectivos municípios, aos quais também tive a oportunidade de entrevistá-los, e 
que naquele momento também se tornaram importantes interlocutores. Ao lon-
go da pesquisa, realizei 16 entrevistas semiestruturadas, sendo 11 delas com in-
terlocutores da cidade do Recife e 04 outras com interlocutores do Acampamento 
Animal, entre elas duas vereadoras. Para não comprometer o trabalho ou atuação 
de alguns ativistas, optei por utilizar pseudônimos. Os agentes públicos tiveram 
seus nomes mantidos, uma vez que o material que será apresentado foi colhido 
em eventos públicos.

“NÃO RECOLHEMOS ANIMAIS E NÃO MANTEMOS ABRIGOS. 
NOSSO PRINCIPAL OBJETIVO SÃO POLÍTICAS PÚBLICAS”

No decorrer de uma entrevista, ainda no ano de 2017, uma interlocutora 
da cidade do Recife-PE me deu uma informação que foi crucial para o rumo que 
minha pesquisa tomou. Ela contou-me que além de atuar junto a grupos de pro-
teção animal locais, também participava de um outro que não lidava diretamente 
com animais. Os esforços desse grupo eram direcionados especificamente para 
políticas públicas. Foi assim que tomei conhecimento da existência da Faos-PE 
(Federação das Associações Organizadas da Sociedade Protetora dos Animais/
Pernambuco), organização da qual a interlocutora entrevistada fazia parte. 

Ao acessar a página que a Faos-PE mantinha no Facebook, me deparei com 
a seguinte mensagem: “não recolhemos animais e não mantemos abrigos. Nosso 
principal objetivo são políticas públicas”. Esta frase me deixou bastante impressio-
nado, pois havia ali a indicação de um tipo de atuação em uma escala distinta das 
atividades tradicionalmente associadas à proteção animal (resgate, castração, va-
cinação, encaminhamento para adoção). Em seguida descobri que a Faos-PE, na 
verdade, fazia parte de uma entidade maior chamada “ConFaos”, uma “Confede-
ração” que agrega a nível nacional federações de estados brasileiros onde possui 
representação. Fiquei mais surpreso ainda ao descobrir que, naquela ocasião, esta 
mesma entidade estava organizando um evento em Brasília-DF – Capital Federal 
e sede dos poderes executivo, legislativo e judiciário – chamado Acampamento 

1	 Tese de doutorado defendida em 2019 no âmbito do Programa de Pós-graduação da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Norte, intitulada “Transformações das sensibilidades na relação 
Humanos-Animais: proteção animal, mediação e institucionalização na cidade do Recife-PE”.
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Animal, encontro que possuía como principal objetivo pressionar o poder legisla-
tivo federal para aprovar leis que beneficiassem os animais.

A descoberta deste evento e deste contexto de atuação alguns protetores 
de animais da cidade do Recife-PE, bem como suas articulações com uma rede 
nacional de ativismo provocou uma mudança de escala na minha pesquisa. Ela 
deslocou-se do plano local/micro dos gatos e cães abandonados e das feiras de 
adoção, para inserir-se em um plano macro/nacional, que envolve articulações 
políticas e esforços dos mais diversos. Neste nível de atuação a participação de al-
guns agentes assume um papel estratégico muito importante. Na literatura antro-
pológica tais sujeitos tornaram-se conhecidos como de mediadores (KUSCHNIR, 
2001; NEVES, 2008; LINDQUIST, 2015; VALLE, 2015). 

O PROTETOR DOS PROTETORES

De um modo geral, os chamados protetores de animais – ou tão somente 
“protetores” – desenvolvem ações de resgate de animais de rua, proporcionam-
-lhes cuidados veterinários, esterilização e por fim os encaminham para adoção. 
Alguns problemas centrais mobilizam a ação dos protetores de modo mais urgen-
te: animais de rua e necessidade de castração em massa; maus-tratos e a neces-
sidade de dar efetividade aos dispositivos legais que já existem para punir quem 
os pratica2. 

Entendemos que o crescimento das demandas por proteção, bem-estar 
e direitos para animais está relacionado a um contexto maior, que passa pelas 
transformações (ampliação) nas sensibilidades (THOMAS, 2010) de modo a incluir 
outros seres na esfera de preocupação moral humana. Não obstante as divergên-
cias internas no que diz respeito às estratégias políticas e ao alcance dos objetivos 
sociais demandados, esses grupos estão contribuindo cada vez mais para trazer 
os animais para inserir a “questão animal” como uma questão pública”, o que tem 
culminado em práticas de cuidado, responsabilidade, engajamento e compro-
misso com os animais (MATOS, 2012). Trata-se de um processo de propagação 
de uma sensibilidade que se empenha em tornar relevante a vida de certos ani-
mais não-humanos (LIMA, 2016), assumindo assim a forma de um projeto moral. 
Como vermos seguir, não se trata de um conjunto de ações dispersas. São ações 
coletivas organizadas que tem alcançado uma escala institucional.

Nas linhas que seguem abaixo teremos a oportunidade de acompanhar 
a trajetória de engajamento de um ativista que ocupava no momento em que a 
pesquisa foi realizada um lugar estratégico enquanto assessor parlamentar, fa-
zendo assim algumas pautas da “causa animal” circular no Congresso Nacional. 

***

2	 Artigo 32 da Lei de Crimes Ambientais (9605/98). Praticar ato de abuso, maus-tratos, ferir ou muti-
lar animais silvestres, domésticos ou domesticados, nativos ou exóticos: Pena - detenção, de três 
meses a um ano, e multa.
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Pedro trabalhou como assessor de vários parlamentares no Congresso 
Nacional. No momento em que estive na Capital Federal para o Acampamento 
Animal, ele era um dos articuladores do evento, desempenhando um papel-cha-
ve para os protetores que tomam como prioridade a pauta das políticas públicas 
para animais. Apesar de seu envolvimento ativo com a causa, à época ele não se 
auto intitulava “protetor”: 

Eu não sou exatamente um “protetor de animais”, apesar de eu prote-
ger os animais com o trabalho que eu faço e amar os animais como 
eu amo. Eu acabei me tornando um articulador político em defesa 
dos animais e acabei protegendo os protetores, então eu virei um 
“protetor de protetores” do Brasil, que também protege os animais. 
Então faço toda a cobertura pra eles, buscando políticas públicas, 
que aliviam o fardo dos protetores que resgatam animais no Brasil. 
(PEDRO, 09.08.2017)

Seu envolvimento com a agenda animal deu-se depois de já ter acumu-
lado vários anos de experiência em seu trabalho no congresso. Tudo começou 
quando em um dia normal de trabalho, enquanto assessorava um dado Senador, 
ele se deparou com um Projeto de Lei (PL) que previa a castração de cães e gatos 
no Brasil para fins de controle populacional. Trata-se de uma reivindicação antiga 
e prioritária para os protetores, e naquele momento, ele afirmava já estar ciente 
que a atual política de controle populacional era feita pelos centros de zoonose, 
através da eutanásia, prática considerada por ele como “criminosa”. Foi então que 
ele decidiu tratar pessoalmente com o seu chefe sobre a possibilidade de “desen-
calhar” o tal Projeto de Lei e despachá-lo para a votação. Ele contou ter tentado 
emplacar a inciativa por três vezes, e em todas recebeu uma resposta negativa, 
contra argumentada de que havia questões mais urgentes e importantes a serem 
tratadas. 

A partir desse momento, Pedro passou a buscar informações sobre outros 
projetos que envolviam direitos animais e que tramitavam no Congresso Nacio-
nal:

A partir daí eu comecei a observar quais os projetos que tramitavam, 
acompanhar votações, arrumando formas de votar rapidamente es-
ses projetos, e a coisa foi acontecendo. Um, dois, três, quatro... E ai 
eu cheguei num ponto, depois de muitos anos ajudando silenciosa-
mente, mesmo não me considerando ativista ou protetor, eu cheguei 
num ponto que eu trabalhei para um deputado, (...) como assessor 
de imprensa, e foi onde nesse ano eu comecei a ter a ideia do acam-
pamento animal nacional. E aí montei o acampamento, convidei a 
rede social inteira, passei meses me dedicando a isso e não a ele... no 
gabinete dele, usando a máquina do gabinete e inventando a minha 
história. E ele, ao invés de me demitir, me chamou no Gabinete e dis-
se “olha aqui, eu tô vendo o que você tá fazendo, utilizando a minha 
legislatura e o meu gabinete pra construir o movimento animal, do 
qual eu não pertenço”. E aí eu perguntei: você vai me demitir? Por-
que eu não vou parar... Eu descobri que eu vou fazer isso. E ele disse: 
“não, eu quero que você me aproveite.” E aí, desde então, eu parei de 
assessorá-lo como jornalista, ele contratou outro jornalista, e ele me 
deixou montar esse acampamento animal nacional, na primeira edi-
ção... e foi quando a gente começou essa história de tentar uma vo-
tação anual para a gente avançar com a agenda brasileira de direitos 
animais, porque ela flutuava perdidamente no espaço sem avanço 
algum. E acabou virando um marco anual necessário pra que a gente 
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criasse um estímulo lá dentro e aí depois avançou, de fora pra dentro 
e de dentro pra fora. E eu comecei a criar, esforções oficiais dentro da 
casa. (PEDRO, 09.08.2017)

Além de permitir compreender os meandros que envolve a inserção de 
determinados temas no Congresso Nacional e da construção do Acampamento 
Animal, a fala de Pedro revela a negociação de interesses que leva certos políticos, 
por um lado, a trazer a pauta da defesa animal para agregar valor eleitoral à sua 
base, e, por outro, como os próprios protetores – neste caso, na posição de media-
dores – veem na máquina política uma oportunidade de imprimir suas próprias 
agendas. Não por acaso, o congressista para o qual ele trabalhava só permitiu que 
ele continuasse seu envolvimento com a causa animal mediante a condição de 
que esse esforço se convertesse em benefício para o seu próprio mandato. 

Aqui se abre um campo interessante de articulação entre políticas públi-
cas e interesses. Trata-se, nas palavras de Monique Aguiar (2014, p. 33), de uma 
“sensível costura de apoios”, que: 

Se sustentam nos fundamentos da reciprocidade. Construindo rela-
ções o mediador tem como estratégia garantir um nível de proximi-
dade e continuidade na relação (...). De outro modo, a proximidade 
forjada entre o mediador e seu interlocutor, pautada em acolhimento 
mútuo, tenta manter a relação, contrapondo-se ao distanciamento, 
que torna o poder político algo inacessível. 

Em outras palavras, no caso de Pedro, o que ocorreu foi a capitalização 
ou uma alavancagem política de uma posição estratégica que ele já ocupava e 
passou a utilizá-la em favor da proteção animal.

Ele também falou das dificuldades que encontrou no trabalho de dissemi-
nação e aceitação por parte dos deputados e políticos em geral, às demandas por 
políticas públicas para animais no Congresso Nacional:

Até cinco anos atrás, eles tratavam um pedido nosso, seja um ofício 
ou um pleito da casa, com uma tapinha nas costas ‘eu vou ajudar 
você e os cachorrinhos’. Era isso que eu ouvia: ‘vamos ajudar os ca-
chorrinhos’. E ajudava rindo, bem humilhante, e ainda cutucava com 
o cotovelo os parceiros dizendo, ‘olha ali o moço dos cachorrinhos’. 
Só que aí, com o acampamento animal, foi havendo uma reação nas 
redes sociais, em vários municípios, porque todo mundo estava so-
frendo a mesma coisa do problema dos animais. E essa rede foi se 
conectando mais, e ela foi me pedindo despachos, e eu fui despa-
chando na mão de um, dois ou três que eram mais simpáticos à cau-
sa. (PEDRO, 09.08.2017)

Um dos Deputados a quem o interlocutor pediu ajuda se interessou tan-
to que, aos poucos, a causa animal foi tomando conta de toda a agenda no seu 
mandato, a ponto de hoje em dia, segundo as suas palavras, ele ter se tornado o 
“grande medalhão” da causa animal no Congresso. 

Sempre que conseguia algum avanço ou adesão de algum deputado à 
causa, Pedro contou que postava a conquista nas redes sociais. Aos poucos, as 
pessoas passaram a demandar vários problemas e questões para que ele tratasse 
com os políticos, fato que acabou fazendo dele uma pessoa chave, uma espécie 
de elo, de mediador entre os protetores e os deputados no congresso nacional. 
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À medida que essa pauta foi ganhando corpo, os deputados se tornaram 
mais simpáticos a ela, sobretudo com a possibilidade de constituir novas bases de 
voto, fato que repercutiu na própria atividade parlamentar3. Tratando do contexto 
da cidade do Recife-PE, Lima (2016) ressalta que antes do ano de 2010, os únicos 
três projetos de lei propostos na Câmara de Vereadores não foram aprovados, e 
isso aconteceu sem qualquer tipo de repercussão. No entanto, do ano de 2010 
em diante, esse número cresceu de modo significativo. No levantamento que eu 
mesmo realizei considerando o período entre 2010 e 2019 foram propostos 82 
Projetos de Lei Ordinária (PLO), o que nos permite visualizar o quanto a agenda 
animal ganhou de espaço nesta casa legislativa.

No próximo tópico apresentarei parte da experiência de pesquisa no 
Acampamento Animal para compreender como as ações desenvolvidas por um 
conjunto específico de interlocutores, que através do trânsito entre o ativismo, 
o poder público, suas estruturas e agentes, movimentam-se no sentido de criar 
condições para provocar mudanças que têm a proteção animal como alvo. 

ACAMPAMENTO ANIMAL

O primeiro compromisso na agenda dos ativistas presentes no Acampa-
mento Animal foi uma Audiência Pública Ordinária, promovida pela Comissão 
de Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, sobre o “Sucateamento dos 
Zoológicos Brasileiros e sua Nova Utilidade a Favor da Fauna”. A organização do 
evento confeccionou camisas destinadas aos participantes do AA. Eram bastante 
similares à da Polícia Legislativa Federal. De cor preta,  desenho de um distintivo 
no peito com o nome “Proteção Animal”; bandeira do Brasil na manga esquerda; e 
atrás, destacado em letras verdes o nome do evento: “Acampamento animal 2017”. 
Logo abaixo, seguia a seguinte frase: “Proteção Animal, Lei Federal 9.605/98”4 5. 

O direcionamento dado pelos organizadores era para que ficássemos em 
grupo circulando pelas dependências do Congresso Nacional antes da Audiência 
Pública começar. Mostrar-se presente, fazer-se visto e dar corpo à causa era o prin-
cipal objetivo dessa atitude. 

3	 A partir do ano de 2010 podemos presenciar em várias cidades brasileiras o crescimento de candi-
daturas que traziam como principal pauta “a defesa animal”. Alguns deles com votações bastante 
expressivas, a exemplo de Roberto Tripoli (à época PV-SP) foi eleito vereador com 132.313 votos, 
também levantando a bandeira da causa animal. Curiosamente, na eleição anterior, o mesmo 
deputado obteve menos que um terço da quantidade de votos que recebeu em 2012. Surgia no 
Brasil um novo nicho eleitoral.

4	 Trata-se da Lei de Crimes Ambientais 9.605, de 12 de fevereiro de 1998, que dispõe sobre “as 
sanções penais e administrativas derivadas de condutas e atividades lesivas ao meio ambiente” e 
torna crime contra a fauna, com pena de três meses a um ano e multa para quem “Praticar ato de 
abuso, maus-tratos, ferir ou mutilar animais silvestres, domésticos ou domesticados, nativos ou 
exóticos”.

5	 Refletindo acerca do modo como os animais são tratados em nossa legislação, Ferrigno faz um 
apontamento relevante: (...) em nossa cosmologia, o animal parece estar na fronteira entre uma e 
outra esfera – a da tutela, tal como seres humanos vulneráveis, e a do “meio ambiente”, tal como 
quaisquer espécies da fauna e da flora, localizadas em território nacional. Ou, em outras palavras, 
entre a “cultura” e a “natureza”, inseridos, neste sentido, ora em uma, ora em outra esfera. (FERRIG-
NO, 2011, p. 07)
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De fato, um grupo de 20 pessoas circulando em conjunto inevitavelmente 
chamava a atenção. Eu mesmo fui abordado pessoalmente por um assessor de 
um deputado curioso para saber do que se tratava. Ao ser informado, ele come-
çou a me falar que o “seu” deputado patroneava projetos para essa causa e que 
iria entrar em contato com a organização do evento. Em outra ocasião, ao utilizar 
o elevador, alguns assessores de parlamentares também buscaram se informar 
a respeito da tal movimentação. Como me falou uma das lideranças do AA em 
entrevista:

Lá no parlamento a gente precisa continuar com esse crescente de 
audiências públicas, provocações, que lotem essas plenárias e cha-
mem a atenção dos parlamentares que querem estar em debates 
acalorados e não esvaziados.  E eles já entenderam que a proteção 
animal é voto. Três anos atrás eles não tinham entendido. Esse ano 
tá muito claro que todos querem participar da foto pra aumentar a 
base. (ALAN, 09/092017).

É interessante ressaltar que algumas pessoas que participaram desde o 
primeiro encontro6 começaram a concorrer aos cargos de vereadores de seus res-
pectivos municípios, tais como o caso de Carla Sássi (Conselheiro Lafaiete-MG), 
Kátia dos Animais (Curitiba-PR), Goretti Queiroz (Recife-PE). As duas primeiras 
conseguiram se eleger em 2016; a última assumiu como suplente em março de 
2019. Todas elas estiveram presentas na totalidade das edições do AA. Trata-se de 
trajetórias que ilustram a institucionalização da causa animal, partindo da parti-
cipação em eventos ligados ao movimento, passando pelo ativismo e chegando 
até a ocupação de cargos públicos eletivos. Os motivos que as fizeram ingressar 
na carreira política via poder legislativo, estão associados à ideia de que lutar por 
políticas públicas seria como agir estrategicamente, na busca de soluções efetivas 
e em longo prazo – não apenas em ações imediatas, como a realização de resga-
tes, castrações e feiras de adoção.

Na noite do segundo dia, enquanto todos conversavam em círculo, o AA 
recebeu a visita do deputado Ricardo Izar (PP-SP). Ele é visto pela maioria dos 
protetores que lá estavam como um dos grandes representantes da causa animal 
no Congresso Nacional. Infelizmente, trouxe uma notícia não muito boa. Falou-
-nos que o tão esperado pacote de projetos da causa animal não iria para a vota-
ção como o movimento estava pleiteando. Em seu lugar, seriam votadas algumas 
Medidas Provisórias, vistas pelos congressistas como mais urgentes. Contudo, ele 
também comunicou que havia conseguido, em conjunto com outros parlamen-
tares, uma agenda com o Presidente da Câmara dos Deputados à época, Rodrigo 
Maia (DEM-RJ), para tratar sobre esse pacote de projetos. A reunião estava mar-
cada para o dia seguinte, 09.08.2017 e seria importante a presença de todos do 
acampamento.

No dia seguinte, a previsão era para três encontros de grande peso po-

6	 O primeiro encontro também foi lembrado pelos diversos conflitos entre os ativistas veganos e 
protetores. Me foi relatado que um dos principais desentendimentos se deram em decorrência 
do consumo de certos alimentos de origem animal no espaço do Acampamento Animal. Tal fato, 
sobretudo para os veganos, era inaceitável, uma vez que estes incorporam, tanto nas suas práti-
cas alimentares, como em outras esferas, o boicote a produtos de origem animal. 
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lítico, respectivamente: com o Ministro da Educação, Mendonça Filho (DEM-PE); 
o Presidente da Câmara dos Deputados, Rodrigo Maia (DEM-RJ); e o Ministro da 
Ciência e Tecnologia, Gilberto Kassab (PSD-SP). 

O primeiro deles ocorreu pela manhã e foi articulado pelas ativistas do 
estado de Pernambuco. O objetivo central era sensibilizar o Ministro da Educação 
para que fossem inseridos no ensino infantil conteúdos sobre cuidado e bem-es-
tar animal. Neste encontro especificamente, acompanhei as ativistas de Recife-
-PE até o ministério, mas infelizmente precisei esperar na entrada, pois havia um 
limite no número de pessoas para a audiência. Ao saírem, as quatro Protetoras 
de Recife-PE falaram que a ideia foi bem recebida, e que o ministro havia se com-
prometido de estudar junto à sua equipe o que era possível de ser feito, embora 
também tenha afirmado que seria difícil levar adiante o projeto no momento. 

O próximo compromisso seria apenas às 17h00, com o deputado Rodrigo 
Maia. No período da tarde a recomendação era de que os protetores buscassem 
conversar com os Deputados Federais de seus estados, na tentativa de “sensibili-
za-los” para a causa animal.

O primeiro destino foi o Gabinete do deputado Federal Daniel Coelho 
(PSDB/PE). Ele compunha a Comissão de Meio Ambiente e Desenvolvimento. De 
acordo com uma das Protetoras que eu acompanhava, o deputado era próximo 
à causa animal há muito tempo na cidade do Recife-PE. Quando vereador desta 
cidade, no ano de 2008, foi autor de um PL que previa a redução gradativa do 
número de veículos de tração animal na cidade. À época, esse Projeto foi vetado 
pelo prefeito João Paulo (PT). No ano de 2010, já em outra gestão municipal, o 
Projeto foi aprovado parcialmente. 

Ao chegarmos ao Gabinete, o deputado ainda não havia voltado do ple-
nário da Câmara. Enquanto isso, as protetoras permaneceram conversando com 
o chefe de Gabinete, discutindo Projetos e falando sobre suas atividades. Ao che-
gar, o deputado recebeu as protetoras, que já as conhecia. Convidou-nos para a 
sua sala. A conversa foi rápida, basicamente sobre como iria funcionar uma verba 
que fora destinada a implementação de “Castra-Móveis”, uma espécie de ambu-
lância equipada para fazer castração de animais nos municípios brasileiros. A ver-
ba teria saído do Ministério da Saúde e seria destinada para todos os municípios 
brasileiros, uma vez que esse problema foi pautado nos termos de saúde pública7.

Após esse primeiro encontro, as Protetoras decidiram voltar para a Câma-
ra, uma vez que boa parte dos Deputados estaria por lá. Uma conversa relevante 
ocorreu com o deputado Felipe Carreiras, do PSB-PE, que se colocou à disposição 
para articular junto à bancada do seu partido temas de interesse da causa animal. 

Por volta das 17h, todos os Protetores se reuniram para o encontro com 
o deputado Rodrigo Maia. Enquanto aguardávamos a autorização para entrar na 
área restrita do Congresso, vários Deputados que entravam e saíam desta área 
pararam para falar com os protetores. Alguns deles, inclusive, eram autores de 
Projetos de Lei que pautavam a questão animal. Entre eles, um Pastor, autor de 

7	 Interessante notar que muitas vezes essas questões são pautadas muito mais pelo viés da saúde 
pública do que pelos direitos animais. 
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um PL que instituía a proibição do uso de animais em rituais religiosos.  
Durante esse tempo de espera, várias fotos foram tiradas dos protetores 

com os Deputados que passavam. Sejam os já conhecidos apoiadores da causa, 
sejam aqueles que ainda não haviam manifestado qualquer apoio ao movimento. 
Quando o acesso foi liberado, já passava das 17h30. Cerca de 30 pessoas entraram 
na sala do deputado Rodrigo Maia. 

Na sala, uma longa mesa foi ocupada pelos protetores. Nas cadeiras mais 
próximas à do Presidente da Câmara, ficaram os Deputados que haviam articu-
lado o encontro: Izar (PR), Weliton Prado (Pros), Luiz Carlos Ramos (Podemos/RJ) 
Marcelo Álvaro (PR/MG); como também os Vereadores Kátia dos Animais (Solida-
riedade/PR), Carla Sássi (PSB/MG) e Alex Parente (PSD/SP).

Antes da entrada de Rodrigo Maia, uma cena chamou atenção. O deputa-
do Izar levantou da cadeira e em voz alta dirigiu a palavra a outro deputado que 
se encontrava na sala. Tratava-se de Rubens Bueno (PPS/PR), único deputado da 
bancada do Paraná a votar contra a PEC da Vaquejada8. Izar falou “deputado, ex-
plica para pessoal porque você mudou o seu voto?”. Prontamente, ele contou que 
havia mudado a sua opinião com relação à vaquejada por ter ficado comovido 
com o discurso que o deputado Izar fez na tribuna, defendendo o voto contrário a 
aprovação da PEC que entendia a vaquejada como “esporte e cultura”. 

O encontro foi bastante rápido. Rodrigo Maia entrou, cumprimentou a 
mesa, os protetores e sentou para ouvi-los. O deputado Izar iniciou sua fala agra-
decendo a disponibilidade do presidente para recebê-los. Em seguida, anunciou 
que estavam presentes representantes da causa animal de todo o país, inclusi-
ve alguns vereadores. O objetivo seria verificar, junto ao presidente da Câmara, 
a possibilidade de pôr em votação um pacote de Projetos de Lei relacionados à 
causa animal, tendo-se em vista a sensibilidade do Parlamentar em relação ao 
tema, tendo ele, inclusive, sido autor de um Projeto de Lei que regulamentou o 
transporte de animais nos aeroportos. Rodrigo Maia simplesmente anuiu, per-
formando gestos afirmativos, que teria condições de até o final do mês seguinte 
fazer essa sessão. Os deputados agradeceram, um deles ainda falou “isso é que 
é pauta boa, o presidente só disse sim, vamos aplaudi-lo e esperar”. A sessão foi 
encerrada, durando cerca de seis ou sete minutos.  No final, Protetores e parla-
mentares da causa animal posaram para fotos ao lado de Rodrigo Maia. 

Concomitante ao encontro com Rodrigo Maia, outra reunião estava acon-
tecendo. Desta vez com o à época Ministro da Ciência e da Tecnologia Gilberto 
Kassab e o Diretor Geral dos Correios. Apenas dois ativistas foram para essa reu-
nião. De acordo com eles, os temas tratados foram o fim dos testes em animais 
nos centros de ensino no Brasil e a proposta de homenagear os animais no ano de 
2018 nos selos dos Correios. Esta última proposta foi acatada.

8	 Trata-se da Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 304/2017, que acabou com os entraves ju-
rídicos para a realização de vaquejadas no Brasil, acionando o artigo 225 da Constituição, que 
diz que “não se podem classificar como cruéis práticas esportivas com animais reconhecidas na 
categoria de manifestações culturais, registradas como bens imateriais do patrimônio cultural 
brasileiro e regulamentadas por lei que assegure o bem-estar dos animais utilizados”. (AGÊNCIA 
SENADO, 2017).
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Destacamos até aqui o os processos de atuação de protetores junto a de-
putados e demais agentes do estado para conseguirem inserir suas demandas no 
debate público e ao mesmo tempo materializa-las na forma de ações estatais que 
beneficiem os animais. Vimos que esse processo é realizado por meio de diversas 
estratégias: busca por apoios, acessos e vinculações; conversas de bastidores; de-
monstração de força; visibilidade; sem deixar de considerar o importante trabalho 
dos chamados mediadores.

Como assevera Ros (2015, p. 99) ao analisar as “lógicas de articulação en-
tre agentes de promoção social e famílias camponesas” na Argentina, as relações 
de mediação são capazes de criar vínculos de natureza ambígua, que envolvem 
tanto reciprocidade quanto dominação. Por isso mesmo, ao refletir sobre este 
tema na relação entre ativistas e políticos da proteção animal, torna-se elementar 
considerar as motivações e interesses no estabelecimento de vínculos entre as 
partes envolvidas, para que desta forma consigamos alcançar um nível de análise 
capaz de ir além das intenções anunciadas pelos agentes envolvidos.

Para Mauss as dádivas, em teoria, são aparentemente voluntárias e de-
sinteressadas. No entanto, o que o autor irá mostrar ao longo de seu texto, é jus-
tamente o contrário: são obrigatoriamente dadas e retribuídas. Partindo desse 
pressuposto, Mauss indaga: 

Qual é a regra de direito e de interesse que, nas sociedades de tipo 
atrasado ou arcaico, faz que o presente recebido seja obrigatoria-
mente retribuído? Que força existe na coisa dada que faz que o do-
natário a retribua? (MAUSS, 2003, p.188).

Diferente das relações de tipo comercial, as prestações e contraprestações 
analisadas pelo autor não estão assentadas em um código de contrato formal. No 
entanto, apesar do aparente desinteresse por parte do doador, existe um código 
social de caráter moral que regula essa relação. É justamente essa força moral que 
faz com que aquele que recebe o dom, sinta-se obrigado a retribuí-lo na forma 
de um contra dom. Quebrar essa lógica implicaria no rompimento desse código 
moral, de modo a pôr em xeque elementos como prestígio e status. 

Neste sentido, é preciso salientar que a “dádiva” não tem por efeito apenas 
a constituição de obrigações mútuas. Uma de suas consequências mais podero-
sas é a produção de alianças. No caso aqui em análise, os vínculos estabelecidos 
entre ativistas, mediadores e políticos, por um lado; e os vínculos estabelecidos, 
através da sua posição adquirida, entre políticos, gestores e agentes do executivo, 
não podem ser vistos de outra forma, senão como uma relação de troca. 

Aos protetores interessa a posição ocupada pelo político e sua condição 
de representante nas casas legislativas, para criar leis e políticas públicas que con-
templem e normatizem as demandas por direitos, proteção e bem-estar para ani-
mais. Os políticos, por sua vez, embora de modo nem sempre declarado, e mes-
mo que em todo caso, sejam engajados e oriundos do movimento de proteção 
animal, inegavelmente esperam que o acolhimento das demandas dos ativistas 
converta-se em votos no período eleitoral:



89

 VILELA, Diego Breno Leal  | Proteção animal e trânsito institucional: ativismo, mediação e agentes públicos | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

Reconhecer que todas as relações sociais, em particular as de media-
ção envolvem posições de poder, implica assumir que a assimetria 
na disponibilidade de recursos é um componente constitutivo do 
vínculo e, portanto, condicionante das lógicas de ação dos agentes e 
da capacidade de imporem sua visão de mundo. (ROS, 2015, p.110) 

A partir da construção de vínculos e alianças como essas, não parece ser 
difícil imaginar que os políticos que acolhem demandas dos protetores estarão 
contando com o apoio recíproco para fortalecer suas candidaturas. 

Por fim gostaria de chamar atenção para o fato de que no contexto da 
minha pesquisa, a agenda animal foi absorvida em sua maioria por partidos de 
centro-direita, muitas vezes marcados por negligenciarem os direitos humanos. 
Um dos principais argumentos utilizados tanto pelos ativistas, quanto pelos par-
lamentares, foi o de apresentar a causa animal como uma “causa nacional”, “não-i-
deológica” ou de apenas de um grupo político. Da parte dos políticos, agregam o 
tema à sua base como uma “causa nobre”. Os ativistas, por sua vez, assumem uma 
postura de que todo apoio nesse momento é bem-vindo, desde que seja para 
beneficiar os animais. 

POLÍTICOS, GESTORES E ATIVISTAS: O PANORAMA DE UMA 
AUDIÊNCIA PÚBLICA NA CÂMARA DE VEREADORES DO 
RECIFE-PE

O fato disparador para a realização desta Audiência Pública foi o registro 
pelas câmeras de segurança de uma clínica veterinária no Bairro da Torre (zona nor-
te do Recife), do abandono de uma cadela. Nas primeiras horas da manhã do dia 
08.04.2019, uma mulher aparece no vídeo amarrando uma cadela ao corrimão da 
entrada da clínica. Junto com o animal, deixou um bilhete com o título de “Pedido 
de Socorro”, alegando não possuir condições para arcar com os custos do tratamen-
to da doença de pele da cadela. Em poucas horas essas imagens passaram a circular 
não apenas nas redes sociais dos protetores, sendo também repercutidas em diver-
sos telejornais locais9, criando um ambiente de revolta generalizada. 

Foi então que dois dias após o ocorrido a Vereadora Goretti Queiroz (PS-
C-PE) articulou a realização de uma Audiência Pública (AP) com o tema “Ações 
efetivas no combate, atendimento e resgate de animais em situações de maus-
-tratos no município do Recife”. Foram convocados todos os órgãos estatais que 
possuem atribuições e competências para lidar com animais: Secretaria Executiva 
de Direitos Animais (Seda), Centro de Vigilância Ambiental, Delegacia de Polícia 
e Meio Ambiente, Companhia Independente de Policiamento do Meio Ambiente 
(Cipoma) e Corpo de Bombeiros (CB). Além desses, também compunha a mesa a 
representante de uma entidade da sociedade civil, a Faos-PE.

***

9	 Disponível em: https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2019/04/08/mulher-abandona-ca-
dela-em-clinica-veterinaria-e-deixa-bilhete-no-recife.ghtml. 

https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2019/04/08/mulher-abandona-cadela-em-clinica-veterinaria-e-deixa-bilhete-no-recife.ghtml
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2019/04/08/mulher-abandona-cadela-em-clinica-veterinaria-e-deixa-bilhete-no-recife.ghtml
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Ao iniciar a Audiência Pública, ficou evidente que, mais do que tratar da 
questão dos maus-tratos, ali havia como pano de fundo outra questão: a defini-
ção de atribuições e competências de cada órgão com relação às políticas públi-
cas para os animais da cidade do Recife-PE. Parte significativa das queixas dos 
ativistas diz respeito aos desencontros entre um e outro órgão. Numa pergunta: o 
que cabe a cada um deles fazer?

Desta forma, a vereadora Goretti Queiroz abriu a AP saudando os convi-
dados, já de imediato tecendo a seguinte questão: de quem é a responsabilidade 
nos casos de maus-tratos aos animais? 

Nós sabemos que pela Constituição brasileira, a tutela do animal não 
domiciliado é de responsabilidade do Estado. (...) O que nós lutamos, 
ativistas da causa animal, como eu que estou há anos nessa luta pe-
los direitos dos animais, é que a lei seja cumprida na integra. Por isso 
é que nós lutamos por políticas públicas. (...) E o que a gente encon-
tra diariamente, principalmente quando se diz respeito a violência e 
maus-tratos contra os animais, é uma absoluta falta de atenção, de 
desprezo, de falta de entendimento, principalmente entre os órgãos 
que são responsáveis por esta segurança. (...) Muitas vezes a gente 
liga para o Corpo de Bombeiros para retirar um gato de cima de uma 
árvore, e o CB diz que não vai, que não tem equipamento. Muitas ve-
zes eu liguei, ou minha equipe, pra salvar um cavalo que caiu numa 
vala, e o CB diz ‘isso não é com CB, é com a Depoma’. A Depoma diz 
‘não, isso não é com a Depoma’, e de fato, não é com a Depoma. É 
com o Cipoma. Aí lá vai a gente ligar pro Cipoma. Aí o Cipoma diz ‘eu 
só trabalho com animais silvestres, é com a Prefeitura do Recife’. (...) 
Eu gostaria de sair daqui hoje com um controle, com um protocolo, 
onde houvesse uma orientação para a sociedade. A sociedade preci-
sa saber o que é que faz cada órgão.  (GORETTI QUEIROZ, 10.04.2019)

Neste momento uma assessora tomou a palavra e exibiu imagens e ví-
deos de animais vítimas de maus-tratos. Em um dos casos por ela relatado, houve 
a recomendação, por parte de um agente público, de que seria melhor ir a uma 
delegacia em particular, cuja Delegada responsável era “sensível” ao tema, poden-
do mais facilmente mobilizar seu efetivo. Neste momento, a representante do De-
poma interrompeu, afirmando que:

 
Infelizmente a nossa lei ela é muito branda. A penalidade é pratica-
mente nenhuma, é um TCO10 que ele vai responder por maus-tratos. 
Pronto, pra ele, ele vai continuar fazendo isso, infelizmente. O que 
poderia ser feito, é lutar junto ao Congresso Nacional para criar uma 
Lei Federal que dê cadeia para esse pessoal. Enquanto maus-tratos 
for TCO, o nosso trabalho fica com um grande potencial de impunida-
de, infelizmente. O que eu peço muito a vocês, é que vá na delegacia 
e preste ocorrência, porque através desse boletim de ocorrência, a 
gente vai poder fazer esse bendito TCO, porque sem esse boletim, 
nem isso a gente pode fazer. (ELIZABETH BARRETO, 10.04.2019)

A funcionária do Gabinete da vereadora pediu novamente a palavra, ale-
gando que o caso relatado havia sido denunciado, gerando um boletim de ocor-
rência, e, ainda assim, nada fora feito. Neste momento, a Delegada asseverou mais 
uma vez:

10	Termo Circunstanciado de Ocorrência. Um tipo de registro de um fato tipificado como infração de 
menor potencial ofensivo ou crimes de menor relevância, que possuem a pena máxima estimada 
em até 02 (dois) anos de cerceamento de liberdade ou multa. 
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Pronto, esse boletim ele prestou na delegacia da Várzea, em nenhum 
momento ele foi no Depoma. Eu digo pra ele ir hoje à tarde no Depo-
ma, que na medida do possível, a gente trabalha. (ELIZABETH BAR-
RETO, 10.04.2019)

Uma pessoa da plateia interrompeu a fala da Delegada afirmando que 
havia feito todo o procedimento tal como indicado, e também não havia logrado 
êxito. A representante do Depoma retomou a palavra justificando:

Gente, vejam só... Na realidade a “Permanência”, que é quem atende 
esse pessoal, são os policiais aposentados, aqueles policiais já anti-
gos... a gente também tem que ter a compreensão, tá entendendo? 
Procure sempre ou o delegado ou o escrivão. Esse pessoal mais anti-
go não dão o verdadeiro valor à causa animal. (ELIZABETH BARRETO, 
10.04.2019).

A Delegada prosseguiu argumentando que apesar do seu comprometi-
mento com a causa, faltava efetivo na Depoma, que era responsável por todo 
o estado de Pernambuco, não apenas para atender crimes de maus-tratos aos 
animais, mas também, crimes ambientais de um modo geral, previstos na lei 
9.605/98. Apesar disso, ela contou que a delegacia triplicou o número de procedi-
mentos desde que ela assumiu a Depoma em 2017. 

Após esse momento, a palavra foi passada para o representante da Cipo-
ma, o Capitão Rildo Santos. Ele iniciou afirmando que assim como a Depoma, a 
Cipoma também é responsável por todo o estado de Pernambuco, e trata não só 
a questão dos maus-tratos, mas também crimes como o tráfico de animais silves-
tres e a comercialização de outros animais nas feiras públicas. No que diz respeito 
aos maus-tratos, ele seguiu pontuando que a Cipoma atende algumas solicita-
ções, mas que era muito dependente da disponibilidade do seu quadro efetivo:

Se é um crime que está acontecendo ali no momento e a Cipoma 
for ao local e flagrar, aquela pessoa vai ser conduzida com certeza 
a Delegacia. Mas a dificuldade é essa, de se flagrar essa questão dos 
maus-tratos. Em qualquer Delegacia a pessoa pode denunciar e ir lá 
fazer o boletim de ocorrência e registrar aquele fato. Então a polícia 
militar está à disposição, sabendo de todas as dificuldades (...) liga 
pro 190, insistam, porque, por ser crime, é obrigação nossa ir lá. (RIL-
DO SANTOS, 14.04.2019)

 	 Após o pronunciamento do Capitão Rildo Santos, a palavra foi passada 
para o Corpo de Bombeiros, ali representado pelo Tenente Coronel Francisco 
Cantarelli. Iniciou afirmando que iria, na medida do possível, tentar responder a 
alguns dos questionamentos que estavam sendo feitos ao longo da AP. Também 
fez questão de reforçar que o Corpo de Bombeiros atendia diuturnamente um 
grande contingente de ocorrências em todo o estado. Ele pontuou que dentro 
da instituição existe um norte, que é a Lei de Organização Básica do CB, onde se 
determina os casos em que devem agir: 

As ocorrências entradas no nosso sistema onde envolva sofrimento 
do animal, excluindo-se tipos penais, porque, entrou em tipo pe-
nal, aí é com a Polícia Militar, que é responsável pela manutenção 
da ordem pública. E quando da notícia crime, a persecução penal, 
iniciando pelo Ministério Público, mas precisa da ação inquisitorial 
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da Polícia Judiciária. Então, entre essas questões, eu posso dizer que 
o Corpo de Bombeiros, não tem a competência legal para agir em 
ações de maus-tratos em virtude de uma questão do tipo penal. Mas 
todo animal em sofrimento, e isso tá dentro do rol legislativo das nos-
sas ações, sim. Nós vamos até lá, e vamos fazer o que for possível 
para, ou minimizar o sofrimento do animal, ou tentar salvá-lo, porque 
é a nossa obrigação. (...) Se tem um animal numa vala, numa fossa, 
estando ele em sofrimento, nossa obrigação é chegar, retirar o ani-
mal do sofrimento e colocar num local confortável. Sendo um animal 
silvestre, eu vou reportar para a CPRH que só tem um horário diurno 
de atendimento. Caso não consiga, o que a nossa legislação prevê, é 
que eu solte esse animal numa área de reserva ambiental. Sendo um 
animal domesticado, eu tenho que entrar em contato com os centros 
de vigilância dos municípios que tenha o poder legal de intervenção. 
Então, um cavalo num canal... nós retiramos e colocamos ele na via. 
Cessou as nossas obrigações. Nós não temos competência legal para 
cuidar desse cavalo. (FRANCISCO CANTARELLI, 14.04.2019)

O próximo a falar foi o Secretário da Seda, João Marcelo. Ele começou 
tecendo uma crítica a Lei 9.605 (Lei de Crimes Ambientais), alegando que a po-
tencialidade de crimes contra animais é bastante frágil. Por outro lado, apontou 
que um caminho mais sólido para que os movimentos avancem, seria direcionar 
esforços para “tipificação do conceito de animal como sujeito de direito”, desta 
forma criando-se um “código penal animal” (JOÃO MARCELO, 14.04.2019).

Outra possibilidade, interveio a Delegada da Depoma, seria transformar a 
pena, que hoje é pecuniária, para privativa de liberdade (a partir de quatro anos). 
Com agravante em caso dos maus-tratos resultarem na morte do animal.

Em seguida, a palavra foi concedida ao representante do Centro de Vigi-
lância Ambiental, Jurandir Almeida, que iniciou a sua fala reconhecendo haver 
uma ausência de fluxo e que poderia existir uma melhor articulação entre os ór-
gãos; no entanto, também era preciso reconhecer o esforço de todos os órgãos 
envolvidos. Ele ressaltou que já esteve em outras mesas de debate em condições 
bastante desconfortáveis, pois representa uma instituição que possuía como po-
lítica de controle da população de animais de rua a “eutanásia”, que apesar de 
autorizado por lei, era algo bastante questionável:

A nossa missão institucional é de intervir em cadeia de transmissão 
de doença onde o animal esteja presente e em alguns agravos de 
risco que eles promovam, como um cavalo numa via pública, que 
pode provocar um acidente. Atrelado a isso, os maus-tratos estão 
inseridos. Um cavalo que transita na rua, em sua maioria, está sob 
condição nutricional deficitária, boa parte tem problema de ordem 
física, ferimentos, estão envolvidos em acidente... e é uma rotina nos-
sa ser acionado com esse tipo de situação. O Corpo de Bombeiros é 
um parceiro nosso tradicional. Por exemplo, caiu no canal, o bom-
beiro tira e nós recolhemos. E tem a questão da destinação final. Pra 
onde esses animais que são recolhidos vão? A gente tem limitações 
de capacidade. A adoção tem sido um meio. Os animais que estão 
em melhores condições são adotados, e que aqueles que não estão, 
os aleijados, os cegos, envelhecidos, os que tem problemas crônicos, 
ficam na unidade. (...) Esse é o nosso dia a dia. A escolha de Sofia11, do 
que atender, do que não atender... (JURANDIR ALMEIDA, 10.04.2019)

11	A alusão desenvolvida pelo gestor do CVA é expressiva. Remonta ao conceito de Agamben (2007) 
sobre vidas que importam, e realiza, deliberadamente ou não, uma explícita menção aos campos 
de concentração. 
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Ele seguiu afirmando que tradicionalmente os cães de rua sempre foram 
os principais foco de atenção do CVA, mas que recentemente, os gatos têm ocu-
pado esse lugar, muito por causa da esporotricose, que tem se tornado um gran-
de problema de saúde pública e saúde animal. Uma parte importante da fala de 
Jurandir Almeida ocorreu quando ele mencionou que o CVA estava vivendo um 
novo momento na sua relação com os protetores, estabelecendo pontes e crian-
do uma espécie de “fluxo informal” para atender algumas de suas demandas, tal 
como castração. No entanto, alguns protetores interromperam a fala do gestor 
para mencionar que era preciso utilizar melhor a estrutura do CVA para fazer mais 
castrações. Isto porque existem empecilhos burocráticos que impedem que a cas-
tração aconteça. Enquanto órgão público para tratar com questões que envolvem 
zoonoses, o CVA não poderia usar a verba que recebe do Ministério da Saúde 
para tratar de animais saudáveis. Isso caberia à Seda, encarregada do bem-estar 
animal:

A nossa atuação é norteada por perfis epidemiológicos. Então se 
eu tenho uma faixa de possível transmissão de leishmaniose ali na 
Guabiraba12; então aquela população animal ela é prioritária. Então 
a gente vai lá, pega os animais e devolve para o seu proprietário. Da 
mesma forma com acumuladores e alguns outros acontecimentos, 
como população de animais em hospitais. É um problema de saúde 
pública. Todos os hospitais praticamente possuem uma população 
de gatos, e a gente não tem a possibilidade de recolher por falta de 
capacidade. A gente tem feito essa parceria: dedica a segunda-feira 
de manhã ao Hospital da Tamarineira. Então vai lá, pega aqueles ani-
mais, castra e devolve pra que eles fiquem em situação de adoção. 
(JURANDIR ALMEIDA, 10.04.2019)

Por fim, a representante da Faos-PE encerrou a mesa, destacando que era 
preciso realizar outros eventos dessa natureza, em outros Municípios, para que 
todo o aparato de políticas públicas voltado para animais não ficasse concentra-
do na capital Recife. Também mencionou que havia sido criado em Brasília, den-
tro da comissão de meio ambiente, uma sub-comissão  de defesa animal, da qual 
o deputado federal de Pernambuco Daniel Coelho (Solidariedade) estava fazendo 
parte, e que tinha como objetivo cobrar do poder público federal a criação de leis 
que beneficiem os animais, algo dificultado por deputados da bancada ruralista: 

A gente como Faos em Pernambuco, faz parte da Confederação Na-
cional, que é justamente essa confederação que está fazendo isso em 
Brasília, tentado fazer com que essas leis saiam do papel. A Faos ela 
não faz resgate, mas a gente trabalha com políticas públicas e es-
tamos sempre tentando fazer com que essas leis sejam cumpridas. 
(LUCIANE, 10.04.2019)

A audiência pública durou cerca de três horas. Após a fala dos gestores, mui-
tos debates surgiram. Queremos aqui destacar algumas ideias gerais a partir dos fa-
tos apresentados acima. O primeiro deles é que o discurso dos agentes que são res-
ponsáveis por colocar o Estado em ação são reveladores de uma série de questões, 
não apenas no que diz respeito ao modo como tem se dado a execução das políticas 
públicas para animais na cidade do Recife, mas também ao próprio funcionamento 

12	Bairro da Zona norte do Recife.
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da máquina pública e do ordenamento estatal. Depois, vimos que existem dispositi-
vos legais e órgãos com competência para lidar com diversas questões que envolvem 
animais. No entanto, esbarram na falta de recursos humanos e materiais. 

Um fato merece ser destacado: há continuidades e descontinuidades nos 
discursos de parte dos protetores e gestores. Por meio de termos como “é a lei”, 
“está na constituição”, os protetores embasam sua cobrança aos órgãos públicos, o 
que demonstra a crença de um segmento da proteção animal na normatividade13. 
No entanto, observamos que muitas vezes o cumprimento da tal “lei” demons-
trou-se dependente de aspectos subjetivos, tal como a sensibilidade do agente 
público recebe uma denúncia. Ir a delegacias onde se sabe extra oficialmente que 
há um ou outro agente sensível às questões que envolve animais, passa a ser uma 
estratégia e mesmo uma recomendação para superar a indiferença provocada 
por esses encontros burocráticos (HERZFELD, 2016).	

Por outro lado, podemos perceber ainda evidentes contrastes entre a 
perspectiva dos ativistas e a dos gestores. Enquanto os primeiros muitas vezes 
adotam uma postura crítica em relação à atuação do Estado, reivindicando sem-
pre uma maior ampliação da escala, os últimos pontuam avanços e conquistas já 
solidificados no aparato estatal.

Alguns termos usados com certa recorrência pelos gestores, tal como “na 
medida do possível”, expressam uma atitude de contemporização da gestão públi-
ca. Ocorre que, para os protetores, “na medida do possível” não é o bastante. Eles 
mesmos se encontram em situação limite; muitos renunciando a círculos afetivos, 
dispendendo grandes somas financeiras, emocionalmente afetados. Para eles, o Es-
tado deve ser protagonista ou no mínimo corresponsável. Há aqui o que Ferreira 
(2013), remetendo a Herzfeld (2016), denominou por “descompasso entre tempo-
ralidades” daqueles que estão demandando a ação do Estado e os funcionários do 
ordenamento estatal14.

Por seu turno, a distribuição de competências entre os órgãos, muitas ve-
zes é uma “babel institucional”. Um cenário kafkiano no interior do qual a burocra-
cia enubla responsabilidades, confunde atribuições, ignora atores. Existem muitas 
vítimas e poucos responsáveis, a ver a fala do representante do CB e a completa 
transferência de competências que ele relata. A atribuição de responsabilidades é 
muitas vezes confusa. Há algo de críptico, obscuro e fundamentalmente indefini-
do entre as atribuições de cada ente do Estado. Este fato se deve tanto à relativa 
novidade que representa a existência de órgãos públicos responsáveis por esse 
campo, quanto – e consequentemente – à inexperiência ou inaptidão dos pró-
prios agentes públicos para atender esses novos pedidos. 

A impressão que se tem é de que a burocracia é tão enraizada no apara-
to estatal que cada órgão possui seu próprio regimento, que não raro entra em 
conflito com o regimento de outro órgão, gerando um efeito imobilizador. É jus-

13	Por outro lado, também é preciso mencionar que muitos protetores se tornaram descrentes nas 
ações estatais e agem por conta própria.

14	Esse descompasso entre o tempo do Estado e a urgência dos protetores é uma das maiores fontes 
de conflitos entre os agentes públicos e ativistas.
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tamente para esse entremeado obscuro que os protetores não dão importância. 
Para além de suas preocupações imediatas com os animais que estão concreta-
mente sob os seus cuidados, eles exigem ações objetivas por parte do Estado15. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como afirmam Menicucci e Brasil (2010), políticas públicas são escolhas 
e não casualidades. Longe ser uma atividade de caráter exclusivamente técnica, 
as políticas públicas são resultado de processos sociais e culturais amplos, que 
envolvem não apenas técnicos e agentes do Estado, mas também grupos de in-
teresse, movimentos sociais e uma série de outros atores. Elas também espelham 
formas de pensar sobre o mundo que vivemos, estampam modelos de sociedade 
e como nela atuar (SHORE, 2010). Em suma, são as ações de um Estado voltadas 
para resolver determinados problemas sociais.

No entanto, para que um dado governo se ocupe na resolução de um 
problema, é preciso haver um esforço anterior, que passa pelo reconhecimento 
coletivo e social do problema enquanto problema, assim como da necessidade 
de enfrentá-lo (SOUZA, 2007; LIMA, 2016). 

Tentei ao longo deste artigo oferecer uma contribuição etnográfica que nos 
possibilite refletir sobre as ações e interações entre ativistas, políticos e agentes da 
administração pública. No fundo, estamos tratando da maneira como determinado 
conjunto de ativistas, articulados em torno de ações coletivas organizadas, têm tra-
çado seus itinerários para inserir na agenda pública e no interior da estrutura esta-
tal, políticas públicas para certos animais. Trata-se da criação de formas de inserção 
de novas sensibilidades na esfera pública. Tal como assevera Jasper: 

Os movimentos sociais têm uma série de efeitos, a começar pelo fato 
de ganharem ou perderem. Um dos impactos mais duradouros é so-
bre a forma como as pessoas veem e se sentem em relação ao mun-
do, em outras palavras, a criação de uma nova sensibilidade moral. 
(JASPER, 2016, p.202)
  

Neste contexto, vimos que alguns atores assumem papeis estratégicos, 
transformando em agentes de mediação entre ativismo e poder público. Mais do 
que “interligar mundos diferenciados” (NEVES, 2008, p. 101), os chamados media-
dores conseguem encontrar pontos de contato entre diferentes universos, fazen-
do surgir, a partir dessa interação, novos resultados16. 

Não obstante a criação de uma série de equipamentos públicos para ad-

15	Bevilaqua (2011) nos mostra que há uma vertente do ativismo pelos direitos animais – mais ligada 
ao abolicionismo animal/animalismo – que atua de forma a propor ações jurídicas (habeas corpus 
ou reconhecimento enquanto pessoa) em favor de animais não humanos, neste caso, Chimpan-
zés: “Uma vez que um processo obrigatoriamente conduz a uma decisão, o objetivo é provocar o 
sistema judiciário a produzir precedentes que conduzam, paulatinamente, ao reconhecimento de 
seres vivos não humanos como sujeitos de direitos”. (BEVILAQUA, 2011, p.75).

16	Essa é uma característica crucial que faz com que alguns autores primem por estabelecer uma di-
ferença entre o “mediador” e o “intermediário” (KUSCHINER, 2001; AGUIAR, 2014). Diferente deste 
último, o mediador não apenas transporta informação. Sua ação possui um caráter criativo, capaz 
de gerar novos valores e condutas (KUSCHINER, 2001; NEVES, 2008).



96

 VILELA, Diego Breno Leal  | Proteção animal e trânsito institucional: ativismo, mediação e agentes públicos | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

ministrar a vida dos animais, a construção de novos arranjos institucionais, assim 
como a pura normatização, não é suficiente para esses sujeitos. É necessário que 
haja a incorporação, por parte dos agentes públicos, dos valores reivindicados 
pelos protetores: a vida animal importa. Do contrário, haverá normatividade, mas 
não efetividade. O que tornará a demanda por direitos animais sempre secun-
dária e dependente da afinidade ou empatia dos agentes públicos para poder 
funcionar, tal como foi evidenciado na Audiência Pública sobre os maus-tratos. 

De acordo com Jasper:

A ironia da democracia é que nossas expectativas de justiça são 
maiores, de modo que temos mais ocasiões de protestar. Nossos 
governos podem ser culpabilizados por quase toda calamidade, não 
necessariamente por a terem causado, mas porque não conseguiram 
prevê-la, advertir-nos ou proteger-nos, ou solucionar o problema. As 
políticas do Estado atingem quase todas as áreas de nossas vidas, das 
epidemias às consequências desastrosas da desigualdade econômi-
ca, com muitas promessas implícitas de que o governo vai cuidar de 
nós (JASPER, 2016, p. 130).

Por outro lado, se seguirmos Honneth (2003, p. 260) na ideia de que “a rea-
lidade social é interpretada conforme uma gramática historicamente cambiante 
de reconhecimento e de desrespeito”, as tensões existentes entre protetores e Es-
tado são inevitáveis. Uma vez institucionalizado um padrão de reconhecimento 
que foi constituído por meio da luta de ativistas, seu desdobramento caminha 
para “um aumento tanto de universalidade quanto de sensibilidade para o con-
texto” (HONNETH, 2003 p. 277). Nesse sentido, enquanto houver protetores que 
articulam suas demandas via poder público – o qual, por sua vez, dá espaço para 
que ocorra essa articulação –, haverá tensão para a obtenção de mais demandas 
adquiridas, mais normatização, mais institucionalização17.

Para os gestores e uma parte dos ativistas, a institucionalização é falha em 
razão da ausência de mecanismos legais adequados – o que pode ser percebido a 
partir de falas como “enquanto maus-tratos for apenas TCO, o nosso trabalho fica 
com grande potencial de impunidade”, ou a sugestão de uma “tipificação do con-
ceito de animal como sujeito de direito”, como um primeiro passo para a criação 
de um “Código Penal Animal”. Em suma, na compreensão desse segmento, para 
que haja avanços efetivos, é necessário mudar as leis. 

É como se os protetores mais próximos das atividades ligadas ao Estado e 
seus agentes, tivessem uma maior crença na efetividade de ações normatizadas. 
Por isso buscam eleger representantes legítimos e ao mesmo tempo delegam “[...] 
ao Estado a responsabilidade de resolução das questões expostas por tais coleti-
vidades” (RODRIGUES, 2014. p. 82). 

Por outro lado, existem protetores que já se tornaram céticos ou descren-
tes em relação à atuação do poder público, expressam maior desconfiança, vendo 
mais eficácia nas ações de mobilização direta.  Como asseveram Bevilaqua e Leir-
ner (2000, p. 125):

17	De acordo com Franklin (1999), ao longo do século XX esse processo se desenvolveu a partir da 
sentimentalização dos animais, passando pela intervenção do Estado moderno na regulação dos 
comportamentos adequados em relação a esses seres, chegando até a demanda socialmente 
mobilizada por direitos animais e sua crescente importância no âmbito do humano.
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Os cálculos de engenharia institucional frequentemente realizados 
para entender a relação Estado-sociedade (que sempre aparece me-
diada pela categoria “indivíduo”) não se mostram suficientes para 
entender a dinâmica estrutural que está por trás do sentido que as 
pessoas dão às suas instituições.

Certa vez uma interlocutora me narrou o seguinte acontecimento: 

Quando a gente vai pra reunião... o que eu escutei essa semana de 
um médico veterinário que cuida da raiva aqui, eu disse, “meu queri-
do, vocês tem que cuidar de vacinar os animais de rua, que ninguém 
vacina, são esses animais que estão precisando”, e ai ele responde: 
“ah, mais ele não tem um tutor”; e eu digo: “você é o responsável 
pelo Estado na área de raiva, você que tem que vacinar”; ele retruca: 
“mas quem vai assinar pelo gato?”; “você que tem que assinar, você 
que é o responsável, os animais são tutelados pelo Estado”. (BEATRIZ, 
09.07.2017)

Mais do que uma situação anedótica, a fala acima ilustra a dificuldade que 
o Estado possui, mesmo a partir da criação de novos arranjos institucionais, de 
lidar com o não humano, uma vez que o aparato estatal foi erigido predominan-
temente para tratar de pessoas.    

Eis um dos desafios da inserção da pauta dos direitos dos animais nas po-
líticas públicas. Afinal, se alguém precisa assinar pelo gato e esse “alguém” não é o 
Estado, é sinal que falta entendimento por parte de muitos gestores a respeito do 
papel que o Estado possui em relação aos animais, bem como do entendimento 
dessas questões como questões públicas. Por outro lado, também parece indicar 
que certos animais são portadores de direitos apenas a partir da sua relação com 
humanos.

Por fim, vimos que algumas ativistas chegaram até o poder legislativo tor-
nando-se vereadoras. Essas pessoas alcançaram sua posição a partir do entendi-
mento de que, enquanto tão somente ativistas, não conseguiriam uma solução 
efetiva para os vários problemas que envolvem os animais (abandono, maus-tra-
tos, etc.). É preciso, portanto, que o Estado se torne agente ativo nesse processo, 
e através do seu aparato, trabalhe na construção de políticas públicas para os ani-
mais. Mais ainda, para certo número de protetores é preciso adentrar nas estrutu-
ras do Estado para que essas pautas se tornem legítimas e executáveis, reforçando 
a crença no funcionamento das institucionalidades estatais (RODRIGUES, 2014)18. 

18	Agradeço aos pareceristas da Tessituras Revista de Antropologia e Arqueologia, que com seus 
apontamentos dedicados, contribuíram para uma versão final mais bem elaborada deste traba-
lho.
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RESUMO
Este artigo se propõe a analisar dados coletados a partir de uma pesquisa com 
orientação etnográfica de audiências que envolviam, estabeleciam e revisavam a 
guarda de crianças e adolescentes em uma Vara de Família na cidade de Maceió 
– AL. Nessa vara, cuja maioria absoluta do corpo técnico e representantes do 
Ministério Público e Defensoria são mulheres, debatemos concepções de “lugar de 
mulher”, “essência do feminino” e sua “sensibilidade” para tratar temas de família. 
Nas audiências, através da tentativa de implementação da guarda compartilhada, 
acompanhamos negociações do que seria a “paternidade responsável” a partir 
da persistência de um modelo nuclear de família. Abordamos a inserção gradual 
de mulheres no direito e como as decisões tomadas na vara são desafiadas por 
estereótipos sobre mulheres e suas competências, questionando quem tem direito 
a exigir a paternidade com responsabilidade. Os casos narrados demonstram os 
desafios e tensões para a implementação da guarda compartilhada e como noções 
hegemônicas de gênero e cuidado se tornam um obstáculo para ampliação do 
exercício da parentalidade.

PALAVRAS-CHAVE: Guarda compartilhada; gênero; cuidado; direito; 
paternidade responsável.

ABSTRACT
This article aims to analyze data collected from a ethnographic research of audiences that 
involved, established and reviewed the custody of children and adolescents in a Family 
Court in the city of Maceió - AL. In this court, whose absolute majority of the technical staff 
and representatives of the Public Ministry and Defender’s Office are women, we debate 
emic conceptions of “woman’s place”, “feminine essence” and  “female sensitivity” to deal 
with family issues. In the search for the implementation of shared custody, in these hear-
ings we saw notions of what would be “responsible parenthood” to be negotiated based 
on the persistence of the nuclear family model. We address the gradual insertion of wom-
en into the law and how decisions taken in court are challenged by stereotypes about 
women and their competencies, questioning who has the right to demand  a responsible 
paternity. The cases narrated demonstrate the challenges and tensions for the implemen-
tation of shared custody and how hegemonic notions of gender and care become an ob-
stacle to expanding the exercise of parenting.

KEYWORDS: Shared custody; gender, care, law, responsible fatherhood
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INTRODUÇÃO

A pesquisa que deu origem a este artigo teve como objetivo conhecer 
como são construídas as decisões nos processos de guarda dos filhos em que há 
disputa entre pais e mães. O marco temporal foi o instituto jurídico advindo com 
a Lei nº 13.058/2014, espécie de “política pública de produção da parentalidade” 
que tornou regra geral a guarda compartilhada, mesmo em casos de não haver 
consenso entre os pais. Não foi nosso intuito quantificar ou mapear as sentenças 
ou jurisprudências sobre o acolhimento da nova regra por parte do Poder 
Judiciário, já que os litígios relativos às varas de família demolem com excelência 
eventuais crenças de decisões universais e coesas por parte do Poder Judiciário. 
Nos debruçamos aqui sobre o processo social, o considerando como revelador das 
moralidades dos atores em relação à matéria, sobretudo magistrados e Ministério 
Público. 

Nesse ponto, é importante dizer que a metodologia adotada não teve 
como intuito a comparação de famílias e ou processos, mas, - concordando com 
Greenberg (2002) que as “instituições legais têm o poder de designar a cada 
indivíduo uma categoria”, sobretudo sexual e ou racial - atentar para a forma 
com que o Poder Judiciário, a partir de suas dinâmicas e produções de consenso, 
moldam as relações familiares. 

A aproximação entre o direito e a antropologia ocorre porque, da mesma 
forma que o objeto do conhecimento da antropologia não se encontra desvin-
culado do sujeito que se quer conhecer (PACHECO DE OLIVEIRA, 1988), os ma-
gistrados não possuem uma neutralidade per si, sendo estranhos e indiferentes 
aos casos que lhes são apresentados. As questões de família mostram que, assim 
como ocorre com os antropólogos, os operadores do direito também não estão 
aptos a “produzir uma expertise sobre questões para as quais não há respostas 
precisas nem palavras finais” (LIMA & BARROSO-HOFFMANN, 2002, p.09), deixan-
do cair por terra certas ideias de que o direito seria capaz de resolver todos os 
conflitos da vida.

As instituições jurídicas, como braço do Estado, possuem uma validade 
discursiva que decorre da fórmula de alcance da imparcialidade de um agente 
estatal, o juiz, responsável por enquadrar o fato social à norma abstrata, retirando 
a partir desse exercício quaisquer resquícios de valor de suas decisões (WARAT, 
1994). O resultado expressaria um saber técnico, destituído de subjetivismos. O 
direito positivo “cria, pois, uma ilusão, ou uma aparência de realidade, em relação 
a duas afirmações fictícias: a de que a ordem jurídica oferece segurança e, depois, 
que o legislador é sempre racional em suas determinações e prescrições” (WARAT, 
1994, p. 53). Nesse sentido, a antropologia do Estado ajuda a refutar o formalismo 
e o moralismo jurídico desarrumando as convenções do colocado, instaurando as 
mais improváveis significações, apresentado agentes ambivalentes, complexos, 
capazes de se refazer no compasso das diferentes audiências.

O diálogo entre ciências sociais e direito (FASSIN, 2013; FONSECA, 2010; 
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FONSECA e SCALCO, 2015; SCHUCH, 2009; SCHRITZMEYER, 2015; VIANNA, 
1999;2014) conduziu a pesquisa que deu origem a este artigo, no qual buscou-se 
realizar não uma etnografia do discurso normativo do direito, mas o trabalho de 
rotina dos agentes de estado que atuam na vara de família, procurando estabe-
lecer relações entre a prática, os discursos e jurisdicionados que interagem no 
local. O fio condutor tinha em vista o direito na prática e a abordagem etnográfica 
apresentou-se como o referencial metodológico mais apropriado a esse tipo de 
pesquisa. Acompanhar o que acontecia em cena e o que estava por detrás dela, 
requereu não apenas idas sistemáticas à vara de Família, como também obser-
vações microscópicas do cotidiano daquele espaço, procedimento que apenas a 
observação prolongada do comportamento daquele agrupamento social pode-
ria fornecer1.

Em um primeiro momento, as incursões a campo levaram a crer a 
existência de um ambiente ainda marcadamente separado por uma divisão 
sexual do trabalho, expresso em constantes enunciações que apontavam o Direito 
de Família como “assunto de mulher”, o que poderia conduzir a uma armadilha 
analítica, considerando de maneira simplista todos os desdobramentos de senso 
comum sobre os significados “do ser mulher”.

De fato, como se verá, há sim uma predominância feminina na 
composição da vara estudada2, no entanto, ao escapar desse viés quantitativo 
o que se encontrou foi uma intrincada teia de concepções e de preconcepções 
atuando sobre as agentes jurídicas responsáveis pelas decisões, o que também 
não autoriza a localizá-las em um campo mais progressista dentro do atual debate 
sobre gênero.

No decorrer da pesquisa, e isso aparecerá na segunda parte deste texto, 
observou-se que uma das pontas enunciativas desse novelo diz respeito às 
expectativas e cobranças sociais acerca dos papeis estabelecidos para mulheres 
e homens em relação ao exercício da maternagem e da “paternidade com 
responsabilidade”, o que origina uma divisão desigual da distribuição dos papeis 
(MONTE-SERRAT; TFOUNI, 2012), de “boa mãe” e do seu contrário, de “bom pai” e 
do seu contrário. Amparados pelos princípios da neutralidade e da imparcialidade 
do Direito, tais enunciações são realizadas por juízes e promotores que sustentam 
estarem despidos de qualquer elemento que não seja o de contribuir para o 
“bem-estar” das crianças e adolescentes cujas guarda estão determinando.

1	 Este artigo resulta de pesquisa realizada em uma vara de Família da comarca de Maceió, no es-
tado de Alagoas. De fevereiro a novembro de 2017 frequentamos semanalmente audiências de 
guarda, com especial interesse naquelas que versavam sobre sua modalidade compartilhada. Ao 
final, acompanhamos 48 audiências sobre o tema, totalizando cerca de 160 horas de pesquisa de 
campo. O marco temporal considera o período de decisão desses processos e não de ingresso 
da ação, tendo em vista que se trata de processos de longa duração. Os métodos de pesquisa e a 
coleta dos dados aqui sistematizados foram discutidos e autorizados pelas interlocutoras dessa 
pesquisa.

2	 A primeira autora foi responsável pela realização do trabalho de campo e o acolhimento de sua 
presença foi marcado pelo seu sexo, performance de gênero, raça e classe. Importa dizer que a 
primeira autora é uma mulher heterossexual, cisgênero, branca e pertencente às classes médias 
Além disso, a graduação da primeira autora em direito contribuiu para sua atuação como alguém 
que entende como funciona o direito, não estando externa aos saberes e práticas como poderia 
ser um cientista social ou pessoas com outra formação. 
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O ESTAR EM AUDIÊNCIA: ESPAÇO, ARTEFATOS E A FORÇA 
DO DIREITO

Em Maceió, existem seis varas de família: quatro estão localizadas no 
fórum da capital, uma na Universidade Federal de Alagoas e a outra no bairro 
Benedito Bentes. Das seis Varas de Família de Maceió, quatro são encabeçadas 
por juízas mulheres e duas por homens. Dentre os representantes do Ministério 
Público designados para atuar nessas varas, cinco são mulheres e um é homem. 
Em contrapartida, estão sob a responsabilidade de homens dezessete das dezoito 
varas Criminais da comarca.

Ao circular pelos corredores do Fórum é possível perceber a existência de 
certo consenso sobre a divisão sexual do trabalho no Poder Judiciário local. Se por 
um lado, as questões familiares, eram reconhecidas pela necessidade em serem 
tratadas com sensibilidade, característica atribuída à uma suposta “natureza 
feminina”, o seu contrário, a firmeza masculina justificaria a predominância dos 
homens nas varas criminais.

A predominância de mulheres nas varas de Família não se restringe à 
magistratura, abrangendo todo o quadro de servidores que trabalham nesses 
locais, incluindo também os estagiários. Especificamente, na vara em que foi 
realizada a pesquisa, desde a sua criação em 1999, o cargo de juiz só foi ocupado 
por mulheres e apenas estas foram designadas para atuar como representantes 
do Ministério Público. De um total de treze agentes públicos que atuam na vara, 
tem-se um homem, o escrivão. As demais, juíza, assessora jurídica, três estagiárias, 
seis pessoas no cartório (quatro servidoras ocupantes do cargo analista judiciário, 
uma servidora ocupante do cargo técnico judiciário), são todas mulheres. Além 
disso, a defensora pública e a promotora designadas para atuar na vara, embora 
pertençam a órgãos próprios, são também mulheres. Existiam na época, no total, 
mais de 4.000 processos em andamento na vara pesquisada. 

Comentando sobre uma crítica feita pelo Tribunal relativa à produtividade 
da vara, que seria a menor dentre as seis varas de família existentes em Maceió a 
juíza proferiu:

Eu não sou juíza de gabinete. Eu sou juíza de audiência! Não fico no 
gabinete preparando sentença, mas em uma tarde de audiências eu 
faço 5, 6 acordos. Não sou de ficar preocupada com o número de 
processos, a minha preocupação é em atender bem as partes (diário 
de campo de 05 de abril de 2017).

De fato, a pesquisa de campo realizada não permite refutar a centralidade 
das audiências dentro da dinâmica de designação de papeis sociais empreendida 
por parte dessa instituição legal. No entanto, por outro lado, no que diz respeito 
às audiências de guarda, em muitas delas não cabia uma atuação decisiva por 
parte da juíza, pois, ou os pais não compareciam, ou a criança era criada por outra 
pessoa, cabendo à juíza apenas reconhecer a guarda de fato.

Por essa razão, com o intuito de mergulhar na maior quantidade pos-
sível de audiências que pudessem abordar a questão da guarda compartilhada 
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e, após perceber que a juíza tinha por método, independentemente do tipo de 
audiência (bastando haver crianças menores de idade no processo), questionar 
a guarda, a frequência às audiências foi ampliada para as audiências de divórcio, 
de alimentos, de regulamentação de visitas, de dissolução de união estável entre 
outras. Esta é uma peculiaridade do processo: não há uma vinculação ao assunto 
da ação e nem ao pedido das partes. Tal característica é justificada pela máxima 
do “melhor interesse do menor”, princípio que guia decisões envolvendo crianças 
e adolescentes.

Desse modo, independente dos assuntos dos processos, a ida a campo 
ampliou-se para duas vezes por semana: um dia para assistir às audiências e no 
outro para observar a dinâmica dentro da vara. No dia a dia é comum os advogados 
e mesmos as partes perguntarem sobre o perfil da juíza antes da realização 
das audiências: “qual o perfil da juíza no tocante à guarda dos filhos?”. Esse 
comportamento (mapeamento prévio para saber como agir) pode ser justificado 
como uma tentativa de definir a situação, isto é, a busca por informações a respeito 
dela e também da promotora tem uma justificativa prática, pois diante delas 
conhecerão antecipadamente o que podem esperar e o que se espera deles. Dessa 
forma saberão qual a melhor maneira de agir para obter a decisão desejada. As 
partes têm que agir nas audiências de guarda de modo que expressem o desejo e 
demonstrem interesse na guarda dos filhos e a juíza e a promotora terão, por sua 
vez, de serem impressionadas. Como é do interesse das partes as maneiras como 
serão tratadas, elas tentam regular a conduta das mesmas, exercendo influência 
sobre a definição da situação que as agentes jurídicas venham a formular.

Ainda, é preciso dizer que, ao contrário do que ocorre em outros tipos de 
processos, nos quais a atuação do Ministério Público e do juiz da causa precisam 
ser marcadamente separadas e independentes, inclusive para garantir a lisura 
processual, observou-se nas audiências uma relação articulada entre os dois entes 
jurisdicionais, atuando de uma maneira quase que de complementariedade, 
embora a promotora invariavelmente afirmasse que somente a juíza era a 
responsável pela decisão.

Na vara pesquisada, as audiências são marcadas de segunda-feira a quin-
ta-feira, a partir de 13h30, com o intervalo de 30 minutos entre uma e outra. Geral-
mente, são marcadas cinco ou seis audiências por dia. Na prática, as audiências 
não seguem o horário previsto na pauta, pois dependem da duração de cada uma 
e da hora em que a juíza chega. Segundo os trabalhadores da vara, às terças-feiras 
ocorrem as audiências de interdição3, pois são “mais simples” e não precisam do 
parecer do Ministério Público. As audiências de divórcio, de alimentos, de guarda 
e de união estável, entre outras, consideradas pela juíza como “mais delicadas”, 
geralmente, são marcadas para às segundas, quartas e quintas-feiras.

O acesso ao fórum se dava de forma tranquila. Com frequência, a juíza 
costumava reclamar da falta de segurança e seu motorista ficava na porta da sala 
de audiência sempre que lhe fosse solicitado fazer as vezes de segurança particu-

3	 Para mais informações sobre processos de interdição a partir de uma perspectiva antropológica, 
ver Fietz (2016b, 2016a)



106

LAGES, Anabelle Santos; ALLEBRANDT, Débora; CALHEIROS, Raphaela Alencar | Gênero, direito e cuidado: práticas de implementação da guarda 
compartilhada e da “paternidade responsável” em uma Vara de Família na cidade de Maceió – AL | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

lar. A partir de setembro de 2017, uma nova sistemática para entrada no prédio foi 
implantada: era realizado um cadastro com nome completo, CPF, nome da mãe e 
foto. Um detector de metal na entrada também foi instalado. 

Juntamente com as outras três varas de família, a vara em que foi real-
izada a pesquisa fica localizada no andar térreo do fórum da capital, no mesmo 
corredor do Núcleo de Filiação e Adoção e do Centro Judiciário de Solução de 
Conflitos e Cidadania- CJUS Pré-Processual. A proximidade com a lanchonete 
facilita o movimento de pessoas na porta. Do lado de fora da recepção, mães, 
pais, crianças, advogados e alguns familiares ou amigos como acompanhantes 
costumam aguardar, alguns sentados no banco e outros em pé, o resultado das 
audiências. A maioria não tem acesso à sala, mas costuma aguardar na recepção 
enquanto as audiências estão sendo realizadas.

Em alguns casos, a juíza solicita a assessora ou a assistente de audiência 
para observar com quem a criança está ao lado de fora da sala; se perto do pai ou 
da mãe; se o padrasto ou a madrasta estiver presente, observar se a criança tem 
contato e se os pais dialogam, por exemplo. Nesses casos, a interpretação dos 
comportamentos das partes por parte do “espião” contribuirá para dar o tom para 
a forma com que as audiências serão conduzidas. 

Essa observação silenciosa é feita, geralmente, nos casos em que as par-
tes são conhecidas, por já ter sido realizada a primeira audiência. Ciente do caso, 
a juíza pede, então, para que a assistente de audiência vá à recepção da vara ou à 
lanchonete, comprar um suco ou chamar as partes da audiência seguinte, como 
pretexto para observar o comportamento dos envolvidos no processo. A atuação 
dos assessores de “mapear” e observar as crianças, a pedido da juíza, em muito se 
assemelha às observações de Lugones (2017) quando de sua investigação em tor-
no da gestão estatal de menores, do Fuero Prevencional de Menores de Córdoba, 
na Argentina. Naquela ocasião, a autora afirmou que:

Era significativo para las administradoras judiciales “ver” a los admi-
nistrados, sobre todo a los niños, lo que insistentemente era remar-
cado por las empleadas que llevaban las causas que solicitaban a las 
madres, o guardadores: “Cuando me traiga el certificado ese, tráiga-
me a los chicos. Así los veo”. En el mismo sentido, S.S., cuando sabía 
por un comentario al pasar que se encontraban en el Juzgado por 
algún trámite un padre o uma madre con sus hijos, hacía cuestión 
de “ver” a los chicos y pedia expresamente a las empleadas que los 
hicieran pasar un rato a su despacho. Esta modalidad de gestión 
administrativo-judicial fundaba su confianza más en su experiencia 
para “ver” que en los informes y constataciones de los profesionales 
de los equipos técnicos. Muchas veces, las administradoras justifica-
ban su “necesidad” de ver a los chicos en la demora de los informes. 
Pero también era reiterado que, aun contando con dichos informes, 
oficialmente enviados o adelantados por teléfono o fax, quisieran 
igualmente “ver a los chicos” (LUNONES, 2017, p.14).

Dentro da vara, há um pequeno espaço para recepção com alguns ban-
cos, uma planta e um mural poético com mensagens bíblicas e de autoajuda. Um 
balcão com uma porta separa a recepção do cartório e enquanto a porta de vidro, 
que dá acesso à vara, fica aberta, essa outra porta de MDF fica trancada por dentro 
e tem um aviso de “Acesso Restrito”, de modo que não é possível ter uma visão do 
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cartório e de quem lá está.
No balcão, a servidora que trabalha a mais tempo na vara atende ao públi-

co. Segundo ela, “não teve jeito de eu trabalhar com os processos digitais e como 
já estou perto de me aposentar, melhor ficar aqui”. O papel dela é dar informações 
sobre os horários das audiências, anotar as solicitações e repassá-las para as ser-
vidoras do cartório ou para as estagiárias e nos dias em que a assessora atende às 
partes e aos advogados, é ela quem distribui as fichas de atendimento. Antes do 
balcão, à esquerda, localiza-se uma porta com dois avisos e uma mensagem: “Sala 
de Audiências”; “Acesso Restrito” e “Assim como uma gota de veneno comprom-
ete um balde inteiro, também a mentira, por menor que seja, estraga toda a nossa 
vida”, de autoria atribuída a Gandhi. Essa mesma mensagem é parafraseada com 
frequência pela juíza durante a realização das audiências.

A assistente de audiência é responsável por abrir a porta da sala de au-
diências, que fica trancada por dentro, e chamar as partes. Dentro da sala uma 
mesa retangular grande, composta por seis cadeiras: duas de cada lado da mesa, 
uma na cabeceira e uma poltrona na outra cabeceira (bem maior e diferente das 
outras) fica de frente para as demais. Ao lado, uma mesa quadrada, bem menor, 
com um computador, alguns papeis, canetas, carimbos e apenas uma cadeira. Ao 
final da sala, mais duas cadeiras encostadas na parede.

Em cima da mesa retangular, há uma Bíblia aberta com um terço no 
meio; três elefantes pequenos de decoração; letras decorativas formando três 
palavras, cada uma de uma cor, “PAZ, AMOR e FÉ”, uma caixa de lenços, uma im-
agem pequena de Nossa Senhora Aparecida, uma pasta em que são guardadas 
as pautas de audiências, uma agenda e dois vasos de vidro, um com pirulitos e 
outro com balas de camomila e de diversos sabores. Ao lado, na maior parede da 
sala, fica pendurado um quadro marrom e dourado com a ilustração do Sagrado 
Coração de Jesus. Esse caráter religioso e informal é percebido pelos advogados 
e, com certa frequência, a juíza recebe elogios, tais como: “Que astral legal dessa 
sala, doutora” ou “Parabéns pela sala, excelência. Bem aconchegante”.

Durante as idas a campo foi possível perceber que tais objetos realizam 
um papel importante durante as audiências: os pirulitos são oferecidos às crianças 
para que elas se sintam mais à vontade no momento da oitiva; os lenços costu-
mam ser oferecidos pela juíza ou pela promotora quando as partes começam a 
chorar, as balas de camomila são oferecidas com o argumento de que tranquili-
zam e também são consumidas pela juíza quando ela comenta que “a audiência 
está pesada” e que precisa ficar calma. A referência a Deus, à religião e à fé é uma 
forma de consolar quem parece fragilizado e os demais objetos são usados como 
meios de iniciar conversas e interagir com as pessoas. Por exemplo, em uma de-
terminada audiência, ao ver a criança brincando com os três elefantes de dec-
oração, a juíza os utilizou para dizer que eram o pai, a mãe e a própria criança e 
perguntar com qual deles a criança escolheria ficar.

Dentre as cadeiras da sala, algumas têm ocupantes fixos, isso permitiu a 
posterior identificação dos sujeitos que participam da construção das decisões: 
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na poltrona grande, de frente às demais cadeiras, fica a juíza; à esquerda, a pro-
motora e na mesa menor, à direita, a assistente de audiência. As outras cadeiras 
podem ser ocupadas pelas partes e advogados, sem haver distinção de onde sen-
tar. Normalmente, as partes sentavam de frente uma para a outra, com o advo-
gado ou o defensor ao lado, sendo frequente a defensora pública sentar ao lado 
da promotora. As crianças, quando presentes, só entravam na sala no momento 
de falar com a juíza, não sendo comum acompanharem a audiência. Segundo a 
promotora: “Não deixo que pai e mãe briguem e falem mal um do outro na frente 
do menor... Se a criança estiver na sala, peço para sair”. Assim, as crianças cos-
tumavam aguardar na recepção com algum acompanhante, se possível, e caso 
estivessem sozinhas, ficavam no cartório ou na sala da assessora.

As cadeiras ao fundo da sala podiam ser ocupadas pelos estudantes 
que fossem autorizados a entrar. A responsável por essa autorização era a juíza4. 
Foi ali que se deu toda a observação da pesquisa. Dependendo do número de 
participantes da audiência, era solicitado à assistente que pegasse mais cadei-
ras no cartório. Era comum a participação de avós, tias ou pessoas próximas às 
famílias. Atrás da poltrona da juíza, um bebedouro e uma porta que dava acesso 
ao cartório. Era por essa porta que a juíza e a promotora chegavam e saíam do 
local, após ter passado pela vara e sem contato direto com a recepção, enquanto 
as partes e os advogados só tinham acesso pela porta lateral.

A maneira de falar e as vestes eram preocupações constantes na Vara. A juí-
za e a promotora não permitiam, por exemplo, que as pessoas entrassem utilizando 
boné e, em alguns casos, policiavam os termos que eram utilizados em audiência.

Promotora:- Tire o boné. O senhor está diante da juíza.
[...]
Juíza:- O senhor pode fechar todos os botões da camisa?! Aqui é uma 
sala de audiência.
[…]
Mãe:- Ele sai pra farrar direto, é um pinguço, vive raparigando em bar 
e eu não posso sair um dia à noite com minhas amigas que ele sai 
falando que eu não cuido bem do meu filho... É cada uma.
Juíza:- Olha como a senhora está falando... Que termos são esses? Es-
tamos em audiência (diário de campo de 14 de junho de 2017).

Da mesma forma que a juíza e a promotora observavam as vestes e a 
maneira de falar das partes, elas também eram observadas, principalmente a 
juíza. Como muitas vezes não usava roupas formais, como blazers e calças soci-
ais, preferindo vestido e sapatilhas, era comum não ser identificada de imediato 
como tal. Certa vez, em uma audiência de divórcio com definição sobre a guarda 
de duas crianças, estando a juíza vestida de sapatilha e um macacão estampado, 
uma das partes não a reconheceu:

Pai:- Cadê a juíza? Vocês vão chamar?
Promotora:- Olha a doutora bem diante de você.
Pai:- Você é a juíza? Nem parece... (diário de campo de 29 de março 
de 2017).

4	 Outros trabalhos relatam que alguns juízes das varas de família preferem deixar essa decisão para 
“as partes”, o que acaba por dificultar acesso de estudantes e pesquisadores às varas de família 
(ALLEBRANDT, 2007)
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Na área do cartório, em um único vão, trabalham três analistas judiciárias, 
uma técnica e duas estagiárias. Ao lado, fica a sala do escrivão, o único homem a tra-
balhar na vara. A sala da assessoria fica ao lado do gabinete da juíza. As atribuições 
estavam divididas da seguinte maneira: atividades do cartório (elaboração de man-
dados, ofícios, arquivamentos e certidões) eram realizadas pelas analistas, pela 
técnica e pelo escrivão, já as atividades do gabinete (a elaboração de despachos, 
decisões e sentenças) eram divididas entre a assessoria, as estagiárias e o juízo.

O gabinete da juíza, uma sala ampla com mesa, computador, poltrona, 
uma estante grande cheia de livros, um sofá e um banheiro privativo, raramente 
era utilizado por ela, pois costumava ir embora após o término das audiências. 
Durante o período de campo, observou-se que raras foram as ocasiões em que a 
juíza recebia partes e ou advogados. Quando isso acontecia, repassava o processo 
para a assessora para que esta pudesse dar os encaminhamentos. Desse modo, na 
grande maioria das vezes, o tempo em que se encontrava na vara era destinado 
às audiências. Por essa razão, provavelmente por saber dessa prática, as tentativas 
de abordagens à juíza ocorriam no momento em que a assistente abria a porta 
para chamar as partes da audiência seguinte. No entanto, normalmente a magis-
trada não se mostrava acessível. 

A promotora e a defensora pública não possuem sala na vara. Elas se 
fazem presentes nos momentos das audiências. A promotora costumava acom-
panhar, segunda, terça e quinta-feira, toda a pauta de audiência. Teoricamente, 
ela deveria opinar apenas nos casos em que houvesse criança ou adolescente 
envolvido, mas na prática não havia essa restrição. Se a juíza chegasse e ela não 
estivesse presente, a assistente ligava para a sala do Ministério Público, que fica 
no primeiro andar do fórum, avisando que as audiências iriam começar. A defen-
sora pública também se fazia presente, mas como ela respondia nesta vara pela 
parte requerente e na vara ao lado pela parte requerida, a frequência era menor 
em relação à presença da promotora. Nos casos em que a parte requerida estava 
acompanhada de advogado e a requerente sem representação, a defensora era 
avisada por uma mensagem de aplicativo whatsapp para que se encaminhasse 
até a sala de audiência. O defensor público responsável por representar a parte 
requerida aparecia apenas quando fosse chamado, fazendo-se presente em pou-
quíssimas audiências. 

A JUSTIÇA TEM GÊNERO? O SER MULHER E A TOMADA DE 
DECISÕES NA VARA DE FAMÍLIA

Para as ciências sociais a diversidade de configurações familiares é um dado 
que não pode ser ignorado. Desse modo, as famílias que recorrem à justiça para 
regular suas relações também são compostas de dinâmicas heterogêneas. Por essa 
razão, a pesquisa não buscou comparar as famílias e processos, mas compreender 
as dinâmicas através das quais suas relações familiares eram moldadas diante e 



110

LAGES, Anabelle Santos; ALLEBRANDT, Débora; CALHEIROS, Raphaela Alencar | Gênero, direito e cuidado: práticas de implementação da guarda 
compartilhada e da “paternidade responsável” em uma Vara de Família na cidade de Maceió – AL | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

por meio do Poder Judiciário. Apesar de criticada e refutada por vários autores 
(DONZELOT, 1986; FONSECA, 1997, 2000; SARTI, 2011), a ideia da família nuclear 
(formada por um casal heterossexual, unido pelo casamento e criando todos os 
filhos biológicos) ainda parece habitar um lugar ideal, e por vezes platonicamente 
almejado, no que diz respeito as configurações familiares. Antropólogos como 
Fonseca (2002), demonstraram que há “no seio da modernidade, uma enorme 
diversidade de dinâmicas familiares”. 

No entanto, ainda que academicamente a diversidade de arranjos seja 
reconhecida como um traço constitutivo das relações familiares brasileiras, as 
instituições de Estado buscam estabelecer um “padrão familiar” aceitável. Nesse 
sentido, entendimentos do que seria “um bom pai” e uma “boa mãe” passam 
diretamente pelas regulações de gênero nas quais estamos imersos (BUTLER, 
2014). Para uma perspectiva formal do Direito, isso poderia contribuir para o 
estabelecimento de um modelo capaz de abranger a diversidade empírica de 
configurações familiares para que a lei possa ser aplicada. A ilusão do controle 
social se revela a partir desse mecanismo: a definição de parâmetros capazes 
de fazer com que as práticas familiares, consideravelmente diversas, coincidam, 
encontrando previsão em lei. O estabelecimento de um padrão parece fazer-se 
necessário para que o Estado possa atuar nessas famílias.

Considerando a observação de Garapon (1997: 135) de que “os tribunais 
constituem hoje uma ilha onde a retórica é ainda quem mais ordena” e de que 
a ligação entre a justiça e o discurso é profunda e consubstancial, atentou-se à 
eventuais regularidades discursivas que pudessem mostrar a forma dessa atuação 
estatal nas famílias a partir do estabelecimento de como homens e mulheres 
devem agir dentro desse contexto.

Como já foi destacado, a vara na qual a pesquisa foi realizada era composta 
majoritariamente por mulheres. Essa prevalência feminina na composição da vara 
é um fator que se destaca durante a realização das audiências, tendo em vista que 
são realizadas com a participação apenas de mulheres. Observa-se a utilização de 
discursos que evocam um tipo de representação social ainda presente em alguns 
estratos sociais de uma “essência do feminino”, de natureza vocacionada para uma 
sensibilidade decorrente da maternidade e afetividade.

É interessante notar que durante muito tempo o direito foi uma “profissão 
masculina”, e a gradual inserção de mulheres nesse campo não é necessariamente 
um indicativo de discurso e práticas progressistas, menos essencialistas. 
Exemplos de mulheres que atuam em profissões ditas masculinas como a polícia, 
as engenharias e a informática, apontam para como a atuação dessas mulheres 
muitas vezes acaba por imprimir de forma mais severa as regulações de gênero 
da sociedade de forma mais ampla (ADELMAN, 2007; LIMA, 2013; RIBEIRO, 2015).

No intervalo entre o fim de uma audiência e antes de outra começar, 
enquanto a promotora comentava sobre o divórcio do casal que acabara de sair 
da sala, dizendo que a juíza havia ficado sensibilizada por não ter ajudado o casal 
a fazer as pazes, a juíza respondeu refletindo acerca da tentativa de promover 
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a reconciliação: “Eu sou do amor... Já levei tanta rasteira, já sofri... Mas continuo 
acreditando no amor... Como mulher, eu sei bem o que é idealizar um casamento 
feliz e depois se decepcionar... Eu sei exatamente o que ela está passando”. A 
promotora, olhando para mim, comentou: “Como mulheres temos o coração 
mais mole, é por isso que na competência de Família, não dá certo homem... A 
visão deles é diferente! É melhor mulher mesmo por causa da sensibilidade... A 
sensibilidade é típica da maternidade e os homens não sabem o que é isso” (diário 
de campo de 15 de março de 2017).

Embora muitos autores tenham desvelado a centralidade dos sujeitos que 
operam a justiça e retirado o direito de uma torre de marfim de imparcialidade 
e precisão, discursivamente, o direito se pretende neutro (BOURDIEU, 1986; 
NADER, 2002; SILBEY, 2001). Nesse sentido, o essencialismo do que seria e se 
espera de uma “mulher” destoa da tecnicidade e da imparcialidade que o campo 
jurídico deseja transmitir em suas sentenças. Ademais, o apelo pela conciliação 
e a crença em um amor romântico coloca as mulheres como responsáveis pelo 
“sucesso” do casamento. Nessa narrativa, a juíza e a promotora se colocam como 
corresponsáveis por esse sucesso. Não podemos esquecer que nessa primazia do 
casamento, que se ergue a partir do mito do amor romântico, parece ser também 
as mulheres que desejam permanecer casadas.

Nessas audiências se faz pouca ou nenhuma menção as violências físicas, 
psicológicas e sociais que mulheres são vítimas em relações conjugais. Junqueira 
e Melo (2016) destacam que há no mito do amor romântico uma relação 
direta com a perpetração dos estereótipos e violência de gênero. Esse aspecto 
segundo as autoras é central para compreendermos as assimetrias de gênero nas 
relações do casal. Muitas dessas assimetrias são reforçadas durante as audiências 
acompanhadas. Ao ignorar a incidência significativa de relações violentas que 
poderiam motivar o divórcio, em prol do casamento, as operadoras do direito 
ajudam a reproduzir tacitamente essas violências de gênero.

Hipoteticamente, ao imaginar os discursos que emergiriam em uma vara 
composta por mulheres, alguns poderiam acreditar que a partir de uma retórica 
feminista as mulheres seriam colocadas como protagonistas, independentes e 
distanciadas de concepções deterministas. Não foi possível evitar surpresa e um 
grande estranhamento com discursos que reproduzem de forma tão potente 
um tipo ainda hegemônico do que poderia ser classificado como “a identidade 
feminina”, decorrente de uma herança sexual biológica essencializada.

No entanto, embora seja possível identificar nas falas da magistrada e da 
promotora um tipo de discurso que vincula a identidade feminina à características 
biológicas, sociais (referente à função reprodutiva que as mulheres desempenham 
nas famílias, com relação aos filhos e ao lar) e essencialistas (a afetividade, a 
fraqueza e o espírito conciliatório atribuídas como algo intrínseco, natural), que 
no limite, imputa à mulher quase que com exclusividade a responsabilidade pelo 
cuidado e a preservação do lar, (YANNOULAS, 2011), ao longo das audiências, a 
partir de embates travados entre as agentes de justiça que atuam na vara e os 
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jurisdicionados, observou-se que essa concepção tem sido tencionada com os 
entendimentos do que seria a “paternidade responsável”. Isso permitiu identificar 
não apenas a complexa teia de pressupostos sociais orientadores da definição 
da guarda compartilhada, como ainda os significados conferidos pelo Estado, 
representado ali pela vara, do que seria o papel de “bom pai” e de “boa mãe”.

Algumas autoras se dedicaram a distinguir os entendimentos sociais da 
maternidade para a mulher e da paternidade para os homens e seus resultados 
convergem com os discursos reproduzidos na Vara de Família. Segundo Costa 
(2002a, 2002b) a paternidade é um atributo da masculinidade, mas não do mesmo 
modo que a maternidade o é para a feminilidade. Nesse sentido, a autora esclarece 
como a maternidade é construída e esperada como um “sonho do passado” entre 
as mulheres e é apenas um projeto “para o futuro” longínquo e pouco realista para 
a maior parte dos homens. Já Arrilha (1998) demonstra, a partir de uma pesquisa 
sobre saúde reprodutiva, que a responsabilidade está associada por homens a 
uma fase da vida em que abrem mão da liberdade e abdicam da “zoeira”. Esse abrir 
mão da liberdade está associado aos cuidados com a família e filhos.

Nesse mesmo sentido, Strathern (1995a), ao se debruçar sobre os impactos 
e possibilidades de novas tecnologias reprodutivas e suas consequências para o 
parentesco afirma que, no parentesco euro-americano há uma factualidade da 
mãe, concebida pela gestação e pelo parto. A sua ausência é inconcebível, e com 
essa presença explícita também são atribuídos “desejos e sentimentos naturais”. 
Por outro lado, esse processo que associa maternidade à feminilidade é diferente 
com os pais. Segundo a autora, a própria definição de paternidade introduz a 
incerteza. Está implícito aí que os homens podem desejar uma relação e não o 
seu resultado: um filho. Essa mesma lógica não contempla as mulheres.

A recorrência de certas falas, juntamente com a interação com as partes 
dos processos foram decisivas para nossa análise. Nesse sentido, elencamos duas 
variáveis que se intercambiam e contribuem para colocar sob suspeita olhares 
mais apressados que identificam a Vara de Família como “lugar de mulher”: 
os postulados de neutralidade e imparcialidade do direito e o discurso da 
“paternidade com responsabilidade”, termo utilizado pela doutrina jurídica para 
descrever o conjunto de atividades desempenhadas pelos adultos de referência 
da criança, normalmente os pais, no papel de assegurar a sua sobrevivência e o 
seu desenvolvimento pleno.

MORALIDADES E DISCURSOS INSTITUCIONAIS: NEUTRALIDADE, 
IMPARCIALIDADE E “PATERNIDADE COM RESPONSABILIDADE”

Ao final de uma audiência de conciliação sobre divórcio, com divisão 
de bens e guarda de um filho, quando as partes assinavam o termo do acordo, 
o pai, levantando-se da cadeira e andando em direção à porta da sala, falou: 
“[eu]perdi tudo! Ela se deu bem porque aqui só tem mulher. Só por isso!”. A 
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promotora respondeu que não era assim e que juiz não tinha sexo. A juíza, então, 
argumentou: “Eu sou imparcial! Sou neutra! Realmente você perdeu muita coisa... 
Perdeu o convívio com seus filhos por ser um pai ausente!”. A fala do pai coloca a 
atuação de mulheres na vara como uma guerra dos sexos, e, em pé na porta da 
sala, ele continuou a falar: “É né... Mas hoje sobrou mais para mim!”. A promotora, 
sentada ao lado da juíza, falou: “- Sobrou porque o senhor estava fazendo as coisas 
erradas... E lamentamos muito a questão da paternidade sem responsabilidade”. 
O homem, retirando-se da sala, disse: “Aqui o errado é sempre o homem. Só tem 
mulher nessa sala!” (Diário de campo - 11 de maio de 2017).

Os postulados da neutralidade e da imparcialidade do direito e as 
reivindicações por uma “paternidade com responsabilidade”, conferem certa 
ambivalência à atuação das profissionais da vara e mostram a fragmentação de 
um discurso do tipo determinista biológico, de modo a rejeitar o pressuposto de 
que apenas as mulheres possuiriam a responsabilidade e as habilidades com os 
cuidados infantis (ARILHA, 1998; BILAC, 1999; CABRAL, 1990; COSTA, 2002a).

Ao serem interpeladas por acusações de favorecimento à parte autora sob 
o argumento de participarem de uma espécie de “conluio” por similitude sexual: 
“só tem mulher nessa sala”, refutam os argumentos de parcialidade suscitados 
afirmando a necessidade de uma atuação participativa dos pais na criação dos 
filhos. É preciso perguntar como seria recebida a demanda de uma paternidade 
com responsabilidade se fossem homens os operadores da justiça. O que a 
pesquisa indica, quando se pensa acerca das suspeitas que recaem sobre a juíza 
e promotora é que mulheres, ainda que ocupando lugares centrais no Sistema 
de Justiça, não estariam aptas a exigir responsabilidades paternas. Ademais, tais 
desconfianças sobre as intenções da magistrada e da promotora são fundadas 
em uma sororidade feminina que se distancia dos interesses das crianças e 
adolescentes em questão. Essa percepção reforça a conjugalidade e não a filiação 
como foco da vara.

No caso da vara de família pesquisada, juntamente com o que poderia 
ser lido como um discurso mais igualitário e progressista sobre o papel do pai 
na criação dos filhos, observa-se um tipo de visão de mundo ainda marcado por 
preconcepções discriminatórias. Para as operadoras do direito, há nessas práticas 
que impõem a “paternidade responsável” o aspecto mais caro de seu ofício diante 
da família. Outras pesquisas em varas de família, como a realizada por Allebrandt 
(2007), em que os protagonistas eram um juiz e um promotor, também perceberam 
o quanto o “ser pai” era permeado pela lógica da responsabilidade. De maneira 
semelhante, juiz e promotor se aliavam para tentar “ensinar” nas audiências de 
investigação e negação da paternidade o que era ser pai. Esse ser pai envolve 
participar da vida dos filhos e não somente “pagar pensão”. Cabe destacar aqui, 
que durante a pesquisa de Allebrandt (2007), as decisões e orientações acerca 
da paternidade responsável jamais foram questionadas pelos homens que as 
recebiam, como ocorreu com a juíza e promotora da vara aqui examinada. Isso 
sugere que há um bias de gênero que rejeita que mulheres ocupem posições de 
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poder e autoridade, como a da juíza e promotora.
Aqui, a paternidade responsável está associada à convivência e, por essa 

razão, os processos de guarda são centrais para compreender essas relações. No 
entanto, é preciso destacar que a paternidade tem sido objeto de transformação 
pelo espaço jurídico desde a incorporação da utilização dos exames de DNA para 
negação e investigação da paternidade (CABRAL, 1990; FONSECA, 2002, 2004, 
2015; MACHADO; SILVA, 2012). A pesquisa de Fonseca (2002;2004) foi pioneira 
em abordar esse tema no contexto brasileiro. Segundo a autora, a popularização 
dos exames de DNA e a sua cabal aceitação no ambiente jurídico como prova 
de paternidade acaba por deslocar conhecimento e relações de parentesco 
(STRATHERN, 1995b). Esses estudos questionam se, como afirma Fonseca, a 
paternidade sempre foi social, com a emergência e primazia do uso dos exames 
de DNA nos Tribunais para a instituição da paternidade ela estaria se tornando 
biogenética. Allebrandt (2007) demonstra, a partir da observação de audiências e 
leitura de processos de investigação e negação de paternidade, que ocorreu uma 
tentativa de conciliar essas realidades sociais e biogenéticas. Em seu trabalho de 
campo presenciou processos em que a realização do exame de DNA foi descartada 
diante da evidência da “paternidade social”. Tem-se como hipótese que as 
preocupações com a participação do pai nos processos de guarda herdaram em 
parte preocupações desse debate acerca do que é a paternidade como categoria 
jurídica.

Nesse sentido, uma das práticas mais recorrentes da magistrada era 
expressar seu desagrado diante da prática quinzenal de convivência entre pais 
e filhos. Em uma audiência ela perguntou se o pai possuía interesse em ter um 
contato maior com o filho, seguido da tentativa em se determinar um dia na 
semana. Estipulado no acordo, como uma forma de aumentar o convívio entre 
eles -, o que poderia ser lido como uma tentativa de promover o afeto entre pais 
e filhos após o divórcio. A juíza justificava que a ausência do pai poderia dar causa 
a baixos rendimentos escolares e problemas de comportamento como o uso de 
drogas ou a mudança na orientação sexual.

Juíza:- Vamos discutir aqui suas obrigações de pai... Paternidade com 
responsabilidade... Se você não se cuidar e continuar colocando mais 
filho no mundo, seu salário vai ser só para pagar pensão. E não é só 
pagar, tem que assumir as responsabilidades de educar e de cuidar.
Promotora:- Lamentamos muito a questão da paternidade sem res-
ponsabilidade porque sabemos que quanto mais filhos você tiver, 
sem condições de cuidar, será pior para o menor. (...)
Juíza:- Vamos acabar com essa história de pai quinzenal! Pai convive 
e não faz visita. Durante o dia a dia, você tem que conviver mais com 
o seu filho. Não existe horário para um pai. (...)
Juíza:- Você é um pai responsável. Parabéns! O que a gente vê aqui é 
um desembesto de pai colocando filho no mundo sem responsabili-
dade. E aqui a gente defende a questão da paternidade com respon-
sabilidade. (...)
 Juíza:- Você, pai, tem ido visitar seus filhos?
Pai:- Sim.
Juíza:- Com que frequência?
 Pai:- Nos meus dias de visita e sempre que a mãe deles me liga.
Juíza:- Olhe... Não cabe às mães ficarem levando os filhos para os pais 
visitarem. Você, enquanto pai, tem o dever e o direito de conviver 
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com os seus filhos. Você quem deve ir atrás e ocupar o seu lugar de 
pai na vida deles... Tem que ser mais participativo pelo bem estar das 
crianças.
 Juíza:- Tem ido às reuniões nas escolas dos menores?
Mãe:- Quem vai sou eu.
Juíza:- Mas o pai tem que ir também... O senhor conhece os amigos 
dos seus filhos?
Pai:- Alguns, doutora.
Juíza:- Pois reflita sobre as consequências da sua ausência na vida dos 
seus filhos e depois não reclame se eles derem trabalho na adoles-
cência, começarem a beber ou mudarem a opção sexual
(Diário de campo - 05 de abril de 2017).

A ideia dos “homens-pais” promovida em audiência, envolvendo o 
interesse dos genitores sobre a prole, ao mesmo tempo em que intenta fortalecer 
a aquisição de novos significados para as atribuições masculinas, funciona como 
uma lição moral ameaçadora aos pais ausentes, reputando ao homem, aqui 
entendido como sujeito que nasceu com o sexo biológico masculino, o poder de 
atuar inclusive na identidade de gênero dos filhos.

Em outra tarde, ocorreu uma audiência relativa a um processo de revisão 
de alimentos. A ação foi proposta pelo pai, que estava acompanhado de advogado, 
em face de seus dois filhos, ambos representados pela mãe, assistida legalmente 
pela Defensoria Pública. Os pais aparentavam ter por volta de 35 anos. Aberta 
a audiência, a juíza perguntou qual seria o motivo do conflito e o requerente, o 
pai, com uma postura séria, explicou que um dos filhos passou a morar com ele e 
que, por isso, queria rever o valor da pensão alimentícia. Quando a juíza solicitou 
o pronunciamento da requerida, a mãe, com um jeito mais informal, explicou 
que teve três filhos com o requerente e que, com a separação, na audiência de 
divórcio, tinham decidido que o filho mais velho ficaria com a avó paterna; a filha 
do meio e o filho mais novo ficariam com ela e que, recentemente este tinha ido 
morar com o pai, mas que tinha dito a ela que voltaria a morar com ela.

A promotora, mudando o tom de voz, questionou sobre a guarda 
repartida dos filhos, perguntando com ar de reprovação se a mãe teve a intenção 
de distribuí-los: “A senhora abriu mão da guarda do seu filho mais velho como se 
estivesse distribuindo seus filhos? Onde está o amor de mãe?”. Ela respondeu que 
foram os próprios filhos que escolheram e, em seguida, a promotora comentou 
com a juíza sobre a necessidade de se ouvir o filho mais novo para saber com 
quem ele gostaria de morar, comentando em voz baixa: “já mostrou que não é 
uma boa mãe”. Os três filhos estavam aguardando na recepção da vara, a juíza 
solicitou, então, que a assistente de audiência fosse chamá-lo e solicitou que os 
pais, o advogado e a defensora pública se retirassem da sala, ficando presentes a 
assistente, a juíza, a promotora, a criança.

Quando a criança entrou na sala, um menino de aproximadamente 10 
anos, bem vestido e de cabelo arrumado, a juíza o elogiou dizendo que estava 
muito bonito. O menino sorriu e sentou ao lado da promotora. Após perguntar 
o seu nome e onde estava estudando, ela explicou que estava ali para resolver 
com quem ele gostaria de morar e disse que, para resolver, precisaria da ajuda 
dele, mas que ele não poderia mentir para a “tia”. Ele balançou a cabeça em 
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sinal de concordância. Ela, então, perguntou como era na casa do pai e da mãe, 
onde ele mais se sentia em casa. O menino respondeu que gostava de ir para as 
duas casas, tanto para a casa do pai como para a casa da mãe, que as duas casas 
eram dele e eram legais. A promotora perguntou se ele gostava da mulher do 
pai e do namorado da mãe e se eram legais com ele, que respondeu acenando 
afirmativamente. A juíza perguntou o que ele mais gostava de fazer, ele respondeu 
que gostava de dormir depois do almoço e depois de brincar. A promotora 
perguntou se ele gostava de se alimentar nas duas casas e se davam comida 
para ele na hora certa, que acenou com a cabeça de forma positiva novamente. A 
magistrada, então, explicou: “É o seguinte, meu coração... Eu preciso decidir com 
quem você vai morar... Eu não vou contar a ninguém o que você falar aqui na 
sala. Nem o papai e nem a mamãe vão ficar com raiva. Você não quer ajudar a 
tia a decidir?”. O menino ficou um pouco em silêncio e depois respondeu: “Com 
o meu pai... Na rua, tem mais amigos para eu brincar...”. A juíza sorriu, disse que 
estava tudo certo e pediu um abraço a ele. Em seguida, ela pediu para a assistente 
chamar as partes. Quando os pais retornaram para a sala de audiência, a juíza deu 
os parabéns aos dois, dizendo que eles cuidavam bem do filho e que o menino 
gostava das duas casas. Ela explicou que era muito importante o filho se sentir 
amado pelos pais e ter contato com as duas famílias, informando que o divórcio 
não deve interferir na relação com os filhos. Ao falar para a mãe que o menino iria 
morar com o pai, ela explicou que os dois, pai e mãe, deveriam manter um bom 
diálogo para que pudessem dividir as atribuições e responsabilidades dos filhos, 
declarando que a guarda seria compartilhada com a residência fixa na casa do pai.

A mãe exclamou:

“Eu não acredito! O que o meu filho falou? Acho que ele só falou para 
o pai não ficar com raiva dele”.
Juiza: Não, ele nem quis falar. Ele gosta das duas casas. Eu estou ven-
do aqui dois pais com condições de exercer a guarda. Os dois têm 
direito. Eu tento ser justa. Pai também tem direito à guarda, qual o 
problema? A senhora fique tranquila que eu sou imparcial. Só acho 
que mãe pode; pai pode também.”
[Depois de decidirem sobre o valor da pensão, enquanto a mãe cho-
rava, a juíza ditou o acordo para que a assistente digitasse, determi-
nando quanto à guarda.]
Juíza: As guardas serão compartilhadas e a filha do casal residirá com 
a genitora, ora requerida, e o filho mais novo residirá com o genitor, 
ora requerente. O direito de visitas será exercido respeitando a con-
vivência dos irmãos”.

Posteriormente, a assistente imprimiu os termos e os colocou sob a mesa 
para que pudessem assinar. O menino, vendo a mãe chorar, foi até ela e sentou 
em seu colo. Abraçando o filho, a mãe falou depois de ter assinado o acordo, 
demonstrando insatisfação com a decisão da juíza:

Mãe: “Não dizem que o lugar dos filhos é com a mãe?!”.
Juíza: [Em tom mais sério] “Se vocês acham que eu, por ser mulher, 
vou ser favorável às mulheres... Bateram na porta errada. Pai também 
tem condições de criar! E quem decide é a criança!”.
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No caso narrado, nota-se no início da audiência um julgamento apressado e 
negativo de uma mãe que fugiria do comportamento de dedicação total esperado 
por um entendimento essencialista da maternidade. Não são examinadas as 
condições sociais mais amplas que impediriam essa mãe de se dedicar sozinha à 
três crianças e a entrevista com o menino é conduzida por operadoras do direito, 
pressionando a criança a tomar uma decisão muito além de sua maturidade 
emocional. Nessa audiência, as mensagens da importância da convivência que 
mediam a guarda compartilhada foram dispensadas e um julgamento expresso 
sobre maternidade foi determinante do desfecho da audiência.

Em um contexto cujo discurso maior tem sido a busca por uma igualdade 
parental, parece haver maior tolerância com os pais que não participam da vida de 
seus filhos do que com as mães. Nas audiências que acompanhamos, percebemos 
ser mais aceitável que um pai ceda a guarda dos seus filhos para a mãe por motivos 
de trabalho ou um novo relacionamento que o direcione a morar em outra cidade. 
No entanto, quando uma mãe mostrava interesse em deixar a guarda unilateral 
dos seus filhos com o pai, mesmo que temporariamente, como no caso de querer 
fazer um mestrado ou um doutorado em outra cidade, sua prática era vista com 
maus olhos. Ou ainda, é comum o pai deixar a criança com a avó para que possa 
trabalhar e, com isso, esta acaba assumindo a criação do neto, mas se uma mãe 
faz o mesmo, tal atitude não é vista como natural, ao contrário, há reprovação e 
questiona-se se aquela seria uma boa pessoa, apta ao exercício parental.

Para ilustrar essas observações, em determinada audiência, uma mulher, 
mãe de uma criança deficiente, declarou o interesse na alteração da guarda de 
seu filho para o pai da criança por um período determinado para que ela pudesse 
concluir a faculdade. A justificativa foi que estava difícil conciliar o tempo entre os 
estudos, o trabalho e os cuidados com o filho. A promotora afirmou que a opção 
pelos estudos em detrimento dos cuidados especiais que o filho necessitava era 
atitude de uma pessoa egoísta, questionando se a mulher não deveria abdicar de 
seus estudos para permanecer se dedicando à criança.

Esse exemplo converge com pesquisas que têm se dedicado a abordar a 
intrínseca relação entre cuidado, maternidade e deficiência salientando quanto 
pesa sobre as cuidadoras uma série de responsabilidades que transformam o 
trabalho do cuidado em um ato devocional (FIETZ, 2016a; FONSECA; FIETZ, 2018; 
HIRATA, 2016). Esse ato devocional é muitas vezes sinônimo de maternidade.

Os questionamentos sobre o papel de “boa mãe” verificados quando do 
pedido de transferência de guarda por parte de uma mulher que queria completar 
seus estudos, expressa a complexidade entre discursos e práticas vivenciadas na 
vara. Se, por um lado, diz-se com frequência sobre o esgotamento de um modelo 
de organização familiar baseado na distinção rígida dos papeis entre homens e 
mulheres, em que caberia ao pai o sustento e, à mãe, o cuidado, sendo cobrado 
que as despesas são também responsabilidade das mães, por outro, questiona-
se, por exemplo, o direito das mulheres de priorizar os estudos aos cuidados para 
com a família. Esse ato devocional é muitas vezes sinônimo de maternidade e 



118

LAGES, Anabelle Santos; ALLEBRANDT, Débora; CALHEIROS, Raphaela Alencar | Gênero, direito e cuidado: práticas de implementação da guarda 
compartilhada e da “paternidade responsável” em uma Vara de Família na cidade de Maceió – AL | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

mostra a força das representações compartilhadas sobre o lugar e a condição 
materna, bem como as obrigações delas decorrentes (LUGONES, 2017, p. 24).

Da mesma forma, embora o discurso da “paternidade com responsabilidade” 
tenha aparecido com frequência nas audiências, percebemos que sua vinculação, 
nas ocasiões em que não se verificava a proximidade do pai com o filho, estava 
direcionado mais aos riscos de violência e da opção sexual das crianças, sobretudo 
dos meninos, do que necessariamente ao afeto e aos cuidados diários. O postulado 
do “melhor interesse” da criança e a tarefa de protegê-la conduz à avaliação de sua 
família e/ou dos adultos que por ela são responsáveis. Isso implica, conforme as 
observações de Villalta (2013) julgamentos implícitos e ou explícitos, geralmente 
a partir de predicativos binários “bom”/”mau”, “responsável”/”irresponsável”, etc, 
No caso desta pesquisa, tais rótulos são empregados não necessariamente por 
psicólogos ou sociólogos como aquela autora constata, mas, por parte da juíza e 
da promotora. A decisão abaixo, que opta pela retirada da guarda do pai, a partir 
de dentes careados e piolhos na cabeça da criança, sinais de que não estaria 
sendo bem cuidada, exemplifica nossa análise:

[...] Juíza:- Quer pirulito?
Menino:- Não posso chupar... Meu dente está doendo, mas posso pe-
gar para minha irmã?
Promotora:- Vem aqui perto para eu ver o seu dentinho.
[O menino pega três pirulitos e vai para perto da promotora, que o 
coloca em seu colo.]
Juíza:- E para quem você vai dar os pirulitos? Menino:- Para a minha 
irmã, para a minha mãe e para o meu pai. Juíza:- Mas se você só tives-
se um pirulito, você daria primeiro ao papai ou à mamãe? Menino:- 
Para a minha mãe.
Promotora:- Que judiação uma criança não poder chupar um pirulito! 
Os dentes dele estão bem escurinhos... E eu estou vendo a cabeci-
nha... Você teve piolho, meu filho? [Menino não responde.]
Promotora:- Abscesso no dente e piolho são sinais de que não está 
sendo bem cuidado pelo pai.
Juíza:- Vamos dar a guarda para a mãe, ele gosta dela, pode estar sen-
tindo a falta dela e o pai não está cuidando direito... Em um ano, a 
gente pede para ver a criança novamente. (diário de campo - 22 de 
março de 2017).

Nesse caso, as moralidades e valores presentes na retórica da “paternidade 
com responsabilidade”, que surgia não apenas quando a modalidade de guarda 
estivesse em pauta, mas também quando se discutia o valor dos alimentos e a 
regulamentação de visitas, não foi mencionada. Do mesmo modo, o argumento 
de que os pais devem participar ativamente da vida de seus filhos e de que 
esse papel não caberia somente às mães. Nesse caso se discute cuidado e pela 
sua lógica vimos uma rápida passagem de guarda, baseada no entendimento 
intrínseco de que a mãe cuidaria melhor da criança. Por sua vez, ela não precisa de 
lições sobre como fazê-lo já que há uma presunção que o cuidado seja “natural” 
para a mãe.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A diversidade de casos, conflitos e formações familiares recebidos nas Varas 
de Família mostram que o sujeito jurídico é uma “intersubjetividade falante”, o que 
faz com que suas enunciações produzam efeitos sociais (PÊCHEUX, 1988). Nesse 
cenário, as audiências, sobretudo as relativas a processos de guarda compartilhada, 
são especialmente prolixas para compreensão dos valores que atravessam as ações 
e decisões dos entes públicos, já que não permite que a subjetividade do julgador 
possa estar encoberta pelos postulados da neutralidade e da imparcialidade5, ainda 
que esse imaginário já tenha sido dessacralizado pelos estudiosos da sociologia 
jurídica (BOURDIEU, 1986; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2005; NADER, 2005; SILBEY, 2001). 
Ao contrário, as atuações do Poder Judiciário (re)estabelecem certas hierarquias e 
classificações do mundo social, como atenta Lugones (2017).

Ao contrário, uma fala dita com frequência pelos agentes públicos nas 
audiências, tanto pela juíza, quanto pela promotora era justamente a de que a 
informalidade da vara de família estava a serviço da busca da verdade e em nome do 
“melhor interesse da criança”. Mesmo reconhecendo a existência de uma dinâmica 
entre o que é ou não acessível, o trabalho etnográfico mostrou que as audiências 
sobre guarda compartilhada estão impregnadas de uma tensão entre o público e o 
privado: a vida privada, os dilemas, subjetividades e desafios daqueles que procuram 
a justiça são avaliados a partir de uma espécie de política pública da “parentalidade 
com responsabilidade”. Da mesma forma, as moralidades e sensibilidades das agentes 
públicas são trazidas à baila em um jogo de cena no qual não é possível descobrir o 
que está por detrás da cena, apenas como ela deseja parecer.

Além disso, o acompanhamento das audiências permitiu conhecer 
técnicas e ferramentas que, atravessadas por particularidades, não apenas calibram 
a interação social entre as partes no momento das audiências, mas que serão, 
sobretudo, dispositivos auxiliares da política que se parece querer implementar, 
via Poder Judiciário. As ambiguidades entre a norma formal e sua implementação 
prática por parte de agentes públicos que se pretendem neutros pode ser vista 
na atuação de mulheres na vara de família pesquisada. Se, em princípio poderia 
haver a expectativa de uma visão ampla acerca dos papeis sociais das mulheres e 
das mães, não foi esse o cenário que encontramos. Na maioria de nossas incursões 
em campo ouviu-se que as varas de família eram o lugar ideal para a atuação de 
mulheres em razão de sua sensibilidade, colocando essa característica como parte 
intrínseca do que é ser mulher e, com isso, o entendimento de que a maternidade 
deve ser vivida com dedicação plena e compulsória, a construção da paternidade 
como um projeto, apresenta-se como uma possibilidade negociável de acordo 
com a compatibilidade das demais atribuições do homem.

5	 Princípios que não existem na prática, mas são necessários ao funcionamento do campo jurídico: 
eles integram a própria lógica de funcionamento do campo, levando em consideração a concep-
ção de justiça. Para ele, a retórica da neutralidade, da impessoalidade e da universalidade é neces-
sária ao campo jurídico porque faz desaparecer a arbitrariedade e a pessoalidade existentes no 
exercício da profissão jurídica como uma forma de manter a legitimidade e a autoridade daqueles 
que possuem autoridade jurídica (BOURDIEU, 1989).
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RESUMO
este artigo busca compreender o contexto da maternidade dentro do sistema 
carcerário. Para tanto, está amparado em pesquisa etnográfica realizada na Uni-
dade Materno Infantil do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier (PEFMP), em 
Porto Alegre/RS, com trabalho de campo realizado em julho de 2018. Além da 
observação participante, foram realizadas entrevistas narrativas com as presas da 
unidade, tanto grávidas, quanto aquelas com bebês recém-nascidos, e conversas 
informais com agentes e técnicas do PFMP. O texto focalizará as relações de hie-
rarquia e desigualdades presentes neste contexto, seja na relação com técnicas 
como entre as detentas. Outra constatação refere-se às relações de afeto que per-
passam a barreira técnico/presa.

PALAVRAS-CHAVE: Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier; encarceramento 
feminino; maternidade.

ABSTRACT
this article seeks to understand the context of motherhood within the prison 
system. To this end, it is supported by ethnographic research carried out at the 
Maternal and Child Unit of the Female State Prison Madre Pelletier (PEFMP), in 
Porto Alegre/RS, with fieldwork carried out in July 2018. In addition to partici-
pant observation, narrative interviews were conducted with prison inmates, both 
pregnant and those with newborn babies and informal conversations with PEFMP 
agents and technicians. The essay will focus on the hierarchical relationships and 
inequalities present in this context, both in relation to technicians and among 
inmates. Another finding refers to the relationships of affection that permeate the 
technical/inmate barrier.

KEYWORDS: Madre Pelletier State Female Prison; female encarceration; 
motherhood.
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INTRODUÇÃO

Este artigo busca trazer uma contribuição aos estudos sobre o encarcera-
mento feminino, mais especificamente sobre a vivência da maternidade no con-
texto carcerário, no principal presídio feminino do Estado do Rio Grande do Sul, 
o Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier (PFMP), em Porto Alegre. A análise 
aqui desenvolvida está amparada em pesquisa etnográfica realizada pela primei-
ra autora1, no ano de 2018, durante desenvolvimento da dissertação de mestrado 
(OLIVEIRA, 2019).

Considerando que vivemos em um período de eclosão da violência urba-
na e de encarceramento em massa, essa pesquisa insere-se na necessidade de se 
compreender a vivência do encarceramento para as mulheres, especificamente 
neste trabalho, das que são mães. Segundo o Levantamento Nacional do Siste-
ma de Informações Penitenciárias (Infopen) de 2018, fornecido pelo Ministério da 
Justiça, de 2000 a 2016, o aumento da população carcerária feminina foi de 656%.

Uma legislação que deve ser mencionada neste contexto e que busca dar 
garantias às mulheres presas e seus filhos é o Marco Legal da Primeira Infância, 
aprovado em 2016. Entre outras disposições, o Marco alterou parte do artigo 318 
do Código de Processo Penal (CPP), garantindo que mulheres grávidas e/ou mães 
de crianças com até 12 anos incompletos possam ter a prisão preventiva (ou seja, 
elas ainda não foram condenadas) substituída por prisão domiciliar. 

No âmbito do Poder Judiciário, no dia 20 de fevereiro de 2018, o Supremo 
Tribunal Federal (STF) julgou um habeas corpus coletivo, impetrado pela Defen-
soria Pública da União e pelo Coletivo de Advogados em Direitos Humanos. O 
objetivo do pedido era conseguir a conversão da prisão preventiva em domici-
liar para todas as mulheres que se enquadram no que está disposto no referido 
artigo 318. Por maioria de votos, o STF concedeu o HC, abrangendo também as 
mulheres que possuem a guarda de pessoas com deficiência. A decisão deveria 
ser aplicada em até 60 dias, ou seja, passou a valer a partir de abril de 2018.

Neste contexto, este texto visa contribuir com esta temática a partir um 
estudo etnográfico dentro do sistema prisional. Além disso, acreditamos que 
apresentar a realidade prisional das mulheres ajuda a jogar luz em uma realidade 
precária e que necessita de mudanças, considerando que direitos humanos são 
desrespeitados.

Desta forma, a inserção no campo - o PEFMP - ocorreu durante o mês de 
julho de 2018, durante alguns dias por semana, em diferentes turnos. Durante 
este período, foi realizada a observação participante, registrada em diário de cam-
po (BEAUD; WEBER, 2007). A convivência ocorreu, principalmente, na Unidade 
Materno Infantil (UMI) do presídio, principalmente através de interações com a 
agente penitenciária responsável pela unidade e com a coordenadora da unida-
de. Foram realizadas conversas informais e entrevistas narrativas (JOVCHELOVIT-

1	 A segunda autora foi orientadora da pesquisa e participou da escrita do artigo através da discus-
são dos dados e da revisão do texto. Por este motivo, optamos por utilizar a primeira pessoa do 
singular nos relatos de campo.
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CH; BAUER, 2002) com sete mulheres presas na UMI, entre elas, grávidas ou com 
bebês recém-nascidos2. 

O campo desta pesquisa foi iniciado após um longo percurso para a apro-
vação da pesquisa no Comitê de Ética da Universidade do Vale do Rio dos Sinos 
(UNISINOS) e no Comitê de Ética da Escola dos Serviços Penitenciários (ESP). Esse 
percurso é exigido pela Superintendência dos Serviços Penitenciários (SUSEPE) 
para realização de pesquisa nos estabelecimentos penitenciários do Rio Grande 
do Sul e decorreu entre agosto de 2017 e maio de 20183. A inserção em campo foi 
realizada a partir de uma reunião com a então vice-diretora da PEFMP e a coorde-
nadora da UMI. Conversamos sobre o projeto e organizamos conjuntamente um 
cronograma de visitas. Acordamos em três visitas por semana, distribuídas em 
diferentes turnos. Esse acordo exigiu negociações, considerando-se que minha 
vontade era realizar as observações em um número maior de dias. No entanto, o 
presídio, assim como outros estabelecimentos do Estado, está com falta de pes-
soal, e, por isso, nem sempre havia algum agente para me acompanhar na UMI. 

Foram definidas três categorias de análise para orientação da pesquisa: 
a) contexto da maternidade no cárcere; b) experiências de vida; c) infraestrutura 
e competências do Estado. O objetivo foi conversar com as mulheres que, além 
de estarem grávidas ou com seus bebês na Unidade Materno-Infantil, também ti-
vessem outros filhos extramuros. Isso possibilitou uma narrativa que abarcasse os 
sentimentos experimentados enquanto elas possuem a convivência diária com 
a criança, mas também as experiências do afastamento, da falta de contato e do 
distanciamento dos outros filhos. Outro critério para a seleção das participantes 
foi o contato com a família – se existente ou não –, considerando que isso pode fa-
cilitar numa rede de apoio neste contexto, seja na maternidade no presídio como 
na relação com os filhos mais velhos. 

Este texto inicia com uma contextualização teórica, e, na sequência, abor-
da os achados do campo, no que diz respeito às relações entre técnicas e presas, a 
fim de compreender a presença do Estado neste ambiente a partir das vivências, 
processos e normativas encontrados dentro do presídio.

AS RELAÇÕES DE PODER E O ESTADO REPRESENTADO NA 
PRISÃO

No âmbito dos estudos antropológicos sobre o Estado, nos amparamos 
em Abrams (2006), que busca compreender o Estado para além da dimensão ins-
titucional ou política, coesa e homogênea. Para o autor, seria um problema tomar 
o Estado como um ente inalcançável e inatingível tanto pela política quanto pela 

2	 Para preservar a identidade das participantes da pesquisa, foram modificados todos os nomes 
próprios que aparecem no texto, mas preservamos a referência ao local da pesquisa. As entrevis-
tadas manifestaram concordância com esta participação mediante um Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido, realizado oralmente, durante a condução das entrevistas.

3	 A pesquisa foi aprovada na Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP) e contou com a 
autorização do PEFMP para a sua realização.
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sociedade. Essa suposta divisão seria um dos “efeitos do Estado” (MITCHEL, 2006), 
sendo também difundida pelos próprios estudiosos do assunto. 

Abrams (2006) apresenta duas facetas complementares do Estado. A pri-
meira, chamada de Estado-ideia, diz respeito justamente às formas de legitima-
ção da sujeição por meio de uma visão ideológica que mascara as dominações 
político-econômicas. O Estado-sistema, por sua vez, é a parte diretiva, objetiva, 
referente às práticas institucionais. Uma análise completa do Estado só aconte-
ceria quando essas duas dimensões fossem analisadas de forma conjunta e com-
plementar.

O desenvolvimento de estudos antropológicos sobre o Estado está rela-
cionado à abordagem foucaultiana de poder. Foucault (1979) analisa como, a par-
tir do Estado moderno, novas formas de poder e controle poderiam ser estabe-
lecidas. O poder disciplinador não atua desde uma esfera macro para uma esfera 
micro, mas a partir das relações, de forma velada, criando indivíduos disciplinados 
e produtivos. Essa disciplina, imposta por meio de formas de dominação, é masca-
rada para que seus processos não fiquem evidentes. Essas novas formas de poder, 
como as leis, por exemplo, são institucionalizadas.

Ainda no que diz respeito às formas de poder, Foucault (2015) estuda a 
relação entre o poder, delimitado pelas regras de direito, e os “efeitos de verdade” 
produzidos por ele. Ou seja, as relações de poder desenvolvidas a partir das re-
gras de direito e que são produtoras de discursos de verdade. Segundo o autor, o 
direito funciona como propulsor de procedimentos de sujeição e de dominação. 
É por meio desses procedimentos que o poder circula, funcionando em rede. Os 
indivíduos, por sua vez, “são sempre seus intermediários. [...] o poder transita pe-
los indivíduos, não se aplica a eles” (FOUCAULT, 2015, p. 35).

Essas ramificações do poder estão ligadas diretamente à esfera econô-
mica. Para Foucault (2015), o interesse em dominar mora justamente nos efeitos 
econômico-políticos resultantes dessa dominação. Por isso, o grande interesse 
em “reformar”, punir, encarcerar recai justamente nos mecanismos utilizadas para 
tais ações: “De fato, soberania e disciplina, legislação, direito da soberania e mecâ-
nicas disciplinares são duas peças absolutamente constitutivas dos mecanismos 
gerais de poder em nossa sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 47).

De forma paralela e revisitada nesta pesquisa, as normativas sobre a ma-
ternidade no cárcere podem ser encaradas como uma forma de docilização do 
corpo feminino (FOUCAULT, 2014; 2015), e, no caso deste trabalho, de normatiza-
ção das condutas maternas. Segundo Foucault (2014; 2015), o adestramento dos 
corpos deve sempre levar em consideração os meios disponíveis para tanto. Ser 
mãe dentro do cárcere, pelo período possível, destina todos os recursos e pensa-
mentos das mulheres para os bebês. É com eles que elas passam 24 horas do dia, 
sete dias por semana. Elas são as responsáveis por todos os cuidados, inclusive a 
administração de medicamentos quando as crianças ficam doentes. Essa tarefa se 
torna ainda mais complicada pelo fato de as detentas não poderem ter um des-
pertador, o que significa noites em claro para ministrar os remédios nos horários 
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corretos (PEREIRA, 2012).
Quanto aos filhos extramuros, a convivência com as mães presas depende 

dos parentes próximos, que levam as crianças nos dias de visita. Quando eles não 
vão até o estabelecimento prisional, cabe à família visitante levar notícias dos pe-
quenos às mulheres (COLARES, 2011). É preciso destacar os casos em que a presa 
está em regime fechado em uma cidade diferente da sua, dificultando as visitas, 
ou até mesmo os casos recorrentes de presas que não recebem visitas das famí-
lias, ficando privadas de informações sobre a vida dos filhos.

Colares (2011) constatou que as mulheres que procedem de situações de 
“pobreza extrema” e que não contam com o apoio familiar se sentem mais so-
brecarregadas emocionalmente do que as outras. Uma das presas, grávida, conta 
que o filho de dois anos possui o vírus HIV e está doente, precisando dos cuidados 
da mãe. Por outro lado, na vida com os filhos intramuros, a maternidade ainda era 
vista como uma forma de reintegrar as mulheres na sociedade.

Abordando as formas de poder e controle, Foucault (2014, p. 223) foca 
especificamente nas prisões, instituições “completas e austeras”. Segundo o autor, 
os estabelecimentos prisionais não tiveram origem junto com as leis penais, mas 
foram criados para segregar os transgressores do restante da sociedade. O ob-
jetivo principal era ocupar o tempo dos internos de forma a deixá-los cansados, 
como uma forma de treinamento de corpo e mente (FOUCAULT, 2014).

Essas instituições têm foco na disciplina, uma “mecânica do poder” que 
objetiva dominar os outros corpos de forma a fazê-los atuar conforme a vonta-
de do disciplinador, gerando uma nova microfísica do poder. “A disciplina fabrica 
assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’” (FOUCAULT, 2014, p. 135). 
Para que o disciplinamento seja mais efetivo, o ideal é que cada indivíduo fique 
em um espaço, sem divisões coletivas. Isso facilita a vigilância, o controle, a domi-
nação e, por fim, o adestramento.

As prisões surgem, primeiramente, sem o seu “efeito penitenciário”, ou 
seja, elas tinham o objetivo de segregar e não de atuar de forma a recuperar esses 
indivíduos. No entanto, essa segunda função acaba reforçando a primeira, masca-
rando “o fato de que o fenômeno penitenciário é, na realidade, muito mais amplo 
que a reclusão e de que se trata de uma dimensão geral de todos os controles 
sociais que caracterizam sociedades como a nossa” (FOUCAULT, 2015, p. 94).

Foucault aborda o modelo de vigilância desenvolvido por Bentham, o Pa-
nóptico: 

Na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; 
a construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando 
toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o 
interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o ex-
terior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado (FOUCAULT, 
2014, p. 194).

Ou seja, com um guarda a postos na torre, todas as celas ficam visíveis, e 
as pessoas dentro delas, identificáveis. No entanto, os internos não conseguem se 
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ver, considerando as paredes laterais. Essa condição de observação constante as-
segura o poder, que deve ser “visível e inverificável” (FOUCAULT, 2014, p. 195), isso 
quer dizer que o interno está sempre enxergando a torre, no entanto, não conse-
gue saber se realmente há um guarda a postos nela. Isso gera relações de poder e 
sujeição sem que seja preciso utilizar a força física ou mesmo comandos verbais.

Retomando as funções atribuídas à prisão, Foucault enxerga a privação de 
liberdade como um castigo igualitário a todos, considerando que a sua perda im-
pacta os indivíduos da mesma forma. Ainda, o isolamento dá a oportunidade de 
retreinar aqueles que cometeram crimes, tornando-os dóceis, capazes de retomar 
a vida em sociedade. Enquanto instituição completa e austera, a prisão atua no 
isolamento, tanto do indivíduo em relação a tudo que o levou a cometer o crime 
quanto dos condenados uns em relação aos outros. 

A solidão também levaria à “reflexão”, ao “remorso”, ao “arrependimento”. 
Além dela, o trabalho é visto como um “agente da transformação carcerária [...] 
concebido como sendo por si mesmo uma maquinaria que transforma o prisio-
neiro violento, agitado, irrefletido em uma peça que desempenha seu papel com 
perfeita regularidade” (FOUCAULT, 2014, p. 233-235). Por fim, o tempo determina-
do da pena não deve ser medido a partir do delito cometido, mas do tempo que 
se levaria para regenerar o indivíduo:

A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local 
onde o poder de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto 
descoberto, organiza silenciosamente um campo de objetividade 
em que o castigo poderá funcionar em plena luz como terapêutica e 
a sentença se inscrever entre os discursos do saber. Compreende-se 
que a justiça tenha adotado tão facilmente uma prisão que não fora 
entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso 
(FOUCAULT, 2014, p. 249-250).

Destaca-se, na obra de Foucault, os delineamentos das punições no de-
correr dos séculos. Das execuções em praças públicas, de forma violenta, ao en-
carceramento atual; do desejo de vingança à tentativa de recuperação. O Estado 
assume um papel de reformador, indo além da simples punição, deixando evi-
dente a intolerância a qualquer tipo de desvio. Não foram só os crimes – ou o que 
se entende por crime atualmente – que eram punidos há poucas décadas. Mulhe-
res eram enviadas às casas de detenção por perderem a virgindade ou por não 
apresentarem o comportamento que era esperado pela sociedade (KARPOWICZ, 
2017).

Assim sendo, existe uma institucionalização do poder que o autor aborda 
extensamente em sua obra. Esse poder não vem apenas do Estado para a po-
pulação, mas também rege as relações imbricadas na sociedade. Para o propó-
sito dessa dissertação, a obra de Foucault auxilia a sedimentar o entendimento 
a respeito das formas de controle exercidas pelo Estado na vida das mulheres 
encarceradas. Para além de exercer um controle sobre seus corpos diariamente, 
desde sua alimentação e rotina até a possibilidade de atendimento médico, as 
prisões femininas têm outro objetivo tratado na obra do autor: o da docilização. 
A manutenção de atividades voltadas ao feminino ou à maternidade, sempre sob 
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vigilância, reforçam estereótipos do que é atribuído às mulheres. Além disso, as 
delimitações a respeito da permanência da criança no estabelecimento prisional 
não dizem respeito às vontades das mulheres, mas ao que foi concebido judicial-
mente. São imposições, controles que demonstram o poder do Estado sobre os 
corpos encarcerados.

Desde esta perspectiva, o Estado é feito a partir de relações. No caso da 
pesquisa desenvolvida no PEFMP, o “fazer Estado” acontece a partir das relações 
entre os/as diferentes atores, suas práticas e a sua cristalização em procedimentos 
administrativos e documentos. Como mencionado, focalizaremos nos/as técni-
cos/as agentes do presídio e nas mulheres presas em relação às maternidades. 
Neste acompanhar dos processos cotidianos desta unidade prisional, foi possível 
evidenciar o que Vianna e Lowenkron (2017) chamaram de duplo fazer do Estado 
e do gênero, a partir das normatizações das condutas em relação às mulheres 
mães, por um lado, e nas conexões afetivas estabelecidas a partir dos bebês e da 
maternidade. 

No caso dos presídios femininos brasileiros, esse estabelecimento de po-
der é importante de ser observado na medida em que ele rege as relações in-
tramuros, tanto entre internas e técnicos quanto entre as próprias internas. As 
relações de poder se formam a partir dos discursos, das práticas e das normativas, 
mas também pela relação técnico e detenta. Essa última representa um espectro 
do Estado que é, por um lado, baseado em um imaginário, e, por outro, objetivo e 
diretivo, assim como as concepções definidas por Abrams (2006).

Nesse sentido, observar como as formas de poder são produzidas a partir 
das relações cotidianas foi essencial a essa pesquisa. É a partir das relações, das 
trocas, dos manejos observados nas práticas rotineiras que é possível notar os 
processos e as relações de poder dentro do contexto carcerário. 

SOBRE A UNIDADE MATERNO-INFANTIL (UMI): ENTRE 
HIERARQUIAS E AFETOS

A UMI é a ala que abriga gestantes que estão próximas do parto e mães 
com seus filhos. As grávidas ficam em um dormitório no andar de baixo, enquanto 
as presas com bebês ficam no andar de cima. A regra geral é que detentas pro-
visórias não podem ficar na mesma ala que as com condenação, mas no PEFMP 
não é feita essa diferenciação. Segundo a assistente social, não houve uma deter-
minação judicial para que essa separação fosse efetuada, tampouco há espaço 
físico para que tal regra seja cumprida. Assim, ficam na UMI apenas as gestantes 
nos meses finais de gravidez, que vêm transferidas de um alojamento específico 
para gestantes em início de gravidez na ala B. O objetivo da separação é para que 
não haja superlotação nem tumultos. De acordo com as técnicas, as mulheres em 
início de gravidez têm mais mobilidade e são mais “esquentadas”, podendo causar 
brigas e discussões.
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A infraestrutura da UMI é composta por um andar térreo e um andar supe-
rior. O térreo é composto por um banheiro destinado às técnicas, pelas duas salas 
para atendimento, pela sala da agente que está fazendo a segurança da unidade, 
por um espaço com mesas e cadeiras que era destinado às refeições, por uma sala 
de lazer com livros e máquinas de costura e por uma lavanderia com máquinas de 
lavar roupa, uma máquina de secar e um tanque. Há uma sala para depósito dos 
produtos fornecidos pelo Estado ou doados (como fraldas, mamadeiras, chupe-
tas, cobertores, leites em fórmula, etc.) e também um espaço externo destinado 
ao banho de sol e à secagem de roupas. A partir desta área é possível descer a um 
subsolo, onde, anteriormente, funcionava um espaço de recreação para as crian-
ças, hoje desativado porque inundou e não foi mais reformado. No pátio térreo 
também funcionava um parquinho, atualmente coberto por mato e sem uso.

Logo na entrada, há o alojamento das gestantes, equipado com diversos 
beliches, dois armários, televisão, ar-condicionado, cozinha e banheiro conjuga-
dos. As janelas são grandes e, apesar da reforma, alguns vidros continuam que-
brados, o que faz com que vente dentro do quarto e fique bastante frio. O espaço 
de chuveiro do banheiro estava sendo dividido por um cobertor, porque a cortina 
rasgou e ainda não havia sido reposta. A porta do quarto fica aberta das 8h às 
17h, sendo fechada com cadeado após esse período. Durante o tempo do campo, 
cinco gestantes passaram pelo local. Uma ganhou bebê e foi para o alojamento 
superior, duas foram beneficiadas pelo habeas corpus coletivo e respondem aos 
processos em prisão domiciliar e duas continuavam no térreo da UMI, ainda grá-
vidas. Ao lado da entrada do quarto das gestantes fica a escada que dá para o 
andar superior.

No andar de cima, as mães são separadas de acordo com a idade dos 
bebês. Existem três quartos: um para os recém-nascidos e suas mães, um para 
a criança mais velha, de um ano, e outro para as que estão nesse ínterim. Assim, 
dois bebês ficavam no primeiro quarto mencionado, um no segundo e dois no 
terceiro. Durante as incursões em campo, somavam-se cinco mães e seus bebês, 
quatro meninas e um menino. Os quartos são mobiliados com camas, berços, 
cômodas, armários, poltronas para amamentação e geladeira, assim como ar-
-condicionado e televisão. Cada quarto é acoplado por um banheiro, que deve 
permanecer aberto o tempo todo. Nesses quartos também há vidros quebrados, 
inclusive próximos às camas em que ficam as mães e as crianças. Há também uma 
cozinha com geladeira e micro-ondas. Conforme a Figura 7, a grade com cadeado 
fica aberta entre as 8h e as 17h, enquanto a grade superior é fechada apenas com 
um pino. A permanência dos bebês na unidade é permitida até que eles comple-
tem um ano de idade. 

Durante a realização do campo, as gestantes e mães com bebês eram 
de Porto Alegre ou da região metropolitana, exceto por uma, de Santa Maria. 
A psicóloga e a assistente social comentaram que preferem que as gestantes 
de outras cidades não sejam enviadas para esta unidade, para que não fique 
superlotada, o que dificulta o atendimento, e para que as mulheres não fiquem 
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tão longe das famílias, o que atrapalha no processo de desligamento. Este pro-
cesso acontece desde o nascimento dos bebês, com as visitas da família, até os 
momentos autorizados nos quais as crianças ficam períodos fora do presídio, com 
os parentes. 

Como mencionado anteriormente, os bebês só podem permanecer na 
UMI até que completem um ano, mas também existe a possibilidade de que as 
mães peçam para a família ficar com a criança antes desse prazo. Segundo a psi-
cóloga e a assistente social, é raro que alguma criança precise ser encaminhada 
para algum abrigo. O que acontece, normalmente, é algum parente, madrinha 
ou amiga ficar com a tutela da criança durante o encarceramento da mãe. Existe 
também uma tentativa das técnicas em conseguir a progressão de regime para as 
mães elegíveis para que elas e os filhos saiam ao mesmo tempo do presídio.

De acordo com a psicóloga e a coordenadora da UMI, as transferências de 
outras unidades para o Madre também devem partir da gestante:

“Durante a conversa, elas receberam uma ligação sobre uma gestante 
que estava chegando, vinda de Vacaria. Elas falaram que precisa ser da 
vontade da gestante ir para lá. Mas, muitas vezes, a instituição prisional 
de origem diz que era da vontade delas e, quando chegam no Madre, 
as técnicas descobrem que elas não queriam. Também contaram que 
existem gestantes presas em unidades pelo Estado, mas não mães com 
bebês” (DC, 21/06/2018). 

As gestantes podem, então, ficar nas suas unidades de origem até um pe-
ríodo próximo ao parto. Isso acontece porque os presos têm o direito de ficar en-
carcerados na comarca mais próxima de seus familiares. Posteriormente, algumas 
mães passam a cumprir prisão domiciliar em sua cidade de origem (isso acontece 
normalmente com as provisórias), ou são encaminhadas para o PEFMP, caso quei-
ram ficar com a criança.

Por exemplo, uma das presas entrevistada nesta pesquisa estava no Presí-
dio Estadual Feminino de Guaíba e escondeu a gravidez porque não queria ir para 
a UMI do Madre. Ela foi a única entre as entrevistadas que engravidou enquanto 
estava presa, conseguindo esconder a gestação até o quinto mês, quando foi en-
caminhada ao Madre. Ela teve, porém, sua saída temporária garantida quando sua 
filha de um ano pegou catapora, para que ela não tivesse contato com os outros 
bebês. Retornou para Santa Maria com o companheiro enquanto aguardava no-
vas determinações judiciais para saber se conseguiria a progressão de regime ou 
se ainda teria que voltar para o presídio. Nessa última opção, a bebê ficaria com 
sua família em Santa Maria.

Segunda ela, o pré-natal realizado nas unidades foi bom, considerando 
sua última gravidez há mais de 20 anos, quando estava em liberdade. Os exames 
começaram a ser feitos ainda em Guaíba e, depois, seguiram no Madre. Para as 
presas, o comum é que sejam feitos dois ultrassons, a não ser que haja uma ordem 
judicial que peça outros. Isso normalmente ocorre se há alguma complicação na 
gestação ou se a gestante faz o requerimento por meio de advogado. No entanto, 
esta última possibilidade não ocorre com frequência, considerando que a maior 
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parte das presas advém de classes populares, com recursos financeiros limitados.
Existe um consenso entre as presas sobre o pré-natal. No geral, todas 

acharam que os procedimentos ocorreram de forma tranquila e satisfatória. Ao 
que parece, existe uma semelhança entre o pré-natal intramuros e aquele rea-
lizado no exterior pelo SUS: são realizados os exames básicos, um ultrassom no 
início da gestação e outro mais para o fim. Também há uma enfermaria que fica 
disponível em horários determinados caso as presas precisem de atendimento. 
Um médico atua em plantões semanais para atender as crianças, realizando con-
sultas. Conforme comentou uma das técnicas, 

“Parece que o foco principal de todos os cuidados está nas crianças. Até 
mesmo nos discursos das técnicas isso fica bem evidente. Resta perceber 
ainda como são os cuidados e tratamentos dispensados às mulheres. 
E fico questionando se os cuidados às gestantes são de alguma for-
ma diferente ao dispensado às mães que já ganharam os bebês” (DC, 
21/06/2018). 

A percepção que tive inicialmente se confirmou durante as observações. 
Em conversas com as presas, elas me contaram que, por vezes, o outro alojamento 
que recebe as gestantes em início de gestação fica superlotado e elas precisam 
dormir em colchões no chão. Uma das mulheres presas desabafou sobre a situa-
ção no mencionado alojamento, com menos camas do que mulheres, enquanto 
no alojamento na UMI havia vagas sobrando: “Não entendo por que tem mais cui-
dado na UMI do que no alojamento. Lá elas estão grávidas também. Às vezes tem que 
dormir no colchão do chão” (DC, 23/07/2018). 

Por vezes, o próprio discurso das agentes trazia abertamente que o foco 
principal da UMI eram os bebês. Isso não significa que as mulheres não eram bem 
tratadas por algumas agentes e técnicas. Inclusive esse ponto foi uma surpresa, e 
a forma como a agente responsável pela UMI e a assistente social tratavam as in-
ternas me impressionou bastante. Certa vez, disse a agente: “Não estou aqui para 
julgar o que elas fizeram, estou aqui só pra fazer o meu trabalho” (DC, 28/06/2018). 
A assistente social se referia às presas da UMI, carinhosamente, como “as minhas 
meninas”.

	Quanto à técnica e à agente mencionadas, as duas possuem modos de 
trabalho um pouco diferentes. Logo depois do nascimento de um dos bebês, o 
único menino na unidade, os seios da mãe racharam por conta da amamentação. 
A presa consultou com o pediatra, que lhe receitou um bico de silicone para pro-
teger os mamilos. Ao conversar com a assistente social, esta, prontamente, ligou 
para o marido da presa e solicitou que ele comprasse o objeto receitado. Também 
afirmou que ele poderia entregar o bico a qualquer momento, sem ser necessário 
aguardar pela quarta-feira de sacola ou pelo domingo de visitas. 

	A partir do início de agosto, a assistente social saiu em licença por um 
mês. As presas souberam que ela estaria fora por esse tempo e resolveram fazer 
uma festa surpresa de despedida. Juntaram o dinheiro que tinham para este con-
vívio e escreveram uma carta, que foi assinada por todas as presas:
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“É com enorme gratidão e satisfação que peguei a caneta para 
escrever essas poucas e mal traçadas linhas.

Por que vc merece muito...

Mais...

Pequena, Grande, Mulher...

Não é de todas mas sim de quem tem e conquista o caracter e a 
postura que tens e acima de tudo a profissional que és, e hj através 
do teu carinho, tua força e ética eu e minha filha de uma certa 
forma somos frutos de teu trabalho por que revelo sem medo a 
todos que eu não teria conseguido ficar nem o primeiro mês aqui.

Mas através do acolhimento e da profissional que és, passei a ver 
tudo de outro angulo. 

Me senti protegida, amada, resistente a qualquer situação 
contraria, que me fizesse desistir do meu foco.

[nome da filha] – Liberdade.

Quando tropecei vc me estendeu a mão.

Quando errei vc me corrigiu.

Hj finalmente intendo...

Que errei...

Aprendi...

Me recuperei...

E posso tentar finalmente ser uma pessoa digna, novamente e 
igual a mim fazem delas essas palavras.

Obrigado por tudo que fes e faz por nós e nossos filhos.

Mãezona

Amiga

Mulher

Seria

Simples

Sentir

Saudades

Sem

Sofrer” (DC, 31/07/2018).
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Acreditamos que esta carta seja fundamental na análise das relações en-
tre presas e técnicas, além da forma como o discurso restaurador é absorvido e 
proferido pelas próprias presas. Em primeiro lugar, nota-se a circulação de afetos 
entre presas e assistente social, a forma como Maria acredita que foi ajudada, que 
recebeu suporte emocional e força para passar pelo seu período no PEFMP. Por 
outro lado, a forma como ela menciona que “se recuperou” mostra como o discur-
so punitivo é acionado nestes contextos interacionais marcados por desigualda-
des.

A assistente social estaria de licença durante o mês de setembro e, por 
isso, a diretora ficaria responsável pela UMI. Em uma conversa, ela comentou que 
faria revistas na unidade com mais frequência, para que nenhum celular ou con-
trabando ficasse escondido. Com a referida assistente social, as revistas eram pou-
co comuns. A única mencionada aconteceu após a ligação de um marido com o 
objetivo de saber em qual hospital a esposa presa iria realizar o parto, mas como 
nenhum agente o havia avisado que que ela estava indo ganhar o bebê, gerou a 
suspeita de que havia um celular na UMI e que ele fora avisado por lá. Essa revista 
foi realizada em um momento em que a assistente social e a agente responsável 
pela unidade já haviam ido para casa, após o expediente. 

Segundo uma das presas revistadas, as agentes em questão as fizeram 
agachar nuas diversas vezes. Além disso, “fizeram a gente ficar de quatro e abrir a 
vagina para elas verem se não tinha outro celular escondido” (DC, 12/07/2018). 

No dia seguinte a este relato, conversei com a assistente social sobre o 
ocorrido. Ela me disse que isso é errado e ilegal, que não deveria acontecer. No en-
tanto, afirmou que as presas acabam não relatando esse tipo de violência porque 
ficam com medo de sofrer represálias.

Esses dados etnográficos revelam que os procedimentos possuem uma 
distância em relação às normativas, de maior ou menor atenção aos direitos das 
presas. Conforme Foucault (2014, 2015), a imposição da disciplina gera uma nova 
microfísica do poder, fazendo com que os corpos se tornem dóceis e submissos. 
Esse tipo de controle vai muito além do que o previsto pelo autor, o qual discorria 
sobre a ocupação do tempo e do trabalho para controlar os presos.

Para Lopes (2016), essas relações são essenciais quando se fala em Esta-
do. Assim, compreende-se que esses estabelecimentos de poder, nas formas de 
hierarquia e dominação, não sejam fixos, mas fluam conforme as determinações 
de cada um dos agentes, suas ações e discursos. Diretamente ligadas às relações 
de poder, a aplicação das legislações e os mecanismos disciplinares reiteram e re-
constroem cotidianamente as diferentes posições de opressão e oprimido dentro 
do cárcere.

No posto mais alto dentro do sistema de justiça local, a juíza da Vara de 
Execuções Criminais (VEC) representa o contato das presas com o sistema no qual 
elas estão inseridas. A juíza responsável pelo PEFMP faz visitas mensais ao pre-
sídio e revisa os processos das presas no local. Cabe salientar que ela não é res-
ponsável pelos processos das presas provisórias, que são distribuídos para outros 



136

OLIVEIRA, Luiza Dias; VIEIRA, Miriam Steffen | Maternidades no contexto do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier, Porto Alegre/RS | TESSITURAS V9 
N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

juízes. A Vara de Execuções Criminais, como indica esta designação, diz respeito às 
execuções das penas. Logo no início do campo, a juíza fez uma visita ao presídio 
que durou da manhã até a tarde. Segundo a assistente social, ela é: “bem ativa, 
é garantista. Sempre pede relatórios nossos para embasar as decisões” (assistente 
social e coordenadora da UMI, DC, 21/07/2018). 

No dia em questão, a juíza teve reunião com as presas das outras unidades 
durante a manhã e, à tarde, foi para a UMI. Uma das presas entrevistada, a Maria, 
parecia muito ansiosa, desceu do alojamento das mães para falar com a agente 
diversas vezes, indagando se a juíza havia ido embora e não falado com elas. A 
ansiedade estava na possibilidade de receber notícias sobre sua progressão de 
regime, considerando que a sua menina está em idade de desligamento.

A juíza chegou na UMI durante um encontro das presas com voluntários, 
então, as presas estavam na sala de lazer com as crianças. Ela elogiou bastante o 
trabalho artesanal – no momento, eram bordados toalhinhas e babeiros – e disse 
que aquele aprendizado serviria para que elas conseguissem se manter financei-
ramente quando saíssem em liberdade. Depois de pegar os bebês no colo, che-
gou a hora das reuniões individuais. Conversei com quase todas as presas após 
cada reunião, e elas me explicaram como havia sido a conversa. Maria saiu bastan-
te ansiosa, pois não havia entendido direito o que havia acontecido. A assistente 
social explicou que a juíza havia pedido sua ficha de trabalho prisional. Na prisão, 
também existe licença-maternidade, e esse período também conta na hora da 
remissão da pena. Após três dias de trabalho, é abonado um da sentença, con-
tando também os quatro meses de licença. Normalmente, as presas se ocupam 
com a faxina da UMI, mas, em outras unidades, o trabalho artesanal está incluso 
na contagem.

Adriana contou que sua advogada a havia informado que sua pena de-
veria ser cumprida em regime semiaberto, e não em fechado. Considerando que 
gestantes não vão para o semiaberto, ela ficaria em prisão domiciliar. A juíza co-
mentou que iria olhar o processo dela com urgência porque, se realmente fosse 
o caso, um erro muito grande havia sido cometido. Até o término do trabalho de 
campo, ela ainda não havia recebido uma resposta sobre o processo.

Ao contrário do pensamento da assistente social, as presas não estavam 
satisfeitas com a juíza. Elas comentaram que ela era muito simpática, mas que 
“isso era apenas na hora”, que ela era bastante rigorosa e negava os pedidos com 
frequência. É importante ressaltar essa visão das presas, considerando que a juíza 
representa a instância judicial superior à qual elas têm acesso, ou seja, é a última 
parte do sistema judiciário com que elas ainda têm a possibilidade de conversar, 
de tratar sobre o processo e colocar a sua visão. Essa percepção de hierarquia se 
enquadra também aos técnicos. A agente responsável pela UMI era tratada com 
um apelido carinhoso; outro técnico, parte da direção da casa, era chamado de 
“seu bonitinho”. No entanto, as presas sabiam que havia um distanciamento entre 
o “lugar deles” e o “lugar delas”, fazendo com que a relação não fosse apenas de 
respeito, mas também de imposição de disciplina e, por vezes, de medo. Esse últi-
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mo se aplica principalmente no que diz respeito às revistas aos quartos e íntimas. 
Segundo Foucault (1979), formas de poder e controle são estabelecidas a partir 
da concepção de Estado moderno. Nesse contexto, as relações de poder são ob-
servadas nessas relações, de forma discreta, fazendo com que os indivíduos se 
tornem disciplinados e produtivos. São formas de poder institucionalizadas, mas-
caradas na forma da lei e aplicadas com subsídio do que seria legalmente correto 
e permitido. Como dito anteriormente, as revistas íntimas na forma como foram 
realizadas nas grávidas são proibidas, mas acabam sendo feitas e justificadas por 
uma lei inexistente, além de solidificadas pelas relações de poder.

Ainda no que diz respeito às formas de poder institucionalizadas, os pro-
cessos jurídicos materializam o poder do Estado sobre essas mulheres. Isso ocorre 
na forma como os processos de sujeição e dominação acontecem no cotidiano de 
sistema prisional e que buscam referência na legislação e nos processos jurídicos. 
Eles são a convergência entre o Estado-ideia e o Estado-sistema, unindo ambas 
as concepções e tornando seu efeito direto e imediato, solidificado nas relações, 
discursos e rotinas. 

Cada processo jurídico afeta a vida das presas de forma diferente. Ma-
ria, Gabriela, Márcia, Rosa e Adriana eram condenadas. Maria foi quem “puxou”4 
mais pena: 16 anos. As outras internas cumprirão cerca de 3 a 4 anos. Adriana 
deve cumprir cerca de cinco meses. Tainá e Bruna são provisórias, e poderiam ter 
sido beneficiadas pelo habeas corpus coletivo. No entanto, o pedido referente a 
Tainá já passou por todas as instâncias, sendo negado repetidamente. As técnicas 
especulam o porquê da negativa, mas não têm certeza. Já Bruna seguia presa 
porque foi expedido um mandado de prisão acerca de outro processo, então ela 
seguirá em regime fechado.

É importante destacar a diferença entre a prisão preventiva e a definitiva. 
A prisão penal decorre de sentença condenatória que transitou em julgado, ou 
seja, foram esgotadas as possibilidades de recurso nas diferentes instâncias. A 
chamada prisão processual, por sua vez, é decretada antes de o processo transitar 
em julgado, e é também chamada de prisão provisória ou cautelar. Nesses casos, 
podem ser decretadas as prisões em flagrante, preventiva ou temporária. Para a 
prisão preventiva, que é o caso das presas provisórias do Madre, a jurisprudên-
cia estipula um prazo de 81 dias, porém, o Código de Processo Penal não coloca 
prazo (BRASIL, 1941). Por isso, muitas presas acabam aguardando o desenrolar 
do processo encarceradas. A execução da pena, até 2016, só começava após o 
trânsito em julgado, via de regra. Porém, no ano citado, o STF passou a admitir a 
execução da pena após condenação em segunda instância.

Outra questão que envolve o Estado e afeta diretamente as presas é a 
falta de pessoal técnico no presídio, bem como o fornecimento de mantimentos. 
Apesar de ter havido um concurso recente, a escassez de agentes ainda não foi 
resolvida. Em certa ocasião, houve certa confusão para que se acertasse a saída 
de uma escolta. Uma agente se recusava a ir, porque precisaria segurar o bebê 

4	 Termo utilizado pelas presas para se referir ao tempo de pena cumprido ou a ser cumprido.
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enquanto a presa era examinada no hospital. Essa recusa fez com que tivesse que 
haver um rodízio entre as agentes nas unidades. A agente responsável deixou a 
UMI e foi para a ala B, enquanto a agente que estava lá saiu para fazer a escolta. 
A resolução do problema levou cerca de uma hora. Conversei com a assistente 
social sobre o ocorrido, considerando que a presa em questão possui o vírus HIV. 
Questionei se havia alguma relação com isso, mas a assistente social me garantiu 
que não. Ela disse que as agentes ficam com medo de pegar os bebês e que algu-
ma coisa aconteça, considerando que elas ficam com as armas no coldre mesmo 
nessas situações. Algumas agentes também dizem que “segurar bebê” não faz 
parte do que está descrito como o seu trabalho. No entanto, considerando que há 
uma UMI no Madre, lidar com crianças acaba fazendo parte da rotina das agentes 
em algum momento. 

No que diz respeito aos mantimentos, a maioria é fornecida pelo Esta-
do. Para as crianças de mães soropositivo é fornecida uma fórmula em pó, uma 
vez que as presas não podem amamentar. Essa fórmula é sempre garantida em 
quantidades suficientes. Segunda as presas, a quantidade de fraldas fornecidas 
pode ser escassa, por vezes, mas as doações da comunidade garantem o que falta. 
Bicos, mamadeiras, cobertas e brinquedos também entram em quantidade sufi-
ciente por doações. Como a psicóloga comentou, por ser uma vitrine, o Madre 
acaba não tendo falta de mantimentos justamente porque recebe produtos doa-
dos com bastante frequência.

Por outro lado, diferentemente de algumas agentes que preferem man-
ter um distanciamento, as representantes religiosas que realizam trabalhos no 
Madre são mais próximas e gostam de pegar os bebês no colo com frequência. 
Presenciamos visitas de mulheres e homens de diferentes igrejas evangélicas, da 
Igreja Católica e de centros espíritas. Um dos projetos desenvolvidos por religio-
sas no presídio é o Um Pelo Outro, realizado nas terças e quintas-feiras. O projeto 
consiste em ensinar diversos tipos de bordados para as presas, seja em babeiros, 
toalhinhas, até objetos maiores. Durante as oficinas, as religiosas abordam temá-
ticas específicas de suas religiões, além de falarem sobre a bíblia. As palavras mais 
utilizadas envolvem pecado, arrependimento, caminho de Deus. 

Outro grupo religioso que realizou visita durante o período do trabalho 
de campo, ofereceu apenas uma espécie de culto, conversando com as presas so-
bre a religião e tentando convertê-las. No encontro em questão, quatro religiosas 
realizaram o culto, dividindo-se entre sermão, preces e cânticos. De início, quatro 
das presas da unidade estavam na sala. As religiosas começaram com uma prece 
inicial, e logo depois uma senhora começou a falar. Duas internas estavam con-
versando, e a senhora que falava foi elevando o tom de voz até ficar muito alto. 
Como a conversa paralela continuava, ela disse: “Peço um minuto da atenção de 
vocês, não é pra mim, é pra Deus” (religiosa A, DC, 23/07/2018). 

Assim, a palavra foi passando entre as religiosas, sempre falando em “se 
arrepender”, “encontrar Deus”, “ser ressuscitado no sétimo dia”. As duas internas 
que conversavam saíram. A seguir, as religiosas observaram como as duas que 



139

OLIVEIRA, Luiza Dias; VIEIRA, Miriam Steffen | Maternidades no contexto do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier, Porto Alegre/RS | TESSITURAS V9 
N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

ficaram tinham sido escolhidas para estar ali ouvindo, que Deus as havia esco-
lhido para estarem ouvindo a palavra da fé. Também disseram que as presas que 
haviam recebido liberdade haviam se arrependido e aceitado Jesus, por isso ele 
havia as tirado da prisão. As religiosas falam nas pessoas como pecadoras e Deus 
como ser perfeito, que não deixa faltar nada e ampara. O discurso é baseado no 
medo, no pecado, na mudança para aceitar Jesus e, por isso, ser alguém melhor e 
“abençoado”: “Só tem um caminho até Deus: se arrepender para ser salvo” (religiosa 
B, DC, 23/07/2018).

A mulher que parecia estar comandando o culto contou que o marido 
dela esteve preso por muito tempo, que tiveram filhas enquanto ele estava preso, 
mas que o conheceu na igreja. Disse que o visitou por 18 anos em um presídio, e 
que hoje as filhas estão todas casadas, enfatizando como isso é sinônimo da boa 
criação que eles deram. Enfatizou também que, como ela era “crente” em Deus, ele 
nunca deixou faltar nada durante todos os anos. São quatro filhas, a última nasceu 
com o marido já fora da prisão. Depois, a senhora mais velha e que parecia ser a 
segunda líder, perguntou às internas se elas haviam aceitado Jesus em suas vidas. 

Por fim, elas cantaram hinos da igreja. Uma das internas começou a chorar. 
Uma das religiosas foi até ela, abraçou-a e começou a orar. A senhora mais velha 
também foi até ela, cantando, e colocou a mão na sua cabeça como se estivesse 
abençoando. Com o hino finalizado, uma das religiosas disse que haviam conse-
guido trazer dois pares de meias para elas: “Deus acerta até nisso, antes eu iria sor-
tear porque não havia meias suficientes para vocês, mas só vocês duas ficaram, então 
vocês vão ganhar as meias. Deus não é perfeito?” (religiosa A, DC, 23/07/2018).

O discurso mais comum é baseado no arrependimento, no pecado come-
tido, em como elas estão no caminho errado e precisam da religião para irem para 
o céu. O medo e a intimidação são ferramentas utilizadas para que haja penetra-
ção do discurso nas presas. Isso foi notado em todas as visitas de grupos de igrejas 
evangélicas, seja realizando as oficinas, seja somente nos cultos.

Paralelamente, o grupo espírita é composto por poucas pessoas. Eles pas-
sam de ala em ala dando passes coletivos. Na UMI, não foi dado nenhum sermão 
nem foram realizadas conversas. É curioso que as presas costumam participar dos 
diferentes encontros de todas as religiões, apesar de, por vezes, identificarem-se 
mais com uma do que com outra. 

Outro projeto desenvolvido na UMI é o Primeira Infância Melhor (PIM), 
desenvolvido pela Secretaria Estadual de Saúde. O PIM, realizado na unidade nas 
segundas-feiras, prevê o desenvolvimento integral de bebês e crianças na primei-
ra infância, e é aplicado a partir de visitas domiciliares e comunitárias a fim de 
auxiliar pessoas em situação de risco e vulnerabilidade social. No caso da UMI, 
eram feitos encontros em grupo e individuais. O projeto é baseado no Educa a tu 
Hijo, desenvolvido em Cuba, no qual as famílias são orientadas semanalmente em 
atividades lúdicas a fim de auxiliar no desenvolvimento das crianças. 

Acompanhei dois encontros do PIM durante o campo. Um deles foi mais 
direcionado à apresentação dos novos integrantes. A equipe é composta, normal-
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mente, por psicólogos, alunos de psicologia, assistentes sociais e enfermeiros, e 
é liderada pelo pediatra que atende os bebês no presídio. As estudantes ficaram 
responsáveis por aplicar os testes de desenvolvimento nos bebês e nos filhos ex-
tramuros, já que o acompanhamento abarca todas as crianças da família. Nesse 
dia, eles programavam uma festa junina para acontecer nas semanas seguintes. 
Não foi possível acompanhar esta festa, mas estive no dia em que fizeram uma 
sessão de fotos com as internas da UMI. 

Esse evento aconteceu no dia 23 de julho, segunda-feira. Todos foram 
submetidos ao detector de metais, exceto a pesquisadora. A tarde ficou resumida 
em maquiar as presas e fazer uma sessão de fotos com cada uma. Considerando o 
frio que estava no dia, e o fato de que a porta da sala de recreação não fecha por 
completo, a sessão foi feita de forma rápida. Uma das presas disse: “Eu não gosto 
dessa coisa de tirar foto, eu sou muito feia” (DC, 23/07/2018). 

No entanto, ela recebeu diversos elogios e pareceu ficar mais à vontade. 
As grávidas tiveram frases escritas nas barrigas com batom, enquanto as mães 
posaram com os bebês envoltos por balões e voais coloridos. 

O PIM, além do propósito de acompanhar a primeira infância, também faz 
atividades lúdicas a fim de auxiliar no desenvolvimento das crianças e na saúde 
mental das presas. Quando a oficina de fotos terminou, eles comentaram que, no 
próximo encontro, fariam uma oficina para ensiná-las a fazer porta-retratos utili-
zando a embalagem de meia calça.

Essa análise teve por objetivo apresentar as nuances do Estado nos seus 
diferentes modos de fazer e discursar. Segundo Lopes (2016, p. 12), “falar de Es-
tado, sob tal perspectiva, é tratar de formas contínuas de estabelecimento de 
poder, de hierarquia e de dominação, sem, com isso, entender que tais formas 
são fixas, estabelecidas em uma única direção e/ou intransponíveis”. Assim, foi 
possível perceber como as relações de poder são materializadas, as formas como 
as presas, em seus discursos, tentam lutar contra a dominação, as imposições do 
poder mascarados por disciplina, bem como as relações de afeto que perpassam 
as imposições de poder. Talvez a conclusão mais marcante deste artigo seja que, 
para além de relações de hierarquia, existem relações de afeto que perpassam a 
barreira técnico/presa ao focalizar as práticas sociais nestes contextos. Pergunta-
mo-nos em que medida estas relações são marcadas por expectativas de gênero 
ligadas à maternidade.

CONCLUSÕES

Ao longo dessa pesquisa, buscamos explorar as relações das mulheres 
presas em suas rotinas com as técnicas do PEFMP. Tivemos como foco principal 
os encontros presenciados entre as interlocutoras dessa pesquisa, a fim de com-
preender as diferenças hierárquicas entre técnicas e presas. Essas relações de 
poder se fazem evidentes na rotina prisional. Como relatado, as próprias revistas 
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íntimas, legalmente proibidas, impõe poder e deixam visíveis as camadas hierár-
quicas.

Por outro lado, existem relações de afeto, assim como as percebidas por 
Lopes (2016), entre presas e técnicas. Apesar de existir um processo de acolhi-
mento no estudo realizado por Lopes, as semelhanças existem no sentido de que 
também é necessário, quando se observa o cárcere de uma perspectiva humanis-
ta, um processo de acolhimento nesse ambiente.

Acima do conhecimento adquirido durante essa pesquisa, ficam os ques-
tionamentos a respeito dos direitos das mulheres presas. As aplicações desses 
direitos, ainda que rasas, são reconhecidas nos últimos anos. Existe um receio de 
como será a vida no cárcere no futuro próximo, considerando o governo atual. De 
qualquer forma, fica a esperança de que, mesmo a passos curtos, a humanização 
da vida no cárcere, abraçando mulheres e bebês, seja cada vez mais realidade em 
todos os cantos do Brasil.



142

OLIVEIRA, Luiza Dias; VIEIRA, Miriam Steffen | Maternidades no contexto do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier, Porto Alegre/RS | TESSITURAS V9 
N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABRAMS, Philip. Notes on the Difficulty of Studying the State. IN: SHARMA, Arad-
hana; GUPTA, Akhil. The Anthropology of the State. Oxford: Blackwell Publish-
ing Ltd, 2006.

AUTORA (2019).

BEAUD, Stéphane; WEBER, Florence. Guia para a pesquisa de campo: produzir e 
analisar dados etnográficos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007.

BRASIL. Decreto-lei nº 3.689, de 03 de outubro de 1941. Código de Processo 
Penal. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/CCIVIL/Decreto-Lei/Del3689.
htm>. Acesso em: dez. 2017.

______. Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984. Institui a Lei de Execução Penal. 
Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/Ccivil_03/leis/L7210.htm>. Acesso 
em: dez. 2017.

______. Lei nº 13.257, de 8 de março de 2016. Dispõe sobre as políticas públicas 
para a primeira infância e altera a Lei no 8.069, de 13 de julho de 1990 (Estatuto da 
Criança e do Adolescente), o Decreto-Lei no 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Có-
digo de Processo Penal), a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), aprovada pelo 
Decreto-Lei no 5.452, de 1o de maio de 1943, a Lei no 11.770, de 9 de setembro 
de 2008, e a Lei no 12.662, de 5 de junho de 2012. Disponível em: <http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/lei/l13257.htm>. Acesso em: mar. 
2018.

COLARES, Leni Beatriz Correia. Sociação de mulheres na prisão: disciplinarida-
des, rebeliões e subjetividades. 2011. 301 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia, Universidade Federal do Rio Grande 
(FURG), Rio Grande, 2011. Disponível em: <http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/
handle/10183/142789/000826168.pdf?sequence=1>. Acesso em: out. 2016.

CUOZZO, Juliana Deprá. Os caminhos da “transmissão da mensagem” Nar-
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2	 O presente artigo foi submetido em dezembro de 2020 e posteriormente revisado em novembro de 

2021. O texto aqui apresentado deriva de pesquisa de mestrado defendida em fevereiro de 2021, na 
qual analisei audiências e processos criminais de pessoas acusadas por tráfico internacional de drogas 
no Fórum Federal de Guarulhos, observando os modos pelos quais agentes e agências estatais com-
preendem e constroem categorias que governam deslocamentos e produzem categorias criminais 
junto com mecanismos de controle das fronteiras nacionais. Deixo aqui um agradecimento especial à 
María Gabriela Lugones, que me chamou a atenção para a riqueza analítica em torno da virtualização 
dos processos criminais e para os impactos das inovações tecnológicas nos fazeres estatais.
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RESUMO
No presente artigo, exploro algumas questões iniciais levantadas a partir da im-
plementação e aplicação da virtualização dos processos judiciais, com enfoque 
na justiça criminal, mais especificamente com a implementação das audiências 
por meio de videoconferência e do processo eletrônico. Usando como base episó-
dios etnográficos com os quais me deparei durante a pesquisa de mestrado, bem 
como pesquisas de normativas e notícias em portais oficiais do sistema judiciário, 
apresento algumas das disputas envolvidas no processo de virtualização, espe-
cialmente considerando o regime especial de trabalho das instituições estatais 
durante a quarentena imposta pela pandemia de Covid-19 em 2020. Busco, assim, 
oferecer algumas considerações sobre como são operadas noções de neutralida-
de e eficiência associadas à virtualização.

PALAVRAS-CHAVE: Processos de Estado. Justiça Criminal. Processo Judicial 
Eletrônico. Teleaudiência.

ABSTRACT
In this article, I explore some initial issues raised from the implementation and 
application of the virtualization of legal proceedings, focusing on criminal justice, 
more specifically with the implementation of hearings through videoconferen-
cing and the electronic process. Based on ethnographic episodes I came across 
during the master’s research, as well as research on regulations and news on of-
ficial websites of the judicial system, I present some of the disputes involved in 
the virtualization process, especially considering the special work regime of state 
institutions during the quarantine imposed by the Covid-19 pandemic in 2020. 
I therefore seek to offer some considerations on how notions of neutrality and 
efficiency associated with virtualization are operated.

KEYWORDS: State processes. Criminal Justice. Electronic Judicial Process. 
Teleaudience.
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INTRODUÇÃO

Cheguei em uma tarde ao prédio do Fórum Federal de Guarulhos, que fre-
quentei entre setembro de 2019 e o início de março de 2020, antes do decreto da 
pandemia global de Covid-191. Compareci a este fórum, localizado no estado de 
São Paulo, para assistir a audiências de instrução e julgamento2 de pessoas pro-
cessadas criminalmente no Brasil por tráfico internacional de drogas como parte 
do trabalho etnográfico desenvolvido no mestrado. Naquele dia, fui assistir a uma 
teleaudiência, como fez questão de frisar o analista judiciário que consultei para 
solicitar a pauta de audiências daquele mês. As teleaudiências, como são chama-
das pelas/os funcionárias/os do fórum, são audiências feitas por sistema de vide-
oconferência. Se à princípio não havia compreendido os porquês da ênfase, logo 
entendi que se tratava de um formato diferente de audiência, com local próprio 
para acontecer, com participação de outras/os agentes e com outras possibilida-
des de interação entre estes e estas agentes, como descreverei a seguir.

Indo até o andar da vara3 responsável por aquele processo, onde ficam as 
secretarias e as salas de audiências de cada vara, descobri que as teleaudiências 
não aconteciam nas salas comuns de audiência. A vigilante do andar me informou 
que esse tipo de audiência acontecia em um andar diferente daqueles das varas, 
em uma sala específica. Me encaminho, então, para o andar correto. 
Diferente dos outros andares onde havia circulação de público, não havia ne-
nhum/a vigia ao lado da porta do elevador. O andar, que contava com salas de 
computadores, almoxarifado e arquivo, até onde pude ver, estava vazio. Aguardei 
por cerca de 20 minutos além do horário previsto para o início da audiência em 
uma das cinco cadeiras colocadas do lado de fora da sala destinada para a tele-
audiência até o analista judiciário que havia me passado a pauta daquele mês 

1	 Depois de o surto de Covid-19 ser considerado como pandemia pela Organização Mundial de 
Saúde em 11 de março, o governo federal publicou as primeiras medidas de enfrentamento ao 
coronavírus em 12 e 17 de março, possibilitando alterações no funcionamento de órgãos da ad-
ministração pública. Em 24 de março o governo do estado de São Paulo decretou quarentena. 
Diante desse cenário, o Tribunal Regional Federal da 3ª Região, do qual faz parte o Fórum Federal 
de Guarulhos, publicou uma portaria no dia 12 de março prorrogando os prazos dos processos 
judiciais e administrativos, instituindo um regime de teletrabalho para magistrados e servidores 
dos fóruns, prédios e demais unidades administrativas e determinando a realização de sessões 
de julgamento virtuais. Disponível em, respectivamente: https://www.unasus.gov.br/noticia/or-
ganizacao-mundial-de-saude-declara-pandemia-de-coronavirus, https://www.servidor.gov.br/
noticias/2020-1/marco/governo-federal-divulga-medidas-para-orgaos-publicos-evitarem-avan-
co-do-coronavirus, https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-divulga-orien-
tacoes-adicionais-a-orgaos-da-administracao-publica, https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoti-
cias/quarentena-esta-em-vigor-a-partir-desta-terca-24-e-vale-para-os-645-municipios-de-sp/, 
https://www.saopaulo.sp.gov.br/noticias-coronavirus/governo-de-sao-paulo-prorroga-quaren-
tena-ate-dia-10-de-maio/, http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/392796, http://
web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/393095

2	 Audiências de instrução e julgamento são atos processuais em que as partes oferecem seus de-
poimentos, incluindo peritos e testemunhas, produzindo provas orais. A sessão é presidida por 
um/a juiz/a e conta com a participação das partes e advogadas/os. No caso de audiências crimi-
nais por tráfico de drogas, o processo é feito pela “Justiça Pública”, já que o tráfico de drogas é 
um crime contra a saúde pública. Isso quer dizer que é o Ministério Público, representado pelo 
promotor, que oferece as denúncias contra a/o ré/u.

3	  Como define Izabel Nuñez, vara é “o local ou repartição” onde um/a magistrado/a exerce sua 
função. Como aponta a autora, a Constituição prevê que “os ‘juízes’ que são os ‘órgãos do poder 
judiciário’” (2018, p.15).

https://www.unasus.gov.br/noticia/organizacao-mundial-de-saude-declara-pandemia-de-coronavirus
https://www.unasus.gov.br/noticia/organizacao-mundial-de-saude-declara-pandemia-de-coronavirus
https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-federal-divulga-medidas-para-orgaos-publicos-evitarem-avanco-do-coronavirus
https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-federal-divulga-medidas-para-orgaos-publicos-evitarem-avanco-do-coronavirus
https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-federal-divulga-medidas-para-orgaos-publicos-evitarem-avanco-do-coronavirus
https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-divulga-orientacoes-adicionais-a-orgaos-da-administracao-publica
https://www.servidor.gov.br/noticias/2020-1/marco/governo-divulga-orientacoes-adicionais-a-orgaos-da-administracao-publica
https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/quarentena-esta-em-vigor-a-partir-desta-terca-24-e-vale-para-os-645-municipios-de-sp/
https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/quarentena-esta-em-vigor-a-partir-desta-terca-24-e-vale-para-os-645-municipios-de-sp/
https://www.saopaulo.sp.gov.br/noticias-coronavirus/governo-de-sao-paulo-prorroga-quarentena-ate-dia-10-de-maio/
https://www.saopaulo.sp.gov.br/noticias-coronavirus/governo-de-sao-paulo-prorroga-quarentena-ate-dia-10-de-maio/
http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/392796
http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/393095
http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/393095
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me convidar para entrar. Solicitamente posicionando uma das cadeiras avulsas 
encostada na parede, apontou-a para mim e ali tomei assento.  

A sala de teleaudiência tem uma disposição similar à sala de audiência 
comum: duas mesas são posicionadas perpendicularmente, uma paralela à pa-
rede de trás, onde se sentam promotor/a, juiz/a e analista, nesta ordem, e uma 
mesa perpendicular, onde ficam defensor/a e intérprete, no caso de rés/réus que 
não fales português. A/o ré/u, que em uma audiência presencial se senta ao lado 
da/o intérprete, neste caso é vista/o somente por meio de uma televisão. Em ou-
tra mesa posicionada no extremo oposto da sala, de modo a ficar de frente à mesa 
do/a juiz/a, ficam dois televisores que me pareceram ter cerca de 42 polegadas. 
Em um deles se vê a/o ré/u, transmitida/o desde a unidade prisional em que se 
encontra, e no outro se vê a própria sala de audiência. Na sala há, ainda, uma pe-
quena mesa com um computador, onde fica alocada/o a/o técnica/o de informá-
tica, responsável por estabelecer e manter a conexão da chamada. Na mesa onde 
ficam defensor/a e intérprete há um microfone, que capta as falas das pessoas 
presentes na sala, e um telefone, por onde a/o intérprete fala diretamente com 
a/o ré/u, fazendo a tradução simultânea da audiência. Neste fórum, sem sala es-
pecífica para a entrevista reservada4 no caso das teleaudiências, a conversa entre 
defensor/a e ré/u acontece por telefone na sala de computadores, que fica ao 
lado da sala de teleaudiência.

Neste dia, quando cheguei na sala, o réu já estava no vídeo: um homem 
aparentando cerca de 40 anos que, apesar de não considerá-lo como branco, ti-
nha a pele clara, com marcas de sol e envelhecida. Logo em seguida, chegaram 
a defensora e o intérprete que faria a tradução simultânea para o réu, espanhol, 
ambos brancos, ela tendo por volta dos 30 anos e vestindo traje social e ele, apa-
rentando cerca de 50 anos, com camisa e calças jeans. Após olharem rapidamente 
os autos do processo, se encaminharam à sala de computadores para a entrevista 
reservada. Enquanto conversam por telefone, era possível ver o réu pelo vídeo, 
ainda que sem som.

Passados menos de cinco minutos de conversa, a defensora retornou à sala 
de teleaudiência dizendo que o réu relatou não estar sozinho na sala da unidade 
prisional. “O CPB [Código Penal Brasileiro] garante a entrevista entre advogado e 
réu sem a presença de nenhum guarda para que não haja constrangimento do réu”, 
disse ela para o analista judiciário. Coube ao analista conversar com os funcionários 
da penitenciária por telefone, relatando em seguida para a defensora que o guarda 
disse estarem posicionados na porta da sala, pois deviam “guardar a integridade 
dos equipamentos” e não poderem “deixar o preso sozinho numa sala com apare-
lhos tecnológicos e com acesso à internet”. Depois de alguns minutos de discussão, 
a defensora disse poder fazer a entrevista nesses termos, mas que então deveria 
constar em ata que o réu não estava sozinho na sala. Ela continua, dizendo que 

4	 A entrevista reservada é um direito garantido pelo Código de Processo Penal (Decreto-Lei 3689 
de 1941) em seu artigo 185 § 5o, onde consta que o juiz garantirá ao réu o direito de entrevista 
prévia e reservada com o seu defensor, mesmo se realizado por videoconferência. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3689.htm

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3689.htm
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“Isso pode dar nulidade depois. É isso que você quer?”, ao que o analista responde 
“A nulidade é interessante pra você ou pro réu?” Ele prosseguiu o diálogo pergun-
tando se ela gostaria que a audiência fosse designada para outro defensor, ao que 
ela responde que não. A defensora então prosseguiu com a entrevista. Da sala, era 
possível ver o vídeo mudo do réu, sentado em uma cadeira falando ao telefone com 
muitas sombras se mexendo na parede logo atrás dele. Enquanto ela permanece 
na sala ao lado, analista e técnico conversavam sobre a discussão, mencionando 
que “os policiais devem tar, tipo, na porta e ela tá reclamando...” Finda a entrevista, a 
defensora, retornando para sala de teleaudiência, se dirige ao analista dizendo que 
algo assim não pode mais acontecer. “Isso não é uma questão pessoal, isso é uma 
questão de cumprimento da lei. (...) Estou respeitando o CPB.” 

A conversa entre defensora e analista judiciário é interrompida pela che-
gada do promotor e juiz. Cabe destacar, contudo, que consta na movimentação 
processual do mesmo dia que “o réu teve oportunidade de se entrevistar com 
sua defesa antes da audiência.” Juiz e promotor, ambos homens de cerca de 40 
anos, brancos e vestindo, respectivamente, traje social e a toga preta com gola 
de babados típica da magistratura, entraram pela única porta disponível na sala, 
outro aspecto diferente das salas de audiência presenciais. Nestas, há uma porta 
para a entrada da/o ré/u, defensor/a e do público em geral, que acessa a sala de 
espera do andar e a sala destinada à entrevista reservada, e outra porta destinada 
ao/à juiz/a, promotor/a e aos funcionárias/os do fórum, acessível através de um 
corredor com entrada restrita onde também estão sediadas as salas dos/as juí-
zes/as. Conforme me explicou um promotor, a separação tem como objetivo não 
constranger defensor/a e ré/u durante a entrevista reservada com o trânsito de 
juiz/a e promotor/a pelo mesmo ambiente.

Após todas as pessoas presentes tomarem assento, foi dado início à au-
diência, cerca de 40 minutos após o horário marcado. Enquanto ajeitava rapida-
mente o cabelo olhando para sua imagem reproduzida na tela à frente, o juiz 
pediu ao analista que iniciasse a gravação da audiência e chamasse a primeira 
testemunha. As testemunhas, assim como acontece nas audiências presenciais, se 
sentam na mesma mesa do/a defensor/a e intérprete, em uma cadeira virada para 
uma câmera de filmagem, cadeira esta também utilizada pela/o ré/u em audiên-
cias presenciais. A câmera registra os rostos das testemunhas e da/o ré/u durante 
seus depoimentos, registro posteriormente anexado no processo criminal. 

Senta-se em frente à câmera um homem, que aparentava cerca de 30 
anos, branco, musculoso e trajando calça jeans, camiseta polo e tênis. Com a apre-
sentação do juiz, descubro que se trata do agente da Polícia Federal que realizou 
a prisão em flagrante do réu. Ele relatou que a prisão foi feita depois de detectada 
pelo raio-x a presença de massa orgânica na bagagem do réu, que, após testada 
na delegacia5, provou ser cocaína, o mesmo que diz a próxima testemunha, que é 

5	 A testagem de substâncias é possível de ser feita nas próprias delegacias por meio dos exames 
preliminares, que permitem “a rápida verificação da presença de substâncias ilícitas (cocaína, he-
roína e outras) em um material sob suspeita”. Este tipo de exame é projetado para ser “simples e 
rápido, de forma a serem realizados inclusive por pessoas que não tenham formação em química, 
após certo treinamento” (Perruso, 2011, p.50).
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técnica de raio-x. Das audiências que presenciei, a detecção de massa orgânica na 
bagagem pelo raio-x foi a situação mais recorrente de flagrante de tráfico interna-
cional de drogas no aeroporto. 
Após os depoimentos das testemunhas, dá-se início o interrogatório do réu. O 
juiz, como de praxe, pede que sejam retiradas as algemas do réu e pede que o réu 
levante suas mãos na altura da câmera para “que fique registrado que o réu está 
participando da audiência sem algemas”6. 

Findo o interrogatório do réu e terminadas as alegações finais, foi finali-
zada a audiência. O juiz se retirou e permaneceram na sala promotor, defensora 
e intérprete para assinarem a folha da ata da audiência entregue pelo analista 
judiciário7. Depois disso, a defensora e o tradutor foram até a sala ao lado para 
explicar ao réu sobre o desfecho da audiência, permanecendo o réu visível na tela 
durante a conversa. Ao terminarem a conversa e retornarem à sala de audiência 
para pegarem seus pertences, o técnico de informática finalizou a conexão de 
vídeo e desligou os televisores.

No presente artigo, exploro algumas questões iniciais levantadas a par-
tir da virtualização dos processos judiciais, mais especificamente com a imple-
mentação das audiências por meio de videoconferência e do processo eletrônico. 
Usando como base episódios etnográficos com os quais me deparei durante a 
pesquisa de mestrado, bem como pesquisas de normativas e notícias em por-
tais oficiais do sistema judiciário, apresento algumas das disputas envolvidas no 
processo de virtualização, especialmente considerando o regime especial de tra-
balho das instituições estatais durante a quarentena imposta pela pandemia de 
Covid-19 em 2020. Busco, assim, oferecer algumas considerações sobre como são 
operadas noções de neutralidade e eficiência associadas à virtualização.

6	 Em 2008 o Supremo Tribunal Federal publicou a Súmula Vinculante 11, onde consta que o uso de 
algemas é lícito em casos de resistência e de fundado receio de fuga ou de perigo à integridade 
física própria ou alheia, por parte do preso ou de terceiros. O uso deve ser justificado por escrito 
sob pena de responsabilidade disciplinar, civil e penal do agente ou da autoridade e de nulidade 
da prisão ou ato processual. Disponível em: http://www.stf.jus.br/portal/jurisprudencia/menuSu-
mario.asp?sumula=1220 

7	 No termo ou ata de audiência constam os dados como data, local e participantes da audiência, 
assim como um breve relato dela, cujo formato e conteúdo pode mudar de acordo com quem o 
redige. O documento é assinado por juiz/a, procurador/a, defensor/a ou advogado/a, ré/u e intér-
prete, assim como consta o nome da/o analista que o redigiu. Junto com o documento são incluí-
dos o termo de compromisso, firmado por juíz/a e intérprete, que atesta a função desempenhada 
pela/o intérprete na audiência, os termos de testemunho e o interrogatório. Estes documentos 
são assinados pelas partes no momento da audiência, sendo normalmente os únicos documen-
tos físicos e escaneados no processo. Nos termos de testemunho, emitidos individualmente para 
cada testemunha, constam seus dados (nome, documento e profissão), a advertência sobre as pe-
nas de falso testemunho e a existência de gravação audiovisual com as respostas dadas por cada 
uma. Todos os documentos são firmados por juiz/a, procurador/a, defensor/a ou advogado/a, 
acusada/o, intérprete e testemunha. O conteúdo e formato do documento sobre o interrogatório 
também varia de acordo com quem o redige. Deve constar a listagem das pessoas presentes na 
audiência e a assinatura de juíz/a, procurador/a, defensor/a ou advogada/o, acusada/o, intérprete 
e também da/o analista que digita o documento. Normalmente, citando a Lei 10792/2003#, cons-
ta a observação sobre as formalidades previstas. Também é atestado o cumprimento do formato 
de interrogatório previsto no Código de Processo Penal.

http://www.stf.jus.br/portal/jurisprudencia/menuSumario.asp?sumula=1220
http://www.stf.jus.br/portal/jurisprudencia/menuSumario.asp?sumula=1220
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AS TELEAUDIÊNCIAS

Ao consultar as movimentações do processo referente à audiência des-
crita acima, dez dias antes da audiência consta uma decisão do juiz designando 
sua realização por meio de videoconferência. O juiz faz referência às recomenda-
ções da Corregedoria Regional da Justiça Federal da 3ª Região (Ofício-Circular nº 
5/2018-CORE do TRF-3) e ao artigo 185, 2º, inciso I do Código de Processo Penal, 
onde se lê:

Art. 185. O acusado que comparecer perante a autoridade judiciária, 
no curso do processo penal, será qualificado e interrogado na pre-
sença de seu defensor, constituído ou nomeado.      	        (Reda-
ção dada pela Lei nº 10.792, de 1º.12.2003)
§ 2o  Excepcionalmente, o juiz, por decisão fundamentada, de ofício 
ou a  requerimento das partes, poderá realizar o interrogatório do réu 
preso por sistema de videoconferência ou outro recurso tecnológico 
de transmissão de sons e imagens em tempo real, desde que a me-
dida seja necessária para atender a uma das seguintes finalidades:                      
(Redação dada pela Lei nº 11.900, de 2009) 
I - prevenir risco à segurança pública, quando exista fundada suspei-
ta de que o preso integre organização criminosa ou de que, por outra 
razão, possa fugir durante o deslocamento;                    (Incluído pela 
Lei nº 11.900, de 2009)

O juiz embasa sua decisão alegando ser o acusado “denunciado por deli-
to de natureza grave, podendo envolver participação de organização criminosa”, 
justificando a “necessidade de prevenir risco à segurança pública, não havendo 
prejuízos ao contraditório ou à ampla defesa em razão da utilização do sistema de 
videoconferência na audiência designada”. Na decisão, o juiz mantém a possibi-
lidade à defesa de requerer a realização de reinterrogatório na forma presencial, 
“de maneira a evitar prejuízos à defesa processual do acusado”. 

Antes de haver uma lei federal que regulamentasse a videoconferência, o 
STF considerou inconstitucional o interrogatório realizado por meio de videocon-
ferência em julgamento de 2007, compreendendo que este tipo de audiência fere 
o direito à defesa e reduz as garantias individuais. O ministro relator do caso, Celso 
Peluso, justificou dizendo que distância e falta de transporte seguro não podem 
se sobrepor a garantias individuais e constitucionais. Como consta no portal da 
Associação Nacional dos Defensores Públicos (ANADEP)8, a medida dividiu opini-
ões. Órgãos como a Defensoria Pública de São Paulo considera que a videocon-
ferência prejudica a autodefesa do réu e a defesa técnica do advogado porque a 
defesa não tem o acesso direto ao acusado. Outros, como o Ministério Público, 
entendem que não há prejuízo para a defesa já que o sistema permite uma linha 
entre advogado e preso sem que juiz e Ministério Público tenham acesso. 

Apesar de não haver consenso, dois anos depois foi aprovada a Lei 
11900/20099, que implementou as audiências por videoconferência. Promoven-

8	 Disponível em: https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=2408 
9	 A Lei é fruto do Projeto de Lei 4361/2008, de autoria do Senador Federal Aloizio Mercadante (PT/

SP). Um dos relatores do PL, o Senador Federal Antonio Carlos Biscaia (PT-RJ), pela Comissão de 
Constituição e Justiça e de Cidadania, aponta em seu relatório que “essa possibilidade [da vi-
deoconferência] é excepcional”. Diz, ainda, justificando a favorabilidade de seu parecer, que o 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2003/L10.792.htm#art185
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2003/L10.792.htm#art185
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=2408
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do alterações no Código Penal, a lei permite a realização de interrogatório, entre-
vista reservada e todos os atos da audiência única de instrução e julgamento por 
meio de “videoconferência ou outro recurso tecnológico de transmissão de sons e 
imagens em tempo real”. Isso significa que a/o ré/u participará da audiência no es-
tabelecimento onde estiver recolhida/o, de forma a garantir “a segurança do juiz, 
do membro do Ministério Público e dos auxiliares bem como a presença do de-
fensor e a publicidade do ato”. A principal justificativa para a adoção da medida é 
“prevenir risco à segurança pública” no caso de “fundada suspeita” de que “o preso 
integre organização criminosa” ou de que “possa fugir durante o deslocamento”. 
A medida também visa “impedir a influência do réu no ânimo de testemunha ou 
da vítima” e/ou “responder à gravíssima questão de ordem pública”. Consta ainda 
como justificativa “viabilizar a participação do réu” caso “haja relevante dificulda-
de para seu comparecimento (...) por enfermidade ou outra circunstância”. 

Tanto na concepção da lei que implementa as teleaudiências quanto na 
decisão do juiz para justificar sua aplicação, a noção de periculosidade tem papel 
central. É o elemento de periculosidade, na forma de “risco à segurança pública” e 
“fundada suspeita” de integrar organização criminosa, que justifica a restrição dos 
trânsitos e acessos da/o ré/u ao fórum. 

As “classes perigosas”10 são a figura em torno da qual se constroem os dis-
cursos criminológicos que embasam aparatos de governo elaborados para con-
tê-las ou combatê-las. Autoras como Mariza Corrêa (2013) e Lilia Moritz Schwarcz 
(1993) mostram como não só o Direito e a Medicina mas também a Antropologia 
tiveram papel importante na definição daquelas/es que seriam classificadas/os 
enquanto classes perigosas. Como mostra Schwarcz, enquanto ao direito civil e 
criminal cabia “legislar sobre o ‘direito das gentes e do indivíduo’” e “fixar os limi-
tes dessa liberdade, a realidade das punições, o ‘perigo da delinqüência’” (1993, 
p.116), a antropologia se debruça sobre o estudo sobre “os criminosos”. As pro-
postas positivistas do século XIX que embasaram esses discursos criminológicos 
associavam características físicas e sociais com a predisposição ao crime. Corrêa 

Secretário de Justiça de São Paulo o telefonou “e disse que o texto é resultado de entendimento 
envolvendo inclusive o Supremo Tribunal Federal.” Também no parecer do Relator pela Comissão 
de Segurança Pública e Combate ao Crime Organizado João Campos (PSDB-GO) é ressaltado que 
“se estabelecêssemos a videoconferência como regra, teríamos que avançar muito mais. Toda-
via, o que é possível estabelecer nesse projeto é a videoconferência apenas para as exceções.” 
O texto da lei está disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/
Lei/L11900.htm#art1. Os relatórios estão disponíveis, respectivamente, em: https://www.cama-
ra.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625879&filename=PPP+1+CCJC+%-
3D%3E+PL+4361/2008 e https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?cod-
teor=625880&filename=PPP+1+CSPCCO+%3D%3E+PL+4361/2008 

10	Para uma análise historiográfica da expressão “classes perigosas”, ver “Cidade febril, cortiços e 
epidemias na corte imperial” de Sidney Chalhoub (1996). Como mostra o autor, o uso da expres-
são retoma uma Inglaterra do século XIX, na produção de estudos sobre infância e criminalidade 
para denotar “um grupo social formado à margem da sociedade civil” formado por “pessoas que 
já houvessem passado pela prisão, ou as que, mesmo não tendo sido presas, haviam optado por 
obter o seu sustento e o de sua família através da prática de furtos e não do trabalho” (Idem, 
p.20). Chalhoub aponta para como as construções das noções de “classes pobres” e “classes pe-
rigosas” se embrenham ao longo da história, muitas vezes descrevendo “basicamente a mesma 
‘realidade’” (Idem, p.19). Mostra ainda que essa noção, combinada à crença de que uma “racionali-
dade extrínseca às desigualdades sociais urbanas” (Idem, p.20) norteia a condução “não-política, 
“competente”, “eficiente”, das políticas públicas”,  contribuem historicamente “para a inibição do 
exercício da cidadania, quando não para o genocídio mesmo de cidadãos” (Ibidem).  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Lei/L11900.htm#art1
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Lei/L11900.htm#art1
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625879&filename=PPP+1+CCJC+%3D%3E+PL+4361/2008
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625879&filename=PPP+1+CCJC+%3D%3E+PL+4361/2008
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625879&filename=PPP+1+CCJC+%3D%3E+PL+4361/2008
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625880&filename=PPP+1+CSPCCO+%3D%3E+PL+4361/2008
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=625880&filename=PPP+1+CSPCCO+%3D%3E+PL+4361/2008
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narra como “as ‘classes perigosas’ aqui [no Brasil] eram inicialmente compostas 
por eles [descendentes de africanos] e só muito mais tarde as classes trabalhado-
ras, maciçamente integradas por imigrantes” (Idem, p.28).

Apesar de a categoria “perigoso/a” sofrer alterações no espaço-tempo, 
Anne McClintock (2010) mostra como as “degenerações” são sempre edificadas 
dentro de um projeto imperial, operando uma triangulação entre as “degenera-
ções racial, de classe e de gênero” (Idem, p.76). As classes consideradas perigo-
sas, corporificadas na “classe trabalhadora militante, os irlandeses, os judeus, as 
feministas, os gays e as lésbicas, as prostitutas, os criminosos, os alcoólatras e os 
loucos” (Idem, p.77) passam a ser alvo de policiamento diferenciado. Angela Davis 
(2003) reforça o papel central do corpo na construção da categoria de perigo. 
Apontando a superrepresentação de homens negros e latinos nas prisões de se-
gurança máxima estadinidenses (Idem, p.49), a autora mostra como raça e gênero 
são basilares na construção da idéia de periculosidade. Tal como mostra Natália 
Padovani (2017), são atributos como raça, classe, gênero e sexualidade que pro-
duzem também a instituição prisional. Dizer que a prisão é masculina, negra e po-
bre é reconhecê-la enquanto “um dispositivo de Estado reiteradamente generifi-
cado e racializado por categorizações de masculinidade assim interseccionadas 
com raça e classe” (Idem, p.7). 

Conversando com o analista após a audiência, ele comentou sobre o por-
quê de alguns juízes preferirem as teleaudiências às audiências presenciais: “um 
por causa do gasto do Estado com isso e dois por causa do desgaste do próprio 
preso”. Como me explicou, “para aquele cara [o réu] vir de Itaí11 seria necessário 
um caminhão e nove agentes, três na frente, três atrás e três com ele. Eles teriam 
que parar em Pinheiros12 para depois virem para cá. Isso tudo para quê? Para ter 
um tete a tete com o juiz? Isso desgasta o preso também.” Em outra ocasião, um 
técnico judiciário alegou ainda que muitos dos atrasos e cancelamentos de au-
diências decorriam de problemas relacionados com o transporte das/os rés/réus 
entre a unidade prisional e o fórum, o que, de acordo com ele, poderia ser solucio-
nado com a implementação das teleaudiências.

Como consta no portal oficial do Conselho Nacional de Justiça (CNJ)13, as 
audiências por meio de videoconferência são entendidas como forma de tornar a 
tramitação dos processos mais ágil, econômica e segura. Especialmente em casos 
em que “as partes ou testemunhas estão em local diverso do juiz”, a videoconfe-
rência é entendida como “mecanismo indispensável para a duração razoável do 
processo quando há atos processuais à distância para serem praticados”, econo-
mizando com “passagens, hospedagens e translado”.

Além de sua utilização para as audiências de instrução e julgamento, o 

11	No estado de São Paulo, os “presos estrangeiros” são direcionados para a Penitenciária Cabo PM 
Marcelo Pires da Silva, conhecida como Penitenciária de Itaí. A penitenciária fica a aproximada-
mente 300 km da cidade de São Paulo.

12	O Centro de Detenção Provisória de Pinheiros é uma unidade prisional sediada na cidade de São 
Paulo.

13	Disponível em: https://www.cnj.jus.br/realizacao-de-audiencias-por-videoconferencia-garante-
-celeridade-a-processos/ 

https://www.cnj.jus.br/realizacao-de-audiencias-por-videoconferencia-garante-celeridade-a-processos/
https://www.cnj.jus.br/realizacao-de-audiencias-por-videoconferencia-garante-celeridade-a-processos/
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formato de videoconferência é utilizado também para procedimentos como ci-
tação, notificação e intimação, comunicações judiciais sobre a denúncia, sobre 
audiências, sobre sentenças, dentre outros14. A comunicação entre o fórum e ou-
tros órgãos como a unidade prisional deixa de ser via documentos físicos e passa 
a ser por transmissão online. “Assim vão falir as gráficas”, brincou um dos analistas 
quando me explicava sobre a mudança. Comentou que as modificações impac-
tavam desde as gráficas até as empresas de transporte de processos e as pessoas 
responsáveis por cuidar de seus arquivos físicos. 

Como é explicado no portal do CNJ15, o cartório do fórum envia digital-
mente a determinação do procedimento a ser realizado (audiência, citação, noti-
ficação, intimação, etc) à Central de Mandados, que a repassa ao órgão de destino. 
Depois, por meio de videoconferência, a/o oficial de justiça lê, no caso de ré/u 
presa/o, por exemplo, o resumo do procedimento à/ao ré/u na unidade prisional 
e colhe as informações necessárias para repassá-las à Central, como por exemplo, 
se há advogada/o constituída/o no processo. A unidade prisional então colhe a 
assinatura da/o ré/u na cópia do mandato, a digitaliza e envia à Central de Man-
dados, que, por fim, a inclui no sistema. A adoção desse formato garante, de acor-
do com o CNJ, “celeridade processual sem nenhum custo aos cofres públicos” já 
que utiliza “apenas um notebook com câmera e microfone, duas caixas de som, 
internet e um software gratuito de audiovisual”. Dessa forma “em minutos é feito 
o serviço que poderia durar até seis meses”16. 

A gestão do tempo não é elemento banal nas dinâmicas estatais. A pró-
pria categoria de tempo se mostra parte constitutiva dos elementos de gestão 
estatal, presente, como aponta Angela Facundo (2017), nos ritmos cotidianos 
das relações administrativas. A autora mostra como o “tempo que passa sem 
que nada passe ou em que passa o inapropriado” (Ibid, p.284) constrói de forma 
emaranhada espera e precariedade na vida das pessoas refugiadas no Brasil que 
aguardam pelos seus documentos. A autora, junto com Adriana Vianna, mostram 
14	A citação da/o ré/u é sua notificação acerca da existência de processo instaurado contra si após 

o/a juiz/a aceitar a denúncia feita contra ela/e, convocando-a/o para comparecer em juízo. A in-
timação é o ato pelo qual se comunica os termos do processo às partes interessadas para que 
elas possam tomar providências. A notificação é uma forma de comunicação de um tribunal com 
um/a notificado/a, que pode ser, por exemplo, uma das partes do processo. As comunicações 
judiciais podem também informar sobre a data da audiência de instrução e julgamento, sobre a 
sentença ou mesmo sobre o resultado de uma apelação, sobretudo direcionadas às partes.

15	Disponível em: https://www.cnj.jus.br/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-preso-por-vi-
deoconferencia/ 

16	Já em 2016 o CNJ divulgava números relacionados à diminuição de tempo de processo em de-
corrência do uso das audiências por videoconferência. Citado como exemplo de sucesso, as varas 
criminais da Comarca de Atibaia (SP) em parceria com o Centro de Detenção Provisória de Jundiaí 
(SP), após implantarem o cumprimento de diligências de pessoas privadas de sua liberdade por 
videoconferência em 2016, realizaram naquele momento 10 mandados em três sessões semanais, 
um único oficial de justiça cumprindo nove mandados em 30 minutos. Com planos de ampliar 
para 20 mandados para cada sessão, bem como expandir a iniciativa para outros estabelecimen-
tos prisionais como a Fundação Casa, o entendimento é de que esta celeridade “beneficiará o acu-
sado e seus defensores, o Ministério Público, o Judiciário e o Governo estadual”. A Vara Criminal 
do Foro de Canoas (RS), por exemplo, anunciou que reduziu à metade o tempo de trâmite de pro-
cessos com réus presos. A videoconferência foi uma alternativa para lidar com os cancelamentos 
de audiências devido a problemas com a apresentação dos réus presos nos foros.   Disponível em: 
https://cnj.jusbrasil.com.br/noticias/318038123/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-pre-
so-por-videoconferencia e https://www.cnj.jus.br/comarca-de-canoas-diminui-tempo-de-pro-
cessos-com-videoconferencia/ 

https://www.cnj.jus.br/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-preso-por-videoconferencia/
https://www.cnj.jus.br/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-preso-por-videoconferencia/
https://cnj.jusbrasil.com.br/noticias/318038123/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-preso-por-videoconferencia
https://cnj.jusbrasil.com.br/noticias/318038123/justica-de-atibaia-implanta-diligencias-de-preso-por-videoconferencia
https://www.cnj.jus.br/comarca-de-canoas-diminui-tempo-de-processos-com-videoconferencia/
https://www.cnj.jus.br/comarca-de-canoas-diminui-tempo-de-processos-com-videoconferencia/
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como sujeitos inscritos em “territórios de margem” (2015, p.46), notadamente 
“favelados” e “refugiados”, vão sendo constituídos por meio de “um conjunto de 
representações, gestões, práticas e disputas em torno das temporalidades” (ibid, 
p.47). Nos processos criminais em torno dos assassinatos de moradores de favela 
ou dos processos administrativos do refúgio, eventos como a morte do familiar 
e a saída do país de origem marcam rupturas separando “o ‘tempo de antes’ e o 
‘tempo de agora’” (Ibidem). Como coloca Letícia Ferreira, “o tempo, sobretudo em 
seu ocultamento e manipulação, é uma dimensão chave de dinâmicas de domi-
nação vigentes no cotidiano de repartições públicas” (2019, p.123). 

No processo de implementação das teleaudiências, tempo é uma das ca-
tegorias que constroem a noção de eficiência. Realizar o trabalho em menor tem-
po é visto positivamente, como sinal de maior eficiência. É também a noção de 
eficiência que mobiliza a implementação do processo eletrônico, como abordarei 
no próximo tópico.

O PROCESSO JUDICIAL ELETRÔNICO

A implementação de audiências e procedimentos judiciais por meio de 
videoconferência faz parte de um movimento mais amplo: a informatização do 
processo judicial. Em 200617 foi promulgada a Lei 11419/200618, conhecida como 
Lei do Processo Judicial Eletrônico, que dispõe sobre a informatização do proces-
so judicial. A lei é fruto de uma sugestão submetida à Comissão de Participação 
Legislativa da Câmara dos Deputados pela Associação dos Juízes Federais do Bra-
sil em 200119. 

Na “justificação” consta que “quando se trata da questão Judiciária no Bra-
sil, é consenso que os mais graves problemas se situam no terreno da velocidade 
com que o cidadão recebe a resposta final à sua demanda.” Trazendo pesquisas 
desenvolvidas na década de 90 pelo IBOPE, pelo jornal O Estado de São Paulo 
e pelo então Conselho da Justiça Federal, a “morosidade” é vista como principal 
problema da Justiça do Brasil, tanto pelo público no geral quanto pelos próprios 

17	O esforço de tornar o processo judicial eletrônico, contudo, não começa com a lei citada. Já em 
1991, a Lei 8245/91 trouxe a possibilidade de realização da citação das partes envolvidas no pro-
cesso criminal via fax (Campos, 2019). Depois, em 1999, a Lei 9800/99 permitiu o recebimento 
de petição via fax, sendo necessário, contudo, a apresentação dos documentos originais físicos 
ao órgão judiciário. Dois anos mais tarde, a Medida Provisória 2200-2/2001 instituiu a chamada 
Infra-Estrutura de Chaves Públicas Brasileira (ICP-Brasil), que passou a regulamentar a emissão de 
certificados digitais para documentos eletrônicos. Passa a caber a esse órgão “garantir a autenti-
cidade, a integridade e a validade jurídica de documentos em forma eletrônica, das aplicações de 
suporte e das aplicações habilitadas que utilizem certificados digitais, bem como a realização de 
transações eletrônicas seguras”. Em 2003 foi implementado pelo Tribunal Regional Federal da 4a 
Região o sistema E-Proc nos Juizados Especiais Federais, que permitia o encaminhamento de pe-
tições à Justiça Federal pela internet. Disponíveis em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/
l8245.htm, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9800.htm e https://www.gov.br/iti/pt-br/
assuntos/icp-brasil

18	Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2006/lei-11419-19-dezembro-2006-
548410-norma-pl.html 

19	A Sugestão 1/2001 CLP está disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichade-
tramitacao?idProposicao=32873&ord=1 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l8245.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l8245.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9800.htm
https://www.gov.br/iti/pt-br/assuntos/icp-brasil
https://www.gov.br/iti/pt-br/assuntos/icp-brasil
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2006/lei-11419-19-dezembro-2006-548410-norma-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2006/lei-11419-19-dezembro-2006-548410-norma-pl.html
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=32873&ord=1
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=32873&ord=1
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juízes. Constam como principais fatores responsáveis por tal morosidade, de acor-
do com pesquisa desenvolvida pelo Instituto de Estudos Econômicos, Sociais e 
Políticos de São Paulo (IDESP) no ano 2000, o número insuficiente de juízes, a falta 
de informatização e a precariedade das instalações. No projeto de lei que deu ori-
gem à lei, consta que a proposta visa regular a informatização dos processos judi-
ciais, entendida como uma evolução na área, diminuindo gastos e aumentando a 
eficiência do serviço jurisdicional. Com a instituição do processo eletrônico, passa 
a ser possível, por exemplo, o acesso às peças processuais, o peticionamento ele-
trônico “diariamente, durante 24 horas e em qualquer lugar do mundo” (Gonçal-
ves, 2014, p.1).

A pluralidade de sistemas utilizados a nível estadual e federal bem como 
entre as várias justiças passou a representar uma dificuldade. Como apontado 
no portal da ANADEP20, se cada um dos cerca de 90 tribunais, entre estaduais, 
federais, 30 eleitorais e do trabalho existentes no Brasil desenvolver um sistema 
próprio, operadoras/es da justiça que atuem em mais de um âmbito ou mais de 
um estado deverão aprender a manusear múltiplos sistemas. Este foi um dos ar-
gumentos a favor da unificação dos sistemas naquilo que viria a ser o Processo 
Judicial Eletrônico21.  

O Processo Judicial Eletrônico (PJe) é o sistema implementado para o 
acesso aos processos eletrônicos. A instituição do PJe foi feita pelo CNJ no ano 
de 201322, com implementação iniciada em 2015 e com um “cronograma gradual 
de instalação e de determinação de uso obrigatório” (Brasil, 2017, p.118). Como 

20	 Disponível em: https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=16560 
21	Buscando solucionar a multiplicidade de sistemas processuais operantes, já que estes podem di-

ferir de tribunal para tribunal, o CNJ em parceria com a OAB desenvolveram uma ferramenta para 
concentrar os processos em um único local. Lançado em 2015, o Escritório Digital é um software 
que integra os diferentes sistemas processuais dos tribunais brasileiros, reúne os processos do 
PJe e permite o acesso às audiências virtuais gravadas. A plataforma é acessível por advogadas/
os através de um cadastro feito por meio de CPF e email. A proposta é facilitar o acesso às infor-
mações, reunindo em um só lugar os dados de processos e possibilitando consultar o andamento 
de processos, enviar petições, ajuizar nova demanda, receber intimações, controlar prazos e com-
partilhar processos. Para que o tribunal possa aderir ao sistema, são necessários alguns requisitos 
mínimos, bem como a integração entre os sistemas pode gerar “muita demanda para a equipe de 
desenvolvimento de soluções dos tribunais”, como aponta a página oficial do sistema. Outro de-
safio diz respeito à infra-estrutura necessária para o funcionamento do processo eletrônico, que 
vai desde computadores até o próprio acesso à internet. Apesar de investimentos institucionais 
nesse sentido, “a deficiente infraestrutura dessa ferramenta, como por exemplo, a dificuldade 
de conexão acarreta prejuízos ao peticionamento online dos advogados” (Gonçalves, 2014, p.2).  
Disponível em: https://www.escritoriodigital.jus.br/escritoriodigital/login.faces 

  No caso dos procedimentos judiciais por videoconferência, o Conselho Nacional de Justiça pu-
blicou a Resolução 105/2010, que “dispõe sobre a documentação dos depoimentos por meio do 
sistema audiovisual e realização de interrogatório e inquirição de testemunhas por videoconfe-
rência”. Posteriormente, em 2015, lançou o Sistema Nacional de Videoconferência. A ferramenta 
disponibiliza um canal de áudio e vídeo acessível por qualquer computador conectado à internet, 
que, como consta em seu portal, visa facilitar o trabalho nas varas e tribunais, desde a realização 
de reuniões de trabalho até a realização de audiências. Para sua utilização, é necessário um ca-
dastro no sistema, incluindo dados como nome completo, CPF, a unidade onde atua e o cargo 
exercido. 

  Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/166, https://www.cnj.jus.br/cnj-lanca-sistema-
-de-videoconferencia-para-agilizar-trabalho-da-justica/ , https://www.cnj.jus.br/videoconferen-
cia-facilita-trabalho-de-magistrados-e-servidores/ 

22	O PJe foi instituído pela Resolução CNJ n.º 185 de 2013.  Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/
detalhar/1933

https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=16560
https://www.escritoriodigital.jus.br/escritoriodigital/login.faces
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/166
https://www.cnj.jus.br/cnj-lanca-sistema-de-videoconferencia-para-agilizar-trabalho-da-justica/
https://www.cnj.jus.br/cnj-lanca-sistema-de-videoconferencia-para-agilizar-trabalho-da-justica/
https://www.cnj.jus.br/videoconferencia-facilita-trabalho-de-magistrados-e-servidores/
https://www.cnj.jus.br/videoconferencia-facilita-trabalho-de-magistrados-e-servidores/
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/1933
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/1933
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consta no portal da Justiça Federal da 3a Região23, a implementação do PJe é con-
siderada uma forma de “racionalização da utilização dos recursos orçamentários 
pelos órgãos do Poder Judiciário”, como “instrumento de celeridade e qualidade 
da prestação jurisdicional”, como forma de “evitar o desperdício de recursos no 
desenvolvimento”, como “adequação do funcionamento do Poder Judiciário aos 
princípios da proteção ambiental” e como forma de conferir “uniformidade” ao 
Poder Judiciário. 

As vantagens listadas incluem a diminuição dos riscos de danos e extra-
vios, evitando o deslocamento das partes para o protocolo de suas petições e 
documentos, a dispensa o uso de papel, a possibilidade do acompanhamento 
do processo e a prática de atos processuais de forma eletrônica, a agilidade da 
remessa dos processos para o segundo grau, a economia de custos sobre o porte 
de remessa e retorno, que são cobradas somente sobre processos físicos, a elimi-
nação de tarefas burocráticas como juntadas de petições e autuações de autos 
processuais, a liberação de espaço físico e a obtenção mais rápida de informações 
e certidões (BRASIL, 2017, p.118). O sistema permite “a redução no tempo de tra-
mitação dos processos”, o que possibilita o deslocamento dos “recursos de tarefas 
burocráticas para a análise das provas e alegações das partes” e o deslocamento 
de “valores financeiros e de pessoal” para a “finalidade do Judiciário”, que é a reso-
lução de conflitos (Ibidem). 

Dessa forma, passam a ser controlados eletronicamente a tramitação do 
processo, a produção, registro e publicidade dos atos processuais e o fornecimen-
to de dados a órgãos de supervisão do sistema judiciário. O registro, visualização, 
tramitação e controle dos atos processuais passam a ser assinados digitalmen-
te, contendo elementos que permitam identificar o usuário responsável pela sua 
prática. Ainda, no novo sistema é possível anexar mídias e documentos, de forma 
a disponibilizá-los simultaneamente para as partes.

Um dos documentos que passa a ser anexado é a gravação da audiência. 
Como consta no portal da Justiça Federal de São Paulo24, o sistema de gravação 
de audiências em audiovisual está disponível nas 84 varas federais criminais da 3ª 
Região25, “agilizando os depoimentos e modernizando os procedimentos nas va-
ras”. O sistema possibilita o registro completo da audiência, “mostrando inclusive 
as reações emocionais de quem foi interrogado”, entre “nervosismo ou tranqüili-
dade, coerência ou contradição”. Gravada em CD ou DVD, pode ser disponibiliza-
da para as partes, assim como arquivada e disponibilizada no processo eletrônico, 
possibilita também “julgadores assistirem novamente ao ocorrido na audiência”.

O debate sobre o uso da imagem como meio de registro é antigo na An-
tropologia. Já em Balinese Character de 1942, Margareth Mead e Gregory Bateson 
propunham, ao invés das palavras, o uso de fotografias para retratar e preservar 

23	Disponível em: https://www.trf3.jus.br/pje/ 
24	Disponível em: http://www.jfsp.jus.br/comunicacao-publica/indice-noticias/noticias-2009/

02122009-gravacao-em-audiovisual-agiliza-audiencias/
25	A Terceira Região envolve as Seções Judiciárias de São Paulo e Mato Grosso do Sul, incluindo o 

fórum federal de Guarulhos.

https://www.trf3.jus.br/pje/
http://www.jfsp.jus.br/comunicacao-publica/indice-noticias/noticias-2009/02122009-gravacao-em-audiovisual-agiliza-audiencias/
http://www.jfsp.jus.br/comunicacao-publica/indice-noticias/noticias-2009/02122009-gravacao-em-audiovisual-agiliza-audiencias/
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pedaços de comportamentos como forma de evitar uma construção artificial da 
cena por uma pessoa. Em Visual Anthropology is a Discipline of Words (1975), au-
tora propunha ainda que posicionar a câmera em um único lugar, gravando tudo 
que se passa em sua frente, seria uma forma de combater a seletividade e não-
-objetividade de que eram acusados os registros de imagens. Não mirar, focar ou 
mesmo mostrar a câmera a tornaria parte do ambiente (Mead, 1975, p.9, tradução 
minha), o que possibilitaria capturar um material coletado sem intervenção.

Essa visão, contudo, é posteriormente questionada por autoras como 
Donna Haraway. Em Saberes Localizados (1995), Donna Haraway mostra que “não 
há nenhuma fotografia não mediada, ou câmera escura passiva, nas explicações 
científicas de corpos e máquinas: há apenas possibilidades visuais altamente es-
pecíficas, cada uma com um modo maravilhosamente detalhado, ativo e parcial 
de organizar mundos ” (Ibid, p. 22).  Os olhos, tanto os tecnológicos quanto os or-
gânicos, são “sistemas de percepção ativos, construindo traduções e modos espe-
cíficos de ver, isto é, modos de vida” (Ibidem). Uma ótica, segundo a autora, “é uma 
política de posicionamentos” (Ibid, p. 27), não havendo visão imediata. Seguindo 
os ensinamentos de Haraway, pensar visão e objetividade é, assim, questionar 
a visão como passiva e compreender que aquilo que se vê, a forma como se vê 
são saberes socialmente construídos. Tampouco os instrumentos de visualização 
estão isentos. Enquadrar na câmera as mãos sem algemas das/os rés/reus, seu o  
rosto e dorso e não seu entorno - ainda que as sombras em suas costas traiam esse 
limite - são a visualização da não neutralidade. Esses enquadramentos deixam de 
ser somente feitos pela câmera, mas, como propõe Judith Butler (2015), por apa-
ratos jurídicos, normativos, políticos, sociais, econômicos, que “efetivamente, de-
cidem quais vidas serão reconhecíveis como vidas e quais não o serão” (Ibid, p.28).

Se a utilização de sistemas de processo eletrônico pode ser entendida 
como contribuição para o acesso à justiça, ao devido processo legal, ao princípio 
do contraditório e da ampla defesa e ao princípio da economia processual (Mar-
ques e Pereira, 2016), seu funcionamento não acontece sem controvérsias. Em 
conversa com um promotor, ele comentou que documentos como a perícia po-
licial frequentemente eram apresentados em formato Blu-ray, mas no Ministério 
Público Federal eles não tinham o aparelho apropriado para ler o arquivo nesse 
formato, dificultando o acesso ao material. Também, como apontado em maté-
ria de 2009 da publicação bimestral da Justiça Federal de Primeiro Grau de São 
Paulo “Justiça em Revista”26, há ainda resistência por parte de algumas pessoas da 
magistratura, já que a anexação das gravações aos autos passa a ser em forma de 
mídia e não mais transcrição. Assim, “para consulta posterior, o juiz terá de “assis-
tir” ao depoimento no computador ao invés de consultá-lo no papel”, o que pode 
significar dificuldade de analisar os dados coletados na audiência, “principalmen-
te na localização de trechos específicos em audiências mais longas e complexas”. 

Controvérsias na implementação do sistema, com impacto direto no tra-
balho cotidiano do fórum, resultou por vezes na preferência pelo sistema “antigo”, 

26	Disponível em: http://www.jfsp.jus.br/documentos/administrativo/NUCS/revista/2009/JR0011.
pdf

http://www.jfsp.jus.br/documentos/administrativo/NUCS/revista/2009/JR0011.pdf
http://www.jfsp.jus.br/documentos/administrativo/NUCS/revista/2009/JR0011.pdf
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como mostra o seguinte trecho de uma movimentação processual:

“Consigno que este Juízo vinha aplicando, inclusive nos processos 
criminais com réus presos, as normas da Resolução PRES n. 142/2017, 
que tratam da virtualização dos autos no momento da remessa ao 
Tribunal para julgamento de recursos. Ocorre que tal procedimento, 
quando adotado, gerou significativo atraso no andamento proces-
sual, uma vez que, recorrentemente, a digitalização realizada pelas 
partes apresenta falhas (na maioria das vezes folhas faltantes ou a au-
sência dos arquivos de mídia gravados nas audiências). Desse modo, 
há necessidade de conferência não apenas pela parte contrária, mas, 
também, pela serventia, com a forçosa reabertura de vista para cor-
reções e consequente prejuízo à celeridade devida (considerando 
que a apelante se encontra segregada, aguardando o julgamento de 
seu recurso). Desse modo, caso as partes, iniciando-se pela apelante, 
não manifestem interesse em promover a virtualização, no momento 
oportuno, remetam-se os autos fisicamente ao Egrégio Tribunal Re-
gional Federal da Terceira Região, nos termos da Resolução PRES 312, 
de 13 de novembro de 2019.”
[Trecho de Autos com Conclusão do Juiz para Despacho/Decisão]

Como mostra James Ferguson (2006), discursos de “desenvolvimento” 
tendem a ver a provisão de “serviços” como seu propósito. Contudo, mostra tam-
bém que tais “serviços do governo” não servem somente para servir, mas sim para 
governar. Nesse contexto, as “falhas” nos projetos de “desenvolvimento” devem 
ser analisadas não enquanto meros erros, desvios, confusões, mas enquanto par-
te constitutiva desses projetos, também produzindo resultados.
Veena Das e Debora Poole (2008) apontam ainda que o Estado está em constan-
te experimentação e desconstrução, que acontecem mediante a ilegibilidade de 
suas próprias práticas, documentos e palavras. Nesse sentido, propõem conside-
rar a idéia de “exceção” para além de “um evento que pode ser confinado a classes 
particulares de espaços ou períodos no tempo, ou uma condição que se opõe de 
alguma maneira às formas normais do poder estatal” (Idem, p.27, em tradução li-
vre). A exceção, assim, longe de estar fora do estado, flui “em seu interior e através 
de seu corpo” (Idem, p.29). 

Analisar os processos de virtualização da justiça tendo em vista estas de-
finições de “falhas” e “exceções”27, concebendo-as enquanto parte constitutiva de 
qualquer fazer do estado, nos permite questionar as próprias noções de eficiên-
cia, agilidade e uniformidade. O atual contexto de pandemia não só trouxe novos 
elementos para desenvolver estas análises, mas reavivou questões que já vinham 
sendo debatidas, como buscarei desenvolver brevemente a seguir.

27	Devem ser ainda consideradas como elemento para análises mais aprofundadas no âmbito da vir-
tualização dos processos judiciais as políticas de gestão, segurança e  armazenamento de dados 
adotadas, especialmente tendo em vista o papel de empresas privadas neste âmbito. Apesar de 
não ser o enfoque do atual artigo, vale recordar aqui sobre o recente “apagão de dados” da Pla-
taforma Lattes, que colocou em pauta debates sobre gestão de informações. Mais informações 
sobre o ocorrido no caso da Plataforma Lattes podem ser acessadas em portais como: https://
jornal.usp.br/noticias/apagao-digital-do-cnpq-foi-problema-tecnico-diz-agencia/

https://jornal.usp.br/noticias/apagao-digital-do-cnpq-foi-problema-tecnico-diz-agencia/
https://jornal.usp.br/noticias/apagao-digital-do-cnpq-foi-problema-tecnico-diz-agencia/
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A PANDEMIA DE CORONAVÍRUS E ALGUNS IMPACTOS NO 
SISTEMA DE JUSTIÇA BRASILEIRO

O processo referente à audiência descrita no início deste texto é físico, o 
que significa que todos os documentos que o compõem são feitos de papel, com 
assinaturas e carimbos de tinta, são transportados em envelopes e armazenados 
nas imensas pilhas de autos que habitam os fóruns. É, contudo, possível acessar 
dados e andamento do processo através do portal da Justiça Federal28. Processos 
judiciais que não se encontram sob segredo de justiça29 podem ser acessados por 
qualquer pessoa através dos portais da Justiça referentes à área e ao estado bra-
sileiro onde o processo se encontra em trâmite. Inserindo informações como o 
número do processo ou nome da parte, é possível acessar informações como as 
partes do processo, a listagem de petições feitas e as movimentações processuais. 

Da última vez que acessei o processo em dezembro de 2020, contudo, o 
processo já tinha passado a tramitar através do sistema do Processo Judicial Ele-
trônico, tendo seus autos digitalizados e incluídos no sistema. Essa transformação 
ocorreu com todos os processos que acompanhei no mestrado durante o ano de 
2020, após decretada quarentena. Dessa forma, era possível acessar e tramitar os 
processos de maneira remota, sem a necessidade de ir presencialmente ao fórum.

O CNJ aprovou algumas normativas para guiar o funcionamento do Judi-
ciário durante o contexto de pandemia de forma a garantir, como consta no por-
tal30, a “eficiência do Poder Judiciário com fomento à modernização e ampliação 
da prestação jurisdicional enquanto se mantém os direitos e garantias proces-
suais”. A Resolução 313/202031 estabelece regime de plantão extraordinário para 
uniformizar as práticas judiciárias no contexto de pandemia e garantir o acesso à 
justiça nesse período. O plantão suspende o trabalho presencial, mas mantém o 
funcionamento em expediente idêntico àquele regular. Os serviços ficam assim 
prioritariamente remotos, cabendo a cada unidade manter os canais de atendi-
mento à distância.  

Dessa forma, a tramitação dos processos é feita pelas/os funcionárias/os 
do fórum de maneira remota, podendo utilizar plataformas oferecidas pelo CNJ32, 
28	Disponível em: http://www.jfsp.jus.br/
29	Como prevê a Constituição, ainda que todos os julgamentos dos órgãos do Poder Judiciário sejam 

públicos, a lei poderá restringir a publicidade dos atos processuais para preservar a intimidade 
dos interessados e se esse sigilo não prejudicar o interesse público à informação. O Código de Pro-
cesso Penal tem ainda que cabe restringir a publicidade de audiências, sessões ou atos processu-
ais se a sua publicidade “puder resultar escândalo, inconveniente grave ou perigo de perturbação 
da ordem”.

30	Disponível em: https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-
-em-audiencia-de-custodia/ 

31	Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3249 
32	Mesmo com a necessidade de isolamento social imposta pela pandemia e a consequente restri-

ção de locomoção, permanece, como consta na página do CNJ, “a necessidade da prática de atos 
processuais que implicam interação entre magistrados e demais atores do Sistema de Justiça”. 
Com o intuito de “propiciar mais uma opção aos tribunais e magistrados brasileiros”, o CNJ imple-
mentou a Plataforma Emergencial de Videoconferência para Atos Processuais através da Portaria 
61/2020. O projeto é fruto de Acordo de Cooperação Técnica com a Cisco Brasil Ltda, constando 
no portal do CNJ a ausência de qualquer custos ou compromissos financeiros por parte do CNJ 
e a duração do projeto pelo período da pandemia. De acordo com a Portaria, outras soluções 

http://www.jfsp.jus.br/
https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-em-audiencia-de-custodia/
https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-em-audiencia-de-custodia/
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3249
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e as audiências passam a ser feitas não só com a/o ré/u à distância, mas agora com 
todas as pessoas que a compõem atuando remotamente. Órgãos que atuam com 
atendimento ao público, como as Defensorias Públicas33, dão continuidade aos 
atendimentos por meio de canais virtuais.

Para serem atendidas pela Defensoria Pública do Estado de São Paulo, por 
exemplo, é necessário que, primeiramente, as pessoas realizem um agendamen-
to através de um assistente virtual, que lhes fornece uma data de agendamento 
do atendimento. O atendimento é feito através de mensagens escritas e, no caso 
de encaminhamento, pode haver contato direto com um/a defensor/a publico/a 
por chamada telefônica (Duarte; Belintani; Balbuglio, 2020). Resulta que, espe-
cialmente no contexto pandêmico, o acesso à internet impacta diretamente no 
acesso à justiça. Vale aqui ressaltar que, já em 2007, o Conselho Federal da Ordem 
dos Advogados do Brasil ajuizou uma Ação Direta de Inconstitucionalidade34 ex-
pressando preocupação com a falta de acesso à internet em municípios brasilei-
ros, alertando também para a distribuição desigual na posse de computadores e 
no acesso à internet nas diversas classes sociais no Brasil. São assim renovadas as 
desigualdades no acesso à justiça.

Além de versar sobre os meios através dos quais deve seguir o funcio-
namento dos órgãos judiciais em contexto de isolamento social, o CNJ emitiu 
também recomendações sobre a atuação do Judiciário. Na Resolução 62/202035, 
recomenda a aplicação preferencial de medidas socioeducativas em meio aberto 
e a revisão de decisões que determinam a internação provisória e a prisão provi-
sória. Recomenda ainda a concessão de saída antecipada dos regimes fechado e 
semiaberto e a concessão de prisão domiciliar. Excluem da aplicação dessas medi-
das, contudo, pessoas condenadas por crimes de organização criminosa, lavagem 

tecnológicas podem também ser usadas, “desde que alcancem o mesmo objetivo”. Na Platafor-
ma Emergencial é disponibilizado um Manual para Partes e Testemunhas sobre o Uso da Video-
conferência, mostrando o passo-a-passo para o acesso às videoconferências, realizadas por meio 
da plataforma Cisco WebEx Meetings. São necessárias informações como nome e email para o 
cadastro na plataforma, que é acessível pelo navegador de internet ou pelo aplicativo através de 
qualquer dispositivo que se conecte à internet (computador, tablet ou smartphone). De acordo 
com o manual de uso interno#, a plataforma permite ainda que o/a supervisor/a da unidade judi-
ciária escolha como a videoconferência se efetivará, se haverá, por exemplo, uma senha de aces-
so, ou mesmo se haverá chat. Consta ainda que as audiências ou sessões que não sejam marcadas 
como sigilosas podem ser visualizadas por qualquer usuário com acesso ao sistema.  Disponível 
em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3266 

33	A Defensoria Pública da União alterou seu funcionamento em 13 de março, acabando por suspen-
der. Nesse período as unidades passam a funcionar por plantão telefônico e com atendimentos 
a demandas em que há risco à vida, à liberdade, prazo em curso ou outras em que possa ocorrer 
perecimento de direito. Em São Paulo, a Defensoria Pública do Estado lançou mais recentemente 
o assistente virtual “DEFI”, “um sistema de conversa online (chat) com respostas automatizadas 
de um robô que funciona por inteligência artificial, criado para receber informações básicas dos 
usuários da Defensoria (ex.: nome, CPF e renda familiar), compreender a demanda e encaminhar à 
unidade competente para atendimento” de forma a “agilizar e garantir um atendimento cada vez 
mais célere e dinâmico à população, diminuindo também a necessidade de deslocamentos físi-
cos a prédios da Defensoria”. Disponível em:https://www.dpu.def.br/noticias-institucional/233-s-
lideshow/55920-covid-19-unidades-podem-restringir-atendimentos-a-casos-urgentes, https://
www.dpu.def.br/dpucontraocoronavirus/atendimento-ao-publico e https://www.defensoria.
sp.def.br/dpesp/Conteudos/Noticias/NoticiaConsulta.aspx?idItem=90706&idPagina=1 

34	A ADI 3880/2007 foi apresentada perante o Supremo Tribunal Federal, contestando a Lei 11.419/06, 
que regulamenta a informatização do processo judicial. Disponível em: http://www.stf.jus.br/por-
tal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=69509 

35	Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3246 

https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3266
https://www.dpu.def.br/noticias-institucional/233-slideshow/55920-covid-19-unidades-podem-restringir-atendimentos-a-casos-urgentes
https://www.dpu.def.br/noticias-institucional/233-slideshow/55920-covid-19-unidades-podem-restringir-atendimentos-a-casos-urgentes
https://www.dpu.def.br/dpucontraocoronavirus/atendimento-ao-publico
https://www.dpu.def.br/dpucontraocoronavirus/atendimento-ao-publico
https://www.defensoria.sp.def.br/dpesp/Conteudos/Noticias/NoticiaConsulta.aspx?idItem=90706&idPagina=1
https://www.defensoria.sp.def.br/dpesp/Conteudos/Noticias/NoticiaConsulta.aspx?idItem=90706&idPagina=1
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=69509
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=69509
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3246
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ou ocultação de bens, crimes contra a administração pública, bem como pessoas 
condenadas por crimes de violência doméstica “contra a mulher” e crimes hedion-
dos, onde se encaixa, por exemplo, tráfico de drogas.

A Recomendação ainda suspende temporariamente o dever de apresen-
tação em juízo das pessoas em cumprimento de pena, em liberdade provisória 
ou suspensão condicional do processo. Suspende também a realização de audi-
ências de custódia36, recomendando que o controle da prisão seja feito por meio 
da análise do auto de prisão em flagrante e que o exame de corpo e delito seja 
realizado na data da prisão por profissionais de saúde no local onde a pessoa pre-
sa estiver, a ser complementado com registros fotográficos, mantendo o prazo de 
até 24 horas. Deve ser resguardada a possibilidade de entrevista prévia reservada 
entre defesa e pessoa custodiada.
Em julho de 2020, durante a 35a Sessão Virtual Extraordinária37, o CNJ aprovou 
critérios para a realização de audiências e atos processuais por videoconferência 
durante a pandemia de Covid-1938. A Sessão reforçou que o mecanismo de vi-
deoconferência não se aplica às audiências de custódia, em consonância com o 
Código de Processo Penal e a Recomendação 62 do CNJ. O ministro e presidente 
do CNJ Dias Toffoli apontou que “audiência de custódia por videoconferência não 
é audiência de custódia e não se equipara ao padrão de apresentação imediata de 
um preso a um juiz em momento consecutivo a sua prisão”. 

O contexto da pandemia reacendeu a antiga discussão acerca da realiza-
ção de audiências de custódia por videoconferência. A ANADEP, em nota públi-
ca39 datada de junho de 2020, se manifestou contra a realização de audiências de 
custódia e sessões de plenário do júri por videoconferência. Na nota defendem 
que esse formato tem efeitos negativos para o direito de defesa e a proteção da 
integridade física de pessoas presas, assim como prejudicam o contato com a de-
fesa técnica, já que não há garantia que a entrevista será reservada. A posição 
está em consonância com o posicionamento adotado pela instituição em 201640, 
quando já alertava para os perigos de permitir a realização de audiência de custó-
dia via videoconferência. Apontavam que “a presença física do preso impede, por 

36	As audiências de custódia são atos processuais em que a pessoa acusada por um crime que foi 
presa em flagrante tem o direito de ser ouvida por um/a juiz/a até 24h após o momento de sua pri-
são. A/o juiz deve analisar a legalidade da prisão, eventuais ocorrências de tortura ou de maus-tra-
tos, a necessidade e a adequação da continuidade da prisão. Nas audiências de custódia é possí-
vel determinar a concessão de liberdade, com ou sem a imposição de outras medidas cautelares. 
Assim como consta no portal do Conselho Nacional de Justiça, as audiências de custódia consis-
tem na rápida apresentação da/o acusada/o a um/a juiz/a , com manifestações do Ministério Pú-
blico e da defesa, que pode ser a Defensoria Pública ou a/o advogada/o. Apesar de as audiências 
de custódia estarem previstas em pactos e tratados internacionais dos quais o Brasil é signatário 
desde 1992, elas  foram implementadas no País em 2015 a partir de decisões do Supremo Tribunal 
Federal.  Disponível em: https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/audiencia-de-custodia/

37	Disponivel em: https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-
-em-audiencia-de-custodia/ 

38	A Resolução 329, de 30/07/2020, regulamenta e estabelece critérios para a realização de audiên-
cias e outros atos processuais por videoconferência, em processos penais e de execução penal, 
durante o estado de calamidade pública, reconhecido pelo Decreto Federal nº 06/2020, em razão 
da pandemia mundial por Covid-19. Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3400 

39	Disponível em: https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=44790 
40	Disponível em: https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=31281 

https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/audiencia-de-custodia/
https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-em-audiencia-de-custodia/
https://www.cnj.jus.br/cnj-regula-videoconferencia-na-area-penal-com-veto-em-audiencia-de-custodia/
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3400
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=44790
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=31281
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exemplo, que ele seja coagido a não fazer uma denúncia”, assim como o encontro 
ao vivo com o/a defensor/a permite que ele/a verifique indícios de violência. 

Natália Brandão, que se debruça sobre a análise das audiências de cus-
tódia no Rio de Janeiro, mostra como “durante a pandemia de Covid-19, as pes-
soas presas em flagrante continuam sendo encaminhadas para a Cadeia Pública 
José Frederico Marques, mas as audiências não mais acontecem, seja presencial 
ou virtualmente” (2020, p.5). A prisão é avaliada a partir da análise do Auto de 
Prisão em Flagrante (APF), apesar de, como aponta a autora, alguns advogados 
criminalistas que atuam nas audiências de custódia relatarem não terem acesso 
a esses documentos. Isso impede que desenvolvam defesas baseadas nos fatos 
que desencadearam o flagrante, elaborando “um “pedido genérico de liberdade”, 
junto ao qual anexam alguns documentos do cliente, como o comprovante de 
residência e a carteira de trabalho” (Ibidem). Sem audiência de custodia, ainda, só 
é possível verificar a ocorrência de agressão ou tortura da pessoa presa na hora 
do flagrante por meio do exame de corpo e delito, que apesar de dever constar no 
APF nem sempre são acessíveis pelos advogados. Como relata a autora, contudo, 
a forma como o exame é feito é questionada, já que muitas vezes é elaborado “na 
presença do policial responsável pela agressão, o que acaba coagindo a pessoa 
que foi agredida” (Ibidem).

Em São Paulo, Giane Silvestre, Maria Gorete Marques de Jesus e Ana Luiza 
Villela de Viana Bandeira mostram como “a interrupção das audiências de custó-
dia parece ter sido rapidamente acolhida pelos juízes e demais operadores” (2020, 
p.2). Como apontam as autoras, essa “veloz aderência à velha prática de avaliação 
de gabinete (agora em trabalho remoto) sugere que a suspensão dessas audi-
ências não causou grandes preocupações” (Ibidem), indicando que “a priorida-
de é manter o fluxo do processo e afastar nulidades futuras” (Ibidem). As autoras 
mostram que, ainda que relatos sobre violência policial no momento do flagran-
te sejam raros, o contato direto da pessoa presa com o juiz os obriga a olharem 
para a pessoa em custódia e “se está machucada, em certa medida isso constran-
ge o magistrado a dizer algo sobre aquele quadro” (Ibid, p.3). Com a suspensão 
das audiências, não é possível avaliar se a violência policial aumentou ou não. 
Sem o contato direto da pessoa presa com a defesa, torna-se mais difícil também 
identificar casos de dificuldades familiares e possíveis vulnerabilidades, o que, de 
acordo com os defensores, não só fazia diferença em alguns casos como também 
faz falta no atual contexto. Outro aspecto apontado é a atuação do Ministério 
Público, que passou a incluir em suas manifestações um agravante decorrente de 
praticar crimes em contexto de calamidade, mobilizando “o contexto da pande-
mia não para seguir a recomendação de expor menos pessoas ao regime fecha-
do para diminuir a propagação do vírus, mas como argumento agravante para 
a manutenção da prisão” (Ibid, p.5). A porcentagem de conversão de prisão em 
flagrante em preventiva, apontam as autoras, tem sido mantida.

Até o final de novembro de 2020, a realização de audiências de custódia 
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por videoconferência não era permitida41. Contudo, em Sessão Ordinária, o CNJ 
aprovou a Resolução 35742, que permite a realização de audiências de custódia 
por videoconferência “quando não for possível a realização, em 24 horas, de for-
ma presencial”, enquanto durar a pandemia do novo coronavírus. A compreensão 
do relator da Resolução, ministro Luiz Fux, é que “a não realização das audiências 
de custódia durante esse período acarreta prejuízo muito maior a milhares de 
presos, consubstanciando retrocesso, com o retorno para a dinâmica processual 
que vigorava até 2015.” Nas pronúncias de órgãos favoráveis à medida tais como 
a Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB) e a Associação dos Juízes Federais 
(Ajufe), argumentaram que “além de proporcionar maior agilidade para o anda-
mento dos processos, a realização de audiência de custódia por videoconferência 
favorece a saúde dos detentos e dos magistrados”.

Como mostram Miriam Duarte, Raissa Belintani e Viviane Balbuglio 
(2020), o contexto da pandemia potencializou os processos de “virtualização da 
justiça”. Os efeitos dessa virtualização, contudo, podem ser permanentes. As auto-
ras apontam como a atual situação atualizou as desigualdades dentro do sistema 
de justiça, colocando em cheque o acesso à justiça de pessoas que não sabem 
ler, que não tem acesso à internet, que não tem aparelho celular ou computador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A virtualização dos processos judiciais transforma substancialmente o ofí-
cio de feitura desses processos. Se no Código de Processo Penal documentos são 
definidos como “quaisquer escritos, instrumentos ou papéis, públicos ou particu-
lares”, com o processo eletrônico a própria noção de documento é transformada. 
As inúmeras caixas cheias de papéis empilhadas nas secretarias das varas dos fó-
runs dão lugar às gravações em arquivos audiovisuais, aos documentos escanea-
dos em imagens e PDFs, às assinaturas e certificações digitais. 

A virtualização dos processos, contudo, não diz respeito somente à in-
formatização dos autos e trâmites processuais ou à remotização de eventos ju-
diciais. Antes, é composta também pelo uso de diversas ferramentas ao longo 
do processo judicial. A possibilidade de utilização do Google Tradutor no lugar 
de um/a intérprete43, de intimar as partes do processo via Whatsapp ao invés de 

41	Ainda assim, reportagem de 2016 publiciza a realização na Comarca de Dourados (MS) de audiên-
cias de custódia por videoconferência. De acordo com o texto, a medida foi necessária por estar 
o indiciado preso em unidade prisional a 20km do fórum. Foi também mencionado o fato de 
ter sido encontrado em seu poder substâncias entorpecentes durante revista de sua cela. O juiz 
explicou que a audiência por videoconferência “fica mais fácil e rápido (...) além da segurança das 
partes e economia”. Consta ainda no texto que a sala onde se realiza a audiência é reservada, sem 
o acesso de policiais, e que “o preso teve entrevista prévia e reservada com o defensor público 
por meio de videoconferência”.  Disponível em: https://www.cnj.jus.br/comarca-de-dourados-fa-
z-1-audiencia-de-custodia-por-videoconferencia/ 

42	Disponível em: https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3595 
43	Em 2016, a Primeira Turma do Tribunal Regional Federal da 3ª Região (TRF3) confirmou a legali-

dade da utilização da ferramenta Google Tradutor para traduzir sentença a um réu estrangeiro. A 
decisão da corregedoria considerou o uso do Google Tradutor como uma boa prática processual, 
uma medida idônea, célere e com resultados satisfatórios. Ponderou também as dificuldades que 

https://www.cnj.jus.br/comarca-de-dourados-faz-1-audiencia-de-custodia-por-videoconferencia/
https://www.cnj.jus.br/comarca-de-dourados-faz-1-audiencia-de-custodia-por-videoconferencia/
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/3595
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um/a oficial de justiça44 ou de realizar entrevistas entre defensoras/es e rés/réus 
por vídeo45 fazem parte de um processo amplo de virtualização de processos de 
Estado, justificados a partir de ideais de celeridade e eficiência. A tarefa de “ape-
nas preencher papel” (Ferreira, 2013) dá lugar a novas formas de documentação, 
de acesso e de vigilância46.

Se o emprego de máquinas vem acompanhado da justificativa de uma di-
minuição da discricionariedade, de uma menor exposição à violência de agentes 
estatais, de uma menor taxa de erro, de uma maior neutralidade e eficiência. O 
que vemos na prática é uma renovação desses fatores. 

Um exemplo é o movimento de substituição da chamada revista vexató-
ria pelas revistas por scanners corporais no processo de entrada e saída de visi-
tantes de unidades prisionais. O processo vexatório de desnudamento e inspeção 
da genitália de visitantes de unidades prisionais e de pessoas em privação de li-
berdade foi, a partir de extenso trabalho de movimentos sociais e da sociedade 
civil organizada47, compreendido como uma prática violadora por órgãos estatais. 
Em substituição à prática, uma recomendação emitida pelo Conselho Nacional de 

a 3ª Região encontrava para traduzir processos criminais: “Assim sendo, não se torna necessário 
aguardar, como tem ocorrido atualmente nas diversas varas federais com competência penal, o 
lapso de tempo de às vezes diversos meses até a obtenção de tradutor intérprete pelas vias mais 
convencionais” (Expediente Administrativo nº 2011.01.0218 COGE). Disponível em: http://web.
trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/339362

44	Na edição de 2015 do XII Prêmio Innovare de melhores práticas de 2015, foi indicada para a ca-
tegoria “Juiz” a prática de intimação eletrônica via whatsapp. A prática consiste na opção de in-
timação dos atos processuais serem feitos através do Whatsapp, possibilitada por uma Portaria 
Conjunta entre o Judiciário e a OAB local, de Goiás.  Disponível em: https://www.anadep.org.br/
wtk/pagina/materia?id=25341 

45	O Concurso de Práticas Exitosas do IX Congresso Nacional dos Defensores Públicos de 2010 pre-
miou com Menção Honrosa Defensores Públicos do Estado de São Paulo pela implementação de 
entrevistas com o réu por vídeoconferência. A DPE SP estabeleceu entrevistas sigilosas, por vide-
oconferência, entre defensores públicos e réus com processos em trâmite em uma vara criminal 
da capital e que estivessem em unidade prisional equipada com a aparelhagem necessária para 
a realização de videoconferências. Conforme consta no portal de práticas exitosas da ANADEP, 
em pouco mais de um ano foi possível entrevistar 63 réus de 27 processos, o que possibilitou 
obter informações sobre seus processos e indicar provas a serem produzidas. Para a realização da 
entrevista, o/a defensor/a solicita ao setor de videoconferência do Fórum Criminal Ministro Mário 
Guimarães, por telefone e email, a disponibilização da sala e do sistema de videoconferência para 
utilização em data e horário específicos. O setor do Fórum, então, solicita ao estabelecimento pe-
nitenciário a condução da pessoa presa à sala de videoconferência existente no presídio. Disponí-
vel em: https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=10006 e https://www.anadep.org.br/
wtk/pagina/pratica_exitosa?id=10347 

46	O Tribunal de Justiça do Amazonas, que implementou as audiências por videoconferências em 
2019, estuda a utilização de um software de reconhecimento facial através de projeto P&D. Para 
a implementação do projeto, o diretor da Divisão de Tecnologia do TJAM aponta a necessidade 
de cadastrar a população carcerária para a formação do banco de imagens. Para tal, o Poder Judi-
ciário Estadual implantou em algumas unidades judiciais no ano de 2019 o sistema de biometria 
para o controle de apenados, substituindo o controle manual e cadastrando dados como nome, 
filiação, regime, endereço, idade, período de apresentação e previsão de término, bem como as 
digitais da pessoa em cumprimento de pena. Nesse caso, quando do comparecimento às insti-
tuições judiciais, a pessoa registrará sua digital para receber o comprovante de comparecimento.  
Disponível em: https://www.cnj.jus.br/videoconferencia-passa-a-ser-usada-em-audiencias-de-
-reus-presos/ 

47	Organizações da sociedade civil produziram inúmeros documentos sobre as violações envolvidas 
nas práticas da revista vexatória, como pode ser visto em: https://redejusticacriminal.org/wp-con-
tent/uploads/2016/08/Revista-Vexat%C3%B3ria-Pesquisa-analise-e-entrevista-sobre-o-tema.
pdf . Para uma análise mais detalhada das movimentações em torno da revista vexatória, ver Silva, 
2021. 

http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/339362
http://web.trf3.jus.br/noticias/Noticias/Noticia/Exibir/339362
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=25341
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=25341
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=10006
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/pratica_exitosa?id=10347
https://www.anadep.org.br/wtk/pagina/pratica_exitosa?id=10347
https://www.cnj.jus.br/videoconferencia-passa-a-ser-usada-em-audiencias-de-reus-presos/
https://www.cnj.jus.br/videoconferencia-passa-a-ser-usada-em-audiencias-de-reus-presos/
https://redejusticacriminal.org/wp-content/uploads/2016/08/Revista-Vexat%C3%B3ria-Pesquisa-analise-e-entrevista-sobre-o-tema.pdf
https://redejusticacriminal.org/wp-content/uploads/2016/08/Revista-Vexat%C3%B3ria-Pesquisa-analise-e-entrevista-sobre-o-tema.pdf
https://redejusticacriminal.org/wp-content/uploads/2016/08/Revista-Vexat%C3%B3ria-Pesquisa-analise-e-entrevista-sobre-o-tema.pdf
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Política Criminal e Penitenciária em 201448 implementou aparelhos como “equipa-
mentos eletrônicos detectores de metais, aparelhos de raio-x, scanner corporal, 
dentre outras tecnologias e equipamentos de segurança capazes de identificar 
armas, explosivos, drogas ou outros objetos ilícitos” para a realização de revistas, 
que seriam feitas de forma manual em casos excepcionais. 

Mariana Lins de Carli Silva mostra como, apesar de os relatos de visitan-
tes serem uníssonos em afirmar que os procedimentos se tornaram menos humi-
lhantes (2021, p.106), o emprego do scanner corporal não só não exclui a revista 
íntima, mas tampouco exclui situações de discricionariedade nas quais agentes 
estatais ainda têm margem para “cismar com a cara” de visitantes de unidades 
prisionais, implicando na aplicação de procedimentos diferenciados49. A opera-
ção dos scanners e a interpretação das imagens geradas impacta por exemplo no 
cuidado por parte das/os visitantes na ingestão de alimentos e remédios para que 
possíveis imagens de gases, fezes ou de comprimidos no corpo não sejam inter-
pretadas como elementos suspeitos, que poderiam embasar uma revista íntima e 
uma ida à unidade hospitalar para inspeção, bem como poderia resultar no atraso 
ou mesmo na perda do dia da visita.

A “capa de neutralidade técnica” da qual fala Adriana Vianna (2014, p.55) é 
vista não só nos discursos especializados mas também nas operações dos trâmi-
tes burocráticos do processo. Trazendo o questionamento de Bourdieu à retórica 
da impessoalidade e neutralidade das decisões judiciais, a autora mostra que dei-
xar registrado ou silenciar elementos ao longo do processo judicial são escolhas 
daquelas/es que o operam. Essas escolhas aparecem não somente no decorrer 
da escrita dos autos, mas também na sua tramitação. Se o emprego de aparatos 
tecnológicos se justifica como recurso de eficiência e neutralidade, evitando ex-
travios, disponibilizando os documentos para todas as partes ao mesmo tempo, 
possibilitando o acesso ao processo de qualquer lugar e a qualquer hora, cabe 
observar de quais formas a prática desestabiliza essas propostas. 

As reflexões aqui levantadas não têm o intuito de demonizar o uso de 
elementos tecnológicos nos processos de Estado, tampouco contribuir para uma 
dicotomização entre humano e máquina, neutro e não neutro ou eficiente e ine-
ficiente. Ao invés disso, a proposta aqui é apontar questões que surgem com a 
operação dessas tecnologias nas práticas estatais, considerando que a constante 
atualização de novas tecnologias mostra que os mecanismos de atuação estatais 
estão em permanente modificação, produzindo renovadas contradições. 

Um dos aspectos levantados quando se fala de eficiência no processo ju-
dicial é o tempo de tramitação dos processos, incluindo, por exemplo, o tempo 
para o julgamento. As altas taxas de prisões provisórias no Brasil são recorrente-

48	Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária. Resolução nº 05 de 28 de Agosto de 2014: 
Recomenda a não utilização de práticas vexatórias para o controle de ingresso aos locais de pri-
vação de liberdade e dá outras providências. Disponível em: http://antigo.depen.gov.br/DEPEN/
depen/cnpcp/resolucoes/copy2_of_Resoluo012019Sistematizaocomanexocompleta.pdf 

49	Casos acompanhados pela Defensoria Pública do Estado de São Paulo mostram que tais situa-
ções não são isoladas. Para mais informações, verificar: https://anadep.org.br/wtk/pagina/mate-
ria?id=41687 

http://antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/cnpcp/resolucoes/copy2_of_Resoluo012019Sistematizaocomanexocompleta.pdf
http://antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/cnpcp/resolucoes/copy2_of_Resoluo012019Sistematizaocomanexocompleta.pdf
https://anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=41687
https://anadep.org.br/wtk/pagina/materia?id=41687
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mente abordadas para chamar a atenção para um exercício sistemático de encar-
ceramento massivo50, mesmo de pessoas que ainda não foram julgadas. Nesse 
ponto cabe questionar, tendo em mente a própria ideia de eficiência, se a adoção 
de um julgamento mais rápido vai impactar, por exemplo, no aumento das taxas 
de condenação, servindo assim para justificar as taxas de encarceramento. É nes-
se sentido que cabe questionar a adoção das tecnologias que, longe de questio-
narem fazeres estatais violadores, servem para perpetuá-los e aprofundá-los de 
formas diversas.

50	De acordo com dados de 2020 disponibilizados pela plataforma do Sistema de Informações do 
Departamento Penitenciário Nacional (SISDEPEN), de um total de 667541 pessoas julgadas pela 
justiça estadual presas em celas físicas, 215225 prisões têm caráter provisório. No caso das prisões 
domiciliares, do número total de 139010, 19528 são provisórias. Nas prisões federais, em celas 
físicas, de 549, 62 são provisórias. Nos dados de 2021 do Banco Nacional de Monitoramento de 
Prisões do Conselho Nacional de Justiça, constam 914477 pessoas privadas de liberdade, entre 
pessoas presas e internadas, das quais 201343 estão em condição provisória. Disponíveis, res-
pectivamente, em: https://www.gov.br/depen/pt-br/sisdepen e https://portalbnmp.cnj.jus.br/#/
estatisticas 

https://www.gov.br/depen/pt-br/sisdepen
https://portalbnmp.cnj.jus.br/#/estatisticas
https://portalbnmp.cnj.jus.br/#/estatisticas
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RESUMO
No corredor, estão as pessoas, majoritariamente mulheres, sentadas com fichas 
vermelhas numeradas nas mãos. Na sala em frente, do Cadastro Único para Pro-
gramas Sociais - CadÚnico, as estagiárias. Uma delas, Maria, chama: “Ficha ver-
melha número seis”. Entra uma mulher, cumprimenta a estagiária, senta-se na 
cadeira posicionada diante da mesa e diz ter vindo atualizar o cadastro do Bolsa 
Família. A mulher que se coloca diante da estagiária é uma agricultora assentada 
na região sul do Rio Grande do Sul, mas a cena é comum, nos vários cantos do 
Brasil. A atualização do cadastro é condição para seguir recebendo o benefício 
do Bolsa Família, programa de transferência direta de renda que atende a famílias 
em situação de pobreza e extrema pobreza. A partir de pesquisa etnográfica, este 
trabalho problematiza o papel dos documentos, atentando para sua ação na vida 
das bolsistas do Programa Bolsa Família. A pesquisa foi conduzida junto a agentes 
executores do Programa em âmbito municipal e entre mulheres camponesas que 
vivem em assentamentos rurais no município de Canguçu.

PALAVRAS-CHAVE: Assentamento de reforma agrária. Estado. Moralidade. 
Mulheres. Política Pública.

ABSTRACT
There are people waiting in the hallway, mostly women, sitting in their seats and 
holding a red numbered ticket in their hands. In the room opposite them, where 
the Single Registry for Social Programs (CadÚnico) is located, the interns work. 
One of them, Maria, calls out: “Red ticket number six”. A woman enters the room, 
greets the intern and sits on the chair across the table, telling her that she has 
come to update her Bolsa Família record. The woman who sits in front of the in-
tern is a rural worker, settled in the South of Rio Grande do Sul, but it would be 
an ordinary scene anywhere in Brazil. Updating their record is the condition to 
keep receiving the “Bolsa Família” benefit, which is a cash transfer program that 
provides financial aid to poor and extremely poor families.  Through ethnographic 
research, this work discusses the role of the documents, reflecting on their action 
on the ”Bolsa Família” beneficiaries’ lives. The research was conducted with the 
local executor agents of the Program and with peasant women who live in rural 
settlements in Canguçu.

KEYWORDS: Land reform settlement. State. Morality. Women. Public policy.
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CADA PESSOA, UMA FICHA1

No corredor, estão as pessoas, majoritariamente mulheres, sentadas com 
fichas vermelhas numeradas nas mãos. Na sala em frente, do Cadastro Único para 
Programas Sociais - CadÚnico, estão as estagiárias. Uma delas, Maria2, chama: “Fi-
cha vermelha número seis”. Entra uma mulher, aparentando em torno de 50 anos, 
cumprimenta a estagiária, senta-se na cadeira posicionada diante da mesa e diz ter 
vindo atualizar o cadastro do Programa Bolsa Família (PBF). Maria a cumprimenta 
e pergunta: “Trouxe o cartão amarelo?”, referindo-se ao cartão de saque do PBF. A 
mulher afirma estar com o cartão, ao que Maria solicita: “Seus documentos e os de 
todos os membros da família, conta de luz e comprovante de renda”. Colocando 
todos os documentos sobre a mesa, a mulher relata portar seu documento de iden-
tidade (RG) e Cadastro de Pessoa Física (CPF), a certidão de nascimento dos dois 
filhos e o bloco de produtora rural3. Maria recebeu os documentos, abriu o sistema 
na internet e inseriu o número do cartão amarelo. Ao abrir o cadastro da mulher, 
Maria conferiu os dados dos membros da família que constavam no cadastro e ex-
cluiu o cônjuge, já que a agricultora informou estar separada. Maria devolveu os 
documentos, abriu a gaveta de sua mesa, retirou a calculadora e conferiu, no bloco 
de produtora, as notas de venda da produção de fumo correspondentes ao ano 
2016. Somou as notas, abateu do total 35%4, dividiu o valor restante por doze meses 
e depois calculou o valor que corresponderia à renda mensal individual dos mem-
bros da casa. Maria informou que o valor tinha ultrapassado R$ 170,00 por pessoa e 
que, assim, possivelmente ela seria desligada do PBF. A mulher, então, contou que 
as notas de venda do fumo constam em seu bloco, mas que ela tem parceria com 
mais duas irmãs, ou seja, o valor total da venda do fumo deveria ser dividido por 
três. Maria refez os cálculos e ainda assim o valor por membro da família ficou acima 

1	 Este estudo tem origem nas discussões desenvolvidas na tese de doutoramento da primeira auto-
ra, intitulada “O Bolsa Família a partir das margens do Estado: um estudo sobre consumo, política 
pública e desenvolvimento rural”, defendida em 2019 e orientada pela segunda autora deste tra-
balho. Cabe mencionar que uma versão inicial deste artigo foi submetida à discussão na XIII Reu-
nião de Antropologia do Mercosul (Porto Alegre, 2019), no GT Dinámicas rurales y estatalidades: 
entre la producción de políticas públicas, y la (re)configuración de territorios y modos de vida. 

2	 Ao longo da pesquisa, observou-se certo desconforto entre interlocutoras ao relatar estratégias 
de consumo a partir do dinheiro recebido do Programa Bolsa Família ou fatos ocorridos junto a 
seus gestores. Foi-lhes, então, dito que as histórias relatadas iriam para o papel mediante sua au-
torização, sendo apresentada a possibilidade de manter seu anonimato, opção logo considerada 
por elas como sensata e desejável. Foi assim que optamos pelo uso de nomes fictícios tanto para 
as gestoras do Programa como para as agricultoras bolsistas do PBF e seus familiares. Ao discutir 
a implicação da adoção ou não do anonimato em textos antropológicos, Fonseca (2008) afirma 
que o anonimato não necessariamente é sinal de respeito ou de atitude ética, pois nem sempre 
esse é o desejo da comunidade estudada. Do mesmo modo, trazer os nomes verídicos não pode 
ser artifício para atribuir veracidade ao texto. Assim, é no sentido do respeito pelas interlocutoras 
e no intuito de preservá-las de possíveis constrangimentos que optamos aqui pelo anonimato.

3	 Aquilo que é, pela maioria das agricultoras e agricultores, denominado como bloco do/da produ-
tor(a) rural é a Nota Fiscal do Produtor Rural (NFP), documento obrigatório para o/a agricultor(a) 
efetuar operações comerciais ou transporte de produtos e/ou animais. É esse também o instru-
mento que, para fins de aposentadoria rural, comprova atividade rural junto ao Instituto Nacional 
do Seguro Social – INSS.

4	 Esse percentual é descontado como sendo o valor gasto para produzir, colher e secar o fumo. A 
estimativa de 35% foi estabelecida a partir de entendimento entre coordenação do Programa Bol-
sa Família local e EMATER – a Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural –, dado o contexto 
da agricultura familiar local.  
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de R$ 170,00. A mulher disse, então, não receber pensão do marido e que os preços 
das coisas, referindo‑se às despesas com alimentação, luz e gás, estavam bastante 
elevados e que o dinheiro do PBF era muito importante. Maria disse não poder fa-
zer nada, justificando a provável exclusão como decorrente do funcionamento do 
sistema [cadastro CadÚnico]. A mulher guardou, então, o bloco de produtora. Maria 
imprimiu o resumo do cadastro e perguntou: “A senhora assina?”. A mulher afirmou 
que sim [em caso negativo, a alternativa seria o registro da impressão de digital], 
Maria levantou, foi até a impressora, retirou as duas cópias do resumo do cadastro 
e orientou a agricultora onde deveria assinar. A estagiária guardou uma cópia e en-
tregou a outra à mulher, informando que o cadastro deveria ser atualizado no prazo 
de dois anos, mas que, caso houvesse no período qualquer alteração na renda ou 
no grupo familiar, ela deveria comparecer à Secretaria para antecipar essa atualiza-
ção. A mulher agradeceu, colocou sua cópia na pasta onde estavam guardados os 
demais documentos e despediu-se. Maria chamou: “Ficha vermelha número sete” 
(Diário de campo, agosto de 2016).

A cena descrita, de um atendimento na sala do CadÚnico, na Secretaria Mu-
nicipal de Assistência Social de Canguçu, município situado no sul do Rio Grande 
do Sul, aponta vários elementos, como a rotina burocrática, a linguagem do Estado, 
o discurso da bolsista5 do PBF para tentar viabilizar sua permanência no Programa. 

A PROPOSTA DESTE ARTIGO

No trabalho intitulado “De que serve um documento?”, Mariza Peirano 
(2006, p. 25) refere-se aos documentos como “papéis legais que infernizam, ator-
mentam ou facilitam a vida do indivíduo na sociedade moderna”. Ao analisá-los 
em sua ocorrência rotineira e em eventos nos quais possuem centralidade, a au-
tora destaca que os documentos tanto revelam como põem em ação entidades 
concebidas abstratamente, como Nação, Estado, cidadania e democracia. 

Em estudo que toma documentos como campo de abordagem, Eva Muz-
zopappa e Carla Villalta (2011) destacam que um documento não pode ser conside-
rado somente como fonte da qual extraímos dados, mas deve ser construído como 
campo de investigação. Nessa perspectiva metodológica e teórica, as autoras en-

5	 Ao analisar, na América Latina, técnicas de governo, Lautier (2014) afirma que, em meados da pri-
meira década do século XXI, as críticas às políticas ultrafocalizadas conduziram a uma mudança 
de “tática de governo dos pobres”, fazendo com que, no encaminhamento de políticas públicas, 
a “luta contra a pobreza” fosse substituída pela “luta contra a vulnerabilidade”. Para esse autor, 
adotar o termo vulnerabilidade implica em uma mudança de registro, em que “passa-se da com-
paixão vitimizadora (o pobre que recebe ajuda) à atenção paternal (o vulnerável que é ajudado 
a se ajudar e que é protegido enquanto continua frágil)” (LAUTIER, 2014, p. 168). Esse é, no Brasil, 
o contexto do emprego do termo “beneficiário”, categoria investida de carga normativa com im-
plicações morais, utilizada pelo Estado e por pesquisadores, em referência a benefício concedido 
pelo Estado como dádiva e gratificação. Já Walquíria Rêgo e Alessandro Pinzani (2014), no prefá-
cio à segunda edição do livro “Vozes do Bolsa Família: autonomia, dinheiro e cidadania”, propõem 
a substituição do termo “beneficiária” por “bolsista” em função da carga simbólica negativa que 
o primeiro termo carrega. Segundo esses autores, qualquer pessoa que receba uma bolsa (de es-
tudo, pesquisa, estágio) é denominada “bolsista” e não “beneficiária”, tendo em vista que a bolsa 
remunera uma atividade e não representa uma dádiva. É no quadro desse debate que optamos 
por utilizar o termo “bolsista” em referência às famílias integradas ao Programa Bolsa Família ou, 
eventualmente e no mesmo sentido, “participante”. 
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tendem que um documento “hace posible desarmar la idea del Estado, para poder 
apreciarlo, antes que como un ente monolítico con una direccionalidad única y li-
neal, como una arena de disputas en donde los diferentes actores sociales compiten 
por distintos tipos de recursos” (Muzzopappa & Villalta, 2011, p. 35-36). Dessa forma, 
coloca-se o desafio de analisar e ponderar os efeitos do discurso de um Estado hege-
mônico e singular, na medida em que “también nos habla de las formas en que se ha 
pensado al Estado, se han representado sus instituciones y construido tradiciones, 
así como transmitido formas de hacer el Estado” (Muzzopappa & Villalta, 2011, p. 38).

No contexto do Estado, seus documentos e suas burocracias, propomos, 
neste trabalho, problematizar o papel dos documentos, atentando para o que di-
zem e produzem na vida das bolsistas do Programa Bolsa Família. 

O PROGRAMA BOLSA FAMÍLIA6

Criado pela Lei Federal nº 10.836, de 9 de janeiro de 2004, e regulamen-
tado pelo Decreto nº 5.209, de 17 de setembro de 2004, o Bolsa Família é um 
programa de transferência direta de renda, que atende famílias em situação de 
pobreza, com renda mensal per capita entre R$ 89,01 e R$ 178,00, e de extrema 
pobreza, com renda mensal per capita de até R$ 89,007. Segundo Tereza Campello 
e Marcelo Neri (2013), o PBF foi concebido e executado com o objetivo de contri-
buir para a inclusão social de famílias8 brasileiras em situação de pobreza e fome 
e estimular um melhor acompanhamento do atendimento do público-alvo nas 
áreas de saúde e educação. Merece ainda destaque o fato de o Programa, visando 
contribuir para a autonomia feminina, realizar o pagamento preferencialmente a 
mulheres; bem como o referente à autonomia de bolsista9, uma vez que os recur-
sos recebidos podem ser utilizados de acordo com sua necessidade, sem quais-
quer constrangimentos legais. 

Como antes mencionado, as famílias bolsistas do Programa são caracteri-
6	 Este item pretende apresentar brevemente o Programa em si. Para uma análise crítica mais ampla 

de suas características e funcionamento, que foge ao escopo deste artigo, sugerimos ver Macha-
do (2019). 

7	 Para melhor compreensão da magnitude desses valores, vale comentar que, em 16 de maio de 
2021, 1 dólar americano equivalia a aproximadamente 5,27 reais.

8	 Na concepção do Programa (MDS, 2015), família corresponde à unidade nuclear, eventualmente 
ampliada por outros indivíduos que com ela possuam laços de parentesco ou de afinidade, for-
mando um grupo doméstico que vive sob o mesmo teto e é mantido pela contribuição de seus 
membros (Lei n° 10.836, de 2004).

9	 Optamos por utilizar o termo “bolsista” no feminino tendo em vista que são majoritariamente 
mulheres as titulares do cartão do PBF e as que administram o dinheiro oriundo do Programa. 
Em “Carta de uma orientadora: o primeiro projeto de pesquisa”, Debora Diniz (2012) diz que, por 
coerência textual à sua existência, escreve o livro no feminino, argumentando que, ao referir-se a 
“orientandas”, “professoras” e “autoras”, não significa que a carta não tenha também destinatários 
homens ou que os autores não sejam referências confiáveis. Pelo contrário, “exatamente porque o 
lugar dos homens está tão bem assegurado na pesquisa acadêmica é que arrisquei a transgressão 
de escrever esta carta no feminino universal”, pondera Diniz (2012, p. 10). Entendemos que, assim 
como na academia, também no cotidiano das famílias rurais assentadas o lugar dos homens está 
bem assegurado, seja pela titularidade da propriedade da terra ou pelo acesso a programas de 
crédito rural, via de regra em seu nome, bem como na participação em espaços de reuniões e cur-
sos de formação. Dessa forma, também por coerência textual e de nossas existências, optamos 
pela(s) bolsista(s).



175

MACHADO, Carmen Janaina; MENASCHE, Renata | “Ficha vermelha número seis”: uma análise a partir de fatos ditos e produzidos por documentos no 
Programa Bolsa Família | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

zadas como em situação de pobreza e extrema pobreza, registradas no Cadastro 
Único para Programas Sociais do Governo Federal. Para cada município, é esta-
belecida uma estimativa de número de famílias em situação de pobreza ou ex-
trema pobreza10, sendo, ainda, consideradas prioritárias famílias cujos membros 
sejam quilombolas, indígenas ou exerçam atividade como catadores de material 
reciclável, famílias com situação de trabalho infantil ou com membros libertos de 
situação análoga a trabalho escravo (MDS, 2015). Cabe também mencionar que o 
Programa estabelece condicionalidades – que devem ser atendidas pelas famílias 
bolsistas – relacionadas à saúde e à educação11. 

DA REALIZAÇÃO DA PESQUISA

No que se refere aos aspectos metodológicos, a pesquisa etnográfica que 
dá base a este trabalho foi parte do estudo associado à elaboração da tese de dou-
torado de sua primeira autora (MACHADO, 2019), conduzido junto a agentes execu-
tores em âmbito municipal do Programa Bolsa Família e entre mulheres campone-
sas que vivem em assentamentos rurais12 no município gaúcho de Canguçu. 

No primeiro momento do estudo, realizado entre agosto de 2016 e abril 
de 2017, houve inserção de pesquisa junto à Secretaria Municipal de Assistência 
Social, visando acompanhar o atendimento no setor do Cadastro Único de modo 
a apreender os aspectos burocráticos do sistema e, principalmente, o tratamento e 
as orientações dadas ao público do CadÚnico, em sua maioria participantes do PBF. 

A partir de maio de 2017 e até abril de 2018, a pesquisadora deslocou-se 
para casas de bolsistas, mulheres assentadas rurais, circulando em três assenta-
mentos de reforma agrária. Nesse período, a estratégia de pesquisa consistiu na 
estadia da pesquisadora, por períodos de dois a cinco dias, nas casas das inter-
locutoras, acompanhando seus cotidianos, desde as tarefas diárias, visitas a vizi-
nhas, reuniões na escola dos filhos, reuniões da cooperativa, mutirão de trabalho 
em propriedade vizinha; e na realização de visitas, de um ou dois turnos, a vizi-
nhas dessas mulheres, também bolsistas do Programa. 

Os dados trazidos a este artigo foram construídos ao longo da pesquisa, 

10	Essa estimativa é calculada a partir de base de dados obtidos pelo Censo Demográfico e pela 
Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, realizados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística.

11	São compromissos: acompanhamento do calendário de vacinas, crescimento e desenvolvimento 
de crianças menores de sete anos, acompanhamento pré-natal para gestantes e acompanhamen-
to de nutrizes. Do mesmo modo, são condicionalidades: matrícula e frequência escolar mensal 
mínima de 85% para crianças e adolescentes entre seis e 15 anos, assim como matrícula e frequ-
ência escolar mensal mínima de 75% para adolescentes de 16 e 17 anos.

12	No contexto brasileiro, assentamentos de Reforma Agrária são entendidos como “ocupação e uso 
da terra para fins agrícolas, agropecuários e agroextrativistas em que um grupo de trabalhadores 
sem terra ou com pouca terra obteve a posse, usufruto e/ou propriedade sob a forma de lotes 
individuais e, em alguns casos, de áreas de uso e propriedades comuns, sendo o patrimônio fun-
diário envolvido resultante de processo de aquisição, desapropriação ou arrecadação pelo poder 
público e associado, de maneira explicita, pelos trabalhadores e/ou pelos agentes públicos, a pro-
cesso de reforma agrária”(LOPES et al., 2009, p. 161). Em processo de Reforma Agrária, a trajetória 
de conquista da terra por uma família tem início no deslocamento de seu local de origem, a que 
segue o período de acampamento, até a instalação no assentamento.
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tanto no espaço da sala do CadÚnico quanto nas casas das bolsistas, tendo para 
isso sido utilizado o diário de campo, no qual, além da descrição minuciosa do 
cotidiano observado, foram registradas impressões, primeiras análises sobre de-
terminados elementos, emoções despertadas no vivenciar aquele espaço e/ou 
fato. Afinal, como dito por Brandão (1982, p. 13), “os escritos do diário de campo 
descrevem maneiras de sentir pessoas, lugares, situações e objetos”. 

DOCUMENTOS: PAPÉIS LEGAIS QUE INFERNIZAM, 
ATORMENTAM OU FACILITAM A VIDA COTIDIANA

Peirano (2006, p. 26) afirma que, tecnicamente, os documentos facilitam 
“o ato de contar, somar, agregar a população (e, assim, taxar a riqueza e contro-
lar a produção), ao mesmo tempo em que identificam o indivíduo – para fins de 
conceder direitos e exigir deveres”. O documento legaliza, torna o indivíduo cida-
dão13, mas, ao mesmo tempo, passivo de controle pelo Estado: 

Reconhecidos e regulados, os papéis estabelecem o indivíduo como 
único e particular e produzem, no mundo moderno, um máximo de 
singularização e uma individualização idealmente absoluta. O docu-
mento, assim, legaliza e oficializa o cidadão e o torna visível, passível 
de controle e legítimo para o Estado; o documento faz o cidadão em 
termos perfomativos e obrigatórios. Essa obrigatoriedade legal de 
possuir documento naturalmente tem seu lado inverso: o de remo-
ver, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social do indiví-
duo que não possui o documento exigido em determinados contex-
tos. (PEIRANO, 2006, p. 26-27, grifo da autora).

No Brasil, a cidadania foi historicamente regulada pelo Estado através da 
inclusão na legislação de novas profissões e pela ampliação de direitos a elas as-
sociados. Adquiriu status de cidadão aquele sujeito cuja atividade ou profissão 
fosse reconhecida em lei (PEIRANO, 2006). Inspirada em Santos (1979), a autora 
menciona que cabia ao Estado, via profissão, definir quem era ou não cidadão, 
dado que a carteira de trabalho, nesse quadro, é considerada como “passaporte 
para a sociedade de direito” (PEIRANO, 2006, p. 29). 

Documentos identificam cada indivíduo de uma coletividade, geralmente 
definida como um Estado nacional, qualificando-o para determinadas atividades. 
Eles permitem a contagem dos indivíduos, ao mesmo tempo em que os singulari-
zam. Introduzidos no início do século XX, os documentos tiveram sua gênese com a 
implementação do Estado moderno e resultam de uma tentativa de combinar ele-
mentos particulares e conhecimento geral (PEIRANO, 2006). Ainda, o contraponto à 
exigência é a penalização por não possuir documentos, o pânico de perdê-los e ter 
seus direitos de cidadania suspensos. Assim, agindo de modo “abstrato, impessoal, 
anônimo”, Peirano (2006, p. 37) aponta ser o Estado percebido como “punitivo, pou-
co flexível, opressivo, burocrático, autoritário e muito pouco amigável”. 

13	Segundo Peirano (2006, p. 28), “a carteira de trabalho foi a ‘certidão de nascimento cívico’ após 
os anos 1930 no Brasil, tornando-se o primeiro documento que concedeu cidadania formal aos 
brasileiros urbanos”.
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Ainda segundo essa autora, em reflexão que constrói sobre o paradoxo 
dos documentos, temos que, no mundo moderno, somente conseguimos de-
monstrar que somos quem dizemos ser por meio de documentos, pois “precisa-
mos de provas materiais que atestem a veracidade da nossa auto-identificação, 
já que, por nós próprios, esse reconhecimento é inviável. Nossa palavra não é 
suficiente” (PEIRANO, 2009, p. 14). Se, por um lado, esses papéis possibilitam pri-
vilégios em relação aos que não os possuem, por outro, submetem o cidadão ao 
controle, privando-o de liberdades. Como bem lembra a autora, para o Estado, a 
identificação será sempre melhor que o anonimato (PEIRANO, 2009). 
	 Já Roberto DaMatta (1999, p. 44), ao analisar o significado cultural dos do-
cumentos na sociedade brasileira, aponta como característica “de um sistema que 
insiste em operar pelo eixo da pessoalidade, da honra, da vergonha e da amizade” 
a obrigatoriedade de “carteirinhas, atestados, certificados e diplomas que ajudam 
a reificar direitos e pessoas”. O autor convida a vislumbrar uma cena na qual uma 
pessoa comum escuta bater em sua porta e, ao abri-la, depara-se com um estra-
nho que, portando uma carteira de identidade, identifica-se como “agente do FBI”, 
adentrando a residência. Com esse exemplo, DaMatta lembra que inúmeras vezes 
tomamos conhecimento de situação similar no cinema, televisão e livros, sem, no 
entanto, refletir sobre o poder dos papéis e das identificações formais em nossa 
sociedade. Não tomamos consciência de que “esses emblemas são manifestações 
concretas do Estado nas nossas vidas, revelando uma arbitrariedade que é tanto 
maior e mais chocante, quanto mais estabelecido está o credo da igualdade de 
todos perante a lei no sistema em pauta” (DAMATTA, 1999, p. 46). 
	 São documentos como diplomas, carteirinhas ou formulário do CadÚnico 
que, no caso em estudo, avalizam a entrada de agentes do Estado nas casas de fa-
mílias assentadas. Sem agendamento prévio, profissionais habilitados por um di-
ploma e carteirinha profissional chegam em veículo com emblema da Secretaria 
Municipal de Assistência Social ou do Programa Bolsa Família, introduzindo-se na 
residência para observar e realizar entrevista com a família, buscando averiguar a 
veracidade de informações prestadas no ato do cadastramento do CadÚnico. Dúvi-
das e desconfianças são relacionadas, majoritariamente, à renda e às condições de 
moradia (construção, móveis, eletrodomésticos) ou geradas a partir da inclusão da 
bolsista na lista do Ministério Público, que denuncia irregularidades no Programa.

Em uma circunstância em que chegou ao município nova lista do Minis-
tério Público para averiguação de irregularidades de bolsistas do Programa, entre 
os cerca de 1.500 nomes arrolados para averiguação in loco, constava o nome de 
Flora, com quem, em uma reunião do grupo de produção de sementes agroecoló-
gicas de seu assentamento, a pesquisadora travara conhecimento anteriormente.

Para além do que a lista do Ministério Público informava – seu nome era sus-
peito de irregularidade por estar associado a um número de CNPJ, Cadastro Nacional 
de Pessoa Jurídica, identificação atribuída a empresas –, a história de Flora (ver Box 01) 
evidencia o efeito daquele documento em sua vida. Inicialmente, houve o bloqueio 
do cartão que lhe possibilitava acesso aos recursos do Programa, seguido por uma vi-
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sita de averiguação, inúmeras idas e vindas à Secretaria da Primeira-Dama e um hiato 
de cerca de um ano e quatro meses sem que recebesse o dinheiro do Programa. 

Box 1: A história de Flora.

Durante caminhada na lavoura da vizinha de Flora, onde se realizava a 
reunião do grupo de produção de sementes agroecológicas, a pesquisadora in-
dagou à agricultora se era bolsista do Programa Bolsa Família. Ela afirmou ser 
bolsista, mas que desde novembro do ano anterior (2016) constatara que seu 
cartão estava bloqueado. Dirigira-se, então, à Secretaria de Assistência Social – 
denominada, por ela e por outras bolsistas, como Secretaria da Primeira-Dama, 
em referência ao fato de a esposa do Prefeito ser a titular da pasta –, onde foi 
informada que seu nome constava na lista de averiguações do Ministério Pú-
blico e que receberia uma visita. Em um dia em que ela e o esposo estavam 
na lavoura, três mulheres e quatro homens chegaram, em um veículo, fazendo 
perguntas, as mesmas que já havia respondido por ocasião da atualização do 
cadastro. Uma das mulheres, cuja função Flora desconhece, falou que constava 
um CNPJ em seu nome e que precisavam saber do que se tratava. A bolsista 
explicou que se tratava do CNPJ da associação do grupo do assentamento, pois 
no período em que fora presidenta o CNPJ fora transferido para seu nome, não 
tendo sido, até então, transferido para o nome do atual presidente. A agente 
do Estado informou que, a partir da informação fornecida naquele momento, a 
situação seria normalizada.

Em dezembro de 2016, Flora foi à cidade para receber o valor correspon-
dente ao PBF, mas o cartão permanecia bloqueado. Retornou à Secretaria da Pri-
meira-Dama, onde foi informada que deveria aguardar. Em abril de 2017, recebeu 
um telefonema da escola da filha, em que era solicitado que comparecesse na 
Secretaria de Assistência Social, o que fez alguns dias depois. Foi então comuni-
cada que seu cartão do PBF fora desbloqueado e que havia por receber um valor 
acumulado de quatro meses de bolsa. No entanto, como o dinheiro não havia sido 
imediatamente retirado, o “governo pegou de volta”. Flora lamentou muito, pois 
“daria um bom dinheirinho” (recebia, à época, R$135,00 por mês). Como não fora 
avisada e dado – em função do valor da passagem de ônibus, considerado alto e, 
por isso, limitante do número de idas à cidade – haver desistido de verificar a cada 
mês, acabara perdendo o dinheiro (Diário de campo, maio de 2017).

Nas idas e vindas à casa de Flora, a pesquisadora seguiu acompanhando 
o caso. Após o ocorrido, com o retorno do dinheiro aos cofres da União, Flora 
contou que as funcionárias da Secretaria a orientaram a esperar a atualização de 
sua situação no sistema do CadÚnico. Passaram-se alguns meses e, em agosto 
de 2017 ela retornou à Secretaria, quando lhe foi solicitada comprovação atuali-
zada de matrícula dos filhos na escola. Flora conta que apenas no mês seguinte 
levou os documentos solicitados. Assim, somente em abril de 2018 – um ano e 
quatro meses após a interrupção do recebimento – ela teve sua situação regu-
larizada, enfim. 
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Assim como sucedido com Flora, ao longo da pesquisa de campo foi 
possível identificar várias outras bolsistas que tiveram o acesso ao Programa blo-
queado ou cancelado em virtude de denúncias do Ministério Público, frequência 
escolar de filhos abaixo de 75% ou transferência de município, implicando em 
defasagem de meses até que fosse feita a avaliação e liberação do dinheiro. 

	

AS LÓGICAS IMPLÍCITAS NAS CONDICIONALIDADES, 
CONTROLES E DOCUMENTOS CORRESPONDENTES

Voltando ao contexto da sala do CadÚnico, uma mulher comparece para 
apresentar os documentos comprobatórios da frequência escolar de seus filhos, 
pois, segundo ela, ocorrera um engano, tivera o BF trancado por motivo de baixa 
frequência escolar (abaixo de 75%), ainda que seus filhos não tivessem faltado à 
escola. Mas, como não fora apresentado documento especificando porcentagem 
de presença nas aulas, a mãe havia sido orientada a solicitá-lo na escola, para en-
tão retornar à sala do CadÚnico. Além de a palavra dessa mãe não ser suficiente, o 
documento tampouco o fora, pois nele faltavam números e porcentagens. 
	 Em conversa da pesquisadora com a interlocutora Joana, assentada e 
mãe de dois meninos – na época apenas um deles em idade escolar –, a agriculto-
ra lembra da passagem do filho por uma escola em que alegaram que o aluno não 
poderia exceder três faltas no ano: “lá na [nome da escola], depois de três faltas no 
ano, tinha que apresentar atestado médico, ia bilhete do Bolsa”. A mãe, em tom de 
indignação, conta: “o João faltou cinco vezes, e a mulher me chamou lá porque eu 
ia perder o Bolsa”. Com uma meta a ser mantida, do índice de frequência escolar 
acima de 75%, a escola cria mecanismos adicionais aos demandados pela Lei do 
Programa, tendo em vista que apenas cinco faltas no ano não excederiam a por-
centagem nela exigida. 
	 Como foi possível apreender em um encontro de capacitação direciona-
do a secretários de escolas para utilização do Sistema Presença no município de 
Pelotas – vizinho a Canguçu –, quando o tema da frequência escolar foi abordado 
pela coordenadora do Programa, em casos de baixa frequência, cabe ao orien-
tador educacional ir à família para compreender a situação e buscar na tabela 
dos 72 motivos14 de baixa frequência qual melhor representa o caso do aluno 
em questão. A gestora reforça: “não se sintam com medo de colocar uma baixa 
frequência porque a família vai perder [o Bolsa Família]”, tendo em vista que em 
algum momento vai ocorrer cruzamento de dados, via CPF, por exemplo, e “não 

14	A tabela, denominada Motivos de Baixa Frequência, lista 72 possíveis motivos de ausência à es-
cola. Dentre estes constam: tratamento de doença do aluno, doença ou óbito de familiares ou 
aluno, fatos que impeçam deslocamento, suspensão, situação coletiva que impeça a escola de 
receber seus alunos, participação em jogos estudantis, preconceito/discriminação no espaço es-
colar, situação de rua, dentre outros. Ao apresentar a tabela, a coordenadora solicita: “dentro dos 
72 motivos tem um que peço encarecidamente para não usar, o 58 [a escola não sabe o motivo 
da infrequência]”. Segundo ela, é condenável o fato de a escola não saber o motivo do seu aluno 
não estar frequentando a escola. E lembra que somente dois motivos de baixa frequência não 
bloqueiam o BF: doença ou óbito do aluno e situação de calamidade pública. 
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adianta o pai dizer que foi a escola que tirou o Bolsa Família”. 
	 No que se refere a questões levantadas sobre trabalho e renda no ato do 
cadastramento ou atualização do CadÚnico, a interlocutora Aline, assentada e 
com três filhos em idade escolar, lembra que recebia mensalmente R$ 202,00 e 
que, após uma atualização de cadastro, passou a receber R$ 107,00. Ela acredita 
que isso ocorreu em função de constarem, no bloco de produtora rural, as notas 
com valores da venda do fumo, principal renda da família, e afirma: “não adianta 
mentir lá. Eu não minto, eles descobrem”. Segundo ela, na atualização do cadas-
tro, “eles perguntam tudo, esse ano só perguntaram se usava remédio, do gás e 
do rancho. E pegaram do bloco e papel da luz. [...] não perguntaram mais nada, eu 
até estranhei”. Quando perguntado se a família chegou a receber alguma justifica-
tiva pela redução do valor recebido, Aline explicou que “eles não avisam nada, tu 
chega lá e tem o valor”, e o marido complementou, em tom de riso, “e nem fomos 
perguntar, deixa quieto, vai que tirem tudo!”. Na concepção de Aline e do marido, 
não há o que questionar: é apresentar os documentos solicitados e responder às 
questões. A percepção do casal com relação à atualização do cadastro e às ques-
tões referentes indica o formulário como mecanismo de controle do Estado em 
que bolsistas “prestam conta” de suas vidas, não questionando o formato e con-
teúdo com receio de serem excluídas do Programa.  
	 Ao analisar os procedimentos de um cartório, Danilo Pinto (2014) desta-
ca que a solicitação de muitos documentos se deve à necessidade de apoiar-se 
em um código oficial já aceito e, assim, produzir novo documento, acrescentando 
mais um formulário à pilha de formulários já existentes. O autor explica, assim o 
circuito dos documentos de um cartório como associados à burocracia, lida pelo 
autor como uma linguagem, que age na produção de informações. Mas não in-
formação qualquer: por meio ritual, essa se constitui em documento, “não mais 
um papel escrito qualquer e sim um papel que possui legitimidade em existir, um 
veredicto, uma palavra de Estado, um efeito produzido pelo sucesso no trâmite” 
(PINTO, 2014, p. 46), documento que, como tal, incide na vida das pessoas em 
relação com o Estado.

CONTROLE DE CORPOS

	 Retomando a Lei do Programa e suas condicionalidades e tendo presente, 
como enfatiza Pinto (2014), antes citado, que o papel é uma palavra do Estado, 
podemos ainda analisar, na área da saúde, o efeito produzido pelo sucesso do trâ-
mite. Consta entre as condicionalidades que as crianças menores de sete anos de 
idade e as gestantes (entre 14 e 44 anos) pertencentes à família devem ser acom-
panhadas. A gestante deve fazer inscrição no acompanhamento pré-natal e com-
parecer às consultas, de acordo com o estipulado pelo Ministério da Saúde, assim 
como participar de atividades educativas sobre aleitamento materno, orientação 
para sua alimentação saudável e preparo para o parto. A mãe ou responsável pela 
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criança de até sete anos deve levá-la à unidade de saúde para a realização do 
acompanhamento do crescimento e desenvolvimento, participar de atividades 
educativas sobre aleitamento materno e cuidados gerais com a alimentação e 
saúde da criança, bem como cumprir seu calendário de vacinação. 
	 Para realizar esse monitoramento na área da saúde, uma das ferramen-
tas é o Mapa de Acompanhamento, planilha em que constam nome, endereço, 
data de nascimento, data de atendimento da visita domiciliar, peso, estatura, va-
cinação, aleitamento materno e acompanhamento pré-câncer de gestante. No 
manual de orientações para o Programa Bolsa Família, no que se refere à área da 
saúde, há orientações – que seguem normatização internacional – sobre como 
realizar medidas e pesagem de crianças, adolescentes e adultos.
	 Essa lógica de acompanhamento e controle, que segue parâmetros esta-
belecidos de medidas e pesos, é compreendida por muitas bolsistas como invasi-
va. Para essas, tal ingerência indica a suposição de que não têm cuidado com seus 
filhos, pois a cada seis meses devem levá-los ao posto médico, para pesar e medir. 
	 Esse entendimento é evidenciado no depoimento de uma interlocutora 
de Michele de Lavra Pinto (2013), que realizou pesquisa junto a bolsistas do PBF 
em uma comunidade do Rio de Janeiro. A mulher problematiza as razões   com 
que, a cada mês, deva levar os filhos para pesar: “parece que a gente trata mal os 
filhos, por que todo o mês?” (PINTO, 2013, p. 162). O desconforto dessa mãe re-
mete a uma conversa observada na sala do CadÚnico, entre Maria e uma bolsista, 
quando da atualização de seu cadastro. A bolsista relatou que há vários meses 
não pesava os filhos, mas que a vacinação estava atualizada e que eles se encon-
travam bem de saúde. Maria, no entanto, seguindo as instruções referentes às 
condicionalidades da área da saúde, advertiu sobre a necessidade de manter a 
pesagem das crianças em dia, caso contrário poderia “trancar o Bolsa”. Não basta 
a mãe dizer que seus filhos estão bem, ela tem que provar ao Estado, através da 
pesagem, realizada por um profissional da área de saúde, a partir de parâmetros 
médicos tidos como legítimos e registrada em documentos específicos.
	 Ainda, para outras interlocutoras, a pesagem a que são submetidas é invasiva, 
como expressa Mercedes, que, por não ter seu peso de acordo com o padrão estabe-
lecido, não se sente confortável em tê-lo registrado no Mapa de Acompanhamento. 
Bolsista desde 2004, Mercedes contou que, por um período, quando estava entrando 
na fase de obesidade mórbida, se sentindo triste, não aceitava pesar-se diante da pro-
fissional de saúde, apenas informando o peso, relatando número inferior ao real. Ela 
desabafa: “eu não queria me pesar, o que queriam saber do meu peso, né?”.
	 Na concepção da gestora responsável pela área de saúde do município 
de Canguçu, a coleta de dados (peso, altura, vacinas) e seu registro no Mapa de 
Acompanhamento é mais um procedimento burocrático que deve ser cumprido, 
demandando que crie estratégias para convencer as bolsistas a comparecer se-
mestralmente aos postos de saúde para a realização de pesagem15, pois necessita 

15	No primeiro semestre de 2018, período da entrevista com a gestora, a Secretaria Municipal de 
Saúde acompanhava 2.238 famílias, realizando-se a pesagem com os menores de sete anos e as 
mulheres entre 14 e 44 anos completos. 
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cumprir as metas estabelecidas pelo Programa (a meta de 2018 era de 71% das 
famílias com pesagem em dia). A gestora distribui Mapas de Acompanhamento 
de pesagem nos postos de saúde do município, depois reunindo os dados para 
sua inserção no sistema online. Segundo ela, muitas pessoas da zona rural vêm até 
sua sala, já que se deslocam à cidade para resolver outros assuntos, e aproveitam 
para realizar a pesagem. A profissional argumenta que no município há “muita 
obesidade, baixo peso praticamente não tem”, justificando aproveitar o momento 
da pesagem para fornecer orientações nutricionais. Caso a bolsista demande um 
acompanhamento nutricional, é orientada a procurar a unidade de posto de saú-
de de sua localidade e solicitar o acompanhamento.
	 Essa gestora está à frente do Programa Bolsa Família, na área de saúde, 
desde 2006. Ao comentar sobre as metas de atendimento, afirma: “isso é um pro-
blema, a gente faz de tudo, agora por último tenho telefonado. [...] Comecei a 
telefonar para as famílias, eu mesma!”. A gestora tem acesso aos contatos de tele-
fone das bolsistas via cadastro do BF e conta que, no segundo semestre de 2017, 
“com a função de ter ligado, deu 76%, foi muito bom!”. Além disso, diz realizar a 
divulgação das datas de pesagem nas rádios locais e enviar o cronograma das 
datas para as escolas. Segundo a gestora, “tem que estar puxando pela mão, fico 
muito chateada porque tem que ter mais comprometimento, responsabilidade”. 
No mural da sala da gestora, são expostas as metas alcançadas em relação ao nú-
mero de famílias acompanhadas: em 2017, 70%; em 2018. 71%; e em 2019, 72%. 
Tais totalizações são as sínteses dos Mapas de Acompanhamento das famílias bol-
sistas.

ACHADOS DE UM PERCURSO DE PESQUISA

	 Fonseca e Scalco (2015) afirmam que, no contexto moderno, para gover-
nar, mais do que identificar indivíduos, é preciso conhecê-los:

Para forjar políticas públicas para a parte pobre da população, por 
exemplo, é necessário saber não só quem são (nomes), mas também 
como são (idade, sexo, ocupação, nível de educação, etc.). Com a 
ânsia de governar, nasce a compulsão de forjar “indicadores sociais” 
para alimentar os diagnósticos e planos do futuro. É nesse processo 
de planificação que se produz a imagem de um governo capaz de 
“domesticar o aleatório” (FONSECA; SCALCO, 2015, p. 23). 
	

	 Ao analisar documentos e fatos cotidianos por eles produzidos nas vidas 
das pessoas no contexto estudado, percebe-se que ao Estado importam dados 
e metas cumpridas, não sentimentos e processos gerados a partir de questões 
invasivas de um formulário ou de telefonemas de agentes ou de bilhete da escola 
cobrando e ameaçando o desligamento do Programa. As agentes executoras do 
Programa em âmbito municipal também estão sob controle do Estado, a elas não 
cabe questionar e propor outra forma de operar a política e sim averiguar infor-
mações, contar faltas de aluno bolsista, pesar e medir, mantendo em dia metas 
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referentes às condicionalidades. 
	 Neste trabalho, percorremos diferentes caminhos relacionados a do-
cumentos, analisando seus efeitos nas vidas das bolsistas do PBF. E em diálogo 
com a perspectiva analítica adotada por Ferreira (2013), tomamos os documen-
tos como artefatos que exercem mais do que função meramente de registro ou 
representação gráfica, mas como algo que produz e rearranja relações, além de 
transportar, conter ou incitar afetos de diversas ordens. Nesse sentido, os recortes 
de pesquisa e dados de campo demonstraram as diversas faces produzidas pelos 
documentos: discursos de inclusão e cidadania, estereótipos, exclusão, violência, 
dentre outros processos que estão nas entrelinhas de cada documento. Por isso o 
esforço empreendido foi no sentido de analisar para além do que os documentos 
dizem, o que produzem. 

Ao seguir o percurso dos documentos do PBF (da sala do CadÚnico ao 
cotidiano de bolsistas), compreendemos que os documentos produzidos pelo Es-
tado têm o papel de assegurar e proteger suas ações e de seus agentes. Nas vidas 
das bolsistas, esses documentos chegam como regras, formulários, cronogramas 
que inquerem, controlam e desqualificam a voz destas sujeitas. O que é dito por 
elas precisa ser comprovado por documentos, assinado por algum agente do Es-
tado (assistente social, professor, nutricionista) e, por vezes, observado in loco, 
como ocorre nas visitas de agentes municipais do PBF a residência de bolsistas. 
Desse modo, os documentos dizem e produzem ações de vigilância e controle 
para garantir o modus operandis do Estado, ao invés de incluir e proteger suas 
cidadãs.  
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RESUMO
procuro refletir, no presente artigo, sobre os processos do morrer a partir do uni-
verso de relações sociais da população em situação de rua. Apresento três casos 
de morte que acompanhei durante o trabalho de campo e repercuto estes acon-
tecimentos tomando como base as ideias que Michel Foucault (2010b) apresenta 
no texto A vida dos homens infames. Discorro sobre algumas experiências compar-
tilhadas junto às pessoas do Movimento Nacional da População de Rua (MNPR) e 
chamo a atenção para o episódio que inaugura esta articulação política no Brasil: 
o massacre da Praça da Sé.

PALAVRAS-CHAVE: população em situação de rua; necropolítica; invisibilidade 
social; luto.

ABSTRACT
I try to reflect, in this article, on the processes of dying from the universe of social 
relations of the homeless people. I present three cases of death that I followed 
during the fieldwork and reflect these events based on the ideas that Michel Fou-
cault (2010b) presents in the text The life of infamous men. I talk about some ex-
periences shared with the people of the Movimento Nacional da População de 
Rua (MNPR) and I call attention to the episode that inaugurates this political arti-
culation in Brazil: the massacre at Praça da Sé.

KEYWORDS: homeless people; necropolitics; social invisibility; mourning.
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Este texto integra parte de uma pesquisa etnográfica que se propôs a dis-
cutir a população em situação de rua a partir dos atravessamentos com as relações 
de poder, a vida e a morte através dos processos e práticas que compõe o morrer 
para este público específico. Instigado pelas reflexões do pensador Achille Mbembe 
(2017; 2018) sobre necropolítica, reflito sobre o quanto as relações de soberania – 
fazer morrer, deixar viver ou expor à morte - evidenciam um processo de morrer 
exclusivo e socialmente diferenciado para a população em situação de rua. A partir 
da discussão sobre precariedade apresentada por Judith Butler (2017), destaco o 
processo de luta política por reconhecimento social encampado pelo Movimento 
Nacional da População de Rua (MNPR) a partir da categoria do luto. Através desta 
experiência etnográfica, exploro a noção de existências-relâmpago, elaborada por 
Michel Foucault (2010b), quando descrevo as narrativas sobre três mortes de pes-
soas em situação de rua em Porto Alegre e detalho um processo de repercussão 
destas mortes que foi mobilizado por este movimento social a partir de 2017.

De acordo com o modo como as mortes da população em situação de 
rua são processadas burocraticamente, as práticas empreendidas neste proces-
so realçam um caráter de diferenciação. Estes corpos, geralmente encaminhados 
para os sepultamentos gratuitos, são classificados como “óbitos não comercializá-
veis” e são inumados em covas de decomposição rápida durante o período de três 
anos. Em seguida, os restos mortais removidos para os ossuários comuns, onde 
não mais é feita a separação dentre as ossadas, produzindo uma experiência de 
morte que remete a uma noção de apagamento e esquecimento social. Em um 
contato com o Padre Júlio Lancellotti1, ao longo da realização da pesquisa, este 
me confidenciou que pode constatar tal situação quando procurava a produção 
de um memorial para as vítimas do massacre da Praça da Sé, ocorrido em São 
Paulo, no ano de 2004 no cemitério de Perus, onde pessoalmente celebrara o ve-
lório. Quando retornou, passados alguns anos, já não era mais possível saber o 
paradeiro de uma das cinco vítimas sepultadas ali.

Retornando ao tratamento que diferencia este processo de morrer social-
mente diferenciado está na questão envolvendo os velórios: esta passagem não 
envolve rito ou cerimônia fúnebre e estas covas não trazem qualquer referência 
à memória dos sujeitos ali sepultados, sendo dispostos sobre as cruzes apenas 
alguns números. É a partir de uma paisagem composta por cruzes e números 
padronizados que podemos refletir como a invisibilidade social acaba por se re-
produzir da vida para a morte de modo a se perpetuar a partir dos processos do 
morrer. A precariedade que se transfere da vida invisível para um morrer marcado 
pela obliteração resulta, enfim, num silenciamento definitivo, um apagamento e 
um esquecimento último, um desaparecimento de onde não existe mais possibili-
dade, uma vez que este processamento do morrer oculta sobretudo a identidade 
justamente dos corpos que em vida experimentaram o anonimato. 

Portanto, este processo de obliteração da morte complementa uma noção 
de que a invisibilidade social representa também um morrer ao longo da vida, que 

1	 Entrevista presencial realizado com o Padre Júlio Lancelotti no dia 27 de agosto de 2019, na Paró-
quia Arcanjo São Miguel.
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ocorre a partir da gradual erosão da cidadania e autoestima, o que situa o mundo 
da rua enquanto um lócus diferenciado para pensar justamente estas clivagens das 
relações de poder diante do viver e do morrer; sobretudo, neste caso, as que se real-
çam esta especificidade deste processo de morrer outro. Assumo a premissa de que 
as condições de possibilidades que tornam singular esta forma de existir e habitar 
o mundo dos vivos também estruturam as relações de poder que se transferem da 
vida para a morte. Esta transferência das relações de poder da morte social para a 
morte biológica, em uma confluência entre processos de invisibilidade social, evi-
dencia que se pode assimilar este morrer socialmente diferenciado – aquele marca-
do pela obliteração da morte -  a partir das práticas e moralidades que constituem o 
nosso próprio modo de apreender o fenômeno da situação de rua.  

PRECARIEDADE E NECROPOLÍTICA

Proponho enquadrar o fenômeno da população de rua no Brasil a partir 
de uma dupla analítica que está amparada nas reflexões de Judith Butler (2017) 
sobre vida precária e vida passível de luto e no conceito de necropolítica, desen-
volvido por Achille Mbembe (2017; 2018), que evoca a experiência de um devir-
-negro do mundo no contexto do neoliberalismo. Pretendo situar o mundo da rua 
enquanto um lócus de enunciação de um necropoder que ali se manifesta - o 
que envolve se ater a dimensão da soberania, que envolve o fazer morrer, o dei-
xar viver ou o expor à morte de maneira politicamente induzida. Sugiro que este 
direito de morte, de dar ou retirar a vida, de negligenciá-la e expô-la, enfim, deva 
ser entendido como sendo parte de um domínio das relações que compõe a so-
berania, que trago para o debate a partir de três narrativas de existências-relâmpa-
go - aquelas vidas cujo ponto alto fora justamente o momento de embate contra 
um poder que não quis senão aniquilá-las, anulá-las, apagá-las (Foucault, 2010b). 

Este texto, uma reunião de notas etnográficas e apontamentos teórico-a-
nalíticos, persegue a possibilidade de mirarmos através das fendas da soberania 
enquadrando os processos do morrer no mundo da rua a partir de três homicídios 
de pessoa em situação de rua registrados em Porto Alegre, entre os meses de 
março e maio de 2017. 

Remeto a noção de existências-relâmpago (Foucault, 2010b) para me referir 
as derradeiras narrativas que encerraram as vidas de Paulo Ricardo, Rodrigo e Ana 
Maria2, cujo embate entre o terror, o drama e o real serão descritos, a partir das sín-
teses terríveis que produziram e foram produto, respectivamente, como o homem 
alvejado, o homem espancando e a mulher estrangulada. Trajetórias cuja caracterís-
tica determinante foi a luta particular que travaram contra o poder.  É justamente a 
partir destes ruídos provocados pelo choque com o poder que Foucault nos sugere 
a pesquisa sobre a vida dos homens infames de outros tempos e lugares, a partir do 
entendimento de que estas narrativas acionam fragmentos das realidades às quais 
2	 Nome fictício; sigo aqui a opção realizada na versão final da versão final de minha tese de douto-

rado em antropologia social, na qual optei por preservar esta identidade em específico. 
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fizeram parte, evidenciando uma dramaturgia cruel do real.
Na sua analítica, a filósofa Judith Butler (2017) faz uma distinção entre 

as noções de apreensão e reconhecimento da vida, quando entende que sem a 
condição de ser passível de luto, não há vida – “ou, melhor dizendo, há algo que 
está vivo, mas que é diferente de uma vida” (BUTLER, 2017, p. 33). A partir desta 
premissa, a autora entende como um pressuposto indissociável à toda vida que 
importa a possibilidade desta vida ser passível de luto. Seriam as vidas de Paulo 
Ricardo, Rodrigo e Ana Maria passíveis de luto? Esta é uma questão interessante 
de se ter em mente, antes mesmo que nos deter às narrativas que abreviaram as 
suas existências no nosso mundo. 

Butler (2017) argumenta que uma vida específica não pode ser conside-
rada lesada ou perdida se não for primeiro considerada viva - isto é, “há ‘sujeitos’ 
que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente 
– ou, melhor dizendo, nunca - são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2017, p.17). 
Logo, conclui Butler (2017), a condição de ser enlutada é o que precede e torna 
possível a apreensão da vida precária, cuja noção de precariedade que a envolve 
é, sobretudo, as condições sociais e políticas.   

Esta dinâmica de precariedade reside, portanto, na constatação de que, 
para uma vida ser considera vivível, ela requer uma manutenção que está direta-
mente ligada a estas condições sociais e políticas.

Afirmar que uma vida é precária exige não apenas que a vida seja 
apreendida como uma vida, mas também que a precariedade seja 
um aspecto do que é apreendido no que está vivo. Do ponto de vis-
ta normativo, o que estou argumentando é que deveria haver uma 
maneira mais inclusiva e igualitária de reconhecer a precariedade, 
e que isso deveria tomar forma como políticas sociais concretas no 
que diz respeito a questões como habitação, trabalho, alimentação, 
assistência médica e estatuto jurídico. (...) Afirmar que uma vida pode 
ser lesada, por exemplo, ou que pode ser perdida, destruída ou sis-
tematicamente negligenciada até a morte é sublinhar não somente 
a finitude de uma vida (o fato de que a morte é certa), mas também 
sua precariedade (porque a vida requer que várias condições sociais 
e econômicas sejam atendidas para ser mantida como uma vida). A 
precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de 
alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro (BUTLER, 
2017, p. 30-31)

A relação de precariedade, neste sentido, é relevante enquanto critério 
de inteligibilidade para toda a vida apreendida como viva, uma vez que a própria 
vida não depende apenas de um impulso inato para viver, mas exige condições 
sociais e políticas que a possibilite – de um poder que faça viver e que haja no 
“como da vida” (Foucault, 2008a). Nos importa entender que a precariedade, à 
medida que pressupõe estas condições sociais e políticas, pode ser induzida e 
distribuída de modo diferencial: “aqueles cujas vidas não são consideradas lamen-
táveis são obrigados a conviver com uma exposição diferenciada à violência e à 
morte” (Butler, 2017, p. 45-46). Este entendimento sobre a precariedade, isto é, de 
que as condições sociais e políticas detêm esta capacidade de discriminação e 
segmentação da vida, é central para esta discussão sobre o fenômeno da popula-
ção em situação de rua. 
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De modo complementar, para partirmos à discussão sobre necropolítica 
de Achille Mbembe (2017; 2018), temos que ter em mente o conceito de biopoder 
de Michel Foucault (1977, 1985, 2001, 2008a, 2008b, 2010a). Este trabalho foi uma 
fonte de inspiração para Mbembe especialmente porque privilegia a questão da 
hierarquização e segmentação do tecido social a partir de um processo de ra-
cialização dos corpos, um racismo de Estado, que funciona enquanto tecnologia 
de governo. A abordagem de Foucault sobre o biopoder situa a raça enquanto a 
condição de aceitabilidade da condenação à morte em uma sociedade de nor-
malização, a partir de uma relação de tipo guerreira que autoriza a morte como 
estratégia para permanecer vivo (Foucault, 2010a).

Foucault desenvolveu uma problematização do biopoder, o poder que 
governa a vida, quando situou a morte como a extremidade das relações de po-
der. Deste modo, a partir do século XVIII, apontou para uma transição de um po-
der soberano, que fazia morrer e deixava viver para um poder de regulamentação 
da vida, que faz viver e deixa morrer. Nas suas reflexões, procurou enquadrar a 
emergência de uma “arte de governar” que situava a população como alvo e os 
dispositivos de segurança os mecanismos essenciais, amplamente capilarizadas 
na sociedade. A relação de soberania aparece nas duas faces do biopoder, tanto 
nos controles sobre os corpos através da disciplina (anatomopolítica), quanto no 
controle da espécie a partir do governo da vida (biopolítica). A hierarquização e 
segmentação da vida prioriza justamente aquela vida ajustável à lógica capitalista 
e produz - a partir dos mecanismos da soberania, da disciplina e da burocracia - os 
corpos disciplinados, docilizados, submissos e, em última análise, úteis e desejá-
veis em detrimento da vida que é descartável. 

Fiduciário desta abordagem, Mbembe (2017), por sua vez, argumenta que 
o que se entende por “Estado de raça” corresponde a um estado de degradação 
da natureza ontológica – por ser justamente a noção de “raça” o que permitiria 
classificar as humanidades não-europeias como se fossem um ser menor, espe-
cialmente quando o autor pensa o biopoder a partir das dimensões da moderni-
dade e da colonialidade (Mbembe, 2017, p. 39). Em linhas gerais, a interpretação 
biológica a partir da noção de raça é o que inventa o “Negro” no mundo ocidental 
sendo a razão negra tanto um conjunto de discursos quanto de práticas que fa-
zem acontecer o “Negro” (Mbembe, 2017, p. 58). 

O que é central para a discussão sobre o fenômeno da população em si-
tuação de rua é o fato de o autor entender que o que este nome “Negro”, fundado 
na relação colonial, assume, no neoliberalismo, “um novo caráter descartável e 
solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização 
ao mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo” (MBEMBE, 2017, p. 18). 

As vidas que experimentam o devir-negro do mundo são aquelas vidas 
que nada mais resta senão a luta para escapar à morte. De acordo com o autor, 
este período que nos é contemporâneo demarca, por consequência, uma trans-
nacionalização da condição que o termo “Negro” remete, independentemente da 
questão fenotípica, ao que o autor nomeou de os novos condenados da Terra, em 
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referência direta à Franz Fanon (1968), outro autor central para o seu pensamento. 

São aqueles a quem é recusado o direito a ter direitos, aqueles que, se-
gundo se pensa, não se devem manifestar, os condenados a viver em 
toda espécie de estruturas de reclusão – os campos de concentração, 
as prisões de passagem, os milhares de lugares de detenção espalha-
dos pelos nossos espaços jurídicos e policiais. São os rechaçados, os 
deportados, os expulsos, os clandestinos e outros “sem papéis” – esses 
intrusos e essas escória da nossa humanidade que nos apressamos a 
despachar, porque achamos que, entre eles e nós, nada há que valha 
a pena ser salvo, uma vez que eles prejudicam imenso a nossa vida, 
a nossa saúde, o nosso bem-estar. Os novos “condenados da Terra” 
são o resultado de um brutal trabalho de controle e de seleção cujos 
pressupostos raciais são bem conhecidos. (MBEMBE, 2017, p. 296)

Para Mbmebe (2018), na economia do biopoder, portanto, “a função do 
racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas 
do Estado” (MBEMBE, 2018, p. 18). Discorre Mbembe que, em um contexto que 
deriva de uma bioeconomia colonial, cuja ordem estava assentada na estatização 
do biológico, quando se subdividiu a humanidade em espécies e subespécies, 
esta experiência do capitalismo racial pode ser sintetizada como sendo uma vasta 
necrópole. Ao refletir sobre modernidade e colonialismo, Mbembe (2017; 2018) 
argumenta que, para grande parte da humanidade, o processo histórico foi um 
processo de habituação à morte do outro. A categoria da raça, portanto, repre-
senta tanto uma tecnologia de governo como uma ideologia e o seu correlato, o 
“Negro”, está ligado a história do capitalismo como uma figura exemplar de uma 
violência e precariedade sem limites: o escravo (Mbembe, 2017, p. 299). 

Influenciado pelas reflexões destes autores, proponho que situemos o fe-
nômeno da população em situação de rua no Brasil nos marcos do devir-negro 
do mundo de Mbembe. A seguir, no contexto de pensar as relações de poder nos 
atravessamentos entre a vida e a morte, apresento a mobilização política da cate-
goria luto desde a narrativa sobre a fundação do Movimento Nacional da Popula-
ção de Rua (MNPR), no ano de 2004, a partir do advento de um massacre. Também 
detalho o processo de repercussão política encampado pelo movimento social no 
casos do homem alvejado, do homem espancado e da mulher estrangulada, de 
modo a tensionar tanto a noção de um massacre continuado quanto a da repac-
tuação da militância política a partir destas novas mortes.

DO LUTO À LUTA: OS ECOS DE UM MASSACRE

A origem da organização política do MNPR possui um ato fundacional co-
nhecido como o massacre da Praça da Sé, ocorrido no município de São Paulo, 
em agosto de 2004. Sete pessoas foram mortas e outras nove foram gravemente 
feridas com golpes na cabeça enquanto dormiam. Demarcar esta narrativa que 
situa um acontecimento marcado pela brutalidade enquanto pedra fundamental 
para a mobilização deste movimento social é relevante para pensarmos a partir 
de uma perspectiva antropológica esta articulação entre a o luto e a mobilização 



193

FURTADO, Calvin Da Cas | Existências-relâmpago: notas etnográficas sobre o morrer no mundo da rua | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

e inscrição política da população em situação de rua, bem como, da situação de 
rua com um processo de morrer socialmente diferenciado 

À época, o massacre, que recebeu uma ampla cobertura dos veículos de 
comunicação social, gerou comoção nacional e foi um marco para a mobilização 
daqueles sujeitos que fundamentalmente faziam das ruas um espaço de moradia 
e sociabilidade. O terror e o drama que o episódio reúne, estando as vítimas inde-
fesas, atacadas com golpes na cabeça enquanto dormiam nas calçadas, provocou 
um choque na sociedade brasileira, posto que foi possível este novo movimento 
social emergir e rapidamente ascender à agenda governamental. 

Fundado durante o 4º Festival Lixo e Cidadania, em setembro de 2005, em 
Belo Horizonte, o MNPR conseguiu o compromisso do Governo Federal em criar 
uma política pública que atendesse a população em situação de rua no Brasil a 
partir das mobilizações que se seguiram ao episódio do massacre. A fundação 
deste movimento social tem origem, especialmente, a partir de uma sucessão de 
atos públicos, que a partir do simbólico e do lúdico, passaram a dramatizar uma 
realidade brutal marcada pela exposição diferenciada à violência e à morte. Neste 
sentido, a articulação do movimento social e o ativismo promovido conseguiu se 
fazer perceber especialmente a partir dos direitos humanos. Em 2006, um decreto 
presidencial determinou que o assunto fosse estudado entre os ministérios. Pela 
mesma via, um decreto presidencial, em 2009, foi anunciada a Política Nacional 
para a População de Rua (2009a). 

Conforme descreveu De Lucca (2016), o massacre da Praça da Sé permitiu 
a realização de diversos atos públicos de caráter político, que promoviam os ve-
lórios de corpos ausentes, propondo uma ressignificação do crime hediondo en-
quanto um clamor por justiça aos vivos que permaneciam em condição seme-
lhante. Esta mobilização dos signos cristãos está diretamente ligada ao vínculo da 
população em situação de rua com entidades religiosas, especialmente como a 
Pastoral do Povo da Rua. Em São Paulo, o histórico de organização da população 
em situação de rua remete aos anos finais da década de 1970, a partir do traba-
lho pioneiro que a Organização do Auxílio Fraterno desenvolveu com a crescente 
população que se aglomerava nas regiões centrais da cidade (Castelvecchi, 1982). 
Uma experiência relevante de ser destacada foi a partir deste trabalho social, re-
ligioso e político foi fundação da Cooperativa dos Catadores de Papel, Aparas e 
Materiais Reaproveitáveis (COOPAMARE), que organizou parte destas pessoas en-
quanto trabalhadores. Entre outras iniciativas, a partir dos anos 1990, a organiza-
ção passou a promover a atividade do Dia de Luta da População de Rua, em um 
contexto em que atividade da catação era cada vez mais alvo da intervenção do 
governo municipal (Domingues Junior, 2003; De Lucca, 2007).  

As intervenções públicas do MNPR envolveram procissões, missas, o 
acendimento de velas nos locais das agressões em referência ao luto. A constru-
ção deste movimento social, tão logo fundado e já integrado em um processo 
de discussão sobre a construção de uma política pública para a população em 
situação de rua, possibilitou eclosão de novas subjetividades no debate público 
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sobre a temática, o que ofereceu voz ativa àqueles que possuíam a trajetória de 
rua como um marcador identitário. 

Esta mobilização política através do luto funcionou para a manutenção 
de um senso de que as vítimas do massacre serviriam para evitar que outras vidas 
fossem exterminadas daquela maneira cruel. O luto que derivou do massacre da 
Praça da Sé, portanto, a partir de todo um apelo simbólico às circunstâncias em 
que ocorreu, transferiu potência àquela luta política emergente e o recém funda-
do MNPR passaria a promover os “atos pela vida” no dia 19 de agosto de cada ano 
subsequente, como forma de recordar o terrível acontecimento e potencializar a 
luta política através do apelo ao luto. Promoveram-se passeatas que chegaram a 
reunir mais de cinco mil pessoas no centro de São Paulo. 

Nos atos públicos que acompanhei no centro da cidade e que se des-
dobraram no decorrer dos primeiros seis anos após o acontecimen-
to, os participantes caminhavam em cortejo pelos locais nos quais as 
vítimas foram atacadas. Nestes pontos faziam-se orações coletivas, 
deixavam-se flores e velas acesas, numa espécie de velório de corpos 
ausentes. A esses elementos juntavam-se lamentos fúnebres, panos 
e trajes negros. E neste momento a memória dos mortos erava evo-
cada, falavam seus nomes e o pouco que se sabia a seu respeito. Os 
signos cristãos que compunham estes rituais reforçavam o luto e a 
dor (...) Após o primeiro ano, a data do dia 19 de agosto, tornara-se 
uma referência e passara, desde então, a integrar o calendário de lu-
tas da população em situação de rua não só “contra a impunidade 
dos crimes”, mas também como um momento estratégico para se 
dar mais visibilidade e discutir sobre “melhores políticas públicas”. 
Por isso, as manifestações denunciavam não só o fato das violentas 
mortes permanecerem inconclusas e inexplicáveis para os vivos, mas 
também explicitavam e expunham as dores e sofrimentos daqueles 
que permaneciam vivendo nas ruas. (DE LUCCA, 2016, p. 30-31) 

Melo (2011; 2017) destacou que o dia 19 de agosto foi oficializado como a 
data o Dia de Luta da População em Situação de Rua no Brasil, em memória des-
sas pessoas e como forma de reivindicar justiça e visibilidade, demarcando assim 
uma narrativa fundacional ao MNPR. A luta por visibilidade, portanto, é central 
para pensarmos esta categoria social, uma vez que se observa na invisibilidade 
social um paradigma a partir da constatação da sua reprodutibilidade da realida-
de social para os números. Foi neste contexto de promoção dos direitos da popu-
lação em situação de rua no Brasil, que se deu a partir do massacre da Praça da Sé, 
quando se verificou a necessidade de alcançar este contingente da população à 
margem do Estado e das políticas públicas. Se percebeu o fato de que os invisíveis 
da sociedade só eram invisíveis porque antes eram incontáveis: praticamente não 
haviam registros socioeconômicos ou de estimativa demográfica desta popula-
ção marcada por diversos estigmas e estereótipos. 

O fato de o Brasil não possuir dados oficiais sobre população em situação 
de rua é decisivo porque interfere em todo o ciclo das políticas públicas, des-
de a formação da agenda pública até, e especialmente, o processo de imple-
mentação, o que produz um efeito de reprodução da invisibilidade social deste 
contingente populacional no acesso às políticas sociais (NATALINO, 2016). Esta 
reivindicação por uma contagem oficial é simbólica e histórica e remete à funda-
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ção do MNPR. Na época das primeiras consultas sobre a temática, era consenso 
entre os governantes e especialistas sobre a dificuldade de intervenção devido 
à ausência de informações, dados oficiais, o que inviabilizava quaisquer esforços 
e contribuía para a reprodução da já constatada invisibilidade social ao nível das 
políticas públicas. 

Tanto o relatório sobre as atividades do 1º Encontro Nacional da Popula-
ção de Rua, realizado em 2005 (Brasil, 2006), quanto os dados oficiais do 1º Censo 
e Pesquisa Nacional sobre População em Situação de Rua (Brasil, 2009b) são 
documentos importantes para este entendimento. Este levantamento, lançado 
em 2009, apontou uma população em situação de rua de 31.922 – exceptuan-
do-se as capitais Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife e São Paulo – enquanto o 
Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas (IPEA) estimou, em 2016, 101.854; 
número que saltou para 221.289 em 2020 a partir de uma mudança de metodolo-
gia do cálculo que passou a levar em conta informações constantes no Cadastro 
Único (CadÚnico). A estimativa do IPEA trouxe um aumento de 140% entre os 
anos de 2012 e 2020.

A inclusão da população em situação de rua como foco da atenção go-
vernamental, portanto, pode ser entendida a partir de um viés que enquadra 
um esforço de ruptura com a invisibilidade social, que se traduz justamente na 
ausência de registros oficiais sistemáticos sobre as condições e os modos de 
vida, os perfis socioeconômicos, as necessidades e os problemas enfrentados 
por quem experimenta esta condição. A não inclusão da população em situa-
ção de rua no Censo Demográfico do Instituo Brasileiro de Geografia e Estatís-
tica e a judicialização desta questão pela Defensoria Pública da União é o maior 
exemplo disto.

Neste sentido, como sugeriu Schuch (2015), vale situar estes documen-
tos do encontro e do censo como enquanto instrumentos técnicos de produção 
de legibilidade - isto é, modalidades de tornar legível esta população aos olhos 
do Estado. Ela considera os processos de produção de legibilidade estatal tanto 
uma forma de o Estado produzir os seus próprios mapas abreviados, quanto de 
possibilidade de assimilação política de populações, onde novas inscrições po-
líticas são efetivadas. No contexto do debate sobre a inclusão da população em 
situação de rua nas políticas públicas, Schuch (2015) enquadrou os instrumentos 
censitários enquanto técnicas de governo que são capazes de inscrever uma te-
mática nos cenários da atenção pública e promover o reconhecimento político à 
medida em que inscreve politicamente as categorias para a atenção das políticas 
governamentais. 

Portanto, restar frisar que a luta política do MNPR, que emerge do mas-
sacre da Praça da Sé, possuí como primeira grande causa a visibilidade. Se fazer 
visível, em alguma medida, passa por comprovar a humanidade e o estatuto de 
pessoa justamente porque mobiliza os sentidos de apreensão e reconhecimento 
destacados por Butler (2017).  



196

FURTADO, Calvin Da Cas | Existências-relâmpago: notas etnográficas sobre o morrer no mundo da rua | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

DIAS DE LUTA

Ao longo do trabalho etnográfico, pude acompanhar a passagem do Dia 
de Luta da População em Situação de Rua em algumas ocasiões. Destaco duas de-
las. A primeira, em 2018, quando acompanhei um grupo de militantes e apoiado-
res do MNPR-RS, que estavam reunidos em uma praça no centro de Porto Alegre. 
Houve uma mística antes de partirmos em passeata pela Avenida Borges de Me-
deiros, quando os militantes mais antigos do movimento social lembraram que 
a passagem daquele ato era um momento de articular o luto com a luta política. 
Em memória aos mortos no massacre da Praça da Sé e também de Paulo Ricardo, 
Rodrigo e Ana Maria, assassinados em 2017, as lideranças entoavam os nomes, ao 
passo que os demais faziam coro e exclamavam: “presente”.

Em 2019, estive em Brasília quando o movimento social realizou uma 
marcha e uma audiência pública na Câmara Federal para marcar a passagem do 
19 de agosto em uma mobilização nacional, que reuniu os representantes de 16 
estados brasileiros. Na ocasião, foi lançada oficialmente uma Frente Parlamentar 
em defesa da população em situação de rua integrada por deputados federais. 
Viajamos de Porto Alegre até lá em um grupo de oito pessoas, seis deles em situa-
ção ou trajetória de rua, em uma epopeia rodoviária que durou 36 horas. Ficamos 
acampados no Parque da Cidade junto às outras delegações ao longo de três dias 
de atividades. Dormíamos em papelões improvisados no chão.  

Foi neste contexto que conheci Sebastião, 52 anos, um homem negro, 
alto, magro, com cabelos e barbas brancas, de olhar marejado e perdido no hori-
zonte. Era o primeiro sobrevivente do massacre da Praça da Sé que tive contato. 
Durante a Marcha da População em Situação de Rua, ouvi ele falar no carro de 
som enquanto um dos fundadores do MNPR. Solícito ao contato, Sebastião e eu 
nos afastamos um pouco e sentamos próximo a uma escadaria na lateral do espa-
ço do Parque da Cidade. Conversamos enquanto observávamos o movimento das 
pessoas no ir e vir entre o espaço dos banheiros e a banca improvisada que ofe-
recia o café da manhã. Cerca de duzentas pessoas estavam acampadas no local. 

Sebastião falou3 que as pessoas que vivem nas ruas estão permanente-
mente em estado de alerta. Quando dormem, o fazem com “com um olho aberto 
e outro fechado”, como disse. Contudo, naquela noite em São Paulo, algo “impen-
sável”, “inimaginável” aconteceria: a calmaria da noite seria irrompida com gritos, 
correria e o latir dos cães que acompanhavam algumas pessoas pernoitavam nos 
arredores da Praça da Sé. Em alguns minutos, Sebastião entendeu o que sucedia: 
as pessoas que dormiam estavam sendo atacadas com golpes na cabeça por pelo 
menos quatro elementos avistados por ele. 

Eu tenho detalhes que infelizmente, não é covardia, mas eu guardo 
só pra mim. A testemunha que se dispôs a época a falar, ajudar a re-
solver o caso, ela também foi assassinada a tiros por policiais. Tem 
coisas que a gente acaba guardando e tem muita gente assim como 
eu que poderia contribuir muito para solucionar este caso, se a gente 

3	 Entrevista presencial com Sebastião, realizada no dia 22 de agosto de 2019, em Brasília, durante 
atividades do Dia de Luta da População Em Situação de Rua promovido pelo MNPR. 



197

FURTADO, Calvin Da Cas | Existências-relâmpago: notas etnográficas sobre o morrer no mundo da rua | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

soubesse que haveria o interesse em solucionar este caso, mas a gen-
te sabe que não tem. A gente vai acabar depondo, testemunhando 
para pessoas que só querem saber o nosso endereço para nos matar 
depois (ENTREVISTA COM SEBASTIÃO, 22/08/2019) 

Sebastião entende que o clamor por justiça que se originou neste episódio 
se deu porque não havia como esconder o aparecimento de tantos corpos, com as 
mesmas características de agressão, em diferentes pontos do centro de São Paulo. 
Em seu raciocínio, uma possível motivação para este crime hediondo seria afastar 
as pessoas em situação de rua da região do centro, o que seria do interesse dos 
comerciantes da região, que contratavam os serviços de seguranças particulares. 

Entretanto, com a formação do movimento social e a luta política que en-
campou, deu-se o oposto: “essa indignação, essa revolta, essa dor foi o que pro-
vocou e acabou impulsionando a gente para se organizar em movimento, isso foi 
acontecendo, fomos se juntando pra lutar pela defesa dos direitos da população 
em situação de rua”, contou. 

Encorajado pela conversa, perguntei-lhe o que acontecera no cemitério 
de Perus, durante o velório coletivo de cinco das vítimas fatais do massacre da 
Praça da Sé. 

É uma imagem que guardo com muito peso, assim, esse negócio 
do massacre da Praça da Sé me atrapalha até hoje por questão de 
trabalho, de tocar uma vida normal. Eu não consigo, eu tô sempre 
perdendo oportunidades, deixando as coisas paradas pelo meio do 
caminho, isso afetou também relacionamentos financeiro, afetivo, 
espiritual. Tudo. E ali, entre aqueles caixões ali, e eram caixões de pa-
pelão, eu olhando aquelas pessoas, algumas tinham umas manchas 
roxas das pancadas, já estavam há algum tempo na geladeira, mas 
havia um caixão que tinha somente uma plaquinha, um papelão-
zinho escrito lá ‘desconhecido’. E aquilo ali foi muito gritante para a 
gente. O Padre Júlio, que estava fazendo essa missa de corpo presen-
te, até tentou identificar a pessoa, surgiram alguns nomes das pesso-
as que diziam ‘é fulano’, ‘é beltrano’. Como não houve a confirmação 
precisa por documentos ou familiares, então, esta pessoa teve que 
ficar como desconhecida, porque ele estava como indigente e foi se-
pultado dessa forma. Isso foi muito chato para a gente, muito triste. 
Tanto é que o que a gente imaginava aconteceu, há um ano atrás o 
Padre Júlio pode constatar que essa pessoa já não existia mais lá, nos 
registros (do cemitério de Perus) de que foi sepultada no massacre da 
Praça da Sé. Constava as outras quatro, mas essa pessoa além de ser 
sepultada como indigente ela deixou de existir ali enquanto registro 
do cemitério. Não existe esse túmulo lá, não existe a possibilidade. 
(ENTREVISTA COM SEBASTIÃO, 22/08/2019) 

Pude confirmar esta informação com o Padre Júlio Lancelotti, de que estas 
ossadas das vítimas do massacre da Praça da Sé já não estavam mais onde foram 
dispostas naquele cemitério. Provavelmente, como nenhuma parentela reclamou 
os restos mortais, estes foram transportados para um ossuário, em um procedi-
mento usual na gestão dos cemitérios. Este caso, que poderíamos chamar como a 
quinta vítima do massacre da Praça da Sé, um dos corpos “desconhecidos”, reforça 
esta noção de obliteração da morte ao qual tenho sublinhado - que por sua vez 
está ancorada nos atravessamentos da invisibilidade social e, consequentemente, 
nos seus efeitos de reprodutibilidade e continuísmo na vida e para além da morte. 
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PODER, VIDA E MORTE

Retorno a uma observação de De Lucca (2016), que acompanhou as pri-
meiras mobilizações que sucederam o massacre da Praça da Sé em São Paulo. 
Para ele, “o que figura como problema público são as vidas e não as mortes de rua; 
enquanto as segundas são toleradas as primeiras não” (DE LUCCA, 2016, p. 38-39). 
O massacre da Praça da Sé e as origens do MNPR também foram registrados em 
outros trabalhos etnográficos, como os de Kasper (2006), Melo (2017) e Lemões 
(2017). 

A centralidade da questão do morrer para o entendimento do fenômeno 
da situação de rua foi evidenciada por Kasper (2006), quando sugeriu que “existe 
uma multiplicidade de práticas, mais ou menos organizadas e agindo em escalas 
diversas, cada uma segundo sua lógica própria, porém apontando para uma dire-
ção comum, que é o extermínio da população de rua” (KASPER, 2006, p. 193). De 
massacre em massacre, entre os crimes e as mortes de todos os dias, se revela um 
extermínio silencioso e permanente.

A partir do contexto de reprodutibilidade da invisibilidade social, propo-
nho a reflexão a partir desta noção de transferência das relações de poder da vida 
para a morte. Esta vítima do massacre sepultada como indigente devido ao ano-
nimato – o corpo “desconhecido” -, já removida da cova de decomposição rápida 
e de paradeiro desconhecido parece ser a síntese deste processo deste processo 
de obliteração da morte que pressupõe um morrer socialmente diferenciado. A 
forma como as mortes da população em situação de rua são processadas buro-
craticamente realçam este caráter de diferenciação, a partir das clivagens da invi-
sibilidade social, à medida em que friso esta noção de obliteração da morte que 
marca o processo de morrer dos socialmente invisíveis. 

 Outras etnografias já nos sugerem esta reprodutibilidade, por exemplo, 
as ocorreram no contexto do Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro (IML-RJ). 
Neste contexto, Medeiros (2016; 2018) quando se deteve sobre as práticas, buro-
cracias e moralidades neste local, apontou uma continuidade da discriminação 
durante os processos de gestão das mortes de vítimas da violência a partir das 
políticas de classificação e controle que, “ao invés de produzir justiça e memória, 
pautam-se numa política de morte para reproduzir a legitimidade do morrer e 
do matar” (MEDEIROS, 2018, p. 89). A autora sugeriu que, dada à centralidade da 
morte nestas rotinas de trabalho, constituía-se um regime necropolítico que, si-
multaneamente, cartorializava mortes e desumanizava corpos à medida em que, 
para cada cadáver, há que se construir uma narrativa em um processo de “matar 
o morto” (MEDEIROS, 2016; 2018). Outra etnografia, realizada por Ferreira (2009), 
nos arquivos do IML-RJ no período entre 1942 e 1960, refletiu sobre o quanto a 
burocracia estatal produz “categorizações que geram e perpetuam desigualdades 
duradouras” (FERREIRA, 2009, p. 159). A autora reflete sobre como a eclosão de 
corpos a serem retirados das vias públicas - e o processo posterior de identifica-
ção da sua “não-identidade” - revelavam e abarcavam informações sobre os uni-
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versos sociais aos quais aqueles corpos pertenceram em vida.
Para tocar este limiar das clivagens do poder entre o morrer e o viver, tra-

go a reflexão que Foucault (2010b) propôs sobre a categoria das existências-re-
lâmpago, quando se desafiara a pensar uma antologia da infâmia. Ele partiu da 
exumação do vasto acervo da Biblioteca Nacional, interessando-se por arquivos 
de internamento, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordem de 
prisão para pinçar fragmentos destas vidas marcadas sobretudo pela sua brevida-
de e violência, encontradas pela força do acaso ao irromper à luz depois de mais 
de dois séculos de silêncio. 

 O autor se surpreendeu com a potência daquelas narrativas em recontar, 
a partir de fragmentos do discurso, os fragmentos da realidade ais quais fizeram 
parte. Ainda que enxutos, estes textos dos livros de registros, que não possuíam 
mais do que duas ou três frases, reuniam uma crueza ímpar, um misto de beleza 
e terror extravasado através da intensidade da violência que atravessavam os re-
latos. 

Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma inca-
pacidade de ultrapassar a linha, de passar para o outro lado, de es-
cutar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou de baixo; 
sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou do que 
ele faz dizer. Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas 
próprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do que elas foram em 
sua violência ou em sua desgraça singular, nos restaria qualquer coi-
sa se elas não tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder 
e provocado suas forças? Afinal, não é um dos traços fundamentais 
de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a força da re-
lação com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso 
das vidas, aquele que concentra sua energia, é bem ali onde elas se 
chocam com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas for-
ças ou escapar as suas armadilhas. As falas breves e estridentes vão 
e vêm entre o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, 
são para estas o único monumento que jamais lhe foi concedido; é 
o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve 
clarão que as traz até nós (FOUCAULT, 2010b, p. 208)

Foi a partir desta provocação sobre as existências-relâmpago, que funcio-
nam como cenas de dramaturgia que reencenam o real, que pretendi situar o 
caso do homem alvejado, do homem espancado e da mulher estrangulada. Estas 
existências-relâmpago servem para balançar nosso entendimento sobre o mundo 
em que vivemos, a partir da temporalidade e da espacialidade que eclodem. Por-
to Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, século XXI. 

Resta frisar que somente pude reuni-las a partir dos efeitos de múltiplos 
acasos, que fazem parte do contexto da minha inserção para a pesquisa etnográfica 
de acompanhamento das atividades do MNPR-RS. Faço a observação de que as 
narrativas sobre as existências-relâmpago destas pessoas que foram mortas em 
situação de rua de alguma maneira ecoam um massacre continuado, que tem 
como símbolo o massacre da Praça da Sé, mas que o antecede e ultrapassa-o. 
Representam uma insistência daqueles elementos que foram capazes de reunir e 
organizar um movimento social, constituindo uma luta social por direitos sociais 
galvanizada através do luto que vai de encontro a esta continuidade de um mas-
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sacre que reverbera no tempo do presente. A partir do processo de repercussão 
das mortes de Paulo Ricardo, Rodrigo e Ana Maria, descrevo como estas foram ca-
pazes de articular e repactuar uma militância política a partir da categoria do luto. 

O HOMEM ALVEJADO

O caso do homem em situação de rua alvejado por cinco tiros, morto à luz do 
dia em uma praça no centro de Porto Alegre, nos possibilita retornarmos ao processo de 
gestão burocrática das mortes das pessoas em situação de rua para depois partirmos 
para uma reflexão sobre as relações de poder que compõe a soberania no mundo da 
rua a partir do processo de repercussão do seu luto através da mobilização de um movi-
mento social. Tomo por empréstimo o entendimento de soberania de Mbembe (2018), 
como os processos que envolvem o fazer morrer, deixar morrer ou expor à morte.

Após o corpo do homem alvejado ficar quase duas semanas refrigerado 
no departamento médico-legal, mesmo com a identidade já confirmada, por se 
tratar de morte violenta, a liberação requeria que uma parentela consanguínea 
solicitasse a liberação do corpo para o sepultamento, o que gerava ainda mais 
consternação e sensação de impotência diante dos círculos a que fazia parte: o 
MNPR-RS e o jornal Boca de Rua. Esta demanda por encontrar os parentes de Pau-
lo e reivindicar o corpo para o sepultamento surgiu em uma das primeiras ativi-
dades que participei quando decidi acompanhar as atividades deste movimento 
social, em março de 2017. Por vários fatores e simbolismos, esta morte teria um 
processo de repercussão a ser destacado, que fazia lembrar em vários sentidos a 
atuação que o movimento social adotou no contexto do massacre da Praça da Sé.  

A gestão de todos os óbitos ocorridos no município de Porto Alegre é 
realizada por uma Central de Atendimento Funerário (CAF), responsável pela 
emissão de um documento chamado Guia de Autorização para Liberação e Se-
pultamento de Corpos (GALSC), obrigatório para o encaminhamento de todos os 
enterros ou cremações. A etnografia de Andrade Neves (2014) oferece um amplo 
detalhamento deste processo de gestão do morrer a partir do mercado funerário, 
revelando um processo social sujeito a controvérsias e definições contraditórias 
no contexto de um complexo interinstitucional. 

A categoria que interessa é a que é classificada burocraticamente como os 
“óbitos não comercializáveis”, que são os sepultamentos oferecidos gratuitamente 
pela prefeitura municipal, a partir de um departamento de assistência social que atua 
presencialmente na CAF. Para esta categoria, como salienta Andrade Neves (2014), 
a pessoa morta não vivencia procedimentos de criação e manutenção da memória. 
O tratamento usual para estes casos é o oferecimento do translado do corpo, de um 
caixão, um véu que cobre o corpo vestido ou nu, e uma despedida de trinta minutos. 
Posteriormente, o corpo é depositado em uma paisagem de cruzes numeradas, que 
são as covas de decomposição rápida, que não fazem referência ao nome, imagem ou 
qualquer informação que ligue o corpo inumado a uma identidade. 
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O corpo à espera de um familiar era o de Paulo Ricardo, 36 anos, cartu-
nista e repórter do jornal Boca de Rua, militante do MNPR, que cuidava dos auto-
móveis estacionados na Praça da Igreja Matriz. Ele improvisou um acampamento 
em um dos espaços gradeados da praça e fazia do espaço moradia havia alguns 
meses até aquela fatídica segunda-feira, dia 20 de março de 2017. Por volta das 
as 17h20min, Paulo Ricardo estava na sua barraca improvisada, a qual fazia de 
moradia, quando foi surpreendido e alvejado por cinco disparos de arma de fogo. 
Atingido pelas costas, ele veio a óbito no local.

Com o assassinato, o local que Paulo Ricardo vivia virou uma cena de cri-
me. O barraco de lona plástica onde dormia, o carrinho de supermercado onde 
guardava os poucos pertences, um colchão, caixotes de madeira, um balde, uma 
cadeira e a estrutura improvisada de um banco em um tronco de árvore dece-
pado, um espelho e uma mangueira estavam dispostos no espaço gradeado. De 
uma árvore até a outra, uma corda esticada dava sustentação para alguns len-
çóis, cobertores e lonas plásticas, que faziam as vezes de paredes. Sobre as grades 
metálicas, outros cobertores estavam estendidos, assim como uma toalha e uma 
sacola com o logotipo do jornal Boca de Rua. Jazia ali um corpo de um homem 
branco, de olhos e cabelos pretos, um metro e setenta centímetros, setenta e três 
quilos, que fora alvejado ao lado do barraco. Em uma das árvores, uma palmeira 
imperial, que ficava no espaço gradeado e que servia como base para a estrutura 
de lonas, sobressaía-se uma bandeira de cor azul do movimento social que o Pau-
linho, como era conhecido, militava: o MNPR.

A morte de Paulo Ricardo desencadeou uma disputa de narrativas, percep-
ções e moralidades. A política militar tratou de colocar a vítima sobre suspeição - em 
entrevista oferecida ainda na cena do crime, com o trabalho da perícia ao fundo -  ao 
mencionar um antecedente na sua ficha criminal por posse de entorpecentes, como 
forma de tornar a execução autoexplicativa, a partir da presunção de vínculo entre 
Paulo e os atiradores. Sinteticamente, a partir da reprodução de uma linha de investi-
gação que apontava o crime enquanto uma execução, um “acerto de contas”, uma “dis-
puta por território entre traficantes”, os veículos de comunicação tratavam de desidra-
tar o interesse público do caso vinculando a situação de rua da vítima à criminalidade. 

Melo (2017), quando se debruçou sobre a questão das mortes de pessoas em 
situação de rua, destacou a noção de “presunção de violência endógena”. Nas palavras 
do autor, há uma fórmula que se repete: o fator situação de rua quando atrelado ao con-
sumo de drogas servir para, quando não dar os casos por encerrados, esvaziar o interes-
se público, tornando os crimes autoexplicativos e legitimando a ação dos agressores. 

Quando as mortes são atreladas às insistentes representações sobre a 
criminalização da população de rua, culmina no que venho me refe-
rindo como presunção de violência endógena: forma compulsiva de 
explicar ou entender determinados atos, presumindo que os perpetra-
dores são sempre pessoas do mesmo grupo da vítima, balizado pelos 
estigmas do grupo social a que pertencem e que se supõem propen-
sos à violência, degeneração, crime, dentre outros atributos negativos. 
Frequentemente, o processo culmina na legitimação dos atos enquan-
to auto evidentes e previsíveis, provocando também indiferença, cul-
pabilização e negação de sua condição de vítima (MELO, 2017, p. 119).
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Os militantes e apoiadores do MNPR, assim como os integrantes do jor-
nal Boca de Rua, ficaram descontentes com a forma como Paulinho foi repre-
sentado. Se mobilizaram para promover um ato e uma vigília para ele na Praça 
da Matriz. Esta atividade ficou marcada por um protesto em frente ao Tribunal 
de Justiça e uma homenagem no local onde foi assassinado. Este evento foi 
divulgado nas redes sociais com o nome: “Luto e luta contra o extermínio da 
população de rua” (Notas etnográficas, 05/04/2017). No dia do ato, uma exposi-
ção das memórias de Paulo Ricardo através de fotografias, desenhos e peças de 
artesanato por ele produzidas, além de um comprovante de matrícula em uma 
escola de artes plásticas fora improvisada no espaço gradeado. Este elemen-
to do comprovante de matrícula, que reforçava o vínculo com uma profissão e 
com a capacitação, desarmava o estereótipo de criminoso que havia sido criado. 

O gesto de expor estes materiais representou a reunião de outros vestí-
gios sobre sua vida no lugar onde foi morto, o que serviu por um momento para 
monumentalizar a existência de Paulinho, um reconhecimento a sua trajetória 
e manifestação coletiva do luto. Trajando vestes pretas, portando cartazes, as 
pessoas que participaram da vigília em sua homenagem acenderam “velas da 
visibilidade” para que sua morte fosse lembrada; para que ele escapasse a di-
nâmica do “número invisível” – aquela fatídica paisagem de cruzes numeradas.

Ilustração 1: Autor: Calvin Da Cas Furtado. Data da fotografia: 05/04/2017.
Legenda: Pessoas em situação de rua prestam luto em homenagem a Paulo Ricardo e acendem as 

“velas da visibilidade” no local onde foi assassinado. 

O processo de repercussão desta morte permitiu que o MNPR acessasse 
a Comissão de Cidadania e Direitos Humanos (CCDH) da Assembleia Legislativa 
do Rio Grande do Sul (AL-RS) e conseguisse a promoção de uma audiência pú-
blica – “Extermínio, agressões e falta de políticas públicas para o povo da rua”. 
Neste ínterim, entre a solicitação e a realização da atividade, outros dois casos de 
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assassinato de pessoas em situação de rua ocorridos na região do Centro de Porto 
Alegre foram denunciados. 

O inquérito sobre o assassinato de Paulo Ricardo rendeu três acusações 
para dois adultos e um menor de idade, que planejaram e executaram o crime. 
Na investigação, contou que Paulinho recusou uma oferta para vender drogas 
na praça onde morava para um facção criminosa, desentendendo-se com dois 
jovens traficantes,  que lhe mataram coma a ajuda de um terceiro. 

  

O HOMEM ESPANCADO

	Durante uma primeira reunião da CCDH, dias após o ato em homenagem 
a Paulo Ricardo, quando o MNPR-RS foi convidado a ir até a AL-RS, foi sugerida 
a realização de uma audiência pública que tratasse a questão do extermínio da 
população em situação de rua. No encontro, houve a denúncia sobre outro caso 
de assassinato de uma pessoa em situação de rua.

Uma das integrantes da organização não-governamental que coordena o 
Jornal Boca de Rua assegurou que outro repórter, um homem negro, havia sido 
morto, em decorrência de um espancamento.

 Este homem negro em situação de rua se chamava Rodrigo e era conheci-
do por todos como “Pelezinho”. Foi espancado e depois veio a óbito em decorrên-
cia dos ferimentos que sofreu quando foi agredido por um grupo de torcedores 
que regressavam de um jogo de futebol. No dia 18 de março de 2017, um sábado, 
por volta das 20h, após o término de um jogo do Internacional com o São Paulo 
de Rio Grande, pelo campeonato estadual, ele estava em um semáforo próximo 
ao local onde vivia, na região da Orla do Gasômetro. Ali vendia os seus exemplares 
do jornal do Boca de Rua pelas janelas dos ônibus que transportavam os torcedo-
res que retornavam do estádio Beira-Rio em direção a saída da cidade. 

Os companheiros de rua que testemunharam o que lhe aconteceu es-
tavam indignados com a covardia. Contaram que quando vendia os jornais no 
semáforo, algumas pessoas que estavam dentro dos ônibus pegaram alguns e 
não lhe pagaram o valor de R$ 2,00. Este impasse se repetiu algumas vezes até 
que Rodrigo reagiu e jogou uma pedra na lataria de um dos ônibus. Esta pedra 
arremessada contra a lataria de um ônibus mudaria abruptamente e para sempre 
o destino de Rodrigo.

O motorista do ônibus parou o veículo e abriu a porta, ao passo que um 
grupo de torcedores do Internacional desceu e passou a perseguir Rodrigo. Al-
cançado, sozinho, sem condições de se defender, ele foi espancado com socos 
e chutes. Nocauteado, atirado ao chão devido as agressões, uma cena ficou para 
marcada na memória dos companheiros de rua que assistiam a cena sem poder 
socorrê-lo. Após a primeira onda de agressões, Rodrigo estava sentado e gesti-
culava para que os agressores parassem, então, um homem lhe bateu na cabeça 
com um taco de basebol. Depois disso, não acordou mais.
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Rodrigo já estava inconsciente, com o corpo jogado ao chão, quando os 
companheiros se aproximaram e começaram a clamar por socorro. Não havia um 
telefone para que eles ligassem para uma ambulância. Trouxeram um colchão e 
deitaram Rodrigo em cima. Um carro dos bombeiros se aproximou, um homem 
desceu, analisou a situação e chamou a emergência. Neste ínterim, uma viatura 
da polícia militar também se aproximou. Os policiais militares ouviram o relato 
dos colegas que socorriam Rodrigo e nada fizeram. Ele foi encaminhado ao hospi-
tal. Apresentava sinais vitais, mas permanecia inconsciente. Resistiu por nove dias 
depois em estado de coma em uma unidade de terapia intensiva até que faleceu, 
devido as agressões. Sofreu um traumatismo craniano. Assim como os seus algo-
zes, o grupo de jovens brancos, Rodrigo também era torcedor do Internacional.

Um dos companheiros de rua de Rodrigo com quem conversei, disse que 
esteve no grupo que ficou de localizar e avisar os seus pais, durante o período que 
esteve hospitalizado em estado de coma. Ele conseguiu encontrar o pai de Ro-
drigo na zona sul de Porto Alegre. Antes da situação de rua, o homem e Rodrigo 
eram da mesma comunidade. Contou que o apelido de “Pelezinho” era por causa 
da habilidade com a bola no pé. O fato de ter localizado os familiares em alguma 
medida confortava o homem. Apesar de ter se confirmado o óbito do amigo, dis-
se que pelo menos Rodrigo fora enterrado na presença dos familiares, não como 
um indigente.

O inquérito policial que investiga o assassinato permanece em aberto; 
isto é, ainda não fora oferecida denúncia sobre os agressores de Rodrigo ao Minis-
tério Público e me foi negado acesso aos documentos.

A MULHER ESTRANGULADA

Durante a audiência pública promovida pela CCDH da AL-RS, que foi di-
vulgada com o nome de “Extermínio, agressões e falta de políticas públicas para 
o povo da rua”, um terceiro assassinato, desta vez uma mulher negra, encontrada 
morta dentro de um container de lixo no centro, foi denunciado para uma plateia 
de mais de duzentas pessoas no dia 24 de maio de 2017. 

Ana Maria era uma mulher “preta” e “solteira” residente na “moradora de 
rua nº 100/casa”, segundo os registros da certidão de óbito e do boletim de ocor-
rência de quando foi encontrada morta. Morreu de morte violenta aos 29 anos. 
Seu corpo foi encontrado às 11h40min do dia 24 de abril de 2017, um sábado, 
dentro de um container de coleta de lixo no Centro de Porto Alegre. 

Estava nua, enrolada em uma lona plástica preta com hematomas e es-
coriações no rosto - próximo aos olhos e aos lábios – com um cadarço de tênis 
enrolado no pescoço. Próximo ao corpo, estava uma sacola plástica com uma 
cópia do seu documento de identidade, graças ao qual foi possível a sua rápida 
identificação. Tinha um metro e cinquenta e cinco centímetros e pesava quarenta 
e oito quilos. O laudo pericial apontou uma “asfixia mecânica consecutiva a es-



205

FURTADO, Calvin Da Cas | Existências-relâmpago: notas etnográficas sobre o morrer no mundo da rua | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

trangulamento” sem sinais de luta ou violência sexual. Confirmou também um 
sangramento no nariz, a dilatação das pupilas e duas costelas quebradas. No an-
tebraço direito, havia uma tatuagem com a inscrição “mãe, amor eterno” seguida 
de duas borboletas.

	Em abril de 2017, Ana Maria tinha voltado a procurar a Escola Municipal 
de Ensino Fundamental Porto Alegre (EPA), que atende jovens e adultos em si-
tuação ou trajetória de rua. No dia em que o MNPR foi até a assembleia legisla-
tiva para solicitar a realização da audiência pública, Ana Maria estava presente. 
Naquela ocasião, já apresentava sintomas de confusão e desorientação mental, 
conforme os relatos de professores e de colegas. Através da escola, foi feito o con-
tato para que uma equipe socioassistencial, que era vinculada a uma organização 
não-governamental conveniada com a secretaria assistência social da prefeitura 
municipal, lhe encaminhasse para algum atendimento clínico. Os últimos regis-
tros do percurso institucional que Ana Maria foi submetida até ser encontrada 
morta são esclarecedores quando pensamos certo traço necropolítico do Estado. 

Em fevereiro de 2017, ela apareceu em frente à sede desta entidade que 
presta serviços de assistência social. Apresentava um quadro de desorganização 
extrema, proferindo xingamentos a pessoas aleatórias que transitavam pela rua, 
mas também para pessoas imaginárias, deslocando-se no meio da rua, entre os 
veículos que passavam, colocando-se em risco. Quando foi ouvida por uma equi-
pe de profissionais, Ana Maria alternou momentos de lucidez com momentos de 
confusão mental, evocando memórias de experiências de vida e lembranças do 
convívio familiar. Era usuária de drogas, soropositiva, tinha histórico de tubercu-
lose e corria o risco de perder a visão devido ao não tratamento de um herpes 
ocular.

Ainda no mês de fevereiro de 2017, foi encaminhada para um posto de 
saúde, que a enviou ao banco de olhos. Lá, Ana Maria foi diagnosticada com ce-
ratite herpética e lhe foram disponibilizados os medicamentos. Cientes de que 
não havia realizado o tratamento de forma adequada em outra oportunidade, a 
equipe de acompanhamento lhe falou do risco da perda da visão. Lhe foi sugeri-
do uma internação para tratar dos olhos e foi feita a proposta de que continuaria 
sendo acompanhada por aquela equipe. Contudo, apesar dos esforços, Ana Maria 
desapareceu durante todo o mês de março de 2017. 

Um novo arranjo para uma internação compulsória de Ana Maria foi rea-
lizado entre a escola, equipe de acompanhamento e equipe jurídica da entidade. 
Após sua interdição, viabilizada através poder judiciário, ela foi internada, no mês 
de abril, após ser localizada. Foi encaminhada para uma emergência psiquiátrica, 
onde permaneceu internada para aguardar uma vaga em um hospital especiali-
zado. Iniciou-se o tratamento para a ceratite herpética e foram realizados exames 
como o hemograma, o exame de gravidez e o teste de tuberculose. Quando sur-
giu, enfim, uma vaga, Ana Maria foi encaminhada para um hospital de Porto Ale-
gre, contudo, a internação não foi realizada pelo fato de ela estar desacompanha-
da. Retornou, então, para a emergência psiquiátrica, de onde foi encaminhada a 
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um albergue pela equipe de acompanhamento após receber alta. 
Na noite seguinte, quando a equipe foi até o albergue continuar o acom-

panhamento, com a intenção de lhe oferecer abrigo em outra instituição, Ana 
Maria não foi localizada. Foram informados de que uma assembleia interna, entre 
os profissionais do albergue e as mulheres que utilizavam o serviço, decidiu que 
ela não poderia permanecer naquele espaço. 

Após não poder acessar este albergue, Ana Maria não foi localizada pela 
equipe de abordagem, no início da noite de uma quinta-feira, e retornou à rua, 
onde foi encontrada morta, estrangulada, nua, dentro de um container de lixo 
na manhã do sábado. O inquérito policial sobre a morte de Ana Maria foi arqui-
vado porque apurou que o seu assassino, outra pessoa em situação de rua, fora 
assassinada dias após comparecer à delegacia especializada e assumir a autoria 
do crime.

FLESHES DA CONCLUSÃO

Procurei refletir sobre como a população em situação de rua experimenta 
um processo de morrer que é socialmente diferenciado a partir dos atravessa-
mentos da invisibilidade social entre os processos que compõe a vida e a morte 
desta categoria social. A partir da noção de que este morrer socialmente dife-
renciado configura uma obliteração da morte, visualizei que estes atravessamen-
tos da invisibilidade social estão presentes tanto nos processos que estruturam a 
morte social, através da erosão da cidadania de uma categoria que sequer é con-
tabilizada, quanto na morte biológica, desde uma paisagem formada pelas covas 
de decomposição rápida numeradas e padronizadas. Esta erosão da cidadania 
se completa nas covas de decomposição rápida, as covas rasas, que assim foram 
projetadas para acelerar o tempo da decomposição de um corpo. Em alguma me-
dida, elas são um dispositivo de fazer desaparecer os socialmente invisíveis, que 
constituem uma incontável massa anônima e ingovernável. Tomemos como sín-
tese a narrativa sobre o “desconhecido”, vítima do massacre da Praça da Sé, que foi 
sepultado no cemitério de Perus, e hoje sequer consta nos registros do cemitério. 
De maneira semelhante, Paulo Ricardo e Ana Maria foram processados da mesma 
maneira, ao contrário de Rodrigo, onde houve mediação com a família biológica.  

Chama a atenção esta centralidade dos processos do morrer quando nos 
detemos ao fenômeno da situação de rua, especialmente no Brasil. Demonstrei 
que o histórico de fundação do MNPR ocorre justamente a partir da articulação 
da categoria do luto com uma luta política marcada pelo advento de um massa-
cre. Através dos três assassinatos que registrei ao longo da pesquisa etnográfica, 
foi possível acompanhar uma narrativa que praticamente reproduziu os simbo-
lismos, moralidades e discursos que remetem ao processo de formação deste 
movimento social. O breve clarão das existências-relâmpago do homem alvejado, 
do homem espancado e da mulher estrangulada demonstrou que as relações de 
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poder que compõe a soberania encontram na situação de rua um lócus propício 
para assentamento em um regime necropolítico, que silenciosa e continuamente 
faz morrer, como fez a Paulo, deixa morrer, como deixou a Rodrigo, ou expõe à 
morte, como foi exposta Ana Maria. Este trabalho tentou trazer as “velas da vi-
sibilidade”, que foram oferecidas ao Paulinho, de modo a clarificar um processo 
de morte outro, reservado aos socialmente invisíveis. Aquele que sobretudo é 
marcado pela obliteração, atravessado pelas clivagens da invisibilidade social ao 
encontro daquilo que seria o esquecimento social.  

Somente foi possível recontar estas histórias a partir da pesquisa etno-
grafia. Os detalhes mais específicos foram fiéis à consulta realizada aos inquéri-
tos policiais que investigaram estas mortes. Um jovem de 19 anos, integrante de 
uma facção criminosa de Porto Alegre, confessou ter assassinado Paulo Ricardo 
porque ele havia recusado uma proposta de integrar um esquema de venda de 
drogas no ponto em que ele fazia de moradia. Um homem de 36 confessou ter 
assassinado Ana Maria pela quantia de R$ 300,00, depois de terem consumido 
crack e feito sexo no interior de uma barraca de lona preta, há dez metros do 
container onde ela foi encontrada morta. O inquérito policial sobre a morte de 
Rodrigo permanece em aberto e não foi autorizada a consulta, sob o argumento 
de não atrapalhar as investigações. A certeza é a de que os agressores de Rodrigo 
permanecem impunes até hoje. 

O homem alvejado, o homem espancado e a mulher estrangulada são 
metáforas, marcos narrativos que encarnam a experiência de um devir-negro do 
mundo, como descreveu Mbembe (2017; 2018). A partir do entendimento de que 
existem vidas que podem ser sistematicamente negligenciadas até a morte, que 
podem ser obrigadas a conviver com uma exposição diferenciada à violência e à 
morte, como nos sugeriu Butler (2017), se faz perceber a permanência das condi-
ções de possibilidades que permitem que a situação de rua mantenha uma intrín-
seca relação com a morte; daí o seu traço necropolítico.

De massacre em massacre, a cada morte morrida ou matada, em meio 
às incontáveis tragédias de todos os dias, se faz observar um processo contínuo 
e silencioso de extermínio da população em situação de rua, que remete ao pro-
cesso civilizacional do Brasil, profundamente marcado pelas feridas abertas da 
experiência colonial. A cada Paulo Ricardo, Rodrigo ou Ana Maria, contudo, a cada 
novo Galdino, Cosme ou Pantera, se repactuam também os sentidos de uma mili-
tância que luta pela vida; para escapar a dinâmica do “número invisível”, para não 
serem aniquilados no choque com o poder. 
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RESUMO
Este trabalho busca analisar as espacialidades políticas kanhgág no Rio Grande do 
Sul. A partir da pesquisa etnográfica e da etnologia ameríndia, enfatizaremos qua-
tro espaços de constituição da política: a in (Casa), o vãre (acampamento), as ẽmã 
sĩ (aldeias pequenas) e as ẽmã mág (aldeias grandes). Estes se consolidam a partir 
do deslocamento de grupos das ẽmã mág para locais onde comercializavam ar-
tesanatos e passam a reivindicar um território presente na memória dos kofá (ve-
lhos), e, para isso, articulam elementos diacríticos direcionados aos fóg (brancos), 
acionando elementos que diferenciem as ẽmã sĩ das ẽmã mág. Nesse sentido, o 
vãre organiza a coesão dos diferentes grupos diante do inimigo comum, os bran-
cos, e se reelabora nas ẽmã sĩ, onde a “exterioridade” dos grupos familiares passa 
a alimentar a disputa “interna”, que passa a reproduzir, em um território restrito a 
organização das ẽmã mág. Desse modo, conclui-se que a política kanhgág repro-
duz a mesma espacialidade nas ẽmã sĩ e nas ẽmã mág, tendo as primeiras expe-
rimentado a coesão proporcionada pelo vãre, que exige uma etiqueta cotidiana 
diversa da presente nas ẽmã mág.

PALAVRAS-CHAVE: Espacialidades; Política Ameríndia; Kanhgág; Etnologia.

ABSTRACT
This study seeks to analyze the kanhgág’s political spatialities in Rio Grande do 
Sul. According to the ethnographic research and the ameríndia ethnology, we 
focus in four spaces of political constitution: the in (House), the vãre (camping), 
the ẽmã sĩ (the small villages) and the ẽmã mág (large villages). These consolidate 
themselves according to the displacement of groups from ẽmã mág to places 
where handicrafts were sold and, for this, they articulate diacritic elements that 
were directed to fóg (whites). This articulation is responsible for elements that 
differentiate the ẽmã sĩ to the ẽmã mág. In this way, the vãre organizes the co-
hesion of different groups in the face of a common enermy: the whites. Besides 
it redraws in ẽmã sĩ, where the “exteriority” of familiar groups starts to feed the 
“internal” competition, which is characterized to reproduce, in a restrict territory, 
the organization of  ẽmã mág. So, it can be concluded the kanhgág politics repro-
duces the same spaciality in ẽmã mág and in ẽmã mág. The former experimented 
the cohesion provided by the vãre. It requires a daily tag different from the ones 
that are present in the ẽmã mág.

KEYWORDS: Spacialities; Amerídia’s Politics; Kanhgág; Ethnology.
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INTRODUÇÃO
	
	 A partir dos anos 1990, de forma mais intensa, grupos familiares kanhgág 
buscam nas cidades espaços para viver e comercializar seus trabalhos artesanais. 
No Rio Grande do Sul, a maioria dos kanhgág residentes no município de Porto 
Alegre e proximidades deixou a Terra Indígena Nonoai (TI Nonoai) por desavenças 
políticas1, procura de oportunidades de renda2 e o desejo de mapear territoriali-
dades presentes na memória dos kofá (velhos). Com o passar dos anos as lideran-
ças nas cidades conquistaram alguns territórios, denominadas ẽmã sĩ (aldeias pe-
quenas), que abrigam diversos grupos domésticos que optam por viver junto aos 
parentes já residentes ou deslocados por conflitos ocorridos nas terras indígenas, 
denominadas ẽmã mág (aldeias grandes).
	 A constituição de aldeias nas cidades, ẽmã sĩ, se inicia com uma revin-
dicação e o estabelecimento de um vãre, acampamento. No vãre são realizados 
os primeiros embates com os fóg (brancos) e os grupos kanhgág se apresentam 
coesos e determinados a enfrentar os desafios e apresentar sinais diacríticos de 
sua cultura. No processo reivindicatório buscam afastar-se dos acontecimentos 
nas ẽmã mág, apontando novas práticas políticas e o ideal de vida em harmonia 
entre os grupos, com a natureza e com os brancos.
	 Esse artigo objetiva apresentar algumas espacialidades Kanhgág que 
correspondem ao domínio político Kanhgág. Enfatizarei, a partir da experiência 
etnográfica e dos dados etnológicos kanhgág, as relações no âmbito da in (Casa), 
a definição e a organização das ẽmã mág (aldeias grandes) e sua relação entre 
as ẽmã (aldeias), a importância e o caráter de mediação do vãre (acampamento), 
e, por fim, a definição e a organização de algumas ẽmã sĩ (aldeias pequenas). Ao 
fim do texto, se perceberá que a estabilidade aldeã – tanto nas ẽmã mág, quanto 
nas ẽmã sĩ – proporciona o exercício político dos diferentes grupos, centrada no 
domínio da in (Casa). 
	 A in (Casa) é o espaço primordial de sociabilidade, nela o grupo domés-
tico corrige os comportamentos dos mais jovens, alicerça alianças, articula estra-
tégias contra seus opositores e domestica a alteridade. A partir da in se constitui 
as demais espacialidades, uma ẽmã mág (aldeia grande) é composta por várias 
ẽmã (aldeias) com uma central (Posto ou Sede), que delimita para as demais seus 
rumos políticos. 
	 O vãre (acampamento de conquista territorial) constitui um momento li-
miar entre os kanhgág, diferentemente das ẽmã mág, ali estão todos com os bar-
racos próximos, vivendo com famílias que muitas vezes possuem experiências e 
comportamentos distintos e buscam unir todas as diferenças e apresentar coesão 

1	 Por política se entende aqui a dimensão das relações sociais entre os grupos, a etiqueta nos rela-
cionamentos, a tomada de decisões coletivas e todo o conjunto de elementos que afeta a dimen-
são da construção cotidiana.

2	 Em muitas terras indígenas o território foi devastado pelas políticas indigenistas oficiais (SPI e 
Funai), causando perda das florestas e profunda modificação da subsistência indígena, nesse 
contexto, grupos familiares produzem artesanatos com taquaras e cipós, predominantemente, e 
viajam para as cidades a fim de comercializar seus trabalhos.
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diante do inimigo maior, os brancos, em busca da constituição de uma ẽmã sĩ. Nas 
ẽmã sĩ os brancos seguem como opositores (especialmente os do “governo”), con-
tudo a condição estável do território permite que as oposições “internas” (entre 
grupos) aflorem sua “externalidade” (entre diferentes in (Casas)).

OS KANHGÁG, JÊ MERIDIONAIS

	 Os Kanhgág são a terceira maior população indígena do Brasil, com 
cerca de 40 mil pessoas que habitam terras indígenas, acampamentos e aldeias 
localizadas nos estados de São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do 
Sul. Linguística e culturalmente, estão ligados ao Tronco Jê, ao qual também são 
classificados os Xavante, os Xokleng, os Apinajé, os Krahô, os Kayapó entre outros. 
	 Uma das principais características que une as diversas populações Jê é 
sua complexa organização social, em metades clânicas, classes de idade e gru-
pos masculinos. Em algumas dessas sociedades, a disposição das casas no plano 
aldeão reflete a organização social, onde a circularidade da aldeia permite que 
os grupos políticos sejam facilmente identificados. Entre os Kanhgág os núcleos 
residenciais não estão dispostos de forma circular, as “famílias” (grupamento de 
kanhkó (parentes)) vivem próximas, alinhavando suas relações cotidianas e pro-
duzindo amabilidades enquanto se afastam de grupos considerados opostos.
	 Os Kanhgág vivem nos estados brasileiros com maior densidade popula-
cional e de grande desenvolvimento agrícola e industrial. As terras indígenas Ka-
nhgág atualmente representam um espaço muito inferior a sua territorialização 
tradicional. Outrora, os territórios:

articulavam várias aldeias [que] foram sendo gradativamente frag-
mentados e reduzidos às atuais terras indígenas. É notável, porém, 
que reproduzem um padrão de assimetria interaldeã. A unidade ter-
ritorial interaldeã que outrora fora constituída pelas aldeias centrais 
se transformou, ao longo do processo de desterritorialização, nas ter-
ras indígenas delimitadas às quais são organizadas com uma aldeia 
central, denominada Sede. Menor abrangência das unidades terri-
toriais, adensamento demográfico e redução das possibilidades de 
produção de novos territórios, porém continuidade dos padrões de 
assentamento interaldeãos. (GÓES, 2018, p. 167, inserções minhas)

	 O processo de aldeamento no Rio Grande do Sul teve seu início com a 
tentativa de reunir todos os grupos kanhgág dispersos pelo estado no aldea-
mento de Nonoai, em 1846 (SIMONIAN, 1981). A área delimitada não respeitava 
os limites territoriais entre os grupos, tal como suas divergências, que muitas 
vezes eram irreconciliáveis, como o conflito entre os caciques Braga e Doble (MA-
BILDE, 1983). Percebendo a falta de sucesso no empreendimento, foram estabe-
lecidos, naquele momento, três grandes aldeamentos: Nonoai, Guarita e Cam-
po do Meio; que hoje já sofreram grande perda territorial, mas que os kanhgág 
conseguiram retomar delimitando áreas indígenas, em algumas parcelas desse 
território.
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	 Atualmente a maioria da população kanhgág vive nas terras indígenas 
demarcadas pela Fundação Nacional do Índio (Funai), alguns grupos fundaram al-
deias nos municípios de Porto Alegre, São Leopoldo, Pelotas, Santa Maria, Canela, 
Lajeado, Tabaí, Estrela e Farroupilha (todas no Rio Grande do Sul), acionando sig-
nos diacríticos para construir sua diferença em relação com os brancos e retomar 
áreas habitadas e perdidas durante o processo colonial.
	 Apesar da destruição de seu território tradicional, através da delimitação 
e da derrubada das florestas, os kanhgág encontraram formas de criar sua vida 
sob uma perspectiva própria. A partir dos anos 1970, os kanhgág da TI Nonoai 
expulsaram mais de 30 mil posseiros de suas terras e, nos anos 1990 retomaram 
duas grandes áreas invadidas por agricultores brancos, e passaram a ter o contro-
le de um Parque Florestal Estadual criado em território indígena. Nas cidades, as 
famílias articulam a vida na metrópole urbana com a coleta de materiais para a 
confecção de artesanatos e sua comercialização, lutam por atendimento de saú-
de e educação em suas aldeias, participam dos processos eleitorais tornando-se 
protagonistas nas interações municipais, ingressam nas universidades e buscam 
realizar atividades culturais em seus espaços, apresentando aos brancos os costu-
mes kanhgág.
	 O processo de deslocamento de grupos kanhgág para as cidades mostra 
a continuidade dos processos conflituosos entre lideranças. A dificuldade da cria-
ção dos grandes aldeamentos no século XIX é a mesma encontrada atualmente, a 
reunião de lideranças prestigiosas em um determinado espaço, a impossibilidade 
ou limitação de recursos para a diversidade econômica, a imposição de restrições 
habitacionais e ainda a grande diversidade de posições encontradas entre os ka-
nhgág sobre sua política, mobiliza grupos a lutarem pela posição de chefia, caso 
que impulsiona, em alguns casos, a saída do grupo derrotado. Esse, busca na cria-
ção de outra aldeia a reconstrução de sua vida.

ESPACIALIDADES JÊ

	 Uma ẽmã (aldeia, na língua kanhgág) pertencente a um conjunto deli-
mitado, uma terra indígena, é uma “aldeia” periférica do que os kanhgág deno-
minam ẽmã mág (aldeia grande, ẽmã=lugar, habitação / mág=grande, alto). A 
organização de uma ẽmã mág será apresentada em seguida, por ora, é necessário 
ressaltar que os Kanhgág, diferentemente de outras populações Jê-Bororo, não se 
dispõe no território a partir de seu sistema de metades ou clãs.
	 Segundo Claude Lévi-Strauss (2017 [1958], p. 144), a aldeia Bororo pos-
sui uma estrutura concêntrica e várias estruturas diametrais. Seu concentrismo 
encontra-se na centralidade da casa dos homens, onde vivem os solteiros e se 
realizam as reuniões dos homens casados (proibida as mulheres), em volta a essa, 
existe um terreno circular, o pátio de dança, desse local, trilhas levam as casas das 
famílias, organizadas de forma circular, próximas a floresta, na periferia.
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	 Em seu aspecto diametral, a aldeia Bororo se divide em “metades por 
um eixo leste-oeste que reparte os oito clãs em dois grupos de quatro” (LÉVI-S-
TRAUSS, 2017 [1958], p. 144), esse eixo é atravessado por um perpendicular a ele, 
que “redistribui os oito clãs em dois outros grupos de quatro, chamados respecti-
vamente ‘de cima’ e ‘de baixo’” (idem). Essa disposição, segundo o autor, também 
se reproduz nos acampamentos improvisados: “caso em que as mulheres e crian-
ças se instalam em círculo na periferia, segundo a ordem de localização dos clãs, 
enquanto os rapazes limpam no centro uma área que faz as vezes de casa dos 
homens e pátio de dança” (p. 144).
	 Terence Turner (1992), aponta que o contato Kayapó com a “sociedade en-
volvente” fez com que cada aldeia perdesse sua autonomia política e econômica, 
perdendo sua “autossuficiência” após o estabelecimento de relações constantes. 
Sobre o plano da aldeia, Turner (1992, p. 317) descreve as aldeias kayapó organi-
zadas em círculos ou “casas de famílias extensas em torno de uma praça central, 
onde havia uma casa dos homens”. 
	 Segundo o autor, no passado algumas aldeias possuíam duas casas dos 
homens, uma no lado leste e outra no oeste, com até três círculos concêntricos de 
casas, porém, em seu contexto etnográfico, relata que algumas aldeias são forma-
das por “linhas paralelas de casas ao longo de uma ‘rua’ central […]. Nesses casos, 
a casa dos homens se encontra numa das extremidades ou no centro dessa ‘rua’, 
que serve de local de dança ritual” (TURNER, 1992, p. 317).
	 Entre os Kayapó e os Bororo se destacam, no plano da aldeia, sua circulari-
dade, a existência da “casa dos homens” no centro e a organização das metades a 
partir das residências. O local de encontros políticos é o centro — como apontam 
os autores, assim como outros estudos sobre os Jê (MAYBURY-LEWIS, 1984) —, 
lugar em que os homens negociam e disputam os rumos do grupo.
	 Entre os Kanhgág, essa espacialidade circular não é encontrada. No en-
tanto, é possível afirmar que um conjunto de residências representa uma unidade 
política, ou, ao menos uma célula de um complexo maior, essa in (Casa), estabele-
cida em uma ẽmã (aldeia) faz parte dos rumos políticos do grupo. Sendo ela peri-
férica em uma ẽmã mág (aldeia grande), ficará submetida à sede e sob a liderança 
do cacique, apenas um para a ẽmã mág (aldeia grande). 
	 No caso de uma ẽmã sĩ (aldeia pequena), o menor espaço territorial possi-
bilita uma maior interação e, consequentemente, disputa política, e o “centro” se 
funda no espaço do “Centro Cultural”, local onde se realizam as festas, os rituais e 
as reuniões políticas, sempre com a participação de todos os residentes, mas com 
os homens na primeira parte do círculo e as mulheres a sua volta.
	 Entre uma e outra formação (a ẽmã mág e a ẽmã sĩ), os vãre (acampamen-
tos) representam uma forma distintas das duas. Nesse sentido, ele parece possi-
bilitar a coesão ao grupo após um rompimento de uma ẽmã mág, uma vez que 
as diferenças entre os grupos domésticos se anulam momentaneamente, para 
retornarem a seu ápice na nova ẽmã sĩ. 
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IN (CASA): NÚCLEO DA SOCIABILIDADE KANHGÁG

	 O espaço primordial de sociabilidade de um grupo doméstico kanhgág 
é o espaço da in sĩ, a casinha do fogo. Em geral ela está disposta nos fundos da 
residência do casal mais velho do grupo doméstico, que, na maioria das vezes é 
liderado pelo homem, kofá (velho), o cabeça. Atualmente, com as casas realiza-
das por projetos junto às prefeituras, elas não dispõe de estrutura para o fogo de 
chão, o que impõe a construção de uma pequena peça nos fundos da residência. 
No entanto, alguns kanhgág residentes nas ẽmã sĩ (aldeias pequenas), que não 
dispõe de muito espaço entre as residências, fazem o fogo na “sala-cozinha”.
	 Na in sĩ, o cabeça, reúne seus filhos e filhas, noras e genros, netos e netas, 
aliados próximos, visitantes e, eventualmente, fóg para compartilhar alimentos, 
contar “histórias dos antigos”, narrativas sobre quando os “animais falavam”, entre 
outros. Nesse espaço também elaboram estratégias reivindicativas frente ao Esta-
do, pensam sobre a distribuição dos empregos na ẽmã sĩ e, também, comentam 
algumas ações de outras famílias, opostas politicamente à sua, tal como falam 
sobre as decisões do cacique e outras lideranças.
	 Esse lugar é o da intimidade do grupo doméstico. Espaço onde a do-
mesticação das ações ocorre entre os kanhkó (parentes) e aliados. Em diversos 
momentos percebi os kofá (velhos, antigos) orientarem os mais jovens sobre seu 
comportamento cotidiano. Aproveitavam a proximidade junto ao fogo para rea-
lizar alguma mediação quanto a uma decisão, assim como apresentar sua versão 
de um acontecimento a algum fóg (branco), longe dos olhares dos demais grupos 
da ẽmã sĩ. Foi na in sĩ do grupo de Refej, em 2013, que passei a identificar alguns 
elementos da política kanhgág, ali, junto ao fogo, sua esposa me apresentou a 
qualidade de “feiticeira” de uma kujá e me orientou a não conversar muito com 
ela, pois a mesma teria falado mentiras a respeito de Refej.
	 A in sĩ, segundo Paulo Roberto Homem de Góes (2018, p. 93), junto ao in 
jy (pátio) — que em oposição ao in sĩ, que incorpora as diferenças para “dentro”, os 
membros se relacionam para “fora” — são “elementos de uma unidade territorial 
elementar”, onde as diferentes gerações se relacionam.
	 As diferenças de um grupo doméstico são resolvidas na in sĩ, que recebe 
apenas determinadas pessoas, os kanhkó (parentes), demais autorizados e visi-
tantes. O in jy (pátio), faz a mediação entre o íntimo e o exterior. Góes (2018) pro-
põe interpretar o conjunto de residências de um grupo doméstico como uma in 
(Casa), onde as habitações ligam-se a residência do cabeça e os não pertencentes 
a in são recebidos no in jy (pátio). Os dados apresentados por Góes, obtidos em 
terras indígenas no Paraná, correspondem aos encontrados no Rio Grande do 
Sul.
	 É comum entre os kanhgág a recepção no in jy, local de domínio masculi-
no, onde o cabeça recebe os visitantes. Em junho de 2018, na ẽmã sĩ Fosá alguns 
kanhgág, residentes na Terra Indígena Serrinha, foram visitar o cacique e solicitar 
autorização para residirem na ẽmã sĩ. Logo que eles chegaram eu conversava com 
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o cacique na entrada da residência, sua esposa e filhas ainda estavam no interior. 
Chegando, os homens pegaram algumas cadeiras e sentaram-se afastados de 
mim, em um local mais a frente da casa, enquanto as esposas dos visitantes foram 
para o interior da residência, com as demais mulheres. Em seguida começou a 
chover e, mesmo a contragosto, fizeram a reunião com minha presença, na área 
frontal da casa, pois não poderia ir ao interior, domínio feminino.
	 Patrícia Carvalho da Rosa (2011), identifica os mesmos padrões em sua et-
nografia. Aponta para a exterioridade da frente da casa e da intimidade do espaço 
interno, ou os fundos, da casa:

as conversas sobre namoros e casamentos, realizadas nas casas das 
interlocutoras, quase sempre foram na cozinha ou no lado da casa 
onde estão as “fontes de água”. Numa dessas conversas uma das 
mulheres me disse que os meninos sabem que as meninas estão em 
“fase de namoro” porque estas passam a circular no “lado da casa que 
os maridos recebem visitas” (ROSA, 2011, p. 80)

	 Percebe-se que os espaços são delimitados. A frente da habitação, domí-
nio masculino, o interior e os fundos, feminino. Sempre que visitantes chegam, 
sua entrada se faz pela porta da frente, enquanto as mulheres mais íntimas da 
casa entram pela porta que acessa a cozinha, se houver (ROSA, 2011). Patrícia Car-
valho da Rosa (2011), assim como Robert Crépeau (2002), percebeu na casa de 
suas interlocutoras, portas localizadas nas extremidades, leste e oeste, sendo a 
primeira masculina e a outra feminina. 
	 Na ẽmã mág Nonohay (aldeia grande Nonoai, Terra Indígena Nonoai) e 
nas ẽmã sĩ Por Fi Ga e Fosá, as aberturas parecem corresponder a disposição da 
ẽmã, com a porta principal diante da “rua”. O que faz que vizinhos de frente, es-
pecialmente nas ẽmã sĩ fiquem cada um com a porta principal orientada para ex-
tremidades opostas, do mesmo modo, essa disposição parece orientar a constru-
ção, diferentemente da orientação religiosa, como apontaram Crépeau (2002) e 
Almeida (2004)3.
	 A residência do kofá (velho) constitui entre as habitações próximas, de 
seus filhos e filhas, um “território social e simbólico de famílias extensas”, onde em 
cada Casa: “a lealdade aos ‘Chefes das Casas’ cria as condições para o desenvol-
vimento de relações políticas intra e inter-grupais de caráter faccionalista” (FER-
NANDES; ALMEIDA; SACCHI, 1999, p. 10-11).
	 Borba (1908, p. 8-9), descreve a habitação dos kanhgág no século XIX, res-
salta que naquele espaço viviam entre 50 e 100 pessoas:

Quando encontram local abundante em caça e mel, constroem gran-
des ranchos, de 25 a 30 metros de extensão, cobertos e cercados com 
folhas de palmeira, sem nenhuma divisão interna, com uma pequena 
abertura em cada extremidade, servindo de porta, por onde só pode 
passar, abaixada, uma pessoa; no centro destes ranchos accendem os 
fogos para cada família; dormem sobre cascas de arvores, extendidas 
no solo, com os pés para o lado do fogo, indistinctamente homens, 
mulheres e creanças”
	

3	 Entre os kanhgág “católicos” a abertura principal deve ficar à leste, entre os crentes está fica à 
oeste.
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	 A descrição de Borba configura-se nos termos da in kanhgág, sem as 
atuais “residências” em torno do cabeça, onde os grupos familiares separam-se 
pela existência de diversos fogos. Hoje, as casas, parecem se organizar em torno 
de um conjunto de residências próximas.
	 Tradicionalmente, a etnologia têm identificado o padrão da uxorilocali-
dade, onde o grupo familiar, formado pelo casal e seus filhos, vive junto ao kákre 
(sogro) do homem (FERNANDES, 2003). Segundo Ricardo Cid Fernandes (2003, p. 
125), o grupo familiar ao se formar ganhava uma parcela de terra, denominada 
sítio, destinado a reprodução familiar. O genro, ao casar, deve “dividir os serviços 
da roça e os produtos da caça, […] dividir parte de seus ganhos obtidos com a 
prestação de serviços para agricultores das proximidades e acompanhar o sogro 
em suas incursões pelas cidades”. 
	 Atualmente, o padrão uxorilocal não parece reproduzir-se em alguns 
grupos kanhgág. Meus interlocutores apresentam formas de residência pós casa-
mento virilocal e uxorilocal. Góes (2018, p. 95), a partir de sua etnografia, afirma 
que existe uma tendência do grupo familiar residir nas proximidades de algum 
antecedente e que o tamanho de uma in varia a partir da proeminência do casal.
	 Na ẽmã Bananeiras, da ẽmã mág Nonohay, vivem próximo a residência do 
cacique Pénry dois de seus filhos homens casados. Um deles, Almeida, é vice-ca-
cique, o outro, Carlos, segundo afirmam, é político no município de Gramados dos 
Loureiros-RS. As filhas mulheres vivem em outras terras indígenas ou em cidades. 
Vizinho a Pénry, vive o kanhgág Adélio, muito próximo do cacique, em torno de 
sua residência vivem seus três filhos homens casados. 
	 Essa formação virilocal também é encontrada em outros lugares. Na ẽmã 
sĩ Por Fi Ga, o casal Gãrfej e Kasỹ fej têm dois filhos homens e duas filhas mulheres, 
todos casados, das filhas mulheres, uma vive com o esposo na Terra Indígena Vo-
touro e a outra na ẽmã sĩ Topẽ pẽn. Os filhos homens são vizinhos de sua residên-
cia, ficando a habitação dos pais entre a residência dos dois filhos. De outra for-
ma, Gãrfej mudou-se para Por Fi Ga para acompanhar os parentes de sua esposa 
(uxorilocal). Nessa mesma ẽmã sĩ vive sua sogra, um irmão e uma irmã de Kasỹ fej.
	 Voltando ao que caracteriza um casal de kofá proeminente. Na ẽmã mág 
Nonohay (aldeia grande), as terras não são mais distribuídas a um novo grupo 
familiar. O novo casal deve obter por conta própria recursos financeiros para ad-
quirir um espaço para construir sua casa e cultivar sua produção agrícola. O uso 
coletivo, apontado por Fernandes (2003), tornou-se particular nessa ẽmã mág.
	 A justificativa dada pelos kanhgág é que as terras foram distribuídas a de-
terminadas famílias há muito tempo. Com as novas conquistas, como a retomada 
de espaços que não foram demarcados inicialmente, essas terras foram dadas a ca-
sais novos, contudo, o crescimento demográfico e o número de casamentos não é 
da mesma proporção que a quantidade de terras disponíveis. Dessa forma, cabe as 
famílias possibilitarem a aquisição de casa e terra para o novo grupo familiar4. 

4	 Esse fato ocorre na TI Nonoai pelo fato das terras mais próximas das aldeias e estradas – que são 
atendidas pela energia elétrica –, já estão ocupadas, estando disponíveis (não pertencem a ne-
nhum grupo familiar) as mais distantes dos locais das aldeias.
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	 Nesse sentido, um novo grupo familiar verificará qual dos antecedentes 
do casal possui mais capacidade de o auxiliar e viverá nas proximidades desse. Os 
três filhos de Adélio, por exemplo, ganharam do pai ao casar cerca de trinta hecta-
res de terra cada um. A administração dessas ainda cabe a ele, que produz milho, 
soja e feijão, ele é conhecido por muitos kanhgág e brancos da região e por isso 
consegue empréstimos em dinheiro e financiamento de carros a partir do empe-
nho de sua “palavra”. Essa capacidade de proporcionar recursos, econômicos e de 
relações sociais, faz com que seus filhos permaneçam próximos. 
	 O grupo doméstico ao qual o indivíduo “pertence” angaria a si um deter-
minado prestígio, pois será “visto” pelos demais como filho “dê”, suas ações serão 
julgadas dependendo do status do grupo. Fato que pode ser revertido a partir do 
momento em que, se for homem, passar a ser o cabeça de uma in, ou seja, possuir 
filhos e participar do cotidiano com ações que o distanciem do grupo originário.
	 Um caso ocorrido em janeiro de 2019 exemplifica essa questão. O jovem 
Che, filho do cacique Pénry, da ẽmã mág Nonohay, em uma festa em uma “bode-
ga” bebia e acompanhava um jogo de cartas. Ele, que apenas realiza apostas em 
outros jogos, falou para os jogadores que não valia a pena jogar por R$ 100,00 
a partida, afirmando que jogaria caso o valor fosse R$ 1.000,00 a rodada, e tirou 
do bolso a quantia de R$ 12.000,00. Um homem que jogava cartas, falou que a 
quantia era muito alta e que para ganhar R$ 1.000,00 trabalhava muito no plantio 
e colheita de alho. O rapaz, Che, respondeu que possuía terras e por isso não pre-
cisava trabalhar e que tinha “nojo” do cheiro do alho.
	 Os ânimos se exaltaram e os presentes passaram a história para outras 
pessoas por mensagens no whatsapp. A “briga” continuou por mensagens, onde 
Che teria ameaçado o outro homem, inclusive de queimar sua casa. O homem 
ofendido é residente na ẽmã Pinhalzinho, ẽmã mais populosa da ẽmã mág No-
nohay e que é decisiva quanto à estabilidade do cacique5.
	 O fato gerou uma instabilidade entre os grupos. O cacique, durante uma 
semana, circulou na ẽmã Pinhalzinho buscando acalmar os ânimos sobre o ocorri-
do e explicando que o jovem estava “dominado” pela bebida, esforçando-se para 
desvincular suas ameaças de “seu” grupo. O caso tomou proporções maiores pois 
a “imagem” a que Che estava ligado, originada em seu grupo doméstico, não cor-
respondiam às suas atitudes que humilharam o outro homem.
	 Desejando ou não, o jovem levou consigo o grupo ao qual pertence, e 
seu pai, cabeça do grupo teve de retratar-se com os grupos ofendidos, buscando 
não desestabilizar sua posição de chefia. A herança da in foi determinante para a 
estranheza quanto a ação do jovem, o esforço de retratação por parte do cabeça é 
a prova de que as ações podem determinar mudanças e que a função de cacique 
não é estável ou desvinculada do corpo social.
	 Um ponto desse conflito também é recorrente em outras disputas kanh-
gág: a ameaça ou a queima da casa. Emiliano (2015), relata que um grupo politi-

5	 Durante o século XX, que consolidou a denominação “cacique”, todos que ocuparam a função 
(que se distingue da figura do “capitão”, criada pelo Serviço de Proteção aos Índios) viviam na ẽmã 
Pinhalzinho, mais populosa da Terra Indígena Nonoai.



220

SEVERO, Diego Fernandes Dias | Espacialidades e sociabilidades políticas kanhgág | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

camente oposto ao cacique, da Terra Indígena Ligeiro, queimou a casa das lide-
ranças, fato que os levou a acampar fora dos limites da área. Sendo a in a “unidade 
territorial elementar kanhgág”, o ato de queimar a residência de um opositor po-
lítico simboliza a liquidação daquele. Apresenta para o corpo social a destruição 
do lócus agregador do grupo, não apenas a extinção do espaço de abrigo, mas do 
conjunto de ideias, da posição e, principalmente, da oposição que faziam aos que 
compõem o grupo de lideranças ou dos que disputam com eles.
	 Nẽn tãnh, ex- cacique da ẽmã sĩ Por Fi Ga, relatou que o grupo que o apoia-
va, percebendo os movimentos para sua destituição, pediu para ele “segurar” a 
liderança. Em um primeiro momento ele concordou, posteriormente voltou atrás 
e resolveu entregar o cargo para a “comunidade”. Revelou que um dos principais 
motivos foi seu filho solteiro, ele temia que os opositores cometessem alguma 
“maldade” com o rapaz. Solteiro, o jovem fica mais vulnerável a “fofocas” e ações 
dos opositores. Quando casado o homem raras vezes é acusado de “mexer com 
alguma mulher”, os kanhgág, na maioria das vezes, atribuem a essa ação um “rou-
bo” que a mulher solteira cometeria, literalmente “roubando o homem casado”6. 
O homem solteiro, diferentemente, pode ser acusado de abusar uma jovem, justa 
ou injustamente, sofrerá a condena. Temendo uma represaria ao jovem, Nẽn tãnh 
não “segurou” a posição.
	 A partir desses dados e dando segmento as análises realizadas por Góes 
(2018), Fernandes, Almeida e Sacchi (1999) e Rosa (2013), a in kanhgág pode ser 
entendida, nos termos de Claude Lévi-Strauss, como uma:

pessoa moral detentora de um domínio, que se perpetua pela trans-
missão do seu nome, de sua fortuna e de seus títulos em linha real ou 
fictícia, considerada como legítima somente na condição de que essa 
continuidade possa se expressar na linguagem do parentesco ou da 
aliança e, na maioria dos casos, das duas em conjunto (1984, p. 186)

	 O bem transmitido kanhgág, diferente dos kayapó estudados por Lea 
(2012), situa-se na ordem simbólica dos comportamentos. Os exemplos acima 
apresentam uma herança atribuída aos membros de determinado conjunto, co-
mumente chamado de “família”, por pertencer a in (Casa), espera-se um “modo” de 
agir, pode-se ser alvo de injúrias e armadilhas ou ser salvo em momentos críticos. 
A in transmite aos seus membros uma herança e por isso, os novos grupos fami-
liares irão “calcular” a qual das in de seus antecedentes é mais proeminente “filiar-
-se”, pois, como vimos, por mais que a uxorilocalidade seja o padrão tradicional, 
muitas vezes impera a virilocalidade e, numa como outra, o casal passa a ser visto 
como pertencente a ela.
	 Dessa forma, tanto nas ẽmã mág, como nas ẽmã sĩ, o que constitui uma 
in com várias habitações em sua proximidade é a capacidade relacional, do pon-
to de vista econômico, das relações sociais e de prestígio do cabeça do grupo 

6	 Nos relacionamentos conjugais, aquele que comete a traição, em especial o homem, é visto como 
passivo caso sua relação extraconjugal for com uma kanhgág solteira. É comum, as solteiras se-
rem acusadas de tentarem “roubar” o marido das outras. Na inversão, quando ocorre da mulher 
casada trair, ela é vista como traidora pelo grupo doméstico, o que legitima, em alguns casos, a 
agressão.
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doméstico. A proeminência, nesse sentido, é a capacidade do sogro possibilitar 
“fartura” de relações e de “coisas” (objetos e alimentos), que ensejem uma inde-
pendência relativa do grupo familiar. Os indivíduos que congregam nesse espaço 
“carregam” a herança das ações e posições do cabeça, fato que constitui o “modo” 
como os demais grupos perceberão e aguardarão atitudes desses, qualquer posi-
cionamento muito distinto daquele pode desencadear em desagravo grave.

EMÃ MÁG (ALDEIA GRANDE), UMA PEQUENA PARCELA 
DOS ANTIGOS TERRITÓRIOS

	 Uma ẽmã mág (“aldeia grande”) é definida como uma terra indígena, que 
possui várias ẽmã (aldeias), sendo uma delas a “principal”, nomeada como Sede 
ou Posto. A Sede é o centro político. No período de administração do SPI, todas as 
reuniões e festas ocorriam nessa ẽmã, é também onde viviam os chefes de posto e 
foram construídos os grandes armazéns de produtos agrícolas (RETÁNH, novem-
bro de 2018). 
	 Como vimos no início desse artigo, as terras indígenas estão localizadas 
dentro do território tradicional de habitação kanhgág, contudo, as demarcações 
representaram o cerceamento do deslocamento dos diversos coletivos pelo anti-
go território, concentrando grupos inimigos próximos, chefias distintas em uma 
mesma área e disponibilizando as demais terras para a colonização.
	 A partir dessa perspectiva, podemos entender uma ẽmã mág, traduzida 
pelos kanhgág como uma terra indígena, no processo de territorialização impos-
to pela colonização. Nessa estrutura, a Sede, representaria o centro, que conecta-
ria as demais ẽmã a ela. No entanto, o surgimento de ẽmã sĩ em áreas distantes 
da ẽmã mág parecem reconstruir a territorialidade, fundando uma nova ẽmã. No 
mesmo sentido, as ẽmã sĩ reorganizam sua espacialidade de um modo muito pró-
ximo das ẽmã mág, em território muito pequeno, mas com uma repetição que 
abordaremos adiante.
	 As ẽmã mág, como vimos acima é composta por uma ẽmã principal, Sede 
ou Posto, e por ẽmã periféricas. Possui um cacique que designa capitães para to-
das as ẽmã. Robert Crépeau (2002), a partir dos dados da Terra Indígena Xapecó, 
constata que o cacique vive na Sede, que representaria o “centro” da ẽmã mág. Na 
TI Nonoai, o cacique não vive na Sede, mas na ẽmã Bananeiras, que curiosamente, 
se localiza entre as duas ẽmã mais populosas, o Posto e Pinhalzinho, ao lado da al-
deia Guarani. Desse modo, não residindo no “centro” político, o cacique vive entre 
locais de grande atividade política. De uma forma ou outra, ele centraliza decisões 
para as demais ẽmã (aldeias).

~
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Figura 1 - Plano político de uma ẽmã mág

	 Na figura acima tem-se em um plano abstrato a configuração de uma ẽmã 
mág. No centro a ẽmã principal, dela existem caminhos que levam cada uma das 
ẽmã periféricas até ela. O centro aqui é o local de decisões, onde são realizadas 
festas e rituais. Nas ẽmã periféricas é comum a existência de locais amplos para as 
reuniões e festas, geralmente um Centro Cultural ou uma Escola, contudo esses 
momentos são diretivos e não discutidos, pois o capitão expressará o acordado 
com o cacique, não possuindo autonomia em decisões políticas7.
	 O espaço territorial de uma ẽmã (aldeia) é composto por uma ou várias 
“vilas”, que concentram a maioria das residências, a Escola, o Posto de Saúde e os 
pequenos comércios. Na TI Nonoai, a ẽmã Posto é composta por várias pequenas 
vilas, como a do ‘Posto’, a ‘Vila Alegre’, o ‘Capão Alto’ e outras, o que se reproduz nas 
demais ẽmã. Os locais para o cultivo agrícola situam-se geralmente longe desses, 
onde os kanhgág realizam seus ‘acampamentos’, pequenas peças de madeira, sem 
divisórias e assoalho, onde permanecem durante o período de plantio e colheita, 
tal como fixam-se para realizar incursões de caça e pescaria nas matas próximas.
	 Cada uma das ẽmã possuem um capitão subordinado ao cacique, essa 
formação também é relatada por agentes do governo e missionários no século 
XVIII, denominados chefe principal e chefes subordinados (BECKER, 1995). As di-
versas tentativas de reunir todos os grupos kanhgág em um único território cau-
saram problemas para os administradores, uma vez que cada um desses grupos 
possuía um cacique e a aglomeração de todos em um pequeno espaço territorial, 
na época muito superior do que as atuais ẽmã mág (aldeias grandes, terras indí-
genas), causava conflitos entre eles e entre seus grupos.
	 O mesmo movimento é identificado atualmente. Muitos grupos domésti-
cos insatisfeitos ou contrários as políticas encabeçadas pelos caciques buscam, ou 
são expulsos, outros territórios para viver. Alguns optam por juntar-se a parentes 
distantes em outras ẽmã mág, outros decidem viver permanentemente nos acam-
pamentos que faziam nos períodos de festividades fóg (especialmente a Páscoa 
e o Natal), que são os mesmos onde seus antepassados faziam em períodos ante-
riores, seja para realizar pequenas plantações, descansar da viagem realizada a pé 
das ẽmã mág para a cidade de Porto Alegre-RS, onde realizavam reuniões com as 
autoridades e mesmo para comercializar seus artesanatos.

7	 Segundo o cacique Pénry, da TI Nonoai, os capitães são indicações suas. Em 2017 havia falecido 
o capitão da ẽmã Pinhalzinho, a população sugeriu a indicação de um parente do falecido, ele 
relatou que indicou, mas avisou que ele cumpriria ordens dele (cacique) e que a comunidade não 
poderia ficar ameaçando ele, falando que eles indicaram o mesmo e que, por isso, não deveria 
aplicar uma condena (punição).
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	 Lucas Cimbaluk (2013), descreve os aspectos de criação da ẽmã Água 
Branca, na Terra Indígena Apucarana, no estado do Paraná, a partir de um conflito 
com as lideranças e a instituição de um cacique independente, não subordinado 
ao cacique da terra indígena. Nesse caso, o grupo criou uma aldeia, dentro dos 
limites territoriais, mas não subordinado a liderança maior, o cacique. 
	 A formação das ẽmã sĩ (aldeias pequenas) nas cidades de Lajeado, São 
Leopoldo e Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, e da aldeia Água Branca, descrita 
por Cimbaluk (2013), apresentam o mesmo padrão, mas a segunda na mesma 
terra indígena, reivindicando autonomia política, apresenta elementos diferentes 
daqueles da população que deixou a TI Nonoai. O prestígio e o poder do cacique 
desta ẽmã mág, ajudam a entender esse processo. Vamos agora explorar mais 
detalhadamente os vãre, acampamentos provisórios, que no Rio Grande do Sul, 
antecedem a criação de uma ẽmã sĩ.

VÃRE, ACAMPAMENTO EM BUSCA DE UMA EMÃ SI 
(ALDEIA PEQUENA)

	 Segundo Kimiye Tommasino (1998), os kanhgág, tradicionalmente des-
critos como caçadores-coletores, também praticavam a agricultura em seus terri-
tórios. Realizavam seus alojamentos fixos, ẽmã (aldeias), nos campos e faziam os 
vãre (acampamentos) nas “florestas e beiras de rio para se abrigarem nos meses 
em que caçavam ou pescavam” (p. 67). 
	 Diante da perda territorial, da delimitação espacial e do crescimento de 
fazendas e cidades nas proximidades das terras indígenas, os kanhgág passaram 
a comercializar seus artesanatos para os fóg. Cestos, casas de passarinho, bolinhas 
de cipó, esculturas zoomorfas, peneiras, arcos e flechas, viraram artigos de comér-
cio. Os objetos que outrora serviam para caçar porcos do mato e tatu, ou para 
carregar os peixes obtidos na pesca, hoje são utilizados para arrecadar dinheiro, 
que é utilizado para a manutenção de suas formas de socialização, para o auxílio 
a demandas pessoais dos filhos e netos, tal como para a compra de alimentos e 
roupas (SEVERO, 2015).
	 O objeto da caça, anteriormente o animal, hoje são os recursos dos fóg, 
e o local, anteriormente as florestas, hoje são as cidades. Atualmente, a ida dos 
kanhgág para as cidades comercializarem seus artesanatos reproduz a mesma es-
trutura dos vãre realizados nas matas (TOMMASINO, 1998). Em datas específicas, 
como o Natal, o número de acampamentos cresce, Tommasino (1998) interpre-
ta esse fenômeno a partir da incorporação da importância dessas datas para os 
kanhgág que, com o contato colonial, foram coagidos e proibidos de realizarem 
rituais como o kikikoi. Dessa maneira, as festas fóg também são comemoradas e 
como essas não obedecem um calendário ecológico, é preciso mudar a lógica da 
busca por recursos:

~~
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Quando dependiam só dos recursos da floresta, a festa do kiki era 
feita nos meses de inverno, quando havia pinhão em abundância 
e quando as roças de milho estavam maduras. Agora as festas não 
obedecem ao calendário ecológico de modo que a maior parte dos 
alimentos têm se ser comprados na cidade. Além disso, os índios gos-
tam de estar bem vestidos e calçados para o baile. Vestir-se com rou-
pas especiais tem raízes na tradição kaingang: Bigg-Wither registrou 
e ilustrou como eles se cobriam com um manto de penas de aves no 
século passado. (TOMMASINO, 1998, p. 70) 
	

	 Nos vãre, montados nas cidades exclusivamente para adquirir recursos, 
reúnem-se distintos grupos domésticos, que organizam-se em distintas barracas, 
compartilhando um mesmo espaço comum, o pátio. Quando grupos domésticos 
resolvem deixar a ẽmã mág para permanecer no local esse deixa de ser vãre, de 
caráter provisório, para se constituir como um mecanismo de reivindicação terri-
torial, de uma ẽmã sĩ (aldeia pequena).
	 No Rio Grande do Sul, os deslocamentos de grupos domésticos da TI No-
noai para a região metropolitana da capital Porto Alegre-RS iniciaram-se, predo-
minantemente, na década de 1990. A saída da ẽmã mág (aldeia grande) ocorreu 
por divergências quanto às ações do cacique, acusações de desvio de recursos 
financeiros, a continuidade de madeireiras no interior da terra indígena, assim 
como perseguições e castigos contra os opositores por parte das lideranças 
(AQUINO, 2008).
	 Essas ações fizeram com que Penĩ, que foi cacique por alguns anos e par-
ticipou do processo de retomada territorial na Terra Indígena Mangueirinha (no 
Paraná) junto a Ângelo Kretã, fizesse uma denúncia no MPF, em Porto Alegre-RS, 
sobre a venda de madeiras e os arrendamentos. A primeira ida a capital foi em 
1991, onde ficou na casa de João Padilha. Em 1994, Bento, genro de Penĩ passa a 
viver na casa de passagem do bairro Jari, essa casa, nesse momento passa a ter 6 
famílias, encabeçadas pelos genros de Penĩ (AQUINO, 2008, p. 46). Essa formação 
constitui um vãre.
	 No mesmo período, outro vãre é montado no Morro Santana, em Porto 
Alegre, Rokág, passa aproximadamente dois anos com sua família e retorna para 
TI Nonoai. Em 1994, o grupo retorna e ocupa novamente o terreno no bairro Agro-
nomia, inicialmente encabeçados por Rokág e Nĩgrẽ, mas em 2002 já possuía 27 
famílias, quando formaram o primeiro grupo de lideranças, sendo Nĩgrẽ, o caci-
que e Rokág seu vice (AQUINO, 2008, p. 47-48).
	 Também em Porto Alegre, um terreno na Vila Safira foi ocupado por três 
famílias em 1996. Em 1999, outro vãre foi montado em São Leopoldo-RS, onde 
três famílias ocuparam um terreno nas margens do Rio dos Sinos (AQUINO, 2008, 
p. 49).
	 No mesmo período surgiram vãre nas cidades de Lajeado-RS e Estrela-RS. 
O grupo de Lajeado-RS também era “originário” de TI Nonoai, enquanto a forma-
ção do grupo de Estrela-RS possui uma particularidade em relação aos demais 
vãre, pois nasce de um processo iniciado na cidade de Santa Cruz do Sul.
	 Todos esses vãre, iniciam com a constituição de um grupo doméstico, uma 
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in (Casa) e aos poucos outras vão somando-se a ela. A partir dos dados de Góes 
(2018), esse espaço já poderia ser considerado uma ẽmã (aldeia). Aquino (2008), 
a partir de seus interlocutores, já o nomeia uma vãre mág (tendo o mesmo sen-
tido de ẽmã, uma “aldeia”). Contudo, meus interlocutores, em especial os kanh-
gág da ẽmã sĩ Por Fi Ga e Fosá não consideram esses espaços como “aldeias”, mas 
“acampamentos”, pois eles são marcados pela instabilidade política, populacional 
e territorial, uma vez que ocorrem sucessivos deslocamentos, tornado-se ẽmã 
após uma estabilidade jurídica. 
	 O vãre estabelece a mediação entre a saída de uma ẽmã e a conquista de um 
novo território. Esse local é marcado pelas disputas com os fóg e pela demonstração 
de sinais diacríticos de sua “cultura”, pois nesse momento o que interessa é capturar 
e amansar os fóg. A falta de estabilidade de um vãre faz com que os distintos grupos 
domésticos que o formam evitem divergências, que qualificam como “internas”, pois 
elas contradizem a imagem que sabem que a maioria dos fóg fazem dos “índios”. 
	 No momento em que o vãre é formado, objetivando conquistar uma terra, 
os grupos políticos que o formam buscam parcerias com instituições indigenistas, 
com universidades, antropólogos e estudantes universitários. Kanhgág de ẽmã 
próximas são convidados para o local, realizam eventos para apresentar a “cultu-
ra” indígena, protestam nas rodovias próximas e, a todo momento, as lideranças 
fazem discursos fortes, em tom de cobrança, para as autoridades fóg.
	 Buscando a coesão em torno de uma demanda, o vãre constitui o oposto 
do cenário político de uma ẽmã mág, onde os grupos domésticos vivem espalhados 
pelo território e, assim, mantêm uma distância considerada saudável para a ma-
nutenção de uma determinada etiqueta de boa convivência, apesar de possíveis 
divergências. O vãre força essa aproximação e a comunhão momentânea de ideias, 
essa será reelaborada e reconfigurada na terra conquistada, que dependendo de 
suas dimensões necessitará a elaboração de um código implícito de conduta. 
	 Diminuindo a intensidade de conflitos “entre” grupos domésticos, os vãre 
aproximam-se das formulações de Turner (1992) sobre as expedições de caça 
Kayapó. Segundo o autor, a dinâmica das aldeias se constitui da agricultura, tare-
fa das mulheres, enquanto o acampamento na caça, tarefa masculina. As aldeias 
seriam o estado de “inércia” da sociedade kayapó e os acampamentos a mobilida-
de, nesse espaço a necessidade do deslocamento torna o grupo um “todo” mais 
importante do que as “partes”, diferente das aldeias, onde se diminui os laços co-
munitários (classes de idade e preparações rituais) em favor dos laços familiares e 
domésticos (TURNER, 1992, p. 323-324).
	 Percebo que as formulações de Turner (1992) fazem sentido para a inter-
pretação de um vãre kanhgág. No vãre, o grupo está exposto ao questionamento 
dos fóg e de outros kanhgág (principalmente aqueles que criticam a formação de 
territórios nas cidades), nesse cenário as divergências são anuladas, ou parcial-
mente “maquiadas”, para apresentar coesão ao inimigo comum, os fóg. Nas ẽmã 
mág (aldeias grandes), os kanhgág possuem outros adversários, que convivem 
cotidianamente em um espaço territorial, nelas o território é estável, o que possi-
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bilita o desenvolvimento pleno de suas ações políticas, diferente dos vãre, quan-
do essas ações se aglomeram para um único objetivo, voltando a sua plenitude 
nas ẽmã sĩ (aldeias pequenas).

EMÃ SI (ALDEIAS PEQUENAS): OS TERRITÓRIOS NAS 
“CIDADES”

	 As ẽmã sĩ (“aldeias pequenas”), termo utilizados pelos kanhgág residentes nes-
ses espaços, se constitui por um pequeno espaço territorial8, pela existência de duas ou 
mais in (Casa), com um cacique e sem a existência de ẽmã (aldeias) subordinadas. No en-
tanto, mesmo nas ẽmã sĩ é possível visualizar um local de agregação entre as diferentes 
in que a formam. Geralmente em uma ẽmã sĩ, assim como em qualquer ẽmã, as in estão 
visualmente separadas uma das outras; o local que reúne todas elas para reuniões, ri-
tuais e festas é chamado de Centro Cultural, Casa de Fala entre outros.
	 Juciane Beatriz Sehn da Silva (2016) apresenta um etno-mapa realizado 
pelo Projeto de Pesquisa Sociedade Indígena Kaingang na Bacia Hidrográfica Ta-
quari-Antas, da Universidade do Vale do Taquari, que mostra a disposição das re-
sidências na ẽmã sĩ Tỹ Tãnh, no município de Estrela-RS.

Figura 2 - Mapa da ẽmã sĩ Tỹ Tãnh. Fonte: Silva (2016, p. 125) e Acervo do Projeto de Pesquisa So-
ciedade Indígena Kaingang na Bacia Hidrográfica Taquari-Antas, Rio Grande do Sul/Brasil.

	 Na figura acima percebemos que as residências estão aglomeradas em 
torno do Centro Cultural, segundo Silva (2016) os residentes têm origem da união 
de Manoel Soares com duas mulheres, Eva Rosalina de Melo e Lídia Soares, onde 
os filhos do “patriarca com Eva Rosalina de Melo, ocupam a parte superior da área 

8	 Esses espaços são denominados, especialmente pelos kanhgág residentes na Por Fi Ga de “aldeias 
pequenas”, ẽmã sĩ, enquanto classificam ás áreas no Planalto de “aldeias grandes”, ẽmã mág. Os 
kanhgág residentes na TI Nonoai, se referem ás “aldeias pequenas” como “acampamentos” (visan-
do, sobretudo, as deslegitimar, ainda que tenham parentes próximos, kanhkó, nelas residindo).

~~
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(oeste), enquanto os filhos de Manoel com Lídia Soares, por sua vez, ocupam a 
parte inferior (leste)” (SILVA, 2016, p. 127).
	 As in se organizam a partir de habitações por parentesco e possuem o in jy 
(pátio), que faz a mediação entre as habitações e com o exterior. O Centro Cultu-
ral, representa o local de encontro das diferentes Casas. Nessa ẽmã encontra-se o 
espaço da casa, o espaço limpo e a floresta: ocorrendo na Casa a socialização dos 
kanhkó (parentes); no espaço limpo a reunião de distintos grupos de parentes; e 
na floresta o local habitado por animais e espíritos. Esta ainda é cercada pelos fóg, 
das cidades fora desse espaço. 
	 Interessante perceber que a Escola encontra-se fora do círculo, na porção su-
doeste, tal como o cemitério a oeste, ambos ficando restritos à sociabilidade kanhgág. 
Crépeau (2002) — estudando o xamanismo kanhgág —, identifica os espaços citados 
acima (casa, espaço limpo e mato) e constata que o “mato”, floresta virgem, é onde 
o kujá aspirante entrará em contato com seu jamgré (espírito auxiliar), quando esse 
retorna para sua residência deve deixar os materiais utilizados na floresta. As plantas 
utilizadas nas curas devem ser obtidas na “floresta fria”, pois ela é “muito sombria, quer 
dizer inabitada e inexplorada do ponto de vista agrícola pelos humanos” (p. 120). De 
certa forma, pode-se afirmar que o especialista espiritual deixa momentaneamente o 
espaço central de sociabilidade para buscar no exterior — a “floresta fria”, inabitada e 
inexplorada pelo homem — plantas medicinais para suas curas. Com outros termos, 
mas no mesmo sentido, é compreensível a Escola em algumas ẽmã (aldeias) situa-
rem-se “fora” do espaço de sociabilidade, pois alguns especialistas devem enfrentar o 
processo formativo, domesticá-lo e retornar para o “centro” da ẽmã.
	 Semelhante divisão espacial é encontrada na ẽmã sĩ Por Fi Ga. Nela os resi-
dentes dividem-se entre os originários da TI Nonoai e os da TI Votouro. As habitações 
estão separadas, o grupo de Votouro se reúne na porção sul (circuladas em vermelho 
na figura abaixo), enquanto o grupo de Nonoai ocupa o restante. A Escola e o Centro 
Cultural encontram-se no centro, o espaço de mata encontra-se ao norte, ao sul e a 
oeste, e a cidade a leste, representada pelo bairro Feitoria, em São Leopoldo-RS.

Figura 3: Croqui da ẽmã sĩ Por Fi Ga, realizado pelo autor
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	 Como descreve Góes (2018), o pátio é o local onde se recebe os membros 
externos a in (Casa). Durante meu trabalho de campo na Por Fi Ga, percebi que os 
kanhgág identificados com o grupo de Nonoai se anunciavam a uma considerável 
distância da residência de um membro de Votouro ou mesmo falavam de longe o 
que desejavam, de outra forma, os membros de Votouro entravam nas habitações 
uns dos outros, compartilhavam alimentos e mesmo dividiam o banheiro de uma 
habitação, quando alguma delas não possuía.
	 Em relação à organização espacial das ẽmã sĩ Tỹ Tãnh e Por Fi Ga perce-
be-se algumas semelhanças. Em ambas, as in (Casas) estão divididas nas ẽmã sĩ, 
o Centro Cultural, espaço onde realizam reuniões está no centro. Mas, diferente-
mente da ẽmã sĩ Tỹ Tãnh, na Por Fi Ga, a Escola se encontra no centro, tal posição 
pode ser explicada pela oposição política entre o grupo originário de Nonoai e de 
Votouro, que divide todos os cargos públicos na ẽmã, estando em um local onde 
“todos possam ver”. Essa disposição permite que em todas as residências se possa 
observar a Escola e vigiar os funcionários do grupo contrário. 
	 Essa disposição, com uma centralidade do Centro Cultural, não é encon-
trada em outras ẽmã sĩ. Na ẽmã sĩ Fág Nhin e na Fosá, o espaço de reuniões não fica 
geograficamente no centro, mas a mesma divisão entre as in (Casas) é encontra-
da. 
	 Vejamos o croqui da ẽmã sĩ Fág Nhin: 

Figura 4: Croqui da ẽmã sĩ Fág Nhin. Fonte Aquino (2008, p. 55).

	 O croqui da ẽmã sĩ Fág Nhin, realizado por Alexandre Magno de Aquino 
(2008), destoa sensivelmente da Por Fi Ga. O Centro Cultural, a Escola e a Cadeia 
estão afastados, ou fora, da circulação das pessoas, tal como o cemitério. Per-
cebe-se também que o Campo de Futebol, anteriormente no espaço central foi 
para uma zona mais afastada, processo semelhante ocorreu na Por Fi Ga, onde o 
campo deu lugar para residências. De outra forma, a Escola fora do universo de 
socialização aldeão aproxima sua disposição da ẽmã sĩ Tỹ Tãnh, se configurando, 
aparentemente como um outro a ser domesticado, tal como os seres da floresta.
	 O núcleo residencial, por outro lado, é semelhante as demais ẽmã sĩ. Se-
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gundo Aquino (2008), em uma das fileiras de habitações vive o grupo doméstico 
do falecido Penĩ, as filhas vivendo com seus esposos e filhos solteiros em cada re-
sidência, enquanto os casados são vizinhos, constituindo uma in, então liderado 
por Jagtag. Em outra fileira de residências está localizada os Fidélis, próximo ao 
campo de futebol. Próximo a esta, vivem os indianos — denominação que clas-
sifica os indivíduos cujo um dos progenitores é fóg (branco), que também está 
associado a comportamentos distintos dos kanhgág pé (índio verdadeiro) —, de 
sobrenome Sales. Ainda do “mesmo lado”, vivia o professor bilíngue, próximo à 
Escola, Zaqueu Kei Claudino (AQUINO, 2008, p. 55-56).
	 Essa organização espacial incorpora um distanciamento de perspectivas 
quanto à tradição. De acordo com Aquino (2008, p. 56):

[…] a aldeia Lomba do Pinheiro, organizou-se, de um lado, por meio 
de certas alianças políticas, visando reconstituir o modelo de “lide-
rança tradicional” – segundo o qual um pa i mág junto com os pa i 
sï formam o “conselho” aldeão [...] – e, de outro, por meio de outras 
alianças políticas, visando o cumprimento do conteúdo do docu-
mento que legalizou a ocupação indígena dessa área. Esse contexto 
deu ensejo a uma disputa faccional entre as lideranças kanhgág pë, 
voltadas para a articulação da “liderança tradicional”, e os “indianos”, 
voltados para o estabelecimento de uma “democracia” na aldeia e, 
por isso, para a defesa da associação.

	 O conjunto formado pelas in aglomera pessoas com perspectivas próxi-
mas. Essas, de acordo com o contexto de uma determinada decisão, irão reunir-se 
com outras e disputar a vitória de sua posição. A aproximação poderia ensejar 
definir uma “facção” política kanhgág a partir das in. No entanto, diferente dos 
Xavante os residentes próximos não formam blocos homogêneos politicamente. 
Algumas vezes a ausência de um kakré (sogro), faz com que genros de um mesmo 
grupo doméstico disputem prestígio dentro desse, assim, mesmo formando uma 
in as distintas habitações se põe opostas umas às outras em determinados con-
textos.
	 Da mesma forma que as demais ẽmã sĩ, a Fosá, localizada na cidade de 
Lajeado-RS, na Bacia do Rio Taquari, a disposição espacial é formada por in, onde 
os diferentes grupos políticos, atuantes ou não, estão residindo. 
	 O croqui abaixo foi realizado em novembro de 2018, quando o então caci-
que Nonohay me pediu para realizar um documento sustentando antropologica-
mente a necessidade da manutenção do território, uma vez que a prefeitura lhes 
propunha retirar uma parte e lhe doar, oficialmente, o restante. 
	 A ẽmã sĩ Fosá possui, aproximadamente, 130 residentes, entre adultos e 
crianças. Esta possuí: uma Escola, com estrutura provisória, pois a área ainda não 
possui documentação jurídica; um Posto de Saúde, que é uma casa, onde realizam 
somente vacinas e distribuição de medicação, sem estrutura para atendimentos 
médicos; um campo de futebol; uma igreja evangélica; uma fonte de água em 
meio a uma porção de floresta nativa; uma cadeia; e um espaço para agricultura 
coletiva.
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	 Vejamos o croqui abaixo:

Figura 5: Croqui da ẽmã sĩ Fosá, realizado pelo autor em novembro de 2018.

	 As seis habitações que cercam o campo de futebol (duas ao norte, 
duas ao oeste e duas ao sul) formam a in do falecido cacique Nonohay. Ele 
vivia na habitação a frente da horta e ao lado do campo de futebol. Um de 
seus genros, Joel, o atual cacique, vive na última habitação da “rua” antes do 
campo, a oeste. 
	 Na outra “ponta”, em frente a igreja evangélica vive o vice-cacique, Sũ. O 
conselheiro Rétãnh, também evangélico, é tio paterno de Joel e vive próximo ao 
“Posto de Saúde”. Diferente das demais ẽmã sĩ, a “origem” ou o posicionamento 
quanto a tradição não movimenta o cenário político da Fosá, uma vez que to-
dos são advindos da TI Nonoai, possuem proximidade de parentesco e costumam 
exortar aqueles, em especial as lideranças, que destoam do pensamento ou das 
“ideias”, como dizem. 
	 O Salão de Festas, que representa o Centro Cultural das demais ẽmã, está 
junto a Escola, não posicionados no centro, mas entre residências e em locais de 
passagem dos moradores. A Cadeia está junto as habitações, e a igreja está po-
sicionada de modo que seus cultos sejam ouvidos de toda parte. Nessa ẽmã as 
instituições estão “entre” as in, não na posição “central”, mas também não “fora” da 
circulação de pessoas. 
	 Um destaque é dado para a fonte de água, localizada em meio a uma 
pequena porção de floresta nativa. As lideranças, com apoio da Pastoral da Terra 
(ligada à Igreja Católica) e do Comin (ligado à Igreja Luterana), construíram uma 
estrutura com caixas da água, de modo que abasteça a ẽmã sĩ. Nesse local foi 
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realizado o segundo ritual do Kikikoi, em abril de 2018, com a presença dos kujá 
Kagnãg e Pó Mág, respectivamente, pai e irmão do falecido e então cacique No-
nohay.
	 A não existência prévia de grupos organizados em torno da disputa pela 
posição de cacique não faz da Fosá uma ẽmã sĩ que divirja das demais analisadas 
aqui. A ẽmã sĩ teve até o momento seis caciques, três dos antecedentes foram 
expulsos ou formaram novas ẽmã; pode-se afirmar, previamente, que o “ritmo de 
imposições” ou a falta delas, de um cacique, faz com que o grupo decida lhe re-
tirar da função. Ou seja, os grupos políticos se configuram a partir das iniciativas 
— ou falta delas — por parte do cacique.
	 As ẽmã sĩ analisadas reproduzem em nível micro a espacialidade e a or-
ganização de uma ẽmã mág, onde as in (Casas) representariam as ẽmã periféri-
cas (de uma ẽmã mág) e o Centro Cultural – também chamado de Casa de Fala 
ou Salão – a posição de ẽmã principal (Sede / Posto). Esse centro irradiaria as 
decisões para a periferia, as in, tornando-se ponto de disputa entre os grupos 
domésticos.
	 Essa organização se distingue de uma ẽmã (aldeia) periférica em uma ẽmã 
mág (aldeia grande), pois nelas o “centro político” se irradia a partir do cacique 
da terra indígena e não do capitão da ẽmã, que é indicado pela liderança maior. 
A partir disso, percebemos que uma ẽmã, pertencente a uma ẽmã mág, e uma 
ẽmã sĩ (aldeia pequena) possuem formas de organização e espacialidades distin-
tas, pois uma ẽmã sĩ reproduz, em uma pequena parcela territorial, a dinâmica de 
uma ẽmã mág.
	 O conjunto formado por ẽmã sĩ nas “cidades”9 ou na “região litorânea” 
(AQUINO, 2008), não arbitra de forma impositiva umas nas outras. Apesar, das 
ẽmã sĩ constituírem um “aglomerado político-cerimonial”, como interpreta Aqui-
no, esse “complexo” reúne parentelas das ẽmã sĩ para troca de conselhos para 
conflitos políticos e reivindicações territoriais, conflitos que envolvam os fóg na 
venda de artesanatos etc., assim como realizam rituais, festas e competições es-
portivas, onde trocam visitas e hospedagem. Caracteriza-se como um conselho 
coeso entre si, sem interferência na resolução de disputas políticas.
	 As ẽmã sĩ também se constituem de uma forma distinta dos vãre, pois o 
espaço permite o estabelecimento das residências por grupos domésticos, confi-
gurando a in, e a estabilidade política territorial permite a disputa entre esses dife-
rentes grupos por aquilo que entendem como “tradição”, pelos recursos financei-
ros e cargos públicos e pela tomada de decisões. Quando essas disputas não são 
resolvidas, os insatisfeitos são expulsos ou procuram novos territórios, formando 
momentaneamente novos vãre.

9	 Em Porto Alegre: Topẽ pẽn, Fág Nhin e Rhátéj; em Estrela-RS: Tỹ Tãnh; em Lajeado-RS: Fosá; em 
São Leopoldo-RS: Por Fi Ga; em Farroupilha-RS: Pã Nónh Mág e Ka Mág; e, em Tabaí-RS: Pó Mág. 
Em Porto Alegre existem outros acampamentos e sítios ocupados por kanhgág, assim como em 
Cruzeiro do Sul-RS, próximo à Lajeado-RS.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 As quatro categorias analisadas acima representam formas nucleares da 
sociabilidade kanhgág e apresentam similitudes e afastamentos. Partindo da uni-
dade da in (Casa), conjunto formado pelo grupo doméstico, percebe-se que esse 
espaço aglutina moradores em torno do kofá, cabeça, que orienta os demais ho-
mens do grupo. Diferente de outrora, atualmente a proeminência do kofá é o que 
parece decisivo para a localidade residencial de um novo grupo familiar.
	 Essa modificação pode ser explicada pela escassez territorial. Pelo fato do 
acesso as terras estar cada vez mais difícil nas terras indígenas (ẽmã mãg), que 
tiveram seu espaço diminuído pelas frentes de colonização, fazendo com que os 
recém-casados vivam nas proximidades daqueles onde possam ascender econo-
micamente mais rapidamente. O que em outro contexto concentrava-se entre os 
pais das mulheres, em consonância com a lógica da tradição cultural. Contudo, 
esse mesmo padrão se reproduz nas ẽmã sĩ, o que indica que a capacidade de 
reprodução doméstica seja um fator preponderante.
	 As ẽmã mág e as ẽmã sĩ, formadas por conjuntos de in, representam orga-
nizações espaciais similares. Em ambas existe, abstratamente, um centro político 
e as localidades periféricas, nas ẽmã mág outras ẽmã e nas ẽmã sĩ as in, com pro-
porções territoriais muito diferentes, mas com uma estabilidade que permite o 
exercício de disputas entre os grupos domésticos que a formam. Apresentando, 
dessa forma, uma continuidade com o “modo” das ẽmã mág, com algumas sutile-
zas que o contexto lhes exige.
	 Os vãre, situado “entre” as ẽmã mág e ẽmã sĩ, se opõe a essas, uma vez que 
a coesão entre grupos faz-se necessária no enfrentamento contra os fóg. Espacial-
mente, no entanto, também formam-se a partir das in, com barracos delimitados 
e com a existência do in jy (pátio), para a reunião do grupo e o recebimento de 
visitantes e apoiadores.
	 O elemento proximidade, constitutivo e articulador da in, aproxima a es-
pacialidade kanhgág do sistema segmentar Nuer, do Sudão do Sul, continente 
africano, estudado por Evans-Pritchard (1980 [1940], p. 487). Entre os Nuer, o reco-
nhecimento de unidade é mais fraco quanto maior o grupo local.
	 Os contatos em uma unidade espacial menor, facilitam, segundo o au-
tor, as relações cooperativas Nuer, uma vez que as relações diárias constituem as 
teias de relações que aproximam seus membros. A troca mútua e a presença ali-
nham-se para a elaboração de laços de solidariedade. De outra forma, em grupos 
maiores, ou distantes, as trocas são de menor intensidade, dificultando a fixação 
desses laços.
	 Trocas da mesma natureza ocorrem nas espacialidades kanhgág. É co-
mum parentes se visitarem, os residentes nas ẽmã sĩ são visitados por residentes 
nas ẽmã mág, assim como os visitam. Quando ocorre um corte de relacionamen-
to, quando visitas não acontecem mais, os laços de aliança se rompem.
	 Dessa forma, se constata que a in constitui um articulador importante na 



233

SEVERO, Diego Fernandes Dias | Espacialidades e sociabilidades políticas kanhgág | TESSITURAS V9 N2 JUL-DEZ 2021 | Pelotas | RS

coesão dos membros do grupo doméstico, que reunidos em torno daquele que 
poderá lhe proporcionar mais autonomia (sempre relativa) econômica, lhe devem 
obediência e apoio. Esse apoio se elabora, com maior evidência, nas disputas po-
líticas, onde o cabeça passa a disputar com outros o prestígio em torno da maioria 
das in, e seu prestígio, depende da atuação de seus filhos e filhas, genros e noras 
que vivem próximos.
	 Tal apoio retornará aos mesmos em funções na ẽmã, como de pã’i (ca-
pitão, sargento ou major), em cargos de agente de saúde, professor ou agente 
sanitário, e se manterá a partir da negociação realizada com os outros grupos 
domésticos da ẽmã, pois, segundo os kanhgág, “sempre alguns querem brigar 
por poder”.
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RESUMO
Com expectativa de vida de 35 anos de idade, residindo no país com os maiores 
índices de mortes motivadas por transfobia no mundo e com a prostituição sendo 
a principal atividade remunerativa para cerca de 90% das travestis, estas perfor-
matizam suas identidades no Brasil. A partir de uma pesquisa etnográfica realiza-
da com quatro travestis entre julho de 2015 e setembro de 2017, nos moldes da 
antropologia social com base na observação participante, discutiremos sobre a 
socialização e a sociabilidade entre as travestis no contexto urbano mossoroense. 
Nas sinuosidades das relações e trocas sociais encontramos manutenções e rup-
turas dos modelos que são estendidos através da prostituição e do conflito social 
que alimentam a hostilidade e a rivalidade entre as travestis. Visualizamos que 
há espaços para transformações desde os processos de trocas e aprendizagens 
até os relacionamentos estabelecidos no cotidiano, onde foi possível perceber a 
emergência de avanços na aceitação familiar e produção de novas referências e 
na construção de relações amistosas, de solidariedade e apoio mútuo, ainda que 
incipientes, mas que gradativamente estão modificando esse contexto, produzin-
do novas formas de interação social.

PALAVRAS-CHAVE: Travesti, Socialização, Sociabilidade, Conflito social.

ABSTRACT
With a life expectancy about 35 years old, living in the country with the highest 
level in the world of deaths caused by trans-phobia and prostitution being the 
main paid activity to around 90% of the travestis, they perform their identities in 
Brazil. Based upon ethnographic research developed with four travestis between 
July 2015 and September 2017, in conformity with social anthropology derived 
from a participant observation study, we aim to discuss socialization and socia-
bility among travestis in the urban context of Mossoró. In the sinuosity of the re-
lations and social exchange its possible to find maintenance and breach of the 
models that are extended through prostitution and the social conflict that feeds 
hostility and rivalry among travestis. Its seen that there are spaces for the trans-
formations from the processes of exchanges and learning to the relationships laid 
down in daily life, where was possible to perceive the emergence of advances in 
familiar acceptance and building new references and friendly relations of solidar-
ity and mutual support, even though in early stages, but that gradually are modi-
fying this context, generating new social integration shapes.

KEYWORDS: Travesti, Socialization, Sociability, Social conflict.
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“Um beijo pra quem é de longe
Um beijo pra quem é daqui

Um beijão para o meu bonde
Um beijo pras travestis” 

(Um beijo - Mc Xuxu).

1.“SE JOGA, MONA!”: NOTAS INTRODUTÓRIAS

Ao realizar uma pesquisa de campo antropológica com quatro travestis, 
entre junho de 2015 e setembro de 2017, busquei analisar alguns processos de 
socialização e as redes de sociabilidades entre as travestis na cidade de Mossoró/
RN1. Este investimento intelectual tem caráter descritivo, analítico, qualitativo e 
multidimensional, no qual utilizo da etnografia como método e escrita interpreta-
tiva, que considera as experiências reais observadas e experienciadas em campo. 

Reconhecendo a etnografia como uma descrição densa, que condiz à 
descrição interpretativa e microscópica da realidade estudada (GEERTZ, 2008), 
empreguei como técnicas de construção do conhecimento analisado: a comu-
nicação verbal, a observação do comportamento manifesto, o contato via redes 
sociais e a manutenção de um diário de campo.

No início da pesquisa selecionei quatro travestis2, dentre as várias que ti-
nha estabelecido contato, baseando-se no grau de aproximação/empatia e di-
versidade dos “perfis”. Esta atitude metodológica caracteriza o locus como “frag-
mentado”. A quantidade proposta de interlocutoras foi pensada tendo por base 
a dificuldade de acompanhar o cotidiano de um número alto de travestis de for-
ma individual.  O acompanhamento de seus cotidianos permeou vários lugares, 
como domicílios delas e meu, festas diversas, teatro, escola, universidade, centro 
da cidade, entre outros espaços, realizado majoritariamente de forma individual.

Os cotidianos das interlocutoras Ana3, Gaby, Karla e Paola se cruzam em 

1	 Conhecida como a capital do Oeste Potiguar, tem quase trezentos mil habitantes, sendo considerada 
a segunda cidade mais populosa do Estado, atrás apenas de Natal, a capital. A economia mossoroense 
tem como alguns dos seus segmentos a fruticultura irrigada, a indústria extrativa e a indústria salineira, 
sendo a maior comercializadora de sal do país. A cidade é conhecida principalmente pela festividade 
junina – Mossoró Cidade Junina –, por ter tido o primeiro voto feminino do país, pela libertação dos 
escravos antes da Lei Áurea e pela resistência histórica ao bando de Lampião. Mossoró representa, 
desta forma, uma centralidade frente aos demais municípios interioranos da redondeza.

2	 Vale salientar que a “escolha” foi realizada mutuamente. Pensar as interlocutoras como passivas 
já é algo obsoleto no fazer antropológico. Desta forma, muito mais que escolhas, a vivência an-
tropológica possibilitou aquilo que Foote Whyte (2005) chamou de princípio de reciprocidade 
interpessoal, onde as interlocutoras têm papel ativo, inclusive em “aceitar” ou não quem está 
pesquisando. À exemplo prático: no início da pesquisa eu tinha “selecionado” uma travesti que 
depois disse não querer mais contribuir com o estudo. Portanto, a “escolha” envolve toda uma 
complexidade e relações de poder.

3	 Os nomes das interlocutoras adotados nessa etnografia são fictícios pelo fato de serem discutidas 
questões delicadas sobre suas vivências. Compreendendo o dédalo circunscrito na questão do ano-
nimato e a responsabilidade do autor na escrita exposto por Fonseca (2011) não só preferi não usar os 
nomes verdadeiros, como também tentei preservá-las ao traçar seus perfis de forma mais genérica.
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ínfimos momentos. Já as trajetórias de vida delas têm marcadores comuns. Porém 
as especificidades também merecem ser assinaladas. Assim, aquilo que afirmo 
ser a performance identitária das travestis considera o que há de convergência, 
similitude e câmbio entre as singularidades das interlocutoras da pesquisa, bem 
como as particularidades que emergem sobre o campo da coletividade e expres-
sam o descentramento da identidade travesti4.

 Diante dos encontros e desencontros desses achados etnográficos, tento 
trazer contribuições para literatura da “socialização/sociabilidade travestis”, apon-
tando as rupturas com o contexto da prostituição, as emergentes realidades de 
aceitação e interação social, o alargamento das redes de sociabilidades e outras 
formas de resistência sociopolítica e afetiva.

2. “A SENHORA É DESTRUIDORA MESMO”: SOCIALIZAÇÃO 
E SOCIABILIDADE ENTRE AS TRAVESTIS EM MOSSORÓ/RN

“A senhora é destruidora mesmo” é uma expressão que ficou conhecida 
através do reality show “Glitter: em busca de um sonho” exibido pela TV Diário, 
na qual travestis, transexuais, transgêneros, drag queens e gays participavam de 
provas concorrendo a um prêmio. “Fala na cara” era uma prova do reality que as 
participantes deveriam debater entre si, dizendo os motivos de sua oponente não 
ser merecedora de continuar no programa. Um dos embates mais emblemáticos 
foi entre as concorrentes Rochelly Santrelly e Sangalo. As frases proferidas por 
ambas viralizaram na internet, e a que estampa o título deste sub-tópico e do 
artigo, foi dita por Sangalo neste confronto. Mesmo satirizado e com expressões 
cômicas, esse quadro representa uma temática que perpassa os processos de so-
cialização e as redes de sociabilidades de nós, travestis, isto é, as relações confli-
tuosas e amistosas. 

Berger & Luckmann (1973), pensando a socialização, entendem a intera-
ção social como experiência fundamental da vida cotidiana expressa pela rela-
ção face a face, comunicativa e intersubjetiva entre as pessoas, em um exercício 
constante de projeções e apreensões mútuas para/com o/a outro/a. E, segundo 
Goffman (1985), é por meio da socialização que representamos socialmente, e 
concomitantemente somos visualizados e apreendidos pelos/as outros/as. Já na 
discussão de estigma, Goffman (1988) pontua que é também através da sociali-
zação que as pessoas estigmatizadas tanto se reconhecem quanto percebem os 
desafios do estigma social que carregam. Logo, os espaços e ambientes de socia-
lização de pessoas com mesmo estigma, são percebidos como lugares oportunos 
para compartilhar vivências de um “universo” comum.

4	 Sobre essa discussão de performance identitária, tendo por base os textos de Butler (2016) e Hall 
(2006), elenquei alguns elementos constituintes dessa performatização: a politização da identi-
dade ao buscar ressignificar o termo “travesti”, a influência do pajubá na produção de uma iden-
tidade linguística, a feminilidade construída e reivindicada sistematicamente, a diferenciação de 
orientação sexual e identidade de gênero na afirmação da identidade travesti frente a alteridade, 
e a expressão queer da travestilidade (Retirado para avaliação cega)
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No tocante às travestis interlocutoras, não abordarei acerca das primei-
ras socializações, ou seja, as trocas e aprendizagens iniciais, que correspondem 
desde a infância até pouco antes da transição de gênero, época que as interlocu-
toras se denominavam como “gayzinhas”. Desse modo, o enfoque recai sobre os 
processos de socialização após a reivindicação da travestilidade, em que o marco 
principal para as interlocutoras, é o começo da hormonização, ou seja, a ingestão 
de hormônios femininos acompanhada ou não do uso de bloqueadores de tes-
tosterona.

Nesta pesquisa, os processos de socialização entre as travestis correspon-
dem, de forma sucinta, aos percursos de trocas e aprendizagens sobre técnicas de 
manipulação do corpo e performatização de gênero, tendo em vista a construção 
de feminilidades que subsidiam suas travestilidades. Segundo Benedetti (2005, p. 
131) é “a incorporação do seu feminino que autoriza as travestis a personificar a 
ambiguidade, a polissemia de suas relações”. Em alguns casos, a socialização entre 
as travestis também pode referir-se a apreensão de estratégias de sobrevivência 
em várias esferas da vida social: nas relações familiares, afetivas-sexuais, de traba-
lho, etc.

É recorrente que as travestis no começo de transição recorram às que 
possuem mais idade para obter auxílio e instrução na construção das travestilidades, 
geralmente transpassada pela prostituição (KULICK, 2008; BENEDETTI, 2005; 
PELÚCIO, 2005; DUQUE, 2011). Entretanto, nenhuma interlocutora desta 
pesquisa teve outra travesti como “madrinha/mãe”, o que ocorria eram trocas de 
informações entre elas e outras travestis de suas localidades, não correspondente 
ao “amadrinhamento” que os estudos apontam entre travestis novas e velhas no 
contexto da prostituição.

Ana, interlocutora que conheci em espaços da militância, tinha 27 anos 
de idade e começou a transição de gênero aos 17 anos, era negra, moradora da 
periferia e vivenciava uma situação específica de socialização por possuir uma 
irmã mais nova que também era travesti. Ana tentava não interferir na transição 
da irmã, para que a mãe não interpretasse sua atitude como incentivo, que culmi-
naria em uma implicância. Mas, segundo ela, era inevitável esta troca entre irmãs 
que partilhavam de processos de travestilidades. Ana relatou, por exemplo, que 
elas sempre tomavam hormônios juntas.

Um fator determinante para o tipo de socialização presente nos relatos 
das interlocutoras, era de não terem sido expulsas de suas casas, pois o contrário 
as levariam ao contato imediato com a prostituição e a cafetinagem, consequen-
temente aprendendo as técnicas de travestilidade por intermédio de uma travesti 
cafetina que se tornaria “madrinha” delas. Segundo Kulick (2008, p. 55) “longe da 
família [as travestis] acabam travando conhecimentos com travestis mais velhas 
e experientes, e às vezes com amantes e clientes, pessoas que irão aconselhar e 
ajudar na tarefa de se aperfeiçoar e de se completar como um ser feminino”.

Poder “transicionar” em casa com “apoio familiar” tem seus limites e nego-
ciações, e por mais distante que estivessem da prostituição, esta teria influência 
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direta nos processos de socialização, pois este universo foi e ainda é o principal 
locus das trocas e aprendizagens das travestis brasileiras, já que cerca de 90% das 
travestis e transexuais estão se prostituindo no Brasil, conforme assegura a Asso-
ciação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA). Benedetti (2005, p. 115) argu-
menta que

os territórios de prostituição constituem um importantíssimo espaço 
de socialização, aprendizado e troca entre as travestis (...) Há travestis 
que têm nas zonas de batalha o principal (e às vezes o único) pon-
to de encontro e convívio social. (...) É também nesses lugares que 
aprendem o habitus travesti. Esse é um dos importantes espaços em 
que as travestis se constroem corporal, subjetiva e socialmente.

Atualmente é possível, como nos casos das interlocutoras, estabelecer 
uma socialização para além da prostituição travesti e a partir de novas referên-
cias. Gaby, que era universitária, prostituta e tinha 31 anos de idade, comentou 
que aos 17 anos, início de sua transição, tinha uma amiga travesti mais velha, mas 
“ela por ser a mais velha não ajudou muito. Até tentava, mas era, sei lá, tipo uma 
pessoa que não tinha acesso à educação e não estava antenada para o avanço da 
modernidade”. Já Paola, a interlocutora mais nova, com 23 anos de idade, assina-
lava sobre os primeiros anos de sua transição iniciada aos 16, “eu olhava muito na 
internet, vídeos no YouTube de outras travas. Eu via as dicas assim. Pessoalmente 
com uma amiga trans eu não tive [orientação]... O primeiro vídeo que vi foi o de 
Liah Bracho falando de perlutan e tudo, depois disso eu fui me aprofundar no 
assunto. Depois que comecei [a tomar hormônios] eu trocava muita informação 
com outras”. 

As duas narrativas sinalizam que os processos de travestilidades são mo-
dificados historicamente, onde os avanços na modernidade, no tocante ao re-
conhecimento de direitos da população trans, alargam as possibilidades de so-
cialização. A internet5, com sua ampla rede de informações, ganha espaço nas 
experimentações e aprendizagens das travestis.

No entanto, no seio de possibilidades diversas na construção de referên-
cias e trocas, há sempre uma travesti na cidade incorporada como referência no 
início da transição. Karla, que tinha transicionado aos 13 anos de idade e preferia 
não contar a idade atual, comentou que “na época eu sempre via a Sarah Linss6, 
que também estava iniciando, porém estava bem à frente de mim no quesito de 
hormonização, cabelos grandes e tal (...) mas também sempre quando eu via al-
guma trans eu já me via exatamente daquela forma”. Gaby, que residiu durante 
muito tempo em outro município, falou que “nesta época [começo da transição] 
tinha uma na cidade muito feminina, uma mulher. Porém era uma bicha arrogan-
te e que não permitia que nenhuma se aproximasse dela a não ser para esnobar 
as mais novas (...) não tentei me aproximar, pois vi como ela tratava as outras, 
chegando até a humilhar”. Geralmente as travestis referências, conforme os rela-

5	 O ambiente virtual, a partir dos trânsitos entre o online e o offline, tem sido um locus de estudo 
emergente na antropologia, investigado através da etnografia virtual.

6	 Uma trans bastante conhecida em Mossoró/RN por ter trabalhado como modelo na maior agên-
cia do estado.
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tos, são “bem menininhas”, isto é, bastante femininas na construção corpórea seja 
fruto da hormonização ou de procedimentos cirúrgicos, e estas devem expressar 
principalmente uma “beleza feminina natural sem exageros”7. Neste âmbito, Be-
nedetti (2005, p. 101) afirma que

a visibilidade social e a inserção cotidiana das travestis [referências] 
garantem um lugar de legitimidade para os desejos sexuais e de 
transformação vividos pelas novas monas. É uma das únicas referên-
cias positivas que elas têm em meio as repressões e proibições a que 
são submetidas.

Essas travestis que representavam referências de travestilidade influen-
ciavam indiretamente nos processos de socialização, mas elas não necessaria-
mente eram amigas das interlocutoras, como ficou evidente no relato de Gaby. 
Questionadas sobre as amizades com outras travestis nos primórdios da transição 
de gênero, as interlocutoras perfilharam:

Ana: “Eu não tinha uma amiga trava muito próxima, algumas indica-
vam os hormônios, mas eu sempre tinha receio... e algumas também 
falavam para eu não entrar na prostituição”.
Gaby: “Só tinha uma amiga que já era trava. O resto da turma estava 
toda em transição e a competição era muito grande (...) no mundo 
das trans há uma grande competitividade. Tipo a maioria não ajuda 
a outra, pelo contrário, tenta menosprezar a forma que você se veste, 
fazem piadas do cabelo quando começamos a deixar crescer”.
Paola: “Eu andava muito com a Fulana, a Beltrana... mas éramos todas 
gayzinhas afeminadas... eu conhecia Karla, mas não tinha contato 
com ela”.   
Karla “No início eu só tinha amigas gays (...) no quesito dos hormô-
nios eu apenas escutava de algumas que eu tinha contato, os nomes 
dos hormônios que elas tomavam, porém sempre tentei me virar 
sozinha, porque infelizmente nesse mundo sempre tem umas que 
querem ser melhores que as outras, então às vezes dão alguma dica 
errada só para fazer o mal (...) só depois que comecei a me hormoni-
zar que tinha e tenho amizade com a Fulana que hoje mora na Itália”.

A competitividade, a rivalidade e consequentemente o receio já estão 
presentes desde muito cedo entre as travestis, conforme expressam os relatos, 
e têm interferência direta tanto nos processos de socialização quanto nas redes 
de sociabilidades construídas. Simmel (1983) percebe a sociabilidade enquanto 
forma lúdica de sociação demandada pela interação impulsionada e propositada 
entre iguais, tendo em vista que tudo que está presente nos indivíduos tem um 
conteúdo permeado por uma sociação.

Destarte, entendo a sociabilidade enquanto relações sociais fabricadas e 
estabelecidas simetricamente, ou não, entre pessoas no cotidiano. Já a socializa-
ção, compreendo-a como trocas e aprendizagens voluntárias ou não permeadas 
por relações de poder. No entanto, através da ampliação das redes de sociabili-
dade tornam-se prováveis mudanças e rupturas nos modos de vida construídos, 
possibilitando um processo de aprendizagem e assimilação de símbolos, códigos 
e referências circunscritas nessas redes. Simmel (1983, p. 170) defende que

7	 Sobre os padrões de beleza travesti, Pelúcio (2005) aponta para a contextualização de diferentes 
formas de construção corporal das travestis em tempos e tempos, na produção de uma estética 
temporal, contextual e geracional.
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visto que na pureza de suas manifestações a sociabilidade não tem 
propósitos objetivos, nem conteúdo, nem resultados exteriores, ela 
depende inteiramente das personalidades entre as quais ocorre. Seu 
alvo não é nada além do sucesso do momento sociável e, quando 
muito, da lembrança dele.

Os momentos sociáveis concretos e, por conseguinte, as redes de socia-
bilidade das travestis, assim como a socialização, já foram bastante restritas à 
prostituição, conforme apresentado nas etnografias supracitadas sobre travestis. 
Porém, a realidade pesquisada expõe um alargamento dessas redes. 

Mesmo trabalhando sistemática ou pontualmente como prostitutas, to-
das as interlocutoras mantêm relações próximas e íntimas com familiares, com 
amigas LGBs (Lésbicas, Gays e Bissexuais) - primordialmente com gays -, com co-
legas de trabalho e universidade, com os bofes (clientes ou vícios)8 e com pessoas 
cisgêneras9-heterossexuais. Esses grupos por vezes se intercalam. A classificação 
é apenas para visualizarmos a veiculação das travestis sobre vários grupos sociais. 

O último grupo merece uma atenção especial por dois motivos: primeiro 
que os relacionamentos sociais e concomitantemente a amizade entre travestis 
e homens cis-heterossexuais, que podem ser ou não bofes, não é muito comum, 
mas existe, apesar das problemáticas sociais apontadas por elas. Karla, que traba-
lhava formalmente em uma clínica hospitalar e, portanto, conhecia muitas pes-
soas, comentava que “os homens são maliciosos, acham que ter amizade comigo 
significa ter sexo ou acham que eu vou querer isso, porém, jamais. Prefiro amizade 
do que um sexo”. Ana, que trabalhou em diversas empresas e era bastante conhe-
cida pelo seu trabalho na militância, apontava que “os bofes pedem para ajeitar a 
amiga mapôa prometendo depois ficar com a trava... é essa linha, acredita?”.

O segundo motivo está relacionado à amizade das travestis com as “ma-
pôas”, ou seja, as mulheres cis-heterossexuais. Todas as interlocutoras possuíam 
e se admiram desta relação. Segundo Gaby, que tinha várias amigas da turma do 
curso de ensino superior, “atualmente é bem mais comum trava amiga de mapôa, 
porque antes não era, viu?!”, essa afirmação é consentida pelas demais interlocu-
toras. Pelo que pudemos notar, por meio dos relatos e memórias travestis, havia 
um certo conflito entre elas e as “rachas”10 motivado tanto pelas ridicularizações 
que as últimas faziam com as primeiras, quanto pelos privilégios das “mapôas” na 
construção de relacionamentos públicos amorosos com homens. 

Conforme assinalado anteriormente, desde quando começam a “tran-
sicionar”, as travestis já se deparam com os conflitos instauradas para/com suas 
semelhantes, condicionadas a serem rivais, competitivas e hostis umas com as 

8	 “Bofes” são homens que travestis se relacionam afetivo-sexualmente. Os bofes podem ser “clien-
tes” ou “vícios”, de forma genérica a diferenciação é que os primeiros são cobrados pelo sexo e os 
segundos não.

9	 Pessoa cisgênero (CIS) é aquela que se identifica com o gênero designado, a partir da genitália, no 
seu nascimento.

10	“Racha” também significa mulher. A expressão refere-se a vagina da mulher cis, ou seja, quem 
tem uma vagina é uma racha. “Racha” tem se tornado um termo menos usual, por causa do tom 
depreciativo/sexualizador que pode soar. As travestis usam a palavra geralmente quando estão 
aborrecidas com alguma mulher. “Mapôa” tem ganhado mais espaço no uso cotidiano, embora 
“racha” ainda seja utilizado. 
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outras, engendrando formas direcionadas de interações sociais. Entendemos 
“conflito” baseado na compreensão de Simmel sintetizada por Alcântara Júnior 
(2005), ou seja, não somente no aspecto negativo com a vida social, mas como 
algo recorrente nas mais variadas interações e relações sociais reproduzidas na 
sociedade. Citando Simmel, este autor diz que conflito também é uma forma de 
sociação, o que encaixa perfeitamente para pensarmos a sociabilidade enquanto 
constituída de conflito.

Conversando sobre os conflitos entre travestis, Ana, que tinha se inserido 
recente na prostituição, falava que “tem que ter cuidado com a própria classe, 
bi... tem muito truque. Você sabe que existe aquela linha bem baixa, aquelas tra-
vestis que batem, travestis que brigam, né?!... As da BR num brincam não viu?!”. 
Em outra ocasião Karla, que passou por um procedimento cirúrgico que envolvia 
uma lipoaspiração e um implante de 400 ml de silicone em cada seio, comentava 
que “existe rivalidade demais, amiga, infelizmente. Algumas se acham superiores 
porque têm plásticas, porque têm mais dinheiro e não é assim não, até porque 
estamos no mesmo barco”. Em diálogo com Gaby, que já se prostituiu no Sudeste 
para conseguir dinheiro e colocar suas próteses de silicone nos seios, questionei:

pesquisadora: “Trava não costuma ser amiga de trava?”
Gaby: “(gargalhada) raramente isso acontece, bicha. 90% das travas 
mantém amizade uma com a outra por puro interesse”
pesquisadora: “Sério? Por quê?”
Gaby: “Infelizmente. Não sei se isso é uma regra ou questão de cará-
ter”.

Em conversa via WhatsApp11 com Paola, que além de cabeleireira é 
prostituta, ela me contextualizou esmiuçadamente sua análise sobre a rivalidade 
e violência entre as travestis: 

Existe muita rivalidade. É raro uma ser amiga da outra de verdade. 
Elas priorizam muito a beleza, porque elas (a maioria) criaram tipo 
um rótulo de quem é mais bonita é quem tem que ser respeitada, 
que quem faz mais programa é quem manda, muitas vezes quem 
ousa ser mais bonita e bater mais porta (fazer programa) do que a 
que já tinha esse título, elas partem pra cima, cortam cabelo, batem e 
etc. Quando não matam, né!? Com coisas bem fúteis elas criam riva-
lidades. Principalmente nesse meio de prostituição, mas existe sem 
ser nesse meio também. Conforme elas vão fazendo sua transição, 
mudando suas características elas acham que isso também [a rivali-
dade] é necessário pra ser uma travesti. Não são todas, claro. E hoje 
em dia muitas estão mudando sua forma de pensar, é como se nós 
tivéssemos criado uma cultura própria que para ser travesti tem que 
ser violenta, tem que correr riscos, tem que querer ser melhor que a 
outra, enfim... É um mundo muito cheio de rivalidade, onde você não 
pode ter dinheiro ou ser mais bonita que as outras senão você terá 
inimigas gratuitamente. Esse é o lado ruim de nossa classe. Mas aos 
poucos elas estão mudando essa realidade, muitas estão vendo que 
isso não é necessário, muitas estão enxergando o mundo além da 
prostituição (não que seja algo ruim), mas não é a única opção para 
as travestis como muitas pensam. Mas tem umas que não são assim, 
sabe!? Não tô generalizando.

11	A utilização das conversas via redes sociais surge no campo na medida que fui percebendo a im-
portância dos relatos das interlocutoras nessas plataformas digitais. O uso da “etnografia virtual” 
é complementar ao contato direto da pesquisa de campo.
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Em paralelo a este relato, acompanhei durante a observação participante 
diversas situações de embates e tensões – até mesmo entre algumas interlocu-
toras - que expressam a rivalidade construída e naturalizada entre as travestis. 
Notei isso nos vários lugares que estive com elas (centro comercial, bares, festas, 
universidade, etc.), em ocasiões de encontro com outras travestis. Um dos moti-
vos apontados por elas é o fato de Mossoró “ser pequena”, e como diria Ana, que 
aproveitava esse cenário para fazer streap-tease virtual em troca de dinheiro, “é 
muita trava para pouco bofe que curte, aí acaba gerando atrito entre elas”. Por ou-
tro lado, as falas das demais indicam uma motivação comum para esses conflitos, 
ou seja, a prostituição e suas condições precárias. 

A prostituição no Brasil ainda não é regulamentada pelo Ministério do Tra-
balho. Questões como rufianismo, exploração sexual, condições precárias de traba-
lho, etc. são problemas presentes no cotidiano de uma prostituta no país. O Projeto 
de Lei Gabriela Leite do deputado federal Jean Wyllys (PSOL) elaborado em parceria 
com a Rede Brasileira de Prostitutas propõe alterações no Código Penal com intuito 
de reverter as condições atuais desse trabalho. É no contexto da prostituição que 
há os maiores índices de mortes das travestis. A Transgender Europe aponta para um 
total de 2.264 homicídios à transexuais, travestis e transgêneros, baseados em uma 
pesquisa sobre 68 países em todo o mundo entre 01 de janeiro de 2008 e 30 de 
setembro de 2016, o Brasil é o primeiro do ranking com 900 homicídios.12

“Aquela linha bem baixa”13, frase que Ana traz em sua fala, é associada 
diretamente às travestis que se prostituem – nas BR’s (Rodovias Federais)14 prin-
cipalmente –, que são cercadas de vulnerabilidade e coerção social e acabam se 
envolvendo com vícios, tráfico de drogas, roubos e violência, levando, em muitos 
casos, à morte ou prisão delas. A “beleza” motiva a rivalidade porque a travesti 
mais bela é a que vai “dominar a pista” ou “bater portas”, isto é, vai ser mais deseja-
da pelos “bofes” vai lucrar mais com a sua beleza na prostituição, que culmina em 
aquisição financeira e mais modificações estéticas, conforme Paola reflete.

A violência é fruto de condições precárias e de insegurança de um trabalho 
coagido sobre pessoas cujas trajetórias de vida são marcadas por espaços de sujeição, 
discriminação e exclusão social. Numa perspectiva michaudiana (2001), a violência 
das travestis também pode ser encarada como uma transgressão das regras, da or-
dem normativa que culturalmente as marginalizam. Nesta lógica, Girard (2008, p. 45) 
dirá que “a violência demasiadamente contida sempre acaba por se alastrar ao redor; 
infeliz daquele que estiver a seu alcance neste momento”, assim a violência também 
pode ser compreendida como uma válvula de escape para as travestis. Portanto, a 
dita rivalidade entre as travestis deve ser contextualizada e problematizada na me-
dida que as condições de vida de uma travesti são estritamente carimbadas por uma 
sociedade eminentemente transfóbica. Segundo Pelúcio (2009, p. 239)

12	 Disponível em: http://tgeu.org/tdor-2016-press-release/ 
13	Esta expressão significa quando alguém tem atitudes totalmente desaprovadas socialmente. 
14	As BR’s, com todas as problemáticas acerca do fato de serem lugares de grande vulnerabilidade, 

também podem ser interpretadas como um pedaço (MAGNANI, 1996), já que esta é uma “catego-
ria que descreve uma particular forma de sociabilidade e apropriação do espaço” (p.14).

http://tgeu.org/tdor-2016-press-release/
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como pessoas que são constituídas por experiências marginais, as 
travestis desenvolvem respostas imaginativas para lidar com as re-
correntes interpelações. Constroem uma imagem de perigo em tor-
no de si; articulam uma rede de proteção que vai da casa à rua e, 
ainda que esta não evite que tenham fins trágicos, lhes proporciona 
meios de trânsito e defesa.

As relações sociais estabelecidas entre travestis nos diversos cotidianos 
sofrem interferências desse processo sociopolítico de marginalização. Desta for-
ma, é necessário entender tal como Goffman (1988, p. 26) que “o indivíduo es-
tigmatizado pode responder antecipadamente através de uma capa defensiva” 
oscilando entre o retraimento e a agressividade, que é correspondente à ideia de 
aversão de Alcântara Júnior (2005), que a compreende como uma forma elemen-
tar de conflito que representa um tipo de proteção social.

As reações aos estigmas se contextualizam a partir da sociedade que nós, 
travestis, nos inserimos. Assim como as mulheres cis são refém de um sistema 
patriarcal, machista, sexista e heteronormativo que as põem inconscientemen-
te em rivalidade entre si, o mesmo pode ser dito com as travestis. Os contextos 
sociais e políticos de mulheres cis e trans por vezes se distanciam, por outras se 
aproximam. A noção de sororidade, ou seja, a união, amizade e empoderamento 
coletivo das mulheres, pode ser encarada como forma de resistência tanto das 
mulheres cis quanto das travestis, frente a um sistema que impõe uma rivalidade 
mútua e que molda drasticamente as redes de sociabilidade construídas.

Baseado na afirmação de Simmel (1983, p. 173) que “a sociabilidade de-
manda o mais puro, o mais transparente, o mais eventualmente atraente tipo de 
interação, a interação entre iguais”, as travestis em meio a todo esse universo con-
flituoso das relações sociais, sobretudo com suas semelhantes, ainda conseguem 
promover interações cotidianas amistosas com outras travestis. “As Bratz” é um 
grupo de travestis amigas, residentes em Mossoró, que costumavam sempre sair 
juntas para os espaços de lazer da noite mossoroense. “As Macabras” é um outro 
grupo de amigas que possui travestis que cultivam amizade recíproca.

Nesta perspectiva, e apesar dos relatos repletos de desconfianças, todas 
as interlocutoras possuíam amizades com outras travestis. Gaby tinha três ami-
gas, apesar de nenhuma morar em Mossoró. Karla possuía a mesma quantidade, 
sendo que apenas uma delas residia no município, que é Paola. Ela, por sinal, dizia 
que “de trava mesmo, só Karla que eu considero amiga mesmo e que posso con-
tar”. Ana também tinha quatro amigas travestis, incluindo sua irmã. O fato de Ana 
ser militante do movimento trans na cidade a aproxima de várias travestis da lo-
calidade, o que torna mais ampla sua gama de relações dentro do grupo, embora 
na própria militância exista espaço tanto para o fortalecimento do apreço, quanto 
do tensionamento. 

De forma geral, foi possível perceber a emergência de avanços na cons-
trução de relações amistosas, de solidariedade e de apoio mútuo, ainda que inci-
pientes  e restritos. Porém, gradativamente este cenário social está modificando o 
estabelecimento das interações sociais cotidianas entre travestis.
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Nas sinuosidades dos procesos de socialização e das redes de sociabili-
dade das travestis, encontramos manutenções e rupturas de modelos que são 
estendidos através da prostituição e do conflito social. Porém, há espaços para 
transformações, desde os processos de trocas e aprendizagens, até os relaciona-
mentos estabelecidos no cotidiano, produzindo novas formas de interação em 
uma sociedade que insiste em abjetar a travestilidade.

3. “UM BEIJO PRAS TRAVESTIS”: ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES

“Um beijo pras travestis” faz parte do refrão da música “Um beijo” da can-
tora travesti Mc Xuxu que tenta expor a solidariedade e a empatia para/com as 
travestis. Assim como Mc Xuxu, as travestis interlocutoras da pesquisa, ainda que 
atravessadas por coerções produtoras de hostilidade e conflitos, elaboram fissu-
ras nos processos de trocas e interações sociais cotidianas.

Mesmo que os estigmas sociais ainda percorram demasiadamente suas 
performances e a hetero(cis)normatividade continue a regular e controlar discur-
sivamente seus corpos, as travestis produzem novos modos de vida e estratégias 
de sobrevivências nas resistências cotidianas frente a violência e a prostituição 
precária que são submergidas. Isso possibilita reconhecer e contextualizar toda 
a complexidade envolvendo os processos de socialização e as redes de sociabi-
lidade. Neste sentido, as expressões identitárias sustentam-se e se propagam no 
âmago dessas interações complexas entre as travestis, cujos encontros e desen-
contros geram intercâmbios socioculturais e relações sociopolíticas conflituosas 
e provocadoras de mudança.

Pensando alguns processos de socialização a partir do início da transição 
de gênero das travestis, foi possível visualizar as projeções e apreensões mútuas, 
bem como os compartilhamentos entre elas, cujo interesse das trocas era excep-
cionalmente sobre as técnicas de manipulação do corpo, as indicações e usos de 
hormônios, assim como as maneiras de formulação de estratégias de sobrevivên-
cia.

Um diferencial que a pesquisa apresentou, tendo por base os estudos 
antropológicos clássicos com travestis brasileiras, é a ruptura com o “amadrinha-
mento”, por parte de travestis mais velhas com as mais novas, que assumia papel 
fundamental na socialização das travestis que estavam inseridas no contexto da 
prostituição. Essa interrupção está atrelada a aceitação familiar das travestis pes-
quisadas, que baseado no fato de não terem sido expulsas de casa, algo que con-
temporaneamente continua a acontecer, acessaram e construíram novas formas 
de socialização e sociabilidade. A internet também é um marco importante nessa 
expansão das formas de obter informações sobre os processos de travestilidade.

As redes de sociabilidade das travestis no contexto urbano mossoroense 
são transcorridas pela competitividade, rivalidade e pelo receio para/com outras 
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travestis, onde a hostilidade e as relações conflituosas são construídas e naturali-
zadas em um cotidiano repleto de assujeitamento, discriminação e exclusão so-
cial. A prostituição continua sendo um vetor chave nessa reflexão, pois as condi-
ções precárias que a prostituição é vivida, reforçam a vulnerabilidade, a coerção 
social e a violência que consequentemente se refletem na conflituosidade dessas 
redes. 

 Assim como a socialização, a sociabilidade entre as interlocutoras tam-
bém cessa a centralidade dos espaços de prostituição como principais mediado-
res das relações sociais. Contrariamente e em forma de resistência há um alar-
gamento dessas redes, onde as travestis se veiculam aos mais diversos grupos 
sociais, e não somente aqueles presos à prostituição, em detrimento da ocupação 
de outros espaços sociais e de poder, como a universidade. Em paralelo, a rivalida-
de socioculturalmente construída entre pessoas do gênero feminino, que atinge 
também as travestis, sofre pequenas fissuras na produção da sororidade entre 
amapôas e travestis.

Esta etnografia travesti, portanto, possibilitou ver a emergência de cisões, 
no estabelecimento das interações e trocas sociais, com a produção de confiança, 
de respeito às singularidades dos processos de travestilidade de cada uma e de 
solidariedade entre as travestis nas suas resistências cotidianas, onde todas cami-
nham para serem “destruidoras mesmo”.
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RESUMO
O oceano Atlântico teve um papel fundamental no desenvolvimento da vida hu-
mana nas terras baixas da América do Sul.  Definindo paisagens dinâmicas, a osci-
lação do nível das águas ao longo de milênios propiciou a exploração de recursos 
aquáticos, por exemplo, pelos grupos sambaquieiros, influenciando, inclusive, a 
extensão da ocupação dos seus territórios. Estas mesmas águas formaram estuá-
rios onde se estabeleceram sociedades complexas como a Marajoara, ou ainda 
inspiraram povos ceramistas a habitarem regiões alagadiças para construir al-
deias sobre palafitas. Este ensaio faz uma breve incursão sobre a importância da 
costa atlântica para as ocupações indígenas na longa duração.

PALAVRAS-CHAVE: Atlântico – Indígenas – Longa duração

ABSTRACT
The Atlantic Ocean played a fundamental role in the development of human life 
in the South American lowlands and defined dynamic landscapes. The fluctuation 
of the water level over millennia has allowed the exploration of aquatic resources, 
for example, by the shellmounds groups, influencing even the extent of the occu-
pation of their territories. These same waters formed estuaries where complex so-
cieties such as the Marajoara were established, or even inspired pottery peoples 
to inhabit floodplain regions to build villages on stilts. This essay briefly explores 
the importance of the Atlantic coast for long-term indigenous occupations.

KEYWORDS: Atlantic Ocean – Indigenous People – Long term
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Este ensaio tem como objetivo discutir a antiguidade e a diversidade das 
sociedades indígenas que ocuparam a costa atlântica da América do Sul. A se-
quência cronológica da ocupação humana ao longo desse vasto e complexo ter-
ritório remonta há pelo menos 13 mil anos (cf. ROOSEVELT; DOUGLAS; BROWN, 
2002). A intensa relação com a ecologia dos ecossistemas fluviomarinhos que 
atuam nesta vasta região, como o El Niño e La Niña, além do manejo de espécies 
e exploração de recursos, propiciaram uma miríade de adaptações humanas que 
definiram a paisagem em tempos pré-coloniais e cuja herança ainda se pode ob-
servar em toda a faixa costeira (BALÉE, 1994; BALÉE; POSEY, 1989; BARONE VISI-
GALLI, 2014; BARONE VISIGALLI; ROOSEVELT, 2010). Nesse sentido, as frentes de 
povoamento iniciais (13.000-9.000 AP) desenvolveram um padrão de subsistência 
de amplo espectro explorando principalmente a calha do rio Amazonas e elabo-
raram um complexo conjunto simbólico de comunicação plasmado na arte ru-
pestre (DAVIS, 2014; PEREIRA, 2003; PROUS; FOGAÇA, 1999; ROOSEVELT et al. 
2009). Roosevelt (1996, 1999) e Roosevelt et al. (2002) obtiveram 56 datas radio-
carbônicas a partir de vestígios de plantas carbonizadas e 6 datas TL (Luminescên-
cia) e OSL (Luminescência Opticamente Estimulada) em líticos e sedimentos na 
Caverna da Pedra Pintada, revelando a idade de 13.180 a 11.880 anos calibrados 
de ocupação humana, cujas datas ainda  permanecem as mais antigas para este 
sítio. Alguns sítios, inclusive, compõem observatórios astronômicos. As medições 
arqueoastronômicas de Davis (2011, 2014, 2016) e Davis et al. (2017), bem como 
seus cálculos de computador e mapeamento de teodolito, demonstraram que a 
Caverna da Pedra Pintada foi um antigo observatório solar, o mais antigo já co-
nhecido. Sítios de ocupações pleistocênicas com presença de fauna extinta tam-
bém ocorreram no extremo Sul do Brasil, especialmente no Rio Grande do Sul, 
mas sobretudo no Uruguai e Argentina (SUÁREZ, 2015, 2017, 2018; SUÁREZ; PINE-
RO; BARCELÓ, 2017; POUEY VIDAL; WAGNER, 2020). No Pampa as ocupações fo-
ram marcadas pela diversidade dos contextos culturais onde as tecnologias bifa-
ciais deram forma a conjuntos líticos singulares (DIAS, 2004, 2007). No Sul do 
Brasil a lógica do povoamento caçador coletor perece ter se orientado pelo apro-
vetamento das calhas fluviais, as quais permitiram a capilarização das ocupações 
originalmnte em abrigos, de onde um sistema de adensamento populacional e 
domínio territorial se estabeleceu (DIAS, 2012a; DIAS; BUENO, 2013). Na Amazô-
nia, durante o Arcaico (6.000-7.000 AP), os grupos humanos começaram a praticar 
a pesca intensiva e a modelar a paisagem, construindo montículos de conchas 
(sambaquis), cuja função ainda continua em acirrado debate arqueológico 
(IMAZIO da SILVEIRA; SCHAAN, 2005; ROOSEVELT 1995; WILLIAMS 1992; PUGLIE-
SE, 2018; NEVES e HECKENBERGER, 2019). A produção de alimentos é hoje tema 
de consenso e antiguidade de esporos de arroz selvagem (Oryza sp.), cassava (Ma-
nihot esculenta), amendoim (Arachis hypogaea) e pimenta (Capsicum sp.) indica 
cultivos já dissemindas na calha do Alto Madeira, há 5mil anos, sugerindo uma 
origem ainda mais antiga (HILBERT et al., 2017; NEVES et al. 2020). Vestígios de 
ossos de peixe e carapaças de tartarugas, por exemplo, além de esqueletos, indi-
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cam que esses concheiros foram tanto habitações humanas como cemitérios. Es-
tes sítios estão presentes em praticamente toda a costa da América do Sul, sendo 
que a maioria se concentra no Sul do Brasil (WAGNER 2012, 2014a; RICKEN et al., 
2016). Os maiores e mais volumosos sambaquis estão localizados no litoral de 
Santa Catarina e Paraná (GASPAR, 1999; GASPAR et al. 2008; BROCHIER, 2009). Nas 
regiões Sul e Sudeste do Brasil, o início da exploração intensiva de moluscos se 
deu um pouco mais cedo, já na entrada do Holoceno (CALIPPO, 2004, 2011; FIGU-
TI; PLENS; DEBLASIS, 2013). Contudo, a presença de sambaquis na costa não pare-
ce ter se dado antes do sétimo milênio (GASPAR et al. 2008; WAGNER et al. 2011). 
Não há dúvidas que fou durante o Holoceno Médio que as paisagens costeiras 
foram significadas e marcadas por monumentos funerários, nos quais os festins 
funerários ditaram a tônica de eventos que paulatinamente incrementaram, tan-
to as estratigrafias quanto a visibilidade dos sítios (FISH et al. 2000; BROCHIER, 
2009; KLÖKLER et al., 2010; KLÖKLER, 2014, 2016). No Uruguay as ocupações cos-
teiras parecem estar muito ligadas à exploração dos ambientes lagunares e lacus-
tres e remontam a estratégias altamente especializadas iniciadas, igualmente, no 
Holoceno Médio (VILLAMARZO, 2007). Contudo, sítios os concheiros uruguaios 
perecem ter sido construídos tardiamente, a exemplo do exremo Sul do Brasil, 
não antes do quarto milênio (VIILLAMARZO, 2017; WAGNER, 2009). Os trabalhos 
arqueológicos mais atualizados sugerem que o litoral patagônico passou por um 
processo transicional onde a adaptação ao modo de vida marinho se deu a partir 
do sexto milênio (FAVIER-DUBOIS, 2012). Durante o Formativo (3000-2000 AP) a 
horticultura de milho e mandioca parece ter se desenvolvido na Amazônia e no 
Orinoco (CRUXENT; ROUSE 1958-1959; OLIVER, 2008, 2014; ROOSEVELT, 2013, 
2016; SANOJA, 1979; SANOJA; VARGAS; ARENAS, 1995). Os grupos indígenas do 
nordeste da América do Sul e o baixo Amazonas desenvolveram uma elaborada 
cerâmica caracterizada pelo uso de flanges, pintura vermelha e apliques zoomor-
fos (ROOSEVELT, 1980, 1997). No entanto, é no período tardio pré-colonial, duran-
te as Tradições Polícroma (1000-1300 AP) e Inciso-Ponteada (1000-500 AP), que a 
costa central Atlântica experimenta seu mais complexo desenvolvimento huma-
no: o surgimento das sociedades Marajoara e de Santarém, ambas no baixo Ama-
zonas, modificam permanentemente a paisagem atlântica. A primeira cultura 
constrói grandes montículos e diques na ilha do Marajó para a captação de água 
da chuva e talvez para o aprisionamento de peixes na foz do Amazonas. A cerâmi-
ca que produziram, caracterizada pela sofisticação artística, é considerada uma 
das mais elaboradas do continente americano. Outrossim, a cultura de Santarém 
construiu grandes aldeias deixando sua marca literalmente no solo: as terras pre-
tas de índio, que permanecem extremamente férteis até hoje em dia. Nesse mes-
mo período, sociedades que viveram sobre palafitas no estuário maranhense 
também deixaram suas marcas na costa atlântica construindo aldeias suspensas 
em troncos de árvores e explorando esse rico bioma mesclado de água doce e 
salgada (NAVARRO, 2018a; NAVARRO, 2018b). Foi a partir da análise anatômica 
dessas madeiras que Gonçalves et al. (2021) demonstraram que estas pertencem 
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ao gênero Handroanthus sp., indicando, deste modo, que (1) essas sociedades 
preferiram madeiras resistentes para a construção das aldeias e (2) estavam ma-
nejando estas árvores. Pedras verdes confeccionadas em nefrita indicam as esfe-
ras de interação dos povos das palafitas com o baixo Amazonas e possivelmente 
com as Antilhas e Caribe (NAVARRO et al. 2017; NAVARRO e PROUS, 2020). Hoje, a 
arqueologia na Amazônia evidencia a grande circulação de povos que interagiam 
nesta imensa paisagem que a cada novo dia revela novas descobertas. Ainda du-
rante esse período, no extremo sul do Brasil e na costa atlântica do Uruguai, gru-
pos indígenas também modificavam a paisagem construindo montículos para 
habitação permanente e para enterrar seus mortos, os chamados Cerritos (MI-
LHEIRA, 2021). Na Pré-História tardia, algumas das culturas da Tradição Inciso-
-Ponteada construíram montículos, calçadas e campos elevados para o cultivo de 
milho e mandioca em grandes áreas das planícies aluviais do delta da costa nor-
deste do Atlântico (ROSTAIN, 2008; VERSTEEG, 2008). Por fim, durante o contato 
com os europeus, ocorreram movimentos populacionais e mudanças culturais 
significativas, alterando para sempre a ocupação indígena da área. Nesse período, 
toda a costa atlântica brasileira estava ocupada por grupos do tronco linguístico 
Tupi-Guarani, considerados os senhores do litoral (BROCHADO, 1984; MILHEIRA; 
WAGNER, 2014). A costa atlântica desempenhou um papel fundamental na ex-
pansão de um destes grupos e no deslocamento de algumas populações existen-
tes. Os Tupi percorreram todo o litoral brasileiro até o sudeste do Brasil, onde en-
contraram os Guarani, que chegaram ao litoral por uma rota diferente (BROCHADO, 
1984; DIAS, 2012b; WAGNER, 2014b), resultando em confrontos. Ao longo da cos-
ta nordeste da América do Sul, grupos Karib e Arawak se expandiram e se con-
frontaram (WHITEHEAD, 1997, 1989), embora os Warao do delta do Orinoco, que 
viviam em palafitas, resistiram firmemente frente à invasão europeia (ROOSEVELT, 
2019). Portanto, a costa Atlântica há milênios vem presenciando e influenciando 
o desenvolvimento humano numa complexa e duradoura relação ecológica. Des-
se modo, a região da costa Atlântica vem presenciando e influenciando o desen-
volvimento humano numa complexa e contínua relação ecológica há milênios. 
Este dossiê convida à reflexão por parte de cientistas interessados e que atuam 
diretamente com a história de longa duração das ocupações humanas da região 
costeira Atlântica da América do Sul.
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1. INTRODUÇÃO

No fim do ano de 2018, o presidente da França, Emannuel Macron, 
recebeu um relatório encomendado pelo próprio governo francês, que defendia 
a devolução de diversas peças de arte obtidas de forma irregular ao continente 
africano (VICENTE, 2018). Na Bélgica, no mesmo período, o antigo Museu Real da 
África Central (também chamado de Tervuren), agora Africa Museum, reabria com 
uma nova configuração, sob uma justificativa que rendeu comentários irônicos 
do apresentador sul-africano Trevor Noah: frente aos crescentes debates sobre 
a repatriação de peças de arte africana obtidas durante o colonialismo para o 
continente de origem, a administração do museu escolheu reformar o museu, 
manter a exposição original e explicar aos visitantes o contexto histórico de 
obtenção da coleção - “So in Belgium, instead of given the art back, They gonna 
keep all of it, and then just tell all museum visitors that all of the art is stolen”1 disse 
o apresentador do programa de televisão estadunidense “The daily show with 
Trevor Noah” sobre a escolha do museu de Bruxelas. 

Em cerca de um século, a museologia viveu momentos antagônicos: 
durante o século XIX, imperavam, no mundo da ciência, teorias racistas 
desenvolvidas principalmente pela antropologia e pela biologia; era o momento, 
também, de processos de formação nacional, como a chamada “Conquista 
do deserto”, descrita por Andrea Roca no livro e que se refere a ocupação dos 
Pampas e da Patagônia argentina, um deserto de populações brancas, mas lar 
de muitas populações originárias; neste período, os “museus constituíram […] 
lugares privilegiados onde as nações em formação se tornavam materialmente 
acessíveis (ANDERSON, 2009)”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 07); neste contexto, 
tivemos o ápice dos museus coloniais, lugares que funcionavam como gabinetes 
de curiosidades alinhados aos ideários nacionais, onde os grupos dominantes 
armazenavam artigos dos ditos diferentes, apresentando estas coleções sempre 
de forma descontextualizada e estes grupos sempre cristalizados em um período 
fora do tempo presente – mais uma vez citando as idéias de Andrea Roca, 
locais formados tendo como pressuposto uma correlação desigual de poder 
e conhecimento. A virada do século XX para o XXI viu nascer, e com força, um 
movimento inverso: Um aumento significativo do número de museus ocorreu, 
em contraste aos poucos museus nacionais ou de história natural criados durante 
os séculos XIX e XX, sendo que boa parte destes foram criados ou então são 
agora dirigidos pelos grupos antes exotizados pelo colonialismo e a mentalidade 
colonial, e servem como forma de afirmação e reivindicação de suas narrativas e 
lugar na história. Os velhos museus coloniais e suas perspectivas começaram a ser 
contestados, movimento do qual faz parte o relatório do governo francês – ainda 
que muitos defendam que este seja nada mais que uma estratégia diplomática – 
e a reforma de Tervuren; mas, e agora, o que fazer com estes museus? Destruí-los? 

1	 THE DAILY SHOW WITH TREVOR NOAH. The Debate Over Europe’s Stolen African Art. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=fOlmXQihow8>. Acesso em: 6 abr. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=fOlmXQihow8
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Coexisti-los com os novos museus? Trazer pluralidade de narrativas aos antigos 
museus coloniais? São estas questões que o livro “De acervos coloniais aos 
museus indígenas: formas de protagonismo e de construção da ilusão museal” 
discute, olhando especificamente para as populações indígenas e a presença de 
seus artefatos em museus etnológicos. Isto porque, segundo os organizadores, 
“museus continuam a deter um importante papel pedagógico em relação aos 
processos de objetificação que existiram e continuarão a existir”(OLIVEIRA; 
SANTOS, 2019, p. 23).

João Pacheco de Oliveira, professor titular do Museu Nacional (UFRJ), 
e Rita Cássia de Melo Santos, doutora em antropologia social pelo Museu 
Nacional e docente do Programa de Pós-graduação em Antropologia da 
Universidade Federal da Paraíba, são os organizadores desta obra que, como 
contam na introdução do livro, surgiu a partir de um evento realizado no 
Museu Nacional: 

“A proposta de formulação desta coletânea, teve suas primeiras ela-
borações em 2009 motivadas pela realização do seminário “Experi-
ências indígenas com museus e centros culturais” no Museu Nacional 
do Rio de Janeiro. Organizado em cinco sessões, que ocuparam dois 
dias de atividades (15 e 17 de setembro de 2009), o seminário foi co-
ordenado por João Pacheco de Oliveira e resultou de uma articulação 
entre a Secretaria de Identidade e diversidade Cultural (SID), o Minis-
tério da Cultura e o Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura  
e Desenvolvimento (LACED) do Museu Nacional [...]”(OLIVEIRA; SAN-
TOS, 2019, p. 15)

São 441 páginas divididas em três capítulos: I – Os pressupostos 
metodológicos, II – Os museus etnográficos como espaço político: ressignificações 
e possibilidades, e III – As experiências de museus indígenas em face dos desafios 
contemporâneos.

2. OS CAPÍTULOS E SEUS ARTIGOS

2.1. “I – Os pressupostos metodológicos”

O primeiro capítulo, “Os pressupostos metodológicos”, se inicia com 
uma tradução de um artigo de Johannes Fabian, intitulado “O outro revisitado: 
considerações críticas”. Nele, o antropólogo apresenta sua hipótese para o 
surgimento do conceito de outro dentro da antropologia e seus desdobramentos 
nos tempos contemporâneos. Para Fabian, o termo “outro” surgiu no começo 
dos anos 1960, tendo seu uso sido inaugurado por John Beattie no título de 
seu livro “Outras culturas” (1964) (OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 30). Outro era 
um denominador do que o antropólogo germânico chamou de “outridade 
exótica”, termo generalizante para tudo que o pensamento colonial encarava 
como “ex-óptico” - os povos ditos primitivos, de matriz cultural não-ocidental e 
que agora não poderiam ser chamados pelos antigos termos, já que o processo 
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de descolonização estava em curso e o pensamento decolonial, assim como o 
pan-africanismo, militavam para uma substituição dos velhos termos racistas. 
Johannes Fabian atenta o leitor para a contradição que esta visão de “outro” 
leva o estudo etnográfico: a etnografia exige coetaneidade – é preciso observar, 
interagir com o “outro” para que se realize um estudo etnográfico; no entanto, 
na hora da elaboração do estudo por parte do etnógrafo, o “outro” é sempre 
colocado em um lugar distinto, atrasado, inferior do de quem escreve. Esta 
negação da coetaneidade levaria, então, a um discurso alocrônico: “a presença 
empírica do outro se torna sua ausência teórica”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 
36). 

Para Johannes Fabian isso não seria algo que ocorre por acaso ou 
coincidência: as práticas de produção do conhecimento refletem as relações 
de poder e “criar o outro” seria uma forma do ocidente e do ocidental de se 
autoafirmarem. Por isso, para Fabian, a forma de acabar com esta contradição que 
marca a etnografia seria “atribuir presença àqueles dos quais, quando muito, só se 
fala in absentia” (OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 39).

O outro artigo que compõe este capítulo é “Cannibal tours, glass boxes e 
a política da interpretação”, de Michael Ames, professor emérito da Universidade 
da Colúmbia Britânica falecido em 2006. Nele, Ames aborda o quão importante 
pode ser o papel da museologia para uma mudança de paradigma na antropologia 
e uma consequente dissolução do conceito de “outro”: “o que os museus fazem 
afetaria drasticamente o resto da antropologia”, pois “as pessoas aprendem 
muito mais antropologia nos museus do que nas universidades”(OLIVEIRA; 
SANTOS, 2019, p. 52). Segundo autor, a maioria das críticas que se dirigem 
aos museus pelo fato deles reterem para si o material e a história dos “outros”. 
Concordando com o defendido por Fabian, Michael Ames sustenta que “os que 
controlam a história são os que delas se beneficiam”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, 
p. 52) - os estereótipos, por exemplo, muitas vezes funcionam como formas 
de controle social.Por isso, há de ser crítico e promover mudanças no velho 
modelo de museus coloniais; no entanto, nem tudo deve ser jogado fora – é 
preciso se considerar a ideia de palimpsesto: várias camadas se sobrepondo, 
mas nenhuma apaga totalmente a outra; desta forma, deve-se rejeitar “a tese 
relativista de que os museus devem permitir apenas que os constituents falem; 
auto representação não é a única representação adequada. Os museus e os 
antropólogos podem continuar a falar sobre os outros, embora, naturalmente, 
não mais por eles”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 62).

Por que esta crítica aos antigos museus coloniais seria essencial, 
segundo o autor? Para que estes povos vistos como “outros” se vejam livres de 
interpretações hegemônicas e possam contar sua própria história – citando 
Clifford Geertz,“ampliar a possibilidade de um discurso inteligível entre pessoas 
diferentes uma das outras sem relação a interesses, perspectivas, riqueza e 
poder”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 63). 
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2.2. “II – Os museus etnográficos como espaço político: 
ressignificações e possibilidades”

Com a criação e a intensificação do imperialismo capitalista colonial 
durante o século XIX, aumentou também a presença européia na Oceania. Com 
este advento, algumas cidades acabaram se tornando ponto de paragem no 
longo trajeto entre o Pacífico Sul e o continente europeu – Sidney, na Austrália, 
e o Rio de Janeiro são dois exemplos disto. Foi a partir do século XIX, também, 
que europeus e russos introduziram, na Oceania, armas de fogo. Estas armas de 
fogo serviram de comburente para a chamada “Guerras dos Mosquetes”, conflitos 
inter-tribais travados ao longo das décadas iniciais do século XIX que acabaram 
por impulsionar o comércio de cabeças tatuadas embalsamadas de reis-chefes 
neozelandeses. Itens de cobiça, então, no acervo de colecionadores e gabinetes de 
curiosidades, as cabeças tatuadas embalsamadas entre os Maoris neozelandeses 
são objetos do mundo sagrado-espiritual; as tatuagens possuem significados e 
são índices de distinção, de hierarquia. No entanto, a crescente presença européia 
na região criou um comércio em torno destas cabeças: “mokomokai” era o termo 
utilizado para se referir à produção de cabeças tatuadas embalsamadas pelas 
populações autóctones para suprir a crescente demanda não-indígena. Neste 
contexto que envolve as relações coloniais e uma série de situações inusitadas, 
chegam, em 1817, duas cabeças tatuadas embalsamadas de reis-chefes 
neozelandeses ao Museu Nacional do Rio de Janeiro. É justamente este fato que 
o pesquisador Edmundo Pereira discute no artigo “Dois reis neozelandeses: notas 
sobre objetificação museal, remanescentes humanos e formação do império 
(Brasil – mares do sul, século XIX)”.

Completam o capítulo os artigos “Dos “selvagens românticos” aos “povos 
primeiros”. A herança primitivista nos museus e na antropologia”, onde Benoît de 
L´Estoile discute a evolução do mito do bom selvagem, ou seja, povos da natureza 
que ficaram cristalizados em um tempo passado, a “povos primeiros”, “povos que 
mantiveram uma relação sagrada com a natureza, uma parte esquecida de nós 
reinventada” (OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 72), problematizando o trabalho de 
importantes figuras, como Sebastião Salgado e Claude Lévi-Strauss, e museus 
etnográficos, como o Museu do Quai Branly; “Devolver aos indígenas seu lugar na 
história argentina: tempos, temporalidades e histórias no Museu Etnográfico da 
cidade de Buenos Aires”, de Andrea Roca, discute como o processo de curadoria 
pode transformar um museu enquadrado no ideário nacional argentino, como é 
o Museu Etnográfico da cidade de Buenos Aires, em um local de problematização 
dos velhos estereótipos sobre as populações indígenas argentinas; “A construção 
de uma “tradição de glória”: técnicas expositivas e práticas discursivas dos frades 
Capuchinos no Museu dos Índios da Amazônia (Assis, Itália)”, da pesquisadora 
Claudia Mura, discute como, para criar um discurso triunfal sobre o trabalho 
extensionista dos frades Capuchinos na Amazônia, o Museu dos Índios da 
Amazônia acaba por exotizar estas populações e seus objetos ali presentes, 
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perpetuando práticas que nem no universo museal, e nem na igreja católica, são 
bem vistas hoje em dia; e “Arte africana, de novo: trânsito entre “etnografia” e “arte” 
em Angola, onde Nuno Porto discute como o trabalho do Museu do Dundo e de 
José Redinha, por muito tempo seu diretor, serviram para que, posteriormente, 
a Angola neocolonial e independente politicamente definisse o que seriam 
suas artes canônicas e como esse processo de criação do canônico, em muitos 
pontos, serviu a interesses privados e políticos, e causou um novo processo de 
colonização dentro do país, colocando as “artes do leste” em posição especial 
frente aos demais tipos de arte produzidas em Angola.

2.3. “III – As experiências de museus indígenas em face dos 
desafios contemporâneos”

O terceiro e último capítulo do livro se inicia com um artigo que ressalta o 
papel essencial que a arquitetura tem na construção de museus que prezem por 
dar protagonismo aos povos representados dentro de suas coleções.

Intitulado “Etnografia e arquitetura” e escrito por Alban Bensa, o artigo 
descreve uma história ocorrida na Nova Caledônia. Este arquipélago melanésio 
foi ocupado pela França em 1853. Seu território era, então, habitado por uma 
população autóctone que, em sua maioria, tinha como principal atividade 
a horticultura. Os franceses implementaram lá um sistema de ocupação, 
exploração e espoliação que se baseou no confinamento da população originária 
em 10% do território que originalmente habitavam, além do desenvolvimento 
da exploração de níquel e da pecuária. Além disto tudo, nesta nova dinâmica 
econômica, importaram mão de obra estrangeira, marginalizando totalmente 
estas populações autóctones na sociedade colonial, que receberam o pejorativo 
nome de Kanak.

Em 1984, após quase um século e meio de dominação colonial, um 
movimento político e social que demanda a reversão da segregação imposta 
pelos franceses eclode. Tal movimento, que assumiu para si o termo Kanak como 
sua marca de identidade, é liderado por Jean-Marie Tjibaou, um ex-padre que 
agora fazia parte da Frente de Libertação Nacional Kanak Socialista (FLNKS).

O colonialismo francês impôs aos Kanak um forte processo de aculturação, 
perpetrado, dentre outras práticas, através da catequização, proibição das práticas 
religiosas tradicionais e obrigatoriedade do uso do francês, em detrimento 
das línguas locais. Por isso, Tjibaou acreditava que “A cultura, segundo ele, não 
podia senão se integrar no futuro identitário do seu povo e não ser abandonada 
pelo caminho como uma roupa velha fora de moda”(OLIVEIRA; SANTOS, 2019, 
p. 233). Assim sendo, Jean-Marie Tjibaou queria que um grandioso símbolo que 
lembrasse a presença Kanak na Nova Caledônia, bem como afirmasse a riqueza 
cultural deste povo e servisse também como espaço de diálogo cultural fosse 
erguido em Nouméa, capital do território francês e cidade que concentra a maior 
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parte da população européia do arquipélago. 
O líder Kanak falecendo em 1989, mas, como resultado de sua luta, 

foi erguido em Nouméa, tendo sido inaugurado em maio de 1998, o Centro 
Cultural Jean-Marie Tjibaou. O centro cultural teve seu projeto arquitetônico 
desenvolvido pelo italiano Renzo Piano. O artigo focaliza o processo de concepção 
e concretização do edifício pelo arquiteto, que, a todo tempo, se preocupou 
em contar com a colaboração dos Kanak no trabalho e fazer com que o Centro 
Cultural, para longe de um lugar que alimentasse o olhar exotizante do europeu, 
que tanto mal fez aos povos autóctones da Nova Caledônia, respeitasse as crenças 
e costumes do Kanak e a eles fosse acolhedor.

Em “Uma visita a casa do imperador: sobre o trabalho de cooperação 
entre museus e source comunities”, Claudia Augustat, Obadias Batista Garcia, 
Wolfgang Kapfhammer e Ranulfo de Oliveira falam especialmente sobre a visita 
de dois índios Sateré-mawé da área indígena Andirá-marau, no Baixo Amazonas, 
ao Museum für Völkerkunde, em Viena, capital austríaca, no ano de 2012. O relato 
tem por objetivo ressaltar como a cooperação entre museus etnológicos e as 
denominadas source comunities, ou seja, as comunidades de onde se originam as 
peças que compõem as coleções dos museus pode ser algo prolífero, pois ambas 
as partes são possuidoras de conhecimentos específicos sobre as peças, bem 
como de histórias e saberes que as cercam, e, portanto, um trabalho conjunto e 
em condição de equidade entre instituições museais e essas comunidades levaria 
a uma compreensão mais profunda das coisas. 

A coleção africana do Museu Nacional, em 2011 contava com, mais ou 
menos, 700 objetos. A partir de 2013 ocorre uma reforma da chamada “Sala 
África” do MN, objetivando a valorização e a divulgação da coleção africana do 
museu. A reforma não abrangeu apenas os limites físicos do MN, ela transbordou 
suas paredes e incluiu, também, a realização de uma exposição temporária com 
peças originais da coleção africana na Baixada Fluminense, região periférica e 
historicamente desprivilegiada de ações e equipamentos culturais, e a produção 
de material acadêmico sobre história e cultura africana. Este processo fora 
encabeçado por Mariza de Carvalho Soares e é justamente ele que a autora 
esmiúça no artigo “A descolonização das coleções coloniais: relato de uma 
experiência de curadoria com a coleção africana do museu nacional”, o penúltimo 
deste terceiro capítulo do livro. 

Fazem parte deste capítulo também os artigos “O Museu Rondon e os 
povos indígenas em Mato Grosso”, de Maria Fátima Machado, que apresenta 
como o Museu Rondon, da Universidade Federal do Mato Grosso, acabou por 
se tornar um local de resistência e diálogo em meio a um ambiente hostil ao 
índio e sua cultura como representa o estado do centro-oeste brasileiro que o 
abriga – antes com a colonização, hoje com o agronegócio: “Museu Rondon, que 
é reconhecido por boa parte deles como um espaço de interlocução, de debates a 
respeito das suas próprias questões” (OLIVEIRA; SANTOS, 2019, p. 274); “Índios em 
comum: a  pan-identidade do National Museum of the American Indian “contra 
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o outro””, de Leonardo Bertolossi, que discute como as populações indígenas 
são os verdadeiros protagonistas neste museu estadunidense, sendo a voz 
principal em todos seus aspectos: do projeto arquitetônico, até a administração; 
“Coleções etnográficas, povos indígenas e repatriação virtual: novas questões, 
velhos debates”, onde o pesquisador Renato Athias discute o processo que ele 
nomeia como “repatriamento virtual”, ou seja, a formação de coleções e museus 
virtuais que permitam que as diferentes comunidades indígenas tenham contato 
com artigos originários de seus povos que estão espalhadas mundo afora; e 
“Descolonizando a ilusão museal – etnografia de uma proposta expositiva”, de 
João Pacheco de Oliveira e Rita de Cássia Melo Santos, que fala da experiência do 
antropólogo na montagem de uma exposição que touxesse novas perspectivas 
sobre os povos indígenas nordestinos.
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