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Resumo:

Neste artigo, analiso uma entrevista de histéria oral
produzida no contexto de um projeto de pesquisa com
cantoras negras brasileiras cujas trajetorias artisticas foram
marcadas pela ndo adesdo ao samba como género musical
definidor. A entrevista aqui apresentada e discutida néo
consiste, porém, em um relato de experiéncia, mas sim em
uma “metaentrevista” na qual uma das participantes do
projeto, a cantora Adyel Silva, reflete sobre a experiéncia de
narrar sua vida para um escutador especifico, o pesquisador
de historia oral. Tem-se, a partir dessa metaentrevista, a rara
oportunidade de discutir aspectos ligados a interacdo entre
pesquisador e entrevistado, a apresentacdo publica de
historias privadas, ao exercicio da liberdade narrativa, ao
processo criativo de narracdo de si e de cristalizacdo de
narrativas, ao papel que as entrevistas desempenham na
vida e no projeto de nossos entrevistados.
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Abstract:

In this article, | analyze an oral history interview recorded in
the context of a research project on Brazilian black women
singers whose careers are distinguished by their refusal to
embrace samba as the sole musical genre they perform. The
interview presented and discussed here, however, is not as
much an account of experience but rather a “meta-interview”
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in which one of the participants of the project, the singer
Adyel Silva, reflects on the experience of narrating her life to
a specific listener, the oral history researcher. Drawing on this
meta-interview, we have the rare opportunity to discuss
aspects related to the interaction between researcher and
interviewee, the public presentation of private stories,
narrative freedom, the creative process of narrating oneself
and crystallizing narratives, the role that oral history
interviews play in thelives and projects of our interviewees.
Keywords
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1. Introducéo

Em abril de 2009, alguns colegas e eu, entdo estudantes de pds-graduacédo na
Universidade de Sao Paulo, tivemos noticia de que em 16 de maio daquele ano seria
celebrado o Dia Internacional das Histérias de Vida, em sua segunda edi¢&o. Decidimos
nos engajar na celebracdo — cientes de que ela era altamente controversa. Para nés, a
efeméride funcionou como um pretexto para darmos forma a algumas ideias que ja
nutriamos. A medida que avancamos na proposta de um evento, o painel artistico que eu
havia planejado inicialmente cedeu lugar a outra realizacdo, mais desafiadora e menos
exigente em termos praticos: uma “metaentrevista publica”.

Semanas antes eu havia finalizado as gravacdes para meu projeto de histéria oral
com ‘“cantoras negras brasileiras ndo sambistas”. Ha trés anos vinha conduzindo
entrevistas longas e multiplas, de histéria de vida,problematizando visdes estereotipadas
que sugeriam uma falsa equivaléncia entre artista negro e sambista. Havia também
coletado uma profusdo de cancbes populares que incorporavam a ideia de uma
habilidade ou inclinacdo “natural” de mulheres e homens negros para o samba e
estere6tipos correlacionados, no interior desses textos, a esse género musical: a
sensualidade, o ritmo, a forca fisica, a genuinidade/autenticidade, a simplicidade, a
destreza manual. Aquelas longas entrevistas foram a base para a minha dissertacdo de
mestrado Entre a harmonia e a dissonancia: Histéria oral de vida de cantoras negras
brasileiras e para meu livro Solistas dissonantes: Histéria (oral) de cantoras negras,

ambos de 2009 — trabalhos de mesma inspiracéo e origem, mas sensivelmente diferentes
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entre si. Imerso no processo de preparacdo desses textos, pensei em quao fascinante
seria ter a visdo do outro — do entrevistado — sobre esse processo.

NOs, pesquisadores de histéria oral, educamos nossas sensibilidades para devotar
aos nossos narradores atencdo e cuidado intensos durante o processo de entrevista.
Muitas vezes mimetizamos essa atencdo no produto de nosso trabalho, oferecendo
centralidade as historias que colhemos. A narrativa sobre o processo, entretanto, continua
sendo nossa.

As visdes de nossos narradores sobre a experiéncia de ser escutado séo histérias
gue ndo colhemos. Vez ou outra, projetos que tratam de casos traumaticos ou assuntos
delicados, com pessoas em circunstancias extraordinarias ou em situagdes-limite,
resvalam nessa experiéncia, ainda que de maneira bastante especulativa. lgualmente,
colocacBes sobre o aspecto “curativo” ou “terapéutico” da entrevista de histéria oral
costumam basear-se mais em suposicbes do que em empiria. Nem sempre nossos
entrevistados nos dizem, no ato mesmo da entrevista,algo como: “Nao se preocupe, nao é
a questdo de rasgacao de seda, ndo. A questdo é como eu me senti. Fui bem acolhida
pelo modo como conversaram comigo. Acho que isso € o mais importante”, palavras de
uma entrevistada num projeto de histérias orais com mulheres vivendo com AIDS (KIND,
CORDEIRO, 2016, p. 116).

Em circunstancias usuais, temos poucas condi¢cdes para explorar a visdo dos
narradores sobre a experiéncia de narrar. O contato com eles nem sempre se estende
para além da realizagdo da propria entrevista. Algumas vezes alimentamos essa conexao
s6 até que lhes enviemos uma copia da gravacdo, da transcricdo ou do trabalho
finalizado. O retorno deles, quando oferecido, pode ser positivo ou negativo — e nesse
sentido, sim, encontramos na literatura especializada relatos de casos em que o0s
entrevistados manifestam se identificar ou ndo com o produto da pesquisa (e muitos de
nds temos a experiéncia de ouvir nossos entrevistados comentarem casualmente essas
reacoes).

O psicologo John Kotre (2013) esta entre aqueles que comentaram a atitude de
seus sujeitos diante das narracdes autobiogréaficas que produziram. Uma mulher Ihe disse
gue se sentia como “se estivesse sem roupa e suspensa em uma cerca para todos

verem”; outra afirmou que “era como se olhar em um espelho”. Segundo Kotre, elas
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estavam “espantadas e admiradas de ver tanto delas mesmas em um papel” e sua reagao
foi de “encobrir o que foi exposto” — reacdo entendida por ele como um tipo de
confirmagdo a “verdade narrativa” da historia contada. No caso de um outro relato
autobiografico, assinalado pela sensacdo de fracasso pessoal, o padrdo de confirmacgéo
foi 0 mesmo, levando o narrador a escrever, um ano depois: “Sou eu o homem retratado
nesse livro? Provavelmente... E eu desejaria ndo sé-lo” (KOTRE, 2013, p. 33).

NOs mesmos, praticantes de historia oral, ficamos entusiasmados em oferecer
nosso ponto de vista sobre as ocasides em que os microfones se invertem. Ser
entrevistado para um projeto sobre o movimento estudantil na Califérnia correspondeu,
para Richard Candida Smith (2011), a uma oportunidade de aprimorar suas visdes sobre
0 papel da hermenéutica na interpretacédo de fontes orais. “A experiéncia de estar do outro
lado do gravador foi para mim téo intensa, que desafiou alguns dos meus preconceitos
sobre como o processo se desenvolve”, escreveu (p. 155). Chiara Vangelista (2008),
depois de ver o resultado de uma entrevista concedida a uma colega antropdloga sobre
0s problemas com a amamenta¢do para uma mulher que trabalha, teve também uma
reacao de estranhamento: “Eu li, mas n&o reconheci nada do que estava escrito. Tinha na
minha memoria que havia feito um outro percurso em relacdo a amamentacédo. (...)
Mesmo sendo historiadora e tendo pratica com a entrevista, ndo me identifiguei com
aquele texto” (p. 18). Carla Muhlhaus (2007), jornalista que tem a escuta atenta como seu
instrumento, ficou igualmente surpreendida com o produto de uma entrevista coletiva que
concedeu a alunos de jornalismo. Ali, ela percebeu o carater “revelador” de uma
entrevista, que impele o narrador a organizar seu pensamento. “Dai 0 meu susto ao ler o
resultado da entrevista e perceber nela o ganho de clareza alcancado por ideias antes
confusas” (p. 312), afirmou.

N&o é nada facil encontrar esse tipo de avaliagdo vindo de entrevistados que nao
tém o dialogo como paixdo e oficio — ja que isso implicaria um investimento na reflexédo
metodoldgica feito ndo s6 pelo pesquisador, mas também pelos seus sujeitos. Para
comecar, tendemos a privilegiar, em nosso elenco de entrevistados, aqueles que menos
registros deixaram sobre suas histérias de vida; como esperar que eles deixem registros,
também, sobre o processo de narrar essas histérias? Excecdes s6 acontecem quando o

grau de comprometimento das partes nessa relagdo intersubjetiva é grande a ponto de se
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consubstanciar em um nivel mais profundo de colaboragdo — como o que aconteceu entre
a historiadora Catherine Fosl (2006) e a ativista Anne Braden na preparacdo da biografia
desta Ultima, um livro que se encerra com a transcricdo de um interessante didlogo sobre
a experiéncia de estar em lados opostos de uma experiéncia colaborativa. “Quero deixar
claro que este € o seu livro, ndo o0 meu. (...) Vocé tentou incluir meu ponto de vista e eu
sou grata por isso. Mas eu penso que este livro teria sido muito diferente se nés o
tivéssemos escrito juntas” (p. 337), diz a biografada, ressaltando o fosso existente entre a
interpretacdo das duas, mesmo apés um trabalho intenso de colaboracéo.

Stephen Sloan (2012), criticou o descaso dos pesquisadores e o abafamento da
experiéncia do narrador dentro das reflexbes consolidadas no campo da histéria oral. A
busca dele pela perspectiva de quem narra foi motivada por um problema pratico: uma
mulher ndo autorizou que o programa de histéria oral em que ele trabalha inserisse sua
entrevista, gravada alguns anos antes, na colecdo de acesso publico. “Essa é a histéria
dele, ndo a minha”, ela se justificou, referindo-se a um estudante que a havia entrevistado
como parte das tarefas de uma disciplina. Sloan sugere que a pouca atenc¢édo oferecida a
visdo do entrevistado decorra talvez da suposicdo tacita de que este tem um papel que é
relativamente  passivo na  entrevista: 0s  préprios termos  empregados
(entrevistador/entrevistado) denotariam a consideracdo distinta de tais papeis: ao
entrevistador caberia a agéo; ao entrevistado a reacéo.

Ha razdes mais praticas: 0 entrevistador pode temer escutar (quanto mais
divulgar!) o que pensa o entrevistado sobre seu proprio trabalho; pode recear que a
transformacao de seu proprio proceder em assunto seja entendida como a manifestacao
de uma torta vaidade; pode preferir refrear-se em vez de expor a um debate
procedimental quem ja se expds contando sua historia de vida. Naquela ocasido, em
2009, parecia oportuno arriscar: para entender melhor como o processo de pesquisa em
historia oral é visto por nossos entrevistados, pedi a uma pessoa com quem tive uma

intensa relacdo durante a investigagcao que contasse como era a vista do lado de la.

2. “Eu estava 1a”
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A protagonista da “metaentrevista publica” era Adyel Silva, artista brasileira que
comecou a atuar profissionalmente nos anos 1980, tornando-se uma atriz/cantora
celebrada em funcdo de sua participacdo na primeira montagem de Emocdes baratas,
musical icbnico de José Possi Neto, e, mais tarde, de sua gravacdo de | FeelGood,
cancdo de Hilton Raw que serviu como trilha para um comercial da grife de jeans
Jeaneration — que se inscreveu na histéria da publicidade televisiva brasileira por se
constituir em uma espécie de videoclipe com trés minutos de duracdo. A peca, em sua
constituicao tanto sonora quanto imagética, inscreveu-se também nas histérias pessoais
dos que a viram, e ainda hoje funcionam como detonadores emocionais, como revelam
varios comentarios postados no YouTube.

O convite a Adyel nao foi feito por acaso. Eu a conhecia ha cinco anos, desde
2004, quando ela havia lancado o CD Chic da Silva, que resenhei para um site com o qual
colaborava. Em meu blog pessoal, comentei que ndo parava de escutar o disco — e foi
assim que nos conhecemos, antes que eu fosse a um show seu, no mesmo ano. Em
2006, a procurei para 0 projeto; ela aceitou participar prontamente € marcamos um
primeiro encontro em sua casa. Foi a primeira dentre as cantoras negras que entrevistei.
Gravamos por cerca de doze horas, ao longo de um ano, e conversamos por muitas
outras horas, e trocamos centenas de mensagens, e compartilhamos muitas cancoes,
informacbes e planos.Algumas semanas antes de nosso encontro publico, eu havia
entregado para Adyel o texto editado de sua entrevista, que ela me devolveu, com
pequenas modificacbes, naquele mesmo dia. O conjunto de suas narracdes, tocante e
complexo, emocionado e racionalizado, acabou funcionando como o “chdo” do meu
trabalho: é a entrevista que o abre, sinalizando questdes que sdo retomadas ao longo de
todo o texto.

Mesmo assim, foi uma aposta no escuro. Em nossos encontros privados Adyel
tinha se revelado, sem duvida, parte daquela comunidade rara de “narradores plenos”
(HOLANDA, 2009), capazes de transmitir com paixdo e afinco suas memoérias pessoais.
Mas, em publico? E, ainda mais, uma entrevista sobre o processo de ser entrevistada,
uma entrevista sobre entrevistas?

Na manha de nosso encontro publico, gastei menos de dez minutos para

apresentar Adyel e o projeto de pesquisa para uma plateia de cerca de 150 pessoas.
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Adyel falou por mais uma hora, provocando na audiéncia uma gama de reac0es.
Contundente, falou da conflituosa relagdo com o passado que sua condicdo — como
cantora, negra, mulher — impde. Discutiu de maneira original e imprevista aspectos
criticos de uma relacao estabelecida no contexto de um projeto de pesquisa académico.
Antes de ser intensamente aplaudida de pé, cantou acapella, a pedidos, uma cancéo.
Escolheu Brasil Pandeiro, de Assis Valente, que adaptou: “Brasil, esquentai vossos
pandeiros, iluminai os terreiros, que nés queremos contar”.

Todos os CDs que Adyel havia levado ao evento (eu pedi que ela o fizesse, mas
ao vé-la com uma caixa com 25 discos suspeitei que me faltava tino comercial) e uma
lista de encomendas foi providenciada. Recebi varios convites para palestras e oficinas de
histéria oral vindos de pessoas da plateia. Até hoje, em eventos de nossa area, ha quem
me encontre e faca questao de dizer: “Eu estava 14". Uma dissertacdo de mestrado em
comunicacdo, defendida na ECA-USP, sobre storytelling, baseou-se na nossa conversa.
Aquele foi um momento impactante e revelador — para mim, para Adyel, e para o publico,
todos participantes de um encontro sublime que nos manteve em sintonia total por mais
de uma hora, numa manha ensolarada de sabado.

Muito se deve ndo apenas ao que foi falado, mas a como. Adyel € uma excelente
oradora. Sua forma de falar cativante, sua performance em cena, sua capacidade de rir
de si mesma, seus gestos insinuantes, seus olhares, suas meias palavras. Ela trouxe tudo
isso para uma performance publica, criando uma ambiéncia que acrescentou camadas de
significado a sua narracdo. A consciéncia nitida de Adyel sobre o projeto em que ela
estava inserida foi fundamental para que a sessdo nao se destacasse do conjunto do
evento, transformando-se num “show” desconectado das demais atividades de nossa
jornada académica. Ao contrario, ouvi de um participante a seguinte expressao: “Tudo o
gue aprendi sobre colaboracdo em histéria oral foi materializado ali, naquele instante”.

“Aquele instante” de 70 minutos me ensinou muito sobre intersubjetividade,
colaboracdo, identificagdo, compromisso, ética em pesquisa, linguagem, emocéo... Neste
texto, trato de alguns desses aspectos, valendo-me dos preciosos insights oferecidos por
Adyel sobre sua experiéncia enquanto entrevistada: o papel do publico na reconfiguragéo
narrativa; a relacdo entre liberdade artistica e liberdade narrativa; a cristalizacdo de

fragmentos narrativos; a revitalizagdo do passado familiar.
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3. Uma histdria oral em publico

Uma entrevista implica, sempre, uma transicdo do privado para o publico; mira a
apresentacdo publica de historias privadas. A excecéo daquelas orientadas para o sujeito
(a entrevista psicoldgica, a entrevista de emprego), as entrevistas visam em Ultima
instancia cruzar o limiar que separa publico e privado.? Sendo assim, o publico — esteja
ele corporalmente presente ou imaginado — & um fator determinante, que interfere na
narragéo.’

Mais do que triangular uma relacéo preexistente, a inusitada situacdo comunicativa
daquele sdbado requalificou a funcdo de cada um desses polos. Implicou, inclusive,
propor uma nova relagdo com o publico: a relacdo que o artista desenvolve com ele
baseia-se na aspiracao de encanta-lo, de atrair sua atencao. Ali, tratava-se de um outro
publico — tdo heterogéneo quanto a audiéncia de um espetaculo, mas elaborado em
funcdo do interesse na histéria oral, do gosto pela escuta e também pelo questionamento.
Seu pendor ndo era contemplativo, mas inquisitivo.

O papel definidor do publico ficou claro logo apds minha primeira pergunta. Depois
de introduzir brevemente (ja que esse nao era, a rigor, o tema do encontro) o projeto que

eu conduzia e o lugar da narrativa da Adyel dentro dele, lancei minha primeira questéo:

Antes de eu te procurar para a entrevista, ja existia a sensacédo de pertencer ao
grupo, de conversar — artisticamente ou em termos de histéria de vida — com
outras cantoras negras? Em que universo musical vocé se insere e como VOcé se
define artisticamente em relagdo as outras cantoras?

“Posso ficar horas aqui falando”, Adyel respondeu, olhando para mim. Mas,
imediatamente, voltou-se para a plateia:

2 Linda Shopes sugeriu a vivaz imagem da entrevista de histdria oral como um protétipo da histéria publica:
uma “histéria publica a dois”, que consiste em “um dialogo sobre o passado entre um historiador e um
membro do publico, ou, talvez dizendo melhor, entre duas pessoas com tipos diferentes de conhecimento
historico” (2016, p. 71).

3 Em um ensaio sobre “liberdade narrativa’, a gue aludirei adiante, Robert Zussman (2012) aponta que uma
das dimensdes que distinguem as narrativas é “autoridade da audiéncia”: “em alguns casos, a audiéncia (um
policial, um padre, um médico) pode dirigir a narrativa” (p. 811). Ele opde essas narrativas feitas “de cima para
baixo” aquelas feitas “de baixo para cima”, nas quais “pode haver uma audiéncia, mas sem autoridade sobre
forma ou conteuddo”. Bem, isso depende.
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E... Eu preciso comecar dizendo que foi... assim... O Ricardo fez um papel de
psicélogo. [voz embargada] Quando ele aparece na minha casa — vocé esta
vendo o que vocé esta fazendo? [ela olha para mim; risos da plateia] —, quando
ele me telefona...

A dindmica discursiva de toda a entrevista foi um decalque desses poucos
segundos: o publico foi o interlocutor eleito de Adyel durante toda a hora que se seguiu;
eu havia me convertido de destinatario a conteddo da mensagem; minha presenca era tao
somente um estimulo; meu papel foi o de receptor de comentarios colaterais que serviam
para ampliar a dramaticidade ou conferir autenticidade a narrativa de Adyel. Dentro dessa
I6gica, aquela primeira pergunta foi naturalmente ignorada.

No comeco, ela narrou nossa relagdo, problematizando-a. Introduziu o tema do
projeto em nossas proprias histérias pessoais. Alternando passagens altamente
draméaticas com comentarios leves e bem-humorados, rapidamente cativou o publico.
Depois do inicio comovido de sua narrativa, foi sobretudo para a espirituosidade que ela
apelou: seus contos lancinantes marcados pela explicitacdo da consciéncia racial e de
género tocavam a plateia da mesma forma como haviam antes me tocado. Sé que nossas
entrevistas foram graves, solenes (circundadas por momentos de descontracdo, mas
sempre off the record); a nova entrevista foi invariavelmente entremeada pelo bom humor.

“Vocé esta vendo o que vocé esta fazendo?”, Adyel me pergunta (como que para
contrabalancar o carater sensacional de sua voz embargada), mas a resposta vem do
publico. E é seu riso — atestado do éxito da alternancia entre o tragico e o cdmico — que
sera perseguido. Como o linguista Neal R. Norrick (2006) escreveu, “a apresentacéo de
eventos constrangedores, dolorosos e até ameacadores em narrativas bem-humoradas
oferece evidéncias cotidianas atraentes de como as memorias sao reconstruidas para
uma audiéncia especifica, em um contexto especifico” (p. 85). E nessa matriz que Adyel
inscreve sua segunda autoconstrucdo. O humor, virtualmente ausente de nossas
conversas privadas, resplandece em sua narrativa publica:minhas expressdes faciais
circunspectas podiam bastar como feedback sob um foco de luz em sua sala de estar,

mas, em um amplo auditério, os risos sonoros da audiéncia eram mais apropriados.

* Exceto guando indicado, todas as citagdes provém da entrevista publica realizada em 16 de maio de 2009,
na Universidade de S&o Paulo.
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Nessa mesma chave, Adyel rememorou a maneira inusitada pela qual nos

conhecemos, reintroduzindo, em nossas historias pregressas, 0 mote do projeto:

Quando saiu meu disco, foi um processo muito complicado e muito dificil, porque
eu ndo sou uma cantora de samba e a impressdo que eu tenho é que o Brasil
enxerga as cantoras brasileiras negras como cantoras sambistas — e se vocé nédo
€ [cantora de samba] vocé ndo existe, ou (...) pra se afirmar (...) o caminho é
muito mais cheio de pedras, € muito mais comprido e tal... Bom, o disco saiu...
(...) Ai entdo eu entro no Google, boto I4 AdyelChic da Silva, entre aspas, e uma
das coisas que aparece € esse comentario: “N&o consigo parar de ouvir. Ndo
consigo tirar esse disco do meu toca-CD”. Ai eu fui la ver quem era. Deixei um
recado pra ele e a gente comecou a trocar uma coisa até timida, néo foi? [dirige-
se a mim] Coisa assim... [Depois] eu fiz um langamento no SESC Vila Mariana e
convidei o Ricardo. E, Ricardo, agora eu vou te confessar: [risos da plateia] eu
figuei morrendo de vergonha porque, é claro, vocé esta fazendo um show, vocé
esta lidando com pessoas que tém emocgdes e tal. Ai é assim: € uma guitarra que
vocé percebe que deu a nota errada, e por causa dela talvez eu tenha dado a
nota errada, e todo mundo se atropelando... E eu falando assim: “Meu Deus, do
gue eu vi desse menino, ele conhece musica, ele gosta de musica”. Eu queria
fazer o meu melhor naquela hora. E ndo saiu o meu melhor. Eu falei: “Ai, que
vergonha, que chato...” [risos da plateia]

Mais uma vez — indo ao encontro do que Norick (2006, p. 93) observa —, a
avaliacdo critica do passado, de um ponto de vista diferente — 0 do presente — abre
caminho para um relato bem-humorado. Minhas proprias lembrancas do show — do qual
me lembro em detalhes — eram as melhores, mas ja ndo cabia interromper: aquelas nao
eram as minhas lembrancas, mas as de Adyel. E elas ja haviam conquistado o seu
publico — ironicamente, com o relato espirituoso de um episédio que, nem em nossas
entrevistas formais nem em nossas incontaveis conversas, havia aparecido. De certa
forma, isso confirma que o plano arriscado de pedir a um narrador que contasse sobre o
processo de narrar deu certo: em forma (do solene ao tragicbmico ou ao “nem tragico
nem cdmico”) e contelido (a discussao da nossa relacdo e do nosso processo), dali até o
final do encontro, a performance de Adyel ofereceu insights eloquentes para a maneira

COmMoO Nossos entrevistados interpretam e se relacionam com nossas pesquisas.

4. Liberdade, liberdade
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Naquela ocasido, economizei perguntas. A fala de Adyel — como em nossas
entrevistas — seguiu rumo proprio. Depois de contar como haviamos nos conhecido, ela

emendou:

Enfim... Ai um pouco depois o Ricardo me liga timidamente, fala desse... do qué
gue ele pretendia desse projeto dele e eu falei: “Tudo bem! Vem, vem conversar.
Vamos conversar, vamos conversar. Ai ele chega em casa. [pausa] Entra. [pausa]
Senta. [pausa] Tira um gravador. [risos da plateia]. E ele fez: “Faaaala...” [risos da
plateia] Eu falei: “Meu Deus do céu!” Em tantos... nesses anos todos de carreira é
claro que néo era a primeira vez que eu estava sendo entrevistada. Mas era uma
entrevista diferente. Porque uma coisa é um jornalista te ligar ou pessoalmente te
perguntar: “Quando é que vocé comecou? O que é que vocé ouve? O qué que
ndo-sei-o-que?”. Aquelas coisas que é s6 apertar um negocinho aqui e a resposta
vai, porque € sempre... as pessoas néo séo brilhantes! [risos da plateia] E sempre
a mesma porcaria de pergunta...

Outra vez, seu relato espirituoso pavimenta uma concluséo substanciosa:

E ai a total liberdade que a pessoa te da de falar: “fala”... e a constatacdo de que
a liberdade as vezes é uma coisa complicada. E vocé comecar a falar, assim...
(...)Vocé toma um susto, porque quando ele faz assim: “Fala...” — gente, liberdade
¢ uma coisa perigosa! E isso: é uma coisa perigosa, uma coisa cara, e quando
vocé se depara de frente, fala assim: “ahn?”.

Uma coisa séria, “cara”, “perigosa” — hdo apenas para a narradora.

Nés, praticantes de histéria oral, atribuimos um valor critico a liberdade em nossa
prética de pesquisa. Um dos principios éticos que compartilhamos € o da liberdade que
nossos sujeitos tém para decidir se, como, quando, contribuirdo para nossa pesquisa.
Prezamos igualmente a liberdade narrativa desses sujeitos: tendemos a compreender a
entrevista de histéria oral ndo como um inquérito, mas como um espaco nharrativo
gerenciado cooperativamente pelas partes que o instituem e frequentam. Nesse espaco,
0s sujeitos tém ascendéncia sobre o contetdo e sobre a forma de suas histérias, mesmo
gue elas surjam em resposta a um impulso externo (0 nosso), e ndo de um impeto
autobiografico. Quando descrevemos nosso método, muitas vezes nos valemos da

oposicdo & mesma imagem ativada por Adyel: a de um jornalista.’

® Embora, vale a pena frisar, haja varios tipos de jornalismo. O trabalho de pesquisa do jornalismo literario ou
do jornalismo de grande extensdo certamente guarda mais semelhangcas com a nossa pratica do que com a
do noticiario. Nos ultimos anos, Eliane Brum tem sido um exemplo notavel disso.
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Em Solistas dissonantes, os sentidos de liberdade eram muitos, constelados a
primordial liberdade artistica — de quem “ousou” escolher as can¢fes da sala de visita em
vez do samba do quintal (sem juizo de valor). A liberdade, com suas implica¢des, foi um
motivo estimulado e explorado nas entrevistas daquele projeto, inevitavelmente. Na
entrevista de Adyel, a liberdade é um tema particularmente poderoso, que aparece como
algo a ser constantemente perseguido, e posteriormente desfrutado. Trata-se da liberdade
de escolha, da liberdade de ir e vir, da liberdade de conhecer, da liberdade de se
expressar — narrada por Adyel como pulsdo inexoravel, mas limitada pelos condicionantes
sociais, materializadas nas figuras dos detentores dos meios de producéo, circulagéo,
divulgacéo artistica. Por ser, entdo, uma conquista, a dificil caminhada rumo a liberdade é

narrada com orgulho. Um Unico exemplo, da entrevista publicada de Adyel:

A Unica coisa que me consola é pensar que, quando o mundo acabar, eu vou
para o paraiso, porque fiz a coisa certa! Vou ficar |4 em cima, rindo e abrindo as
asinhas — e ficar assistindo esses produtores, esses jabazeiros, esse povo que
passa arrombando tudo, arder no fogo do inferno! De vez em quando vou rezar
um pouco por suas almas... Mas s6 um pouquinho, claro! Deles eu ndo sinto
pena; sinto pelas pessoas que ndo podem conhecer. (SANTHIAGO, 2009, p. 37)

Ocorre que, se a relagdo com a liberdade artistica é pacifica, 0 mesmo nao ocorre
com a liberdade narrativa: a primeira € um assunto confortavel (e talvez seja mesmo um
topos recorrente em narrativas de artistas); a segunda € um pressuposto conflituoso: “a
constatagdo de que a liberdade as vezes € uma coisa complicada”, diz Adyel. O
desconforto se da porque, ao contrario da liberdade artistica (que deve ser perseguida), a
liberdade narrativa esta ao alcance dos labios, ao menos no contexto de uma entrevista
de historia oral.

Ao colocar em questdo a liberdade narrativa, em um gesto que se contrapfe as
suas visfes sobre todos os outros tipos de liberdade, Adyel nos impede de relevar um
comentario metodoldgico. Durante todo aquele projeto, minha estratégia para iniciar as
entrevistas foi a mesma: eu retomava o tema do estudo;sinalizava genericamente o
€escopo que gostaria de cobrir na entrevista; esclarecia que ndo tinha uma pauta ou roteiro
de questbes. E concluia: “Wocé pode comecar por onde vocé quiser, como quiser...”. Na
maior parte das vezes isso funcionou, mas uma experiéncia em que eu mesmo fui

entrevistado deixou-me menos impaciente com a forma como as entrevistas comegam,
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afastando-me assim do preceito de uma histéria oral “voluntarista”, termo usado por
Fabiola Holanda:

o voluntarismo se da porque é o colaborador que escolhe por onde quer comecar
a contar sua experiéncia (...) queremos que as narrativas tenham personalidade,
que elas apresentem inicios diferentes, percursos de acordo com a trajetéria da
vida estabelecida a partir do contar do colaborador e nédo entrevistas onde se
pode “adivinhar” as perguntas que cortaram o0s textos, as emendas (...). N&o
partimos de perguntas porgue ndo queremos informacg&o sobre algo, queremos
compreender como 0 nosso colaborador articula a narrativa sobre sua vida.
(2006, p. 31)

A verdade é que, por um lado, a opcdo “voluntarista” — que reduz a participacao do
entrevistador a “estimulos” — ndo pode ser prescrita como receita metodoldgica infalivel.
Adyel, ao analisa-la da perspectiva de quem narra, levanta s6 um problema entre outros:
Sera que essa ‘“teoria voluntarista” ndo colide com os recursos limitados (de tempo, de
recursos) a que nossas pesquisas geralmente estdo submetidas? Fazer perguntas nao
seria uma maneira de evitar que a entrevista vague para lugares arriscados, inclusive do
ponto de vista ético? O voluntarismo nédo falsearia a natureza e a finalidade da prépria
entrevista de histéria oral, cuja meta final € extrair informacdes, e ndo entabular uma
amizade desinteressada?Por outro lado, com ou sem “voluntarismo”, as entrevistas tém
“personalidade”, tém “inicios diferentes”, tém “percursos (...) a partir do contar do
colaborador”: como Michael Frisch frisou ha quase trinta anos, a entrevista de histéria oral
é, por definicdo, fruto de “autoridade compartilhada”, o que independe da decisdo do
entrevistador de “compartilhar autoridade”.® O comeco da entrevista publica com Adyel é
prova disso: ela ignora solenemente minha questao, para depois queixar-se da auséncia
de questBes em nossas entrevistas anteriores.

Lembro-me bem das dificuldades de minhas primeiras entrevistas com Adyel. S6
em nosso terceiro encontro senti-me “autorizado” (influenciado, ainda, pelo
“voluntarismo”) a partir para perguntas diretas. Os dois primeiros ajudaram em uma
espécie de pesquisa formal: na edicdo de sua entrevista, preservei um pouco da
dramaticidade oferecida pela postergacdo dos assuntos diretamente relacionados ao

® A esse respeito, ver o classico livro de Michael Frisch, A SharedAuthority(1990), mas também sua réplica a
um debate sobre suas ideias (2003), no qual esclareceu a diferenca entre “autoridade compartilhada” e
“compartilhando autoridade”. Em texto publicado em lingua portuguesa (2016), ele volta a remeter a essa
distincao.
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tema da pesquisa. O texto final compila visdes da narradora sobre o mundo, parte para
guestionamentos abstratos que permeiam toda a pesquisa, € em seguida alterna para um
episddio relatado casualmente no primeiro encontro: ela contou ter sido desafiada pelo
instrutor de remo, que praticava ha pouco tempo, a sair sozinha, por quatro quildmetros
de raia olimpica. “Ele me provocou. Sou o tipo da pessoa que, se vocé diz que nao pode,
eu vou e faco”, disse, numa frase lapidar da qual foi extraido o titulo de sua entrevista. A
narracdo do episédio, supostamente descartavel a luz do que eu buscava discutir, foi
preservada no texto final como um recurso metonimico, extensivel a postura de Adyel
diante da vida e das dificuldades profissionais. Ainda assim, a maior parte da entrevista
discute o tema geral do projeto a partir da vivéncia de Adyel. Chegar a isso implicou fazer
perguntas, dignificando a histéria oral como um método que pode efetivamente, e ndo so
alusivamente, responder a problemas de pesquisa.

Perguntar significa também limitar as chances de que se mande mensagens
cruzadas. Uma conversa livre demais pode levar o entrevistado a construir seu
interlocutor como um novo amigo intimo (o que falseia o carater profissional e a
destinacdo publica da entrevista), como um profissional despreparado (0 que depbe
contra nosso proéprio oficio), como um terapeuta (atividade para a qual ndo estamos
qualificados). E exatamente nesta encruzilhada que, em sua narrativa sobre o processo,

Adyel posiciona o significado do narrar-se:

Eu entrei numa catarse, na verdade. Foi um... foi um movimento absurdamente
de catarse. Ele virou meu psicologo. Ele virou, assim, o meu... 0 meu... ah, eu
ndo sei... Se eu estivesse la em Israel eu iria para o muro. [Ele virou] meu muro!
Virou meu muro! Ndo sé de lamentagdes, porque virou também o meu muro,
sabe?, de coisas bonitas. De coisas que estavam la atrds, que eu ja nem
lembrava mais. Ele puxou essas coisas, né? Foram... foram varias... foram varios
encontros. Foram vdrias histérias, foram varias... varios momentos que ele
naquele “Fala...” provocou — de eu me lembrar, de eu me buscar, de eu
reconhecer, de eu pensar e...

Dizendo que funcionei como seu “muro”, Adyel constr6i nosso espaco narrativo
como um lugar seguro, protegido, até sagrado — o que entendi melhor tempos depois, na
véspera do lancamento de Solistas Dissonantes, quando ela me telefonou confessando a
preocupacdo de ndo ser bem compreendida pelos criticos e leitores comuns,
preocupacao impenetravel dentro dos limites do muro, no qual ela depositou confissdes e
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desejos sem hesitacdo.” Acontece que os muros, acima de tudo, separam: “o muro € a
comunicacgdo cortada, com a sua dupla incidéncia psicoldgica: seguranca, sufocacao;
defesa, mas prisdo” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009, p. 626). E, para o bem ou para
0 mal, muros podem ser derrubados — destino semelhante ao do didlogo intimo
artificializado da entrevista de historia oral.

O “muro” é uma imagem metaférica forte, ratificada pela prépria narradora. Mesmo
nao sendo sO de lamenta¢des (como um doloroso lugar de memdria), também o é: a
entrevista intima abre espaco para a expressdo do sentimento e, portanto, do
ressentimento, da tristeza, da dor. Ao terminar gravacdes, ja lamentei profundamente ter
trazido a tona memorias dolorosas — especialmente porque quase nunca sabemos o0 que
acontece depois que saimos de cena. Propomos aos nossos entrevistados uma nova
relacdo com seu passado, e isso ndo é uma coisa simples.

Recentemente, entrevistei Monica, uma mulher brasileira que narrou em detalhes
um antigo relacionamento, incluindo informagfes de seus arranjos sexuais, que haviam
falado alto para o fim da relacdo. Dois dias depois, a reencontrei para continuar a
entrevista. Antes mesmo que o gravador fosse ligado, ela passou a retificar sofregamente
cada uma das coisas que havia dito — revelando que as horas que sucederam Nosso
encontro tinham sido enormemente conflituosas, dilacerantes, fonte de ansiedade e
medo. Seu equilibrio emocional so6 foi restituido ap6s a narracdo; e o fato de eu Ihe ter
assegurado que nada viria a publico sem seu consentimento sugeria que suas retificacdes
eram destinadas a si mesma: era daquela forma, e ndo da anterior, que ela deveria
lembrar o pai de seus filhos.

Véarios meses depois de enxergar-se em seu espelho narrativo — experiéncia mais
complexa e profunda do que o despertar da consciéncia politica que algumas vertentes de
historia oral propem como sua missdo —, Adyel pdde, em nossa descontraida entrevista

sobre o processo de pesquisa, responsabilizar seu entrevistador (que, ao contrario de um

"Creio que o temor de Adyel ndo se confirmou e o esforco de compreenséo caracteristico da histéria oral
também atuou em quem a leu. Outra entrevistada, a cantora Leila Maria, trouxe a preocupagao dentro de sua
propria entrevista: “Eu mesma ndao falo disso, porque tenho medo de que as pessoas nao entendam o que
estou dizendo e ndo apenas me tomem como preconceituosa, mas achem que estou usando iSso como um
recurso para justificar porque ndo acontecem mais coisas na minha carreira. Talvez enxerguem como um tipo
de dor de cotovelo... Entdo, ndo da. Nao falo sobre isso com ninguém, porque as pessoas ndo assumem nem
0 preconceito geral — imagine, entao, o especificamente aplicado dentro dessa area” (SANTHIAGO, 2009, p.
76-7). “N&o falo sobre isso com ninguém”, disse ela, mas falando comigo a respeito.
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muro, interpela, interpreta e amplifica) pela exasperacdo que sucedeu a entrevista,

responsabilizacdo que em varios casos, como no de Ménica, permanece implicita:

Ele me deixou depois [pensando] assim: “Puta que pariu! Por qué que eu fui
nascer preta, ndo cantar samba nesse pais aqui, que ndo tem memdria, que ndo
se respeita, que ndo conta histérias pros seus filhos? Que merda que eu fui
fazer?!? Que carma é esse?!?” (...) E... e eu tive momentos de grandes tristezas
por causa desse menino.

Varios trechos de nossas entrevistas originais descortinam esse processo de
descoberta. Um deles é particularmente significativo. Adyel falava sobre os convites

recebidos por gravadoras apés o sucesso que fez com o jingle-cancéo | Feel Good:

[Alguém me disse:] “Eu sai dali com trés propostas pra vocé, pra gente prensar
isso como disco, entendeu? Fica nas tuas maos, vocé escolhe”. Mais uma vez eu
escolhi errado... Puta que o pariu! Eu ja tinha até esquecido disso! “Tem a
Eldorado, tem a Warner, tem a nao-sei-quem”. Eu escolhi errado, eu fiz o
raciocinio [contrario]. Puta que o pariu, como eu sou pobre! Ai, por qué que eu fui
lembrar disso agora? (...) Porra, Ricardo, eu falei: “O, quer saber, eu vou escolher
a Eldorado, porque eu acho que, como ela tem um casting pequeno, ela vai poder
me dar aten¢do”. (...) Ai, agora eu t6 com raiva de mim! Hoje eu vou remar com
vontade! (...) Olha isso, que pobreza: vocé tem uma Warner, vocé tem uma
multinacional na mao, e optar por uma coisinha pequena, aqui. Ah, ndo! Eu
mereco tudo [de ruim]! Porra! Olha isso! Eu tinha até esquecido, esquecido! Mas
tudo bem, tudo bem.

Em dltima instancia, o que Adyel faz € requalificar o passado, atribuindo novos
sentidos aos fatos que rememora, no ato da rememoracdo (ainda que sem requalificar
sua prépria agéncia, sua capacidade decisoria). E para um entendimento mais profundo
de“liberdade narrativa” que esse procedimento aponta. Robert Zussman (2012) definiu
“liberdade narrativa” como “a capacidade de contar histérias sobre n6s mesmos da
maneira como queremos, ndo simplesmente reunindo determinados fatos e eventos, mas
extraindo significados e licbes sobre nossas préprias vidas”. Isso se da por meio de
“processos de sele¢cdo e conexao, atos de construcdo imaginativa que sdo a base para a
narrativa” (p. 808). Nessa perspectiva, a “liberdade narrativa” que caracteriza o didlogo da
histéria oral ndo se subsume as “condi¢bes sociais sob as quais a liberdade narrativa é
possivel” (ZUSSMAN, 2012, p. 810), a garantia de que o narrador possa pura e
simplesmente “dissertar o mais livremente possivel sobre sua experiéncia pessoal”

(MEIHY, 2002, p. 131) Ela se realiza, principalmente, conforme a qualidade dessa,
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digamos, dissertacdo: enquanto um trabalho de memoria reativo (que reage a demanda
externa para narrar, ao contrario do que ocorre em outros tipos de reconstrucao
autobiografica) e criativo (que implica seletividade, atribuicdo de significado,

convencionalizacdo e reconvencionalizagao linguistica).

5. “Agora ja estou pronta para falar...”

Além de contar sobre nossa relacdo, Adyel também se valeu da ocasido para
recontar aquilo que ja havia verbalizado em nossos encontros privados, executando um

ato autobiogréfico distinto. Ainda na primeira metade de nossa conversa, ela disse:

Eu fui apresentadora de um programa de televisdo que aconteceu num periodo
de um ano.® E uma coisa que eu vivia falando para as pessoas: contem as
historias das suas familias. Conta a histdria da sua avé! Lembra as histérias que
a tua avé, o teu avb — as historias [que eles contavam], sabe? De onde vocé vem.
Conta isso para os teus filhos! Eu conto para o meu. Para ele ter mais
consciéncia do que ele é, do que ele tem, do que ele pode. Eu acho que fica mais
facil quando a gente se... quando a gente se conhece, se reconhece e, sabendo
das histérias, explica. E... é isso... Deixa ele falar um pouco para mim... Eu vou
me inspirando...

Adyel conectou passado (o tempo da meméria)e presente (o tempo da narracéo, o
tempo do nosso projeto compartilhado) na narrativa, em renovada valorizacdo. Em
seguida, abandonou o assunto (0 estimulo a contacéo familiar, que mais adiante vamos
retomar), conclamando minha intervencdo. “Agora eu fico numa situacao dificil”, respondi
— pego de surpresa, mas pretendendo continuar. A plateia riu; e Adyel recuperou o
controle narrativo de imediato, suspendendo sua reticéncia. Sabia onde chegar, mas o
caminho se construiu ali: “Eu contei pro Ricardo, por exemplo, que... Ta vendo como é
que €? Agora tenho que voltar, e voltar, e voltar para vocés entenderem”.

Percorrendo os varios tempos da memoria, ela reconta a histéria de seu famoso
pai, Adhemar Ferreira da Silva. Profetiza que ela se perderia, que ja estaria se perdendo —

e a repete (sem nomea-lo) para que nao a esquecamaos:

8Trata-se do programa “Encontro da gente”, apresentado em 2005 e 2006 na TV da Gente, idealizada pelo
cantor Netinho de Paula como uma emissora voltada ao publico negro.
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Eu sou filha de um homem que o Brasil ja ndo lembra mais. E daqui a mais duas
Olimpiadas entdo, acabou! Meu pai atravessou o século XX como o Unico
brasileiro com duas medalhas olimpicas e de atletismo. Bobagem? Pode ser. Mas
ndo é bobagem ndo. Nao é bobagem por ele ser... Ele teve a sorte de descobrir
no esporte — e eu estou falando da década de [19]40 — de descobrir um esporte e,
num esporte, descobrir um jeito de buscar la na frente um futuro. Talvez nem para
ele, mas para os filhos e para o neto e para quem mais vier. Por causa do esporte
ele deixou, talvez, de ser um bandido, um ladrdo, um assaltante, um assassino,
seila o que...

Entdo, ela contou sobre as experiéncias — privilegiadas — proporcionadas a filha de
Adhemar: ganhar uma formacéao cultural sélida e eclética, viver na Nigéria (onde o pai foi
adido cultural do Brasil) e com isso aprender a falar inglés, adquirir um capital cultural que
Ihe permitiu participar de circulos culturais de prestigio. Contou sobre a outra face desta
mesma moeda: sentir-se estrangeira na vida cotidiana (“Eu comecei a ter dificuldades de
ser também aceita por um grupo e por outro, tanto para os brancos quanto para 0s
negros. Em comum eu tinha a coisa de ser a neguinha metida”) e na vida artistica (“E
complicado, assim... Eu ndo me... Tem hora que eu ndo sei... Também eu néo sei se
precisa de uma pessoa estar inserida em algum nicho, sabe?).

Falas certeiras embaralham-se a sentengcas espasmaddicas, na representacao
exata do trabalho de memdria e linguagem desenvolvido na entrevista de histéria oral. Em
meio a falsos inicios, frases incompletas e autorretificaces, aparecem segmentos mais
elaborados, arrematados — aqueles “episédios”, “contos contados duas vezes”, como
escreveu Portelli, que representam um “esfor¢co pessoal de composicdo na performance”
(2001, p. 12). Ocorre que na maioria das vezes temos acesso apenas ao ponto
culminante desse esforco, e ndo conseguimos fazer mais do que especular a respeito das
diferentes ocasides sociais em que um episédio supostamente cristalizado foi submetido a
teste.

Depois de “voltar, e voltar, e voltar”, mergulhando na historia de sua familia, Adyel
retomou o fio interrompido em “Eu contei pro Ricardo, por exemplo, que...”. Alegou estar
bastante emocionada, mas insistiu em contar uma histéria — uma histéria emblemética,
gue eu ja havia escutado, mas que nao estava lhe pedindo para repetir. A autoridade
narrativa, estava claro, ndo era minha, como também né&o era minha a autoridade sobre o

carater especialmente performético daquela entrevista:

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.10, n.18, Jan./Jul.2018 — ISSN- 2177-4129
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria http://dx.doi.org/10.15210/rmr.v8i14.7485




7. Revista S
Zmemaoria

am reda

[O que quero contar é] a historia da minha avé. A histéria da minha avé é uma
histéria muito bonita. Eu acho que eu ja estou mais forte para poder contar para
vocés. O meu Deus...! Eu era pequena e morava no Rio de Janeiro. (...) Meu pai
trouxe uma televiséo, e tinha o Teatrinho Trol, que era um programa infantil que
todo domingo passava. Era to bonita a abertura — era uma bailarina com aquela
sainha... aquele tchutchu com ponta... E lindo, né? Eu acho lindo! Eu acho bonita
até hoje a figura da bailarina, assim, uma coisa romantica — igual na musica, o
saxofonista tocando ali embaixo do poste com luz... E uma coisa bacana! Eu
queria ser bailarina. Agora, imaginem vocés que a minha ave...

Mais uma vez, o humor: em vez de completar a frase, Adyel se levanta, de
maneira propositalmente desengoncada, e corre as maos pelo corpo (belo, atraente, mas
distante da esguiez tipica de bailarinos) em simetria, como se dissesse: “Agora, imaginem
vocés que a minha avo... logo percebeu que com esse corpinho eu ndo conseguiria ser
bailarina”. A plateia desabou em risos; a competéncia de Adyel para emaranhar contetido
semantico e somatico, para executar um tipo especifico de performance verbal (diferente
da performance do canto e do teatro, em que atua como profissional) estava dada.
Manejando o timing da comédia, Adyel prosseguiu, segundos depois, recorrendo mais

uma vez a estratégia de suceder o riso com uma assercao séria:

As av0s da gente sdo tdo sébias! A minha avé teve um insight.

Eu ndo pedia para ela, eu pedia para os meus pais: “Papai, eu quero ser
bailarina. Mamae, eu quero ser bailarina”. (...) [Mas] ndo tive sapatilha coisa
nenhuma! No meu quinto aniversario, encosta um caminhdo da Lusitana, e
desceram um piano la na minha casa.Eu fiquei louca! Detestava! Eu ficava
olhando praquilo de longe... uma coisa pesada... de longe... Sapatilha era um
negocio tdo mais levinho, elegante! [risos da plateia] (...) Que saco! Ai eu fui
obrigada e estudar piano. Fui obrigada! Estudei! (...) Minha avé fez uma forca
enorme pra... pra me dar esse piano. Ela comprou nas Casas Manon, que era
uma das Unicas casas aqui em Sao Paulo onde se podia comprar um piano.
Comprou um piano alem&o... e eu detestava mesmo. Detestava. Ainda hoje,
sabia? (...) Mas acabei o curso. Fechei o piano e nunca mais.

Eu tenho que falar de novo que a minha avo teve um insight: que eu ndo nasci
para ser bailarina e que talvez a grande coisa da minha vida seria a musica. Mas
eu acho que, principalmente, ela achava que o piano... Toda moga boa, toda
moga fina, estudava piano. Ela... ela foi lavadeira muito tempo, e meu pai, quando
era garoto, ajudava a minha avé a carregar trouxas de roupa limpa e passada da
Casa Verde para Higienopolis. Eu contei isso para o Ricardo. Esta aqui... [aponta
para a transcricdo da entrevista]Minha avé entrava pelas portas dos fundos
desses apartamentos e casas em que hoje eu entro pela frente sempre. E...Eu
acho que quando ela ia levar essas roupas ela via ou ouvia um piano. Ela néo via,
porque ndo tinha o direito de entrar nas salas. Mas ela ouvia, |4 do fundo, o
piano... E, amorosamente, ela me deu esse piano, [como se quisesse dizer]
assim: “Espero que vocé se dé bem na vida". Acho que foi isso.
Fundamentalmente isso. Por isso me emociono quando eu falo... quando eu
falo...
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“Eu contei isso para o Ricardo”, disse Adyel. “Eu contei pro Ricardo, por exemplo,
gue...”, ela ja havia dito. “Esta aqui...”, ela insistiu, apontando para a versao escrita de
nossos didlogos. Em suma: ela lembrou o fato e lembrou igualmente a narracao do fato; o
ato da entrevista, a corporificacdo textual do episddio contado; um momento, talvez, de
“triturar as suas ‘ceramicas biograficas’, desmanchando a tal substancia pré-existente e
permitindo, assim, a emergéncia de outras figuras, formas, dimensdes e sensac¢fes ainda
nao enunciadas e materializadas”, como escreveu Daisy Perelmutter (2016, p. 103-4) a
respeito da histéria oral como “coisa séria”, como um “investimento estético que aspira a
invencgédo da realidade, e ndo a sua calcificacao” (p. 118).

“Eu acho que ja estou mais forte para poder contar para vocés”; “me emociono

quando eu falo... quando eu falo...”; “agora ja estou pronta pra falar”: Adyel expande o

significado que teve, para ela, a articulacdo (em nossa entrevista, uma narracdo com
destinagdo publica) de uma histéria de familia em principio como tantas outras,
assinalada por frustracdo e mal entendido. Se ela precisou esperar até sentir-se pronta
para repeti-la, isso se deve, provavelmente, a avaliacdo de que o significado poético e
existencial que extraiu de sua prépria narracdo/narrativa ndo obscureceu a ladeira
ingreme que lhe permitiu chegar la. O publico, afinal, foi contemplado com uma “narrativa
pregnante” dotada de inegavel “forca estética” (ALBERTI, 2004, 2008), sensivelmente
distinta do processo de compreensdo da experiéncia, inédito e trepidante, que nossos
didlogos privados anteriores documentam. Em sua casa:

... € ai no meu aniversario, minha avo, chega l4& um caminh&o da Lusitana com
esse piano...

Esse, ja? [0 entrevistador aponta para o piano]

E.

Com sete anos?

Com cinco anos. Meu aniversario de quinto ano.

Ah, achei que era um pianinho...

Naoooo! Isso ai! Eu fiquei puta da vida! Fiquei olhando praquela coisa — ja &
grande, mas naquela época eu era menor, entdo era maior ainda —, falando: ndo
era isso que eu queria. Eu queria uma sapatilha! Que eu fago com isso?

Ai foi obrigada a estudar piano.

Mas era uma coisa louca, né, porque talvez a minha vé tenha tido um insight.
Louco isso, né? Porque eu nunca, nunca mostrei pra ninguém gue eu gostava de
musica, né? Eu nao tinha esse interesse. Nada disso. Ai fui obrigada a estudar
piano. Ai, que horror!

Mas por que vocé acha que sua avé te deu isso?

N&o sei! N&o seil

Da cabeca dela?
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Talvez da cabega...

Em privado, haviamos chegado naturalmente a um episddio em pedacos, derivado
de um anarquico trabalho de memodria; em publico, chegamos deliberadamente a uma
narrativa una, derivada do impulso determinado da narradora, que encapsula esse conto
e confirma que os narradores trabalham continuamente enquadrando e reenquadrando
seus textos, em contetdo e forma. A fluidez apresentada na entrevista publica esta
ausente da gravagcdo original, na qual as perguntas funcionaram como picaretas,
rompendo aquelas “cer@micas biograficas” de Perelmutter e dando acesso a um novo
terreno de significados. As questdes funcionam como fios de sutura absorviveis cosendo
fragmentos de sentido num conto unificado, para depois tornarem-se imperceptiveis a
olho nu.

Nesse sentido, a histéria contada para mim e transposta para o papel parece ter
sido uma espécie de rascunho para uma “narrativa pregnante” — aperfeicoada, cristalizada
e apresentada meses depois, ja em uma estrutura julgada como convincente, cativante e
transportavel. O aparecimento desse episédio na entrevista publica é revelador: ele ndo
emerge encadeado a um fluxo narrativo natural, mas € extraido de seu contexto original e
inserido, porque autocontido, em uma nova narracao autobiografica, como num processo
de sampleamento, anunciado pelo: “Agora ja estou pronta pra falar”.

E preciso lembrar que, nesse interim, a narradora teve uma convivéncia intensa
com as préprias lembrancas, nos intersticios de nossas mdltiplas sessbes. Mais
importante: ela havia lido, dias antes, a versao textual das entrevistas, que pode ter sido a
prova dos nove para a confirmacdo de que o conto “funcionava” mesmo se alijado de sua
ambientacdo original (a sala de estar, as fotografias, os livros e, € claro, o piano): “Esta
aqui”, lembremos. “Esse, ja? Com sete anos?”, perguntei, por estar diante do objeto
biografico. Para “funcionar” em outro ambiente, provocando o0 mesmo impacto, o rascunho
passa por um processo de adaptacao, aperfeicoamento e cristalizagdo: um processo que
a entrevista sobre o processo ajudou a visualizar.

O caso, porém, é complexificado em funcdo do expediente que utilizei no
tratamento da entrevista: a transcriagdo. Sendo um processo de estabelecimento textual
gue atenta menos para as palavras tais quais pronunciadas e mais para a recriagéo

literarizada da situacdo comunicacional, ele exige a participacdo do narrador também

Revista Meméria em Rede, Pelotas, v.10, n.18, Jan./Jul.2018 — ISSN- 2177-4129
periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/Memoria http://dx.doi.org/10.15210/rmr.v8i14.7485




7. Revista S
Zmemaoria

am reda

como revisor do texto final, que ele deve conferir e autorizar, manifestando reconhecer-se
nos escritos elaborados com relativa liberdade pelo pesquisador. Para mim, a
transcriacdo sempre equivaleu essencialmente a uma edicdo aguda da entrevista,
comportando a eliminacdo de perguntas, que gera um texto em primeira pessoa; a
reorganizacao tematica do texto; a supressdo de passagens; O uso ostensivo da
pontuacdo como recurso expressivo. Hoje, por muitas razfes, ja ndo utilizo esse
dispositivo — e tenho consciéncia de que ele introduz no texto informacdes estranhas as
trocas intersubjetivas que tém lugar na situacdo de entrevista.’

Entre a narrativa entrecortada da histéria oral privada e a narrativa pregnante da
historia oral publica, Adyel teve acesso a uma reconvencionalizacdo da sua experiéncia
feita por ela, no ato da narracdo, mas também por mim, no ato da transcriacdo
(SANTHIAGO, 2009, p. 42-3). Pbde, nesse interim, olhar-se a partir de fora, objetivada
em um texto cujos efeitos abateram-se também sobre ela, sua primeira leitora: além de se
relacionar com a construcdo que fez de sua prépria histéria, relacionou-se com as
decistes formais tomadas por mim no estabelecimento daquele texto.

Que fenbmeno, entdo, teria condensado sua fala, dimensionado o significado
simbolico da histéria de sua avé, levado a narradora a qualificar aquele episddio como
digno de ser repetido: a experiéncia da narracdo ou a leitura de um texto cujo
encadeamento o inunda de dramaticidade?Esta é uma pergunta complicada, talvez
irrespondivel — e, a meu ver, o simples reconhecimento de que a histéria oral é fruto de
um trabalho compartilhado, com autoria e autoridade compartilhadas, nédo satisfaz.

Sobre isso, um ultimo comentério: Adyel é uma artista, e sdo sobretudo os artistas,
continuamente convocados a falar sobre si e sua obra, os mestres em cristalizar pedacos
de histérias, formando um repertdrio de fragmentos narrativos pronto para ser reutilizado.
As varias maneiras de rememorar e narrar uma experiéncia convergem para uma so,
guando esta se mostra eficaz — e é ela (e ndo a experiéncia, em si) a matriz de novos
textos. “Natural” ou “artificial”, “fresca” ou “cristalizada”, a narrativa deriva da autoridade
do narrador, capacitado e autorizado para montar, editar, reproduzir ipsis litteris, ipsis

verbis, sua fala. A tarefa do analista ndo € a de distinguir o joio do trigo, atribuindo aos

® para mais informacdes sobre a transcriagdo, ver: MEIHY, 2005. Criticas desse procedimento, em outras
bases, estdo disponiveis em, por exemplo: LEITE, 2008; SANTHIAGO, 2011.
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relatos pessoais graus variaveis de autenticidade, mas a de compreender a funcédo que os

fragmentos cristalizados cumprem dentro de uma construcao biografica ampla.

6. Historias de familia

“A historia da minha avé” crava na biografia de Adyel um senso de continuidade.
Primeiramente, familiar: passa pelos sonhos da avo e das possibilidades abertas pelo
famoso pai. Por extenséo, continuidade artistica: o piano funciona como simbolo de sua
insercdo em uma tradigdo estética inaugurada por Alaide Costa, cuja vida é marcada
também pela presenca (primeiro enquanto presenca ausente) do instrumento. A propria
Adyel ja havia me dito, nas nossas primeiras entrevistas: “Se eu for herdeira de uma
tradicdo negra, gostaria de ser herdeira da tradicdo que a Alaide trouxe, sendo
rigorosissima com repertério, abrindo um caminho e marcando essa outra faceta do
negro” (SANTHIAGO, 2009, p. 61).

Ela sente raiva da avé — por ter Ihe dado um presente que ndo queria, tendo lhe
imputado a primeira grande responsabilidade (indesejada) de sua vida. Adyel cumpre sua
sina e forma-se no Conservatério Dramatico Musical, uma das escolas mais prestigiadas
de Sao Paulo, dentro de uma perspectiva fundamentada no repertério romantico,
predominantemente europeu, do século XIX. Tornando-se cantora popular, jamais se
apresenta em publico tocando o instrumento. A contrariedade dos tempos de infancia é
rememorada, bem mais tarde, sob outro angulo. E a histéria oral é textualmente
reconhecida, na metaentrevista de Adyel, ndo tanto como um instrumento de amplificacdo
de vozes alegadamente abafadas, mas como um processo de ressignificacao privada da

prépria historia. Esta em jogo, para ela, o legado familiar e suas formas de preservacgao:

O que a gente ndo pode é esquecer essas histérias que a gente ouviu e que a
gente vive... O que a gente viveu, 0 que a gente sentiu. E é importante a gente...
€ muito importante a gente contar isso para as pessoas que estdo proximas da
gente, sabe? Porque essas historias vao continuar. Eu contei pra ele [Ricardo].
Eu conto para o meu filho. Se eu néo tivesse um filho e tivesse contado pra ele
[Ricardo], eu tenho certeza que daqui a cem anos alguém [poderia estar]
contando um causo [sobre mim], em funcé@o de contar essas historias. Elas ndo
sdo bobas néo! Ndo sédo s6 os homens poderosos que fazem histéria. A gente faz
histéria todo dia. Ele [Ricardo] me valorizou. E eu valorizei a minha avé na hora
gue eu contei isso pra ele. Porque eu contei de todo o trabalho que ela teve, o
guanto ela suou e quanta esperanca ela colocou — 0 quanto ela quis que eu nao
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tivesse a vida dela, entendeu? — naquele piano, na figura daquele piano. Para ela,
era a chave de entrada num mundo que ela ndo teve.

E, narrando-se mais uma vez depois de tantas outras, Adyel continua
perscrutando seu passado, em um processo de reinterpretacdo que ndo arrefece. Ha
varias pistas textuais que indicam que sua nova fala, embora decalcada das narracées
anteriores, estd sendo construida em presencga: a lembranga das entrevistas passadas
funciona como uma espécie de muleta narrativa que |he proporciona fazer novas
conexdes. Em alguns desses casos, ela nos mostra que a capacidade de mobilizar novos
significados ndo se deteriora nem mesmo quando um fragmento narrativo esta

cristalizado. Ela arrisca, inclusive, uma reavaliag&o:

Contando isso eu ja nem sei se a histéria do meu pai é tdo importante para eu ter
me voltado para a musica. Porque é... Ela [minha avd] faria [a mesma coisa] de
gualquer maneira: com o filho dela campe&o ou néo, tenha tido [ou ndo] a chance
de ir morar na Nigéria e representar esse pais por causa de ndo-sei-o-que.

“A gente esta falando de histdria oral. Eu acho que todo mundo deveria ter a
oportunidade de fazer a histéria oral da sua vida, ndo é? Fazer, falar...”, diz mais adiante
uma mulher da plateia, visivelmente emocionada. Adyel concorda, mas a sua maneira: em
vez de sugerir que todos deveriam ser objeto de estudo e interesse académico, retoma
sabiamente o que ja havia sugerido antes (como se vé na primeira citacdo reproduzida
neste artigo). L4, ela relatava que, durante seu periodo como apresentadora de TV,
lancava mao de um meio de comunicacdo massiva para estimular a transmissdo
intrafamiliar e intergeracional de histérias: “vivia falando para as pessoas: ‘contem as

histérias das suas familias™. Desta vez, agregou humor a sua fala:

Contem para os seus filhos, para os seus sobrinhos, para os seus netos. Contem
suas historias, as histérias dos seus pais e as histérias dos seus avos. Isso é
muito enriquecedor. Isso é fantastico. Tem que contar histéria. Devia ser assim, 6:
ndo tem a Hora do Brasil? A gente devia fazer a “hora da gente”. Marca [hora],
bota [todo mundo] ali sentado e conta! [risos da plateia]

Curiosamente, ela se vale de uma referéncia ao programa radiofénico Hora do
Brasil (hoje A voz do Brasil), subvertendo-o: quando foi instituida a obrigatoriedade de sua

retransmissdo por todas as emissoras de radio do pais, em 1938, o Departamento
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Nacional de Propaganda (DNP) da ditadura getulista preenchia seus sessenta minutos de
duracdo com discursos do presidente e anuncios dos atos executivos. Adyel rasura o
significado da “hora” em que todo o “Brasil” entra em sintonia, mobilizando-a como
metafora politica para valorizar o poder politico das historias: quer uma pluralidade de
vozes em vez do discurso univoco; o intercdmbio pessoal em vez da comunicacao
massiva, unidirecional; a liberdade de expresséo em vez da informacao restrita.

Para ela, a transmissao familiar de histérias ndo tem um carater apenas de
curiosidade, de passatempo. “Para ele ter mais consciéncia do que ele €, do que ele tem,
do que ele pode” — é por isso que Adyel diz contar as histérias de familia para seu filho,
Diego, que como trabalho de conclusdo de sua graduagdo em Radio e TV produziu um
video-documentario sobre o avo. Ela, no entanto, ndo espera que suas compreensdes da

historia familiar coincidam:

Mas eu acho que, se vocé perguntar para o meu filho, se vocé der a chance para
o meu filho falar, eu nédo sei se ele vai falar isso tudo. Ele ja vai falar sob o olhar
dele, a vivéncia dele, que é uma outra coisa. Acho [que] a coisa importante de
sempre falar, de contar, é... ndo sei... Eu supervalorizei a minha avé depois disso
tudo , entendeu? E contar para vocés de eu onde eu venho e me conscientizar de
guem eu sou, do que eu estou fazendo, do qué que eu quero.

O passado familiar é para Adyel, enfim, uma bussola poderosa: a intuicdo que
atribui & avd confere a ela os meios (e a responsabilidade) para seguir adiante; e a
historia oral, neste caso, parece ter sido o instrumento que lhe permitiu reinterpretar — e
nao simplesmente relembrar — essa histéria, em um processo de pesquisa compreendido

em sua plenitude, do modo que s6 uma entrevista sobre o processo permite vislumbrar.

7. Amigos, amigos... Histéria oral a parte?

Ecléa Bosi — cujo trabalho é e continuard sendo esteio dos mais floriferos para a
pratica da histéria oral — disse certa vez que toda entrevista resultaria desejavelmente em
uma amizade. Bem, mas isso seria exequivel? Seria desejavel? Como cultivar tantas
amizades depois da segunda dezena de entrevistas? Como ndo desvirtuar a vocacao da
investigacdo — serd que ndo acabariamos elegendo como narradores apenas as pessoas

com quem supomos afinidades prévias, impedindo o intercambio e a aprendizagem que
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caracterizam uma entrevista? Ecléa, é claro, estava longe de propor a amizade como
regra — queria lembrar que ela pode ser abracada, estando no nosso horizonte de
possibilidades.

Cada entrevista € uma nova relacdo e uma relacdo Unica. Mas todas elas séo
também um decalque de relacdes anteriores. Em “Para além da entrevista: Uma
autoetnografia da minha pratica”, Alessandro Portelli (2016) disse ter sido “filho” de Dante
Bartolini e “irm&o” de Annie Napier em seus projetos sobre as Fossas Ardeatinas e sobre
o Harlan County, respectivamente. Em minhas entrevistas eu ja fui filho, irméo, e muitas
vezes neto — mas a implacavel passagem do tempo vem me privando dessa
possibilidade. O modelo de minha relacdo com Adyel foi o de uma amizade — que antes
de nossas entrevistas jA estava em estado latente. Foi isso, e ndo o dogma da
colaboracéo em historia oral, que permitiu nossos varios compartilhamentos.

Na maior parte das minhas experiéncias, neste e em outros projetos, a
colaboracéo néo ultrapassou a duragéo das entrevistas: exprimiu-se como um trabalho de
memoria que cooperou para a ampliacdo do conhecimento sobre certo assunto. Para
isso, um grau profundo de colaboracdo ndo é imprescindivel. Em outros casos, a
entrevista possibilitou o reconhecimento de repertérios complementares, visdes afinadas,
propésitos parecidos — desdobrando-se em compartilhamentos posteriores a, e
independentes da, entrevista. Isso me ensinou que a colaboracdo em histéria oral se da
em graus diferentes, como resultado da interacdo humana e da autoridade compartilhada
da entrevista, e ndo como efeito de um discurso metodolédgico prescritivo.

Com Adyel, muitos foram os compartiihamentos. Por forca das circunstancias,
estamos hoje um pouco afastados, € verdade, mas ainda ao alcance do ouvido: sua
histéria me habita. Fomos e somos cumplices em visdes de mundo e crencas profundas,
em intercambios de estimulos e conselhos. Eu estive com ela e ela esteve comigo em
momentos importantes. Nosso trabalho colaborativo acompanhou um processo de
modificagBes profundas na minha vida e também na dela. Mais de uma vez me senti
devedor por ndo conseguir corresponder a todas as suas expectativas, e talvez por isso
eu venha tendendo a praticar um distanciamento cautelar de meus mais recentes
entrevistados. Reconhecer que nem sempre é possivel manter compromissos apés a

pesquisa € um peso; e doi.
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A histéria publica, a meu ver, é uma forma de amainar esse conflito: “amplificar as
vozes” dos nossos entrevistados, colocando-as em circulagdo e discutindo-as
criticamente, sem abdicar da independéncia intelectual e da integridade da pesquisa,
parece ser um plano melhor do que nos penitenciarmos repetidamente por tudo aquilo
que nao podemos fazer. No entanto, a segunda opcdo parece ter sido mais
frequentemente seguida, como o artigo de Anna Sheftel e Stacey Zembrzycki (2016)
sobre “cinquenta anos de debates e angustias sobre ética” mostra.

Mais de uma vez, o trabalho que realizei com essas cantoras — que teve
repercussao imprevista — foi invocado por elas mesmas como algo capaz de “autenticar”
suas proprias colocacdes e de demonstrar o carater social de percalgos tdo facilmente
atribuidos a questdes individuais ou a acidentes de percurso. O maior mérito do trabalho
certamente foi este: o de colocar em circulacao e tornar visualizavel um problema de dificil
formulacdo. No fim das contas, até por isso a preocupacdo que Adyel demonstrou, em
sua entrevista publica sobre o processo, seja justificada. Quando Ihe perguntei sobre sua

reacao ao ler seu relato transcrito e editado, ela reagiu:

Olha, no dia que vocé me deu o texto escrito, a transcricdo do que eu falei, [eu
pensei:] “Quanta bobagem!” [risos do publico]. Eu falei: “Meu Deus, eu posso ndo
ter falado isso? Por qué que eu falei isso?”. (...) Eu fui super verdadeira, mas eu
tenho que tomar cuidado, porque isso pode vir a publico e... Eu sou formada em
jornalismo. Eu conhego a raca! [risos] E eu ndo posso cutucar. Sem cutucar, eles
ja me tratam com um pouco de desprezo. Se se sentirem cutucados, vai ser bem
pior. Pra qué? Pra qué, né? (...) Aqui, lendo, eu pude... eu pude ver como eu
viajo, né? Eu falo: “gente, eu comecei aqui, mas eu nao conclui”. (...) Também
porque faz muito tempo, né? Isso foi [falado] ha trés anos. Ai, quando eu li, eu
figuei emocionada com algumas coisas. E por duas vezes eu parei de ler. Eu
falei: “Eu vou parar de ler”. Talvez eu ndo estivesse num momento feliz, muito
confortavel, estivesse fragilizada. (...) E vocé vai... E uma coisa de alma, mesmo,
de se despir de tudo, de ter a chance de... “Fala...” de falar! E isso.

Assim como as histérias individuais sé@o janelas para questdes mais amplas, a
narrativa de Adyel sobre sua experiéncia enquanto entrevistada levanta problemas
procedimentais e éticos que sdo comuns a pratica da histéria oral como um todo. Ela
permite confirmar que ndo apenas nos, pesquisadores, somos capturados pela magia de
um didlogo intenso. Permite entrever os desdobramentos das conversas que temos com
nossos entrevistados, que vao da cristalizacdo de fragmentos narrativos que voltardo a

ser contados a solidificacdo de uma relacdo saudavel com o passado. Permite, também,
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relembrar aquilo que a prescricdo metodoldgica quase nos faz esquecer: 0s principios que
supomos embasar nossas praticas profissionais e as técnicas que adotamos nao

garantem o sucesso de uma entrevista. Do lado de 1, a vista € outra.
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