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PLIEGUES Y DESPLIEGUES: PENSAR EL EXILIO1 

FOLDS AND UNFOLDS: THINKING EXILE 

 

Cora ESCOLAR2 

 

Siempre nos vemos  
por última vez  

 Pascal Jardin  

 

Resumen: El objetivo de este artículo es la tentativa de pensar el exilio. Aquí se 

juega traducir esta experiencia en una idea. Ensayar una respuesta a lo que 

todavía no puede pensarse. Inclusive trata de ser un ensayo colectivo: cómo 

pensamos esto colectivamente.  

Palabras-clave: Exilio. Desplazamiento. Tempo. Desterritorialización. 

 

Abstract: The aim of this article is the attempt to think about exile. To traduce 

this experience into an idea. To rehearse an answer to what it cannot be 

thought still. It’s even a collective essay: how we think about this collectively. 

Key words: Exile. Displacement. Time. Deterritorialization. 

 

TERRITORIOS DE LA INTERACCIÓN 

El viajero ocioso, el paseante callejero, tienen recorridos que funcionan en un 

espacio-tiempo que se extiende entre lo trivial y lo raro. En cada uno de esos 

recorridos se tiende a descubrir vínculos, lazos, junto con los lugares -pequeñas 

veneraciones de la vida cotidiana- que desde Durkheim a Goffman constituyen la 

contextura de lo social. 

Y, si pensamos en el primero y más famoso de los viajeros: Ulises, el héroe que 

durante muchos años vagabundeó / viendo ciudades, descubriendo costumbres, hasta 

otros más cercanos, lo que tenemos son relatos de viajes. 

Pensamos que el exilio no puede traducirse al relato de un viaje. Porque el 

exilio no es un viaje, es un desplazamiento forzoso. Es un desplazamiento que produce  
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una ruptura de la propia identidad. Es una fractura emocional. El exilio político, en 

tanto que migración forzada, provoca una crisis fundamental en la historia del sujeto. 

Lo  enfrenta a la disolución brutal de sus propias coordenadas,  lo priva de su propio 

marco de referencia. 

El exiliado se arropa a sí mismo, hace o pliega un territorio, traza y es trazado. 

Se territorializa y desterritorializa. Está en tránsito: no se va, pero quiere irse... está 

inmóvil y se mueve.  

El trayecto del exilio distribuye a los hombres y mujeres en un espacio abierto, 

indefinido, incomunicante.  En este sentido, no tiene puntos, itinerarios  ni tierra, 

aunque evidentemente estos existan.  Si el exiliado puede ser desterritorializado  por 

excelencia, es porque la reterritorialización no se hace después. Se reterritorializa en la 

propia desterritorialización (DELEUZE, GUATTARI, 2002). 

Su experiencia es una experiencia  que se juega en el límite: en un espacio-

tiempo fronterizo. Obligado a abandonar su propia geografía de origen, su mundo 

relacional, su pertenencia socio-cultural, su propia identidad, el exiliado se enfrenta 

compulsivamente a la repentina  pérdida de objetos y funciones que  le eran altamente 

gratificantes. En tanto acontecimiento impuesto, abrupto, disruptivo, no existe para el 

exilio ninguna preparación previa ni material ni emocional.  En las palabras de un 

escritor que ha sido exiliado M. Benedetti,  (1982) “a veces se tiene un valor a prueba 

de balas y, sin embargo, no se posee un ánimo a prueba de desencantos...” 

Como refugiado político el exiliado es aquel que pierde su status de ciudadano. 

También aquel que ya no tiene hogar. Desenraizado.  

La migración forzada modifica radicalmente sus coordenadas espacio-

temporales. El nuevo espacio geográfico, que le ha sido impuesto lo sitúa en un  tiempo 

sin perspectivas que se  caracteriza por la indecisión y las dudas, por el carácter 

provisorio de la situación y por la esperanza imaginaria de un retorno a corto plazo.  

 

EL TIEMPO 

El tiempo del exilio se convierte así  un presente continuo en el que el pasado 

queda congelado bajo la forma de una historia mítica que no encuentra continuidad en 

ese presente que ocurre como “otro tiempo”.  El  futuro no existe como proyecto, como 

apertura,  como aquello que se puede  ir construyendo, sino como puro anhelo, 

esperanza  de  lo que habrá de acontecer.  Privado de pasado y de futuro el exiliado 

transcurre en ese presente continuo que es la duración de una larga espera. 
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IDENTIDAD 

Parte, sin alcanzar casi a despedirse de sus familiares y amigos. Sí la partida 

para un viaje es el límite que divide el estado de unión del estado de separación entre 

el que se va y el que se queda, entre la presencia y la ausencia, el que se exilia se ve 

privado del acto ritual de la despedida que sirve para la “protección del límite”. Está 

desprotegido.  

El exiliado político es aquel que viene de participar activamente en grupos 

humanos fuertemente cohesionados por la solidaridad vivida en un universo 

concentracionario y por la fuerza de la lucha por una sociedad nueva y, a veces, de una 

lucha clandestina.  

La pérdida de esos grupos de referencia primaria lleva a la necesidad de 

reconstruirlos en el exilio, fuerza al refugiado a crear concentraciones demográficas –

grupos que viven en una zona próxima. La creación de ghettos corresponde a la 

necesidad de seguridad y de preservación de la propia identidad. Pero también provoca 

una ruptura con el medio. 

El exiliado está confrontado con la no posesión social de sus propias 

referencias. No vive una situación cotidiana, vive una situación extraordinaria: la vida 

se corta y se transforma. Sufre la pérdida de la seguridad ontológica que da la 

cotidianidad para entrar en lo aleatorio del desplazamiento. 

En ese desplazamiento vive renovando credenciales, renovando la cédula, 

acreditando identidad. Vive presentándose. Es un desconocido para los otros a la vez 

que se desconoce a sí mismo en la nueva situación.  

Se ve obligado a emprender  la tarea de reconfigurar el espacio-tiempo,  

construir-reconstruir  un pasado y un presente.  Pero es este un  pasado donde toda 

referencia a la propia  historia despareció, y un presente permanentemente referido a 

la idea de volver.  

Las personas exiliadas obligadas a vivir lejos de su país, forzadas a abandonarlo 

por razones políticas o ideológicas, a huir para asegurar su supervivencia se encuentran 

impedidos de volver a su patria.  Son estos los aspectos específicos del exilio que 

marcan una diferencia fundamental en las vicisitudes y evolución del proceso 

migratorio: la imposición de la partida y la imposibilidad del retorno. 

 

POLÍTICA 

Como ocurre con muchas categorías e instituciones modernas, los orígenes del 

exilio podemos remontarlos al ostracismo de los griegos.  Esa pena que consiste en  
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expulsar a alguien de la polis. Y que se aplica, justamente, a aquellos ciudadanos  

participantes activos de la vida política. 

Dice Virilio (1995, p. 46-47):  

Antaño el primer acto político consistía en hacer aparecer la 
forma de la ciudad y, simultáneamente, el concepto de ciudadanía, y 
en ello reside el interés, el sentido mismo de los ritos de fundación y 
de los de autoctonía en el espacio cívico de la Antigüedad. Hoy, en 
cambio, parece que asistimos a los preliminares de una 
transformación radical: no se convierte ya en ciudadanos 
"autóctonos" a extranjeros con quienes existía algún vínculo, como 
sucedía en la ciudad ateniense, sino que, por el contrario, hace 

desaparecer la ciudadanía al transformar en extranjeros intramuros a 
los residentes, que pasan a constituir una nueva casta de intocables, 
en el seno de un Estado transpolítico y anacional donde los vivos no 
serían más que `muertos en vida´ cuya ejecución se va aplazando sine 

die.  

Y continúa: “..."El valor supremo no es la nación, sino la paz"  Esta frase expresa 

a la perfección el más allá político, la anulación ciudadana. La paz tiende a sustituir a la 

nación, El estado de paz absoluta sustituye al Estado nacional, lo que explica la 

creciente importancia de la noción de "seguridad " más allá del principio de "defensa" 

que tiene excesiva implicación en el antiguo Estado limitado geográficamente.  

Puesto que, de ahora en adelante, la voluntad del poder 
público no es tanto garantizar que una nación perdure defendiendo o 
extendiendo sus fronteras, sino garantizar una paz perpetua, la 
realidad del "enemigo" políticamente declarada, desaparece 
(también), en provecho de vagas e incesantes `amenazas´...3 

El terrorismo de Estado en Argentina “buscó la paz” en nombre de la nación.  

Representó una nueva forma de lucha de clases que enfrentó en condiciones 

desiguales a militares y civiles y donde  el exterminio como forma superior del Estado 

de pacificación, procuró exterminar  a la propia  muerte en la forma de la 

“desaparición”, imponiendo la amenazadora incertidumbre de una repentina 

desaparición, la siniestra  novedad de un individuo "muerto en vida", “desaparecido”. 

Recreó  la figura del exiliado  como aquel que recorrería  los límites de una vida pública 

degradada. 

Y es que la condición de estar privado de la vida política (de  la acción) es 

condición del exiliado,  y eso es estar privado de aquello que, como Hannah Arendt 

señala, nos hace verdaderamente humanos. 

                                                      
3
 Virilo (1995, p. 47) 
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El  primer elemento del totalitarismo, dice Arendt,  es la anulación del individuo 

como sujeto de derecho (matar en el hombre la persona jurídica). Esto es;  arrebatarles 

a los sujetos los derechos cívicos y hacer de ellos apátridas. 

El segundo elemento: asesinar en el hombre la persona moral. El tercero y final, 

el asesinato de la individualidad. Dice Arendt: 

La única actividad real es  la organización de la gente tal 
como surge del actuar y el hablar juntos, y su verdadero espacio se 
extiende entre las personas que viven juntas para éste propósito sin 
importar donde estén. Se  trata  del espacio de aparición en el más 
amplio sentido de la palabra, es decir, el  espacio donde yo aparezco 
ante otros como otros aparecen ante mí, donde los hombres (y 
mujeres) no existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, 
sino que hacen su aparición de manera explícita. Este espacio no 
siempre existe, y aunque todos los hombres (y mujeres) son capaces 
de actos y palabras, la mayoría de ellos....no vive en él. Más aún, 
ningún hombre puede vivir en él todo el tiempo. Estar privado de 
esto significa estar privado de la realidad que, humana y 
políticamente hablando, es lo mismo que la aparición (ARENDT, 1974, 
p. 235). 

Siguiendo a Arendt  y deteniéndonos en esa interpretación política que hace de 

la condición humana podríamos decir que el exilio al proponerse como una forma que 

busca anular al sujeto como sujeto político privándolo de la actividad, de la vida activa 

en la Polis, esa que nos hace efectivamente humanos, se configura como una forma de 

desaparición. Como una forma de muerte cívica y política. 

 

EL DUELO IMPOSIBLE 

Recordemos que Freud (2001, p.25) definió el duelo como “…la reacción ante la 

pérdida de una persona amada o de una abstracción puesta en su lugar, como la patria, 

la libertad, un ideal, etc”4  Los sentimientos que despierta el partir son muy distintos 

ante la posibilidad de retorno o la no posibilidad del retorno.  

Pese a todos los matices y variedades posibles, partir duele, y ver partir a otros 

también duele. A veces, o, en todos los casos, el exiliado se enfrenta a la pérdida de 

estructuras establecidas, la pérdida de acomodamiento a pautas prescritas en el 

ámbito social. Esta situación genera intensos sentimientos de inseguridad, incrementa 
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el mundo exterior –en la medida en que no recuerda al difunto- la pérdida de la capacidad de elegir 
cualquier nuevo objeto de amor…el abandono de toda actividad que no esté en relación con el recuerdo 
del difunto” 
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el aislamiento, la soledad, y debilita el sentimiento de pertenencia a un grupo social 

establecido. Son distintos los duelos que se necesitan realizar por la pérdida de un país 

perdido como consecuencia de las persecuciones, con los que se realizan por un 

abandono voluntario. Y es infinita la cantidad de factores y situaciones que, en cada 

caso, llevan a configurar distintas fantasías inconcientes, tanto en relación con el propio 

país, perdido o abandonado, definitiva o temporariamente, como con el otro país, 

amenazante o seductor, perseguidor o idealizado. 

El concepto de duelo implica todo un proceso complejo que involucra las 

relaciones del exiliado con los demás. Etimológicamente duelo significa “dolor” y 

también “desafío o combate entre dos” (COROMINAS, 2006, p. 221) Ambas acepciones 

del duelo son aplicables al exilio, ya que se experimenta “dolor” por lo que se deja y 

necesidad de afrontar un desafío ante lo que espera… 

Como señala Deleuze refiriéndose a Spinoza: “La vida no es una idea, un asunto 

de teoría en Spinoza. Es una manera de ser, un mismo modo eterno en todos los 

atributos” (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 189) Parafraseando a Deleuze el exilio no es 

un asunto de teoría, es una manera de ser, un mismo modo eterno en todos los 

atributos. 

Se diría que nada ha cambiado, y sin embargo todo ha cambiado. Parece que no 

se reduce a este curioso viaje, imperceptible, clandestino. El exiliado se ha vuelto, 

como todo el mundo, un devenir. Se ha convertido en una línea abstracta, en puro 

movimiento difícil de discernir. Aparecen líneas que nos proponen una cartografía: 

líneas habituales, pero también líneas flexibles; líneas imbricadas en las otras dos, 

líneas de errancia.  En realidad, todas las líneas están enmarañadas (DELEUZE, PARNET, 

1980, p.141). 

Esta primacía de las líneas de fuga no hay que entenderlas cronológicamente, ni 

tampoco en el sentido de una eterna generalidad, sino que es más bien el hecho y el 

derecho de lo intempestivo –un tiempo no pulsado, una ”haecceidad”5 semejante a un 

viento que se levanta, a una medianoche, a un mediodía-, puesto que al mismo tiempo 

se producen las re-territorializaciones.  

 

                                                      
5
 Haecceidad –como longitud, latitud- son unas nociones muy bellas de la Edad Media que han sido 

exhaustivamente analizadas por algunos de sus teólogos, filósofos y físicos. Nosotros les debemos todo, 
aunque bien es cierto que las empleamos en un sentido diferente. (citado por Deleuze, Parnet, 1980 
p.105). 
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Las haecceidades no son más que grados de fuerza que se 
componen, y a los que corresponde un poder afectar y de ser 
afectado, afectos activos o pasivos, intensidades. El mismo traslado es 
una haecceidad. Se expresa en artículos y pronombres indefinidos, 
pero no indeterminados, en nombres propios que no designan 
personas, sino que señalan acontecimientos, en verbos en infinitivo 
que no son indiferenciados, sino que constituyen devenires o 
procesos. La haecceidad tiene necesidad de ese tipo de enunciación. 
HAECCEIDAD = ACONTECIMIENTO. Vivir de esa manera, según plano 
o según tal otro, es una cuestión de vida (DELEUZE, PARNET, 1980, 
p.105). 

En efecto, unas veces tres líneas: la línea de fuga o de ruptura, que conjuga 

todos los movimientos de desterritorialización; la línea molecular, en la que las 

desterritorializaciones sólo son relativas, puesto que siempre son están compensadas 

por re-territorializaciones  que les imponen tantos giros o desvíos como equilibrios y 

estabilizaciones; por último la línea molar, con segmentos bien determinados, y en las 

que las re-territorializaciones se acumulan para constituir un plano de organización y 

pasar a formar parte de una máquina de sobrecodificación. (Deleuze, Parnet, 1980, p.p. 

155). 

De esta manera, en el exilio se conjugarían las tres líneas, de las que una sería la 

nómada, otra la migrante, y otra la sedentaria (y el migrante no es lo mismo que el 

nómada). Pero otras veces no habría más que dos, puesto que la línea molecular 

aparecería únicamente oscilando entre dos extremos, llevada unas veces por la 

conjugación de los flujos de desterritorialización, traída otras por la acumulación de las 

re-territorializaciones (el migrante unas veces se hace aliado del nómada). También en 

otras no habría más que una, la línea primera de fuga, de linde o de frontera, que se 

relativiza en la segunda línea, que se deja interceptar o cortar en la tercera.   

Y en la medida en que se produce una acumulación de todas las re-

territorializaciones, se perfila un migrante que unas veces se hace aliado del nómada, y 

otras se convierte en una línea de fuga, de linde o de frontera, que se relativiza, que se 

deja interceptar o cortar. Y si volvemos a los regimenes de estos signos vemos como la 

línea de fuga esta interceptada, marcada con un signo negativo; adquiere un valor 

positivo, pero relativo, al estar segmentarizada en procesos sucesivos de 

reacomodación…Lo esencial del exilio siempre es eso. Reacomodarse siempre, 

permanentemente…La vida es una experimentación activa, puesto que nadie sabe de 

antemano lo que va a pasar con una línea.  

Ahora bien, los segmentos que nos atraviesan, y por los que obligatoriamente 

debemos pasar, nos convierten en las criaturas más miedosas. Todo está implicado, 

nuestra percepción, nuestras acciones, nuestros regímenes de signos.  
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La prudencia con la que debemos manejar estas líneas, las precauciones que 

debemos tomar para suavizarlas, inmovilizarlas y desviarlas, mirarlas, dan cuenta de un 

largo trabajo directamente sobre uno mismo. 

 

UN SENDERO DE RECUERDOS 

Cuando se es exiliado se puede pensar que toda historia desapareció. Cuando 

se ha perdido tanto en la vida se intenta encontrar los objetos que amó en otros, que 

no serán los mismos, a los que tan sólo los unirá un trazo que los relacionará entre sí. 

Es posible que con el tiempo encuentre una similitud entre ellos.  

Escribir líneas de homenaje, celebrar al amigo, recuperar pasos nunca perdidos, 

es una práctica activa del recordar, de no perder ese hilar que es al fin el cordel que va 

dándole continuidad a nuestras vidas.  

A veces la vida, muestra solamente una de sus facetas y hace creer que es 

maravillosa. En otros momentos se cree que todo está perdido y se busca una posible 

salida. Aferramientos y disoluciones. El exiliado queda prisionero en su exilio. 

 

(IN)CONCLUSIÓN 

Uno creía alejarse y se encuentra en la vertical de sí-mismo. 
Michel Foucault. “Usos de los placeres y técnicas de sí mismo” 

¿Cómo poner conceptos sin amordazar palabras, sin vigilar afectos, sin 

controlar la angustia?  

¿Cómo relatar desencarnadamente las pérdidas, los duelos, que atravesaron y 

atraviesan esta experiencia límite? 

Exilio sigue siendo lo que permanece indecible. 
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