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Escrever, rescrever e inventar a nação: memória e identidade 

em Mia Couto e José Eduardo Agualusa 
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Resumo: O objetivo deste artigo é aproximar duas “narrativas de nação” de 
autores africanos de língua portuguesa, O último voo do flamingo (2000) do 
moçambicano Mia Couto e O vendedor de passados (2004) do angolano José 
Eduardo Agualusa, verificando de que modo esses romances constroem (ou 
desconstroem) a identidade nacional, através de um processo que mobiliza 
tanto a memória ancestral quanto o passado colonialista. 
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Abstract: The article aims at approach two “narratives of nations” of African 

authors of Portuguese language O ultimo voo do flamingo (2000), by 
mozambican Mia Couto, and O vendedor de passados (2004), by Angolan José 
Eduardo Agualusa, verifying of that way these romances construct (or 
desconstruct) the national identity, through a process that mobilizes the 
ancestral memory as the colonialista past. 
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Introdução 

 

O pós-colonialismo, muito mais do que designar o período histórico que se 

sucede à independência política dos países colonizados, investiga, na acepção de 

Boaventura de Sousa Santos, o “conjunto de práticas (predominantemente 

performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo 

colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 

colonizado” (SANTOS, 2006, p.233). Desse modo, o exercício crítico ou a exegese 

literária volta-se em especial para as assim chamadas “narrativas da nação”, ou seja, 

aqueles textos que problematizam, face às circunstâncias históricas que marcam o 

surgimento das nações independentes de suas metrópoles, os conceitos de 

nacionalismo e identidade nacional. No âmbito dessa reflexão, os teóricos do pós-
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colonialismo, bem como aqueles que se preocupam com o lugar das tradições na 

modernidade (Anderson, Bhabha, Gellner, Hobsbawm) entendem que essas narrativas, 

diante dos impasses culturais das sociedades emergentes, concebem a nação como 

artefato, como representação, uma comunidade imaginada onde as tradições, vale 

dizer, o passado ancestral, são constantemente inventadas ou reapropriadas, no 

sentido de, ao mesmo tempo em que se supera as marcas do colonialismo, funda-se, 

política e culturalmente, o novo território, cuja conquista decorre da ruptura com o 

sistema imperialista.  

Daí a relevância da literatura, sobretudo no contexto dos países que se 

tornaram independentes a partir da segunda metade do século XX, caso de Angola e 

Moçambique, na “construção de uma cultura nacional entendida como o direito do 

colonizada à auto-significação” e obtida pelo “equilíbrio dinâmico entre 

homogeneidade e fragmentação” (SANTOS, 2006, p.239). É essa “condição pós-

colonial” (Hamilton, Laranjeira, Mata dentre outros) que as literaturas africanas de 

língua portuguesa encenam em “narrativas de nação” que procuram refletir sobre o 

legado das tradições ancestrais e o peso da cultura do colonizador no processo de auto-

significação.  

 

Tradução, traição, tradição 

 

O último voo do flamingo de Mia Couto narra os misteriosos incidentes 

ocorridos em uma pequena aldeia moçambicana, Tizangara, onde soldados da ONU, 

em missão de paz no país, após a resolução do conflito da guerra civil, desaparecem, 

vítimas de supostas explosões, sem deixar outro vestígio além do pênis decepado. Um 

alto-funcionário da ONU, o italiano Massimo Risi, chega ao vilarejo, com a incumbência 

de solucionar o estranho episódio; como seus conhecimentos da língua são bastante 

limitados, conta com a ajuda de um jovem morador local (o narrador do romance), que 

lhe serve de tradutor e de guia por uma terra que se revela incompreensível a seus 

olhos de estrangeiro. 

A ideia central do romance parece ser a construção de identidades que se 

forjam em um conflito que aponta para a tensão entre as tradições ancestrais africanas 

e o legado do colonizador. A pequena vila de Tizangara é, nesse sentido, palco de 

inúmeras mediações culturais. Certamente que não há gratuidade no fato de o 

narrador protagonista do romance ser um tradutor, aquele que, por ofício, media ou 

contorna as diferenças culturais. Aliás, seu próprio discurso incorpora a tradução como 
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marca essencial da narrativa, uma vez que transcreve, “em português visível”, os fatos 

romanescos. Assim, o narrador, o tradutor de Tizangara, utilizando um idioma que não 

é verdadeiramente o seu, embora também o seja, traduz as “sucedências” para o papel 

e assume a responsabilidade de uma mediação precária, precariedade que se encontra 

no cerne do ato de narrar, como adverte, na página inicial de seu relato: “Os soldados 

da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas 

páginas” (COUTO, 2005, p.10). É interessante observar que o instrumento dessa 

mediação é a língua portuguesa, sugerindo que a identidade pós-colonial será sempre, 

de alguma forma, mediada pela cultura do colonizador, sobretudo pela língua do 

colonizador, mas uma língua portuguesa peculiar, já apropriada pela experiência do 

mundo africano. 

No que se refere ainda à utilização do idioma português, a obra do 

moçambicano Mia Couto parece dar continuidade ao projeto literário de Luandino 

Vieira (um dos escritores africanos de língua portuguesa mais empenhados na 

construção de uma literatura “africana”, não obstante a utilização da língua do 

colonizador), mediante a lição de Guimarães Rosa. Entretanto, a estratégia de Mia 

Couto já não contempla, pelo menos em posição de destaque, a incorporação de léxico 

e estruturas das línguas nativas, como faz o autor de Luuanda e Nós, os do 

Makulusu. Não se pode afirmar, portanto, que o escritor moçambicano recrie a língua 

portuguesa através da combinação de diferentes falares. O que Mia Couto faz em seus 

romances e contos lembra mais de perto um procedimento estilístico bastante forte 

em Guimarães Rosa, qual seja, o trato poético da palavra, através da criação de 

neologismos. Muitos estudos já verificaram essa familiaridade, demonstrando que 

ambos os escritores utilizam-se dos mesmos procedimentos lingüísticos de formação 

de palavras. Aliás, registre-se de passagem, um ou outro crítico já observou o acúmulo 

de neologismos na prosa de Mia Couto, o que promoveria um enfraquecimento desse 

recurso, por sua previsibilidade. Contudo, é preciso entender a dimensão desse traço 

estilístico em sua obra. A reiteração de neologismos parece apontar para outra 

estratégia lingüística de apropriação do idioma, vale dizer, o desejo de construir, no 

recorte da língua portuguesa, uma língua própria, uma dicção pessoal, uma voz 

autoral, não completamente cifrada, posto que resultante de uma maneira peculiar de 

se articular os vocábulos da língua que também é a do leitor. Nesse sentido, a escrita 

de Mia Couto pode ser entendida como outro estágio da dialética da ab-rogação 

assimilação da língua. No contexto histórico em que Mia Couto escreve, entende-se 

que a língua portuguesa já foi suficientemente ab-rogada e assimilada. Trata-se agora 

de construir as dicções ou dialetos pessoais dessa língua portuguesa africana, 
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evidenciando, mais uma vez, uma consciência lingüística que problematiza 

constantemente a dimensão estética da linguagem. 

O protagonista de O último voo do flamingo é, pois, um mediador, função que 

exerce em diversos níveis da narrativa: entre o emissário da ONU e as autoridades 

locais; entre o emissário e a cultura africana; entre o leitor e os fatos narrados. 

Mediador e ele próprio resultado de uma mediação. Tradutor e ele próprio traduzido. 

Não há como deixar de evocar a expressão “traduttore, tradittore” para aludir aos 

dilemas de identidade vividos pelo narrador. No capítulo em que rememora sua 

infância (“4 — Apresentação do falador da estória”), o narrador relata sua experiência 

com a escola, ou, se assim quisermos, com seu processo de assimilação:  

 

Passou-se o tempo e eu saí da terra nossa, encorajado pelo padre 

Muhando. Na cidade, eu tinha acesso à carteirinha das aulas. A 

escola foi para mim um barco, me dava acesso a outros mundos. 

Contudo, aquele ensinamento não me totalizava. Ao contrário: mais 

eu aprendia, mais eu sufocava. (COUTO, 2005, p.48) 

 

A imagem do barco viajando entre as margens de vários mundos não poderia 

ser mais apropriada para traduzir a construção da identidade pós-colonial, pois, para 

aceder a outro mundo, para traduzir-se em outro, é preciso também trair-se, deixar 

para trás, mesmo que momentaneamente, seu mundo, sua origem. Não há identidade 

possível sem a mediação do outro, sem traduzir-se para o outro, sem trair-se a si 

próprio. 

A tradução como elemento intrínseco na construção da identidade pós-colonial 

foi observado por Laura Cavalcante Padilha, que, a respeito de Mia Couto e Ruy Duarte 

de Carvalho, afirma: 

 

o próprio se faz tradutor da sua outridade. E ele o faz em uma 

língua, a portuguesa, no caso, que é cada vez mais sua e que muitas 

vezes é seu único ponto de partida e de chegada. Isso não o 

enfraquece como sujeito histórico [...], pois o que significa, no ato 

de criação artística africana, é a leitura — o que poderíamos ler 

como transcrição —, feita pelo artista dos elementos de sua cultura 

que não pode ser pensada fora de sua hibridez fundante. (PADILHA, 

2005, pp.122-3) 

 

O sujeito pós-colonial traduz a cultura alheia, apropria-se dela e a transforma 

em instrumento de sua própria tradução para o outro. O tradutor de Tizangara constrói 
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sua identidade mediando a sua cultura, a sua margem, não apenas com a cultura do 

colonizador português, mas também com as demais culturas européias. Assim, a 

conquista da expressão se dá pelo “português visível”, o idioma do outro através do 

qual sua identidade é traduzida, construída. 

 

Memória, invenção, ficção 

 

Se em Mia Couto a identidade se constrói pela tradução de si e do outro, em 

Agualusa o elemento que consubstancia a Nação é da ordem do artefato, da 

manipulação da memória e da invenção ficcional. Pela perspectiva de uma osga, que 

assume a voz discursiva, O vendedor de passados narra a história de Félix Ventura, um 

alfarrabista de Luanda que ganha a vida fabricando memórias falsas para membros da 

nova elite angolana, desejosos de apagar um passado comprometedor ou 

simplesmente possuir um ancestral ilustre. 

A epígrafe do romance de Agualusa, retirada de Borges (“Se tivesse de nascer 

outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria de ser norueguês. Talvez 

persa. Uruguaio não, porque seria como mudar de bairro”), problematiza a 

possibilidade de se definir com clareza os limites de uma nacionalidade, uma vez que 

um indivíduo pode se vincular afetiva ou intelectualmente a outras nações que não a 

sua pátria (o desejo de ser norueguês ou persa) ou que duas pátrias distintas podem 

fazer parte de uma mesma nação (mudar de pátria é o mesmo que mudar de bairro, ou 

seja, permanece-se na mesma nação). A diluição das fronteiras geográficas e políticas 

encontra ressonância na perspectiva que põe em crise o passado histórico pelo abalo 

dos limites entre fato e ficção. No rastro do autor de Ficções, para Félix Ventura (que 

nasceu entre livros e que vive de livros e histórias inventadas) tudo é ficção, ou melhor, 

tudo pode ser lido ou transformado em ficção. Assim, a memória forjada para o 

estrangeiro que desejava uma genealogia africana torna-se verdadeira, não por 

encontrar nos fatos o testemunho ou comprovação de uma verdade histórica, ou 

supostamente histórica, mas porque, nesta vasta biblioteca que é o mundo, a memória 

de um indivíduo não é aquilo que viveu e sim aquilo que leu. Dessa forma, não é à toa 

que, na memória inventada pelo vendedor de passados, o estrangeiro (que não é 

estrangeiro e que se chama Pedro Gouveia, como se saberá ao longo da narrativa) é 

batizado de José Buchmann, nome em que a palavra “livro” (Buch) insinua-se 

ironicamente. A identidade livresca de Pedro Gouveia/José Buchmann pode ser lida 

como a metáfora de uma Nação que só se constrói, verdadeiramente, nos limites das 
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páginas da ficção. O romance de Agualusa sugere, por fim, que a Nação deve ser 

entendida como uma biblioteca, espaço privilegiado de entrecruzamento das mais 

diversas representações culturais, que substituem o passado histórico por ficções, estas 

mais eficazes do que aquele no intento de se construir a identidade nacional. 

Em O vendedor de passados seria, portanto, temeroso falar em uma memória 

ancestral coletiva (a África “verdadeira”, anterior à chegada do europeu), cujo resgate 

promovesse a restauração de uma nacionalidade estropiada pelo processo colonial. 

Sequer é possível considerar a memória como um bem do indivíduo, construída a 

partir de suas experiências pessoais. A memória, individual ou coletiva, é um construto, 

uma representação, e talvez (para evocar Mia Couto) traduções de memórias e 

experiência alheias, inventadas, imaginadas, com as quais o sujeito pós-colonial pensa 

e dá forma a seu mundo e a si próprio. 

 

Mundos, margens, espelhos 

 

Retoma-se a imagem do barco viajando entre as margens do rio (entendidas, 

evidentedemente, como a “margem do colonizador” e a “margem do colonizado”) para 

abordar a questão da ambivalência e da hibridização. O último voo do flamingo e O 

vendedor de passados sugerem que a identidade pós-colonial constrói-se em espaços 

fronteiriços. Na esteira de Boaventura de Sousa Santos, emprega-se o conceito de 

fronteira em três acepções: extremidade, zona de contado e deslocação do discurso e 

das práticas do centro para as margens. Trata-se, pois, 

 

de uma fenomenologia da marginalidade assente no uso selectivo e 

instrumental das tradições; na invenção de novas formas de 

sociabilidade; nas hierarquias fracas; na pluralidade de poderes e 

ordens jurídicas; na fluidez das relações sociais; na promiscuidade 

entre estranhos e íntimos, entre herança e invenção. Em suma, 

viver na fronteira é viver nas margens sem viver uma vida 

marginal. (SANTOS, 2006, pp.241-2) 

 

Essa dinâmica eclode a oposição binária colonizador versus colonizado e aponta 

para as relações ambivalentes e as práticas híbridas. 

O espaço pós-colonial é o território privilegiado das contaminações culturais, da 

ambivalência e do hibridismo, da mestiçagem, o lugar de encontro das diferenças e das 

trocas simbólicas. Ambivalência e hibridização que carnavalizam por certo os discursos 
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e as práticas tanto do colonizador quanto do colonizado. Emblemática parece ser a 

sede administrativa de Tizangara: “Era o mesmo edifício dos tempos coloniais, já 

depurado de espíritos. O casarão tinha sido tratado pelos feiticeiros, consoante as 

crenças” (COUTO, 2005, p.17). Mais do que símbolo da permanência das estruturas 

coloniais nas nações emergentes, a imagem remete àquela promiscuidade entre 

estranhos e íntimos, entre herança e tradição, configurando uma identidade que se 

situa em uma zona de contato em que um termo não elimina o outro, mas transforma-

o e deixa-se transformar. Também parece emblemática, neste sentido, a relação entre 

o tradutor e o emissário italiano e deste com a comunidade local. As trajetórias do 

narrador e do emissário confluem para essa zona de contato em que mundos e 

margens se cruzam, se contaminam. O italiano entra, literalmente, no passo da África, 

como se depreende da cena em que Temporina, a “nativa” por quem se apaixona, 

ensina-lhe a pisar o chão africano, o que permite ao estrangeiro esquivar-se de um 

campo minado (COUTO, 2005, p.68). Desse modo, Massimo Riso entende por fim o que 

antes tinha resistência em compreender, ou seja, que a compreensão do outro 

depende da “promiscuidade entre estranhos e íntimos”, de que fala Boaventura de 

Sousa Santos, como se pode ler em seu último relatório, escrito justamente “na 

margem desse mundo”: 

 

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total 

de um país em estranhas e pouco explicáveis circunstâncias. Tenho 

consciência que o presente relatório conduzirá à minha demissão 

dos quadros de consultores da ONU, mas não tenho alternativa 

senão relatar a realidade com que confronto: que todo esse imenso 

país eclipsou, como que por golpe de magia. Não há território, nem 

gente, o próprio chão se evaporou num imenso abismo. (COUTO, 

2005, p.219) 

 

O tradutor, por sua vez, na última página do romance, culminado a 

convergência, declara que sente o estrangeiro “como um irmão nascido na mesma 

terra” (COUTO, 2005, p.220). 

Em O vendedor de passados, as ambivalências e hibridizações inscrevem-se de 

forma visível tanto no corpo (Félix Ventura, um anão negro albino) quanto no nome das 

personagens (a dupla designação de José Buchmann/Pedro Gouveia). Aliás, a temática 

do duplo ou do espelhamento parece reforçar o caráter híbrido e ambivalente dessas 

identidades fronteiriças, que oscilam em uma zona de contato ou de promiscuidade em 

que o próprio desdobra-se constantemente em outros. Esse é o caso de Edmundo 
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Barata dos Reis, duplo de mendigo louco e torturador; do Presidente da República e 

seus diversos sósias; de Félix Ventura, que, referindo-se a um período difícil de sua 

vida, menciona a existência de um duplo seu: “Em alguma altura da vida todos nós 

recorremos a um duplo” (AGUALUSA, 2004, p.167). Além desses exemplos, verifica-se 

que uma personagem espelha-se em outra. Félix Ventura é um negro albino (portanto 

um negro esbranquiçado); José Buchmann é um branco em busca de raízes africanas 

(portanto um branco enegrecido). A personagem Ângela Lúcia funciona como mais um 

elo entre Félix e Buchmann: o amor de um, a filha de outro. A mesma situação de 

espelhamento envolve pai e filha, ambos fotógrafos: ele fotografa a guerra, a 

escuridão; ela, a vida, a luz. 

 

Palavras, sonhos, afetos 

 

As “narrativas da nação” parecem articular ao plano estético da obra literária 

uma dimensão ética, um compromisso político do escritor com a busca de identidade 

dos países pós-coloniais. Esse empenho assume posturas mais ou menos explícitas, 

dependendo do caso. Em O vendedor de passados, o tom algo melancólico e desiludido 

de Félix Ventura ao final do romance aponta, contudo, para um sonho cuja realização 

parece estar a caminho. “Eu fiz um sonho”, arremata Félix Ventura, o vendedor de 

passados que, de certa maneira, mira o presente e o futuro de uma Nação, um sonho 

feito de fatos e vidas imaginadas, fictícias, mas nem por isso (ou talvez por isso mesmo) 

menos verdadeira. 

Mia Couto, por sua vez, parece adotar um tom mais assertivo em relação ao 

papel do intelectual, em particular do escritor, na sociedade. A edição brasileira de O 

último voo do flamingo inclui, nas suas páginas finais, as “palavras proferidas por Mia 

Couto na entrega do Prémio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, em 12 

de junho de 2001”. Nesse discurso, o autor moçambicano declara que seu romance em 

questão fala de uma “perversa fabricação de ausência” (COUTO, 2005, p.224), aludindo 

ao desaparecimento de todo um país, no episódio que fecha o romance. Assim, 

reivindica o crescente empenho moral dos escritores contra os “comedores de nações”, 

contra aqueles que “têm as mãos manchadas de sangue”. Esse compromisso com sua 

terra e seu tempo, levou-o a inventar um “território de afecto, onde seja possível 

refazer crenças e reparar o rasgão do luto em nossas vidas”. Nessa ótica, a Nação não é 

apenas um território geográfico ou político, mas um espaço simbólico, que não diz 

respeito a este ou aquele país, mas a todo o continente africano, entendido como uma 



  Revista  Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.5, abr. / jul. 2011 – ISSN- 2177-4129 

www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede 

 

 

29 

 

“comunidade imaginada”, de que fala Anderson, de indivíduos que possuem um 

passado comum e que buscam superar o trauma da História.  

O romance de Mia Couto parece desenvolver um paradoxo, tão trágico quanto 

lírico: a saída da África, a fim de evitar sua morte pela aculturação, é retomar suas 

antigas tradições, que, entretanto, em virtude do longo processo de colonização, já não 

são mais possíveis recuperar. Não existe mais uma África intocada pelo colonizador: 

buscá-la significa, também, promover sua rasura. Simbolicamente, os dois últimos 

sobreviventes de Moçambique são o narrador e o emissário, o elemento nativo e o 

estrangeiro, agora unidos por laços afetivos, em pé de igualdade, sentados à beira do 

abismo. Na cena final, o pássaro de papel (o relatório do italiano sobre as misteriosas 

explosões) retoma a função mítica dos flamingos (o ciclo da vida, a anunciação da 

esperança), reafirmando o compromisso do escritor (pois se trata de um pássaro de 

papel): a pluma que “continuará a encantar os que estão escrevendo e inventando um 

país chamado Moçambique” (COUTO, 2005, p.225). 
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