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RESUMO: O presente trabalho objetiva tecer uma análise sobre as 
traduções da obra El hombre de mi vida (2000), do autor catalão Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), da língua espanhola para as línguas 
francesa, L’homme de ma vie, e portuguesa, O homem da minha vida. 
Reconhecendo a importância de elementos lexicais para a construção da 
textualidade literária e para a representação de personagens e de espaços 
narrativos, tenciona-se mostrar como o uso do léxico tabu, na fala do 
personagem protagonista (Pepe Carvalho) e em suas respectivas traduções, 
funciona como recurso discursivo e estilístico para ora acentuar, ora 
atenuar os paradoxos, desencantos e insatisfações da pós-modernidade. 
No que concerne às questões do léxico tabu, referimo-nos, sobretudo, aos 
trabalhos de Domínguez (2008) e Shadid (2011), os quais apresentam 
diferentes abordagens do tema, considerando suas origens e 
desdobramentos. Com relação às reflexões sobre tradução, apoiamo-nos 
nas pesquisas de Rodrigues (2000; 2012), que concebe a tradução como 
espaço da diferença, e de Crépon (2004/2016), para quem as culturas são 
constitutivamente traduções, remetendo, nesse sentido, a uma relação 
diferencial e a um movimento constante de desapropriação linguística. É 
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sob a perspectiva da diferença linguística e cultural que empreendemos 
então a leitura das obras aqui mencionadas e de seus percursos 
tradutórios. 
Palavras-chave: Tradução; léxico; diferença. 
 
ABSTRACT: The present work aims to provide an analysis of the 
translations of El hombre de mi vida (2000), by the Catalan author Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), from Spanish into French, L'homme de 
ma vie, and Portuguese, O homem da minha vida. Recognizing the 
importance of lexical elements for the construction of literary textuality 
and for the representation of characters and narrative spaces, it is 
intended to show how the use of the lexicon tabu, in the speech of the 
protagonist character (Pepe Carvalho) and in the respective translations, 
functions as a discursive and stylistic resource, at times, to accentuate, and 
at other times to attenuate the paradoxes, disenchantments and 
dissatisfactions of postmodernity. Regarding the issues of the tabu 
lexicon, we refer mainly to the works of Domínguez (2008) and Shadid 
(2011), which present different approaches to this question, considering 
their origins and unfoldings. For the reflections on translation, we rely on 
the research of Rodrigues (2000, 2012), who conceives translation as a 
space of difference and Crépon (2004/2016), for whom cultures are 
essentially translations, referring in this sense, to a differential 
relationship and to a constant movement of linguistic expropriation. It is 
from the perspective of linguistic and cultural difference that we then 
undertake the reading of the works aforementioned and their translation 
paths. 
Key-words: Translation; lexic; difference. 
 
 
1 Questões de tradução 

Se, como afirma Crépon (2004/2016), pensar a relação entre 
culturas é, de certo modo, pensar a tradução, isso significa dizer que é 
impossível tratar as diferentes culturas como “entidades homogêneas” (p. 
256). A diferença é constitutiva da tradução; é aquilo que a torna possível 
e (in)desejável. O desejo de conhecer o outro, de fazê-lo vir até mim em 
“minhas próprias palavras”, é sempre turvado pela impossibilidade de sua 
realização. A tradução seria, assim, aquilo que ao me aproximar do outro 
efetua a desapropriação de minha própria língua. Segundo Crépon:  

 



As traduções de El hombre de mi vida para o francês e o português:  
léxico e diferença | 501 

Estudos Literários 

[a tradução] me aproxima daqueles que falam outras 
línguas (as línguas traduzidas), da mesma forma que o que 
se traduz na língua deles na minha língua os aproxima de 
mim e faz com que essa língua não seja mais de modo 
algum, ou pelo menos não mais exclusivamente, a minha. O 
que se turva com a tradução é o mapa do meu e do seu.  
(2016, p. 257) 

 
Nesse movimento de desapropriação linguística e cultural, a 

palavra ocupa lugar de destaque, o próprio ato de traduzir parece centrar-
se, segundo as vias de um pensamento tradicionalista, na busca sempre 
ilusória pela palavra ideal. Segundo essa perspectiva, conforme ressalta 
Rodrigues (2000, p. 193), é como se tivéssemos “acesso às coisas do 
mundo por meio da linguagem”, como se o mundo e a cultura fossem a 
“fonte das representações” e não o seu “efeito”. É nesse sentido também 
que se tece a crítica de Crépon a um pensamento “cosmopolita” segundo 
o qual, embora a diferença de culturas seja, muitas vezes, considerada, a 
mistura e a mestiçagem sejam tomadas no horizonte desse universo 
cultural supostamente cosmopolita, o que se sobressai é “o dogma de 
culturas homogêneas originais (idênticas a si mesmas) que devem 
aprender a coexistir ou que se misturam umas às outras, em um segundo 
tempo somente” (p. 260). A ideia de um segundo tempo faria então 
pressupor a existência de um “primeiro tempo”, um lugar-tempo mítico 
que remetesse a uma origem pura, a um significante transcendental que 
existisse “fora da natureza diferencial dos signos” (RODRIGUES, 2000, 
p. 197). 

Enquanto diferença, são os efeitos de sentido que a tradução 
convoca para a cena, uma palavra valendo não pelo que é, mas pelo que 
lhe escapa daquilo que ela não é. O que lhe falta, o que nela não se 
revela, não pode então figurar como uma ausência secundária, um a-
posteriori diferencial, mas, ao contrário, está na origem de sua própria 
constituição, é falta constitutiva.  

Assim quando se trata de comparar línguas diferentes, línguas em 
tradução, o trabalho deve voltar-se para o que apreendemos do que não 
foi possível dizer ou do que se disse de outra maneira, numa outra 
ausência. A tradução é, dessa forma, um trabalho de remissão 
permanente, uma palavra remetendo à (ausência) de outra em sua própria 
língua e em outra(s) línguas, e evocando sentidos imaginários e jamais 
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imaginados pelo autor-leitor-tradutor. É uma tessitura que constrói e 
descontrói sentidos, desfaz cadeias e reinventa significados e significantes.  

O próprio da tradução, se é justo dizer que há algo de próprio na 
tradução, é sua capacidade de reinvenção, de dizer numa outra língua 
aquilo que lhe falta em sua própria língua. Isso implica um exercício 
constante de adaptação ao outro, de resposta ao apelo que o outro nos faz 
enquanto diferente e diferença. Tudo se tece numa ótica diferencial; 
nada, no que diz respeito à tradução, (lhe) é imanente. É também nesse 
sentido que se pode conceber a afirmação de Crépon segundo a qual “o 
que cada cultura imagina ter de próprio [...] é certamente efeito de uma 
tradução, até mesmo de uma sucessão de traduções – de tal maneira que 
será quase impossível separar o original do traduzido” (p. 265). É 
considerando as diferenças entre línguas, as línguas como diferenças, nos 
ditos e interditos de uma palavra já traduzida em sua origem, que nos 
voltamos então para a leitura de Manuel Vázquez Montalbán, mais 
precisamente para a obra El hombre de mi vida e suas traduções para o 
francês e o português.  

 
2 Questões de léxico 

Observamos no decorrer do século XX o acolhimento, na 
literatura nacional e traduzida, do vocabulário gírio, tido como pejorativo, 
como um recurso estilístico amplamente utilizado, sobretudo na esfera da 
narrativa policial, a fim de delinear o contorno marginalizado no qual se 
inserem as personagens de ficção. Embora muito presente, a análise 
crítica pouco se voltou para o estudo desse recurso como um fenômeno 
isoladamente. Esse tratamento secundário destinado ao léxico é 
atualmente muito questionado, visto que o seu papel é fundamental para 
construção dos sentidos, se consideradas suas propriedades como um 
importante recurso para atingir a dimensão da textualidade (ANTUNES, 
2012, p. 24). 

Pode-se considerar o léxico de uma língua como o repertório de 
representação de diferentes categorias, como reflexo das dimensões sociais 
e como expressão da identidade cultural que os sujeitos de uma 
comunidade manifestam ao longo do tempo, considerações que nos 
direcionam ao seu entendimento na esfera do discurso.  Tais 
representações são armazenadas pelos falantes e “remetem ao 
conhecimento que o homem constrói em sua experiência social com 
grupos e culturas de que participa” (ANTUNES, 2012, p. 28). De acordo 
com Nunes (2006, p. 152): 
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A perspectiva discursiva, então, traz elementos para uma 
compreensão do léxico enquanto objeto linguístico afetado 
pelo discurso, ou seja, pelos processos históricos de 
significação. [...] O fato lexical é um fato social e, assim 
sendo, está sujeito às forças sociais, que permeiam as 
relações entre os sujeitos. Na articulação com o discurso, a 
descrição linguística atenta para esse fato, levando em 
consideração que as mesmas palavras podem ter sentidos 
diferentes, conforme as posições sustentadas pelos sujeitos.  
 

Como todo instrumento discursivo, o léxico apresenta algumas 
peculiaridades que podem ser foco de estudo, como é o caso dos tabus 
linguísticos, entendidos aqui como disfemismos léxicos na forma de 
insultos, obscenidades, palavrões ou palavras vulgares utilizadas para 
designar o ato sexual ou as partes pudendas do corpo, também o léxico 
referente ao âmbito escatológico e grosseiro, considerado vulgar e de uso 
pejorativo ou depreciativo. 

Segundo Shadid (2011), o tabu está sempre relacionado a uma 
proibição ou aversão a algum elemento social ou cultural geralmente 
ligado a questões como a morte, superstição, doença mental, falha moral, 
status financeiro, ofensa, escatologia, sexo, órgão sexual, dentre outros. 
São assuntos considerados socialmente “delicados” e que, normalmente, 
são evitados. Portanto, tabus fazem referência a temas controversos, que 
geram aversão ou repulsa pela sociedade; dessa forma, as unidades do 
léxico utilizadas para designar esses elementos são também consideradas 
tabus.  

A autora ainda destaca que, segundo algumas perspectivas, o tabu 
está e sempre esteve presente na vida do ser humano, fazendo também 
parte de sua imersão na linguagem. Assim, o léxico de diferentes 
sociedades é composto por diversos tabus linguísticos, “cuja evasão ou 
substituição pretende atenuar o significado das palavras que provocam 
temor, repúdio ou pudor”223. (SHADID, 2011, p. 126)  

Os tabus são encontrados em todas as sociedades, mesmo entre 
diferentes povos, o que muda são os objetos considerados tabus e os 
termos utilizados para se referir a eles (DOMÍNGUEZ, 2008). Nas 
sociedades em que o léxico tabu se manifesta também podem ser 

                                                           
223 “cuya evasión o sustitución pretende atenuar el significado de las palabras que 
inspiran temor, rechazo o pudor.” Tradução nossa. 
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observadas formas de abrandá-lo por meio de eufemismos. Antunes 
(2012, p. 44) chama a atenção para o estudo de diferentes tipos de 
eufemismos como importantes recursos de textualização, ligando-os à 
“expressão de valores sociais ou de estereótipos controversos”, 
relacionados à “conveniência da polidez e da cortesia social”, e como uma 
opção contemporânea do “comportamento politicamente correto”. 

Domínguez (2008) afirma também que, para evitar o uso de uma 
palavra indesejável, os falantes escolhem um substituto socialmente 
aceitável para a palavra em questão. O eufemismo, portanto, deve ser 
ambíguo, de modo que possa ser entendido por seu significado “literal”, 
mas também por sua referência ao termo tabu. Entretanto, deve ter uma 
conotação atenuadora do disfemismo.  

Pode-se depreender, no entanto, que os fenômenos conhecidos 
como eufemismos e disfemismos são importantes mecanismos que 
influenciam na atualização do léxico e de sua tradução, o qual se adapta 
de maneiras diferentes a cada sociedade e aos diversos grupos sociais que 
a compõem. Apesar das diferenças entre os termos, que variam entre os 
povos, o tabu permanece.  

Com base em tais asserções, objetivamos analisar o léxico tabu 
presente na obra El hombre de mi vida (2000), de Manuel Vázquez 
Montalbán, em suas traduções para o francês, L’Homme de ma vie (2003), 
de Denise Laroutis, e para o português, O homem da minha vida (2003), de 
Rosa Freire D’Aguiar. Pretende-se observar de que modo o léxico tabu se 
articula, no texto em espanhol e em suas traduções, (re)criando ou 
corroborando os sentidos que emergem do texto.  

 
3 Sobre o autor e a obra 

O escritor Manuel Vázquez Montalbán, além de atuar como 
jornalista, teve uma longa carreira literária, abrangendo em sua extensa 
obra vários gêneros, que abarcam desde o ensaio até o romance policial. 
Sua estreia como poeta se deu na década de 60, no entanto, seu maior 
reconhecimento e prestígio aconteceram a partir da década de 70 do 
século XX, com o livro Tatuaje (1973), a primeira obra de uma série de 
romances policiais protagonizada pelo detetive Pepe Carvalho, que lhe 
conferiu grande popularidade nacional e internacional.  

Os romances policiais da série Pepe Carvalho compõem um total 
de 24 livros, porém, inicialmente, somente oito deles foram traduzidos 
para o português brasileiro, enquanto mais da metade das obras que 
compõe a série foi traduzida para o francês. As traduções, tanto em 
português como em francês, foram feitas por tradutores variados, fato que 
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nos leva a supor que as escolhas tradutórias reveladas pela análise do 
conjunto das obras traduzidas para esses dois idiomas não estariam 
atreladas a um estilo tradutório, mas sim a estratégias reincidentes em 
diferentes projetos tradutórios. Essa particularidade também pode revelar 
estratégias de tradução convencionadas, especificamente, para a tradução 
do léxico tabu e contribuir para o entendimento da tradução das línguas 
envolvidas e das representações culturais presentes nesses contextos.  

A tradução para o francês de El hombre de mi vida foi publicada em 
2002, pela editora Christian Bourgois, e reeditada pela Éditions du Seuil 
em 2003, da qual foram extraídos os excertos aqui apresentados. Em 
português foi lançada em 2003 pela Companhia das Letras. 

Escrita em 2000, Manuel Vásquez Montalbán captou previamente 
com essa obra as insatisfações e desencantos da virada do milênio, que 
viriam a se concretizar nas primeiras décadas do século XXI. Descrevendo, 
na voz do detetive Pepe Carvalho, os desconcertos da globalização e da 
pós-modernidade, considerada por ele como “uma época idiota entre duas 
épocas trágicas” (2003, p. 20), El hombre de mi vida contribui para a 
evolução do gênero policial espanhol em um dos seus aspectos mais 
significativos, sua transformação em um gênero político (COLMEIRO, 
2005, p. 18). Como afirma Colmeiro, a nova versão da narrativa policial 
espanhola traz uma visão desestabilizadora do crime na sociedade, 
valendo-se deste como um “instrumento de observação social e crítica 
cultural, assim como espaço de resistência política e subversão ideológica 
do status quo” 224. (p. 15) 

O retorno a Barcelona num momento de agitação política, depois 
de algum tempo passado em Buenos Aires, é o pano de fundo das tramas 
narrativas do romance El hombre de mi vida. O ano é 1999. Barcelona, 
cidade global e dividida entre as reivindicações nacionalistas e os anseios 
capitalistas da globalização, é o espaço privilegiado do detetive Pepe 
Carvalho às voltas com a investigação de um crime que envolve seitas 
satânicas, partidos nacionalistas catalães e dois clãs políticos rivais, os 
Pérez i Ruidoms e os Mata i Delapeu.  

Ex-agente da CIA, tendo chegado aos sessenta anos e tomado por 
um certo desencanto da profissão e da vida, Carvalho agora é convocado 
por Charo, prostituta e ex-amante do detetive, para desvendar um crime 
de proporções globais. Também de volta a Barcelona, após ter vivido sete 

                                                           
224 “instrumento de observación social y crítica cultural, así como un espacio de 
resistencia política y subversión ideológica del statu quo”. Tradução nossa. 
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anos em Andorra, Charo torna-se gerente de uma “butique de alimentos 
dietéticos e cosméticos naturais” (p. 15), negócio gentilmente montado 
por seu amigo e novo chefe, Quimet, um catalanista fervoroso, cujo 
verdadeiro nome é Joaquim Rigalt i Mataplana.  O assassinato do filho de 
Quimet coloca em cena várias personalidades políticas e membros do alto 
escalão do governo autônomo da Catalunha. No entanto, a dúvida sobre 
o verdadeiro assassino do jovem permanece até o final da narrativa; pois 
Montalban, em vez de desvelar uma intriga passional, parece estar mais 
preocupado em denunciar os protagonistas dos inúmeros crimes 
perpetrados pela “nova modernidade criada pelas máfias”. (p. 264) 

Em meio a essa investigação um tanto obscura, eis que ressurge na 
vida do detetive um antigo caso de amor. Transformada em “mulher 
dourada” (p. 289), a personagem que reaparece, primeiramente na forma 
de admiradora anônima e correspondente apaixonada, pois em grande 
parte da trama ela só se faz presente por meio dos fax anônimos que envia 
a Pepe, é Jessica Stuart-Pedrell. Filha de um empresário assassinado que 
“nunca conseguiu chegar aos mares do Sul” (p. 141), Yes, como também é 
chamada, desperta agora um grande interesse por parte do detetive. No 
entanto se tratará, para compor com tantos outros detalhes insolúveis da 
narrativa, de um amor impossível.  

Tomada pelos ruídos da globalização e pelos interesses do 
capitalismo internacional, somente Barcelona ainda é capaz de oferecer a 
Pepe Carvalho os segredos de uma culinária única, local, com cheiros e 
sabores quase indescritíveis. O detetive se esmera por revelar em sua 
narrativa os segredos gastronômicos do próprio Manuel Vázquez 
Montalbán. Amante da boa cozinha e fino gourmet, nada lhe escapa 
quando se trata da arte culinária.  Para Montalbán e também para Pepe, 
ou no sentido inverso, para Pepe e também Montalbán, a cozinha é uma 
metáfora da cultura (KUNTZ, 1998, p. 46). 

Absorvido por complexas tessituras políticas, passionais e até 
mesmo religiosas, que aumentam o vazio de sua existência, ao detetive 
obstinado de El hombre de mi vida, só resta fazer suas as palavras de Beckett: 
“Isto não é mover-se, isto é ser movido”. (p. 228) 

 
4 Questões de análise  

“Ler qualquer obra de ficção é um ato simbólico”, uma vez que a 
partir das palavras do autor recriamos nosso próprio imaginário das 
personagens e dos espaços onde elas circulam (JAMES, 2012, p. 117). 
Barcelona, lugar no qual transitam os personagens de Montalbán, é 
também o espaço do crime, das seitas, da manipulação política, da 
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memória e da nostalgia. Diferentemente da narrativa policial tradicional 
em que os espaços, imaginários ou não, são recriados para conferir 
verossimilhança e credibilidade à narrativa, Barcelona nos é apresentada 
através dos olhos do detetive Pepe Carvalho como uma espécie de cidade-
refúgio entregue às transformações da pós-modernidade.  

Wells (2004) afirma que a escrita de Montalbán evoca processos 
dialéticos que moldam a relação subjetiva entre indivíduos e espaços 
urbanos, sendo estes ligados por processos histórico-afetivos e sujeitos a 
mudanças sociais e culturais. O espaço urbano é representado como um 
lugar de encontros discursivos que permite apreender a intensa trama das 
situações experimentadas pelos indivíduos.  

Assim, podemos observar em sua narrativa um personagem 
protagonista que reage ao ambiente ao mesmo tempo em que é 
influenciado por ele, estabelecendo uma relação afetiva conflitante com o 
espaço urbano. Em alguns momentos, o personagem expressa uma 
atitude de reconciliação com essa realidade: “Carvalho […] para lá 
encaminhou seus passos, num desejo de reler a cidade, de se reconciliar 
com a vontade de Barcelona, de se transformar numa cidade 
pasteurizada” (p. 12). Em outros momentos, o sentimento é de desprezo: 
“Barcelona tinha se tornado uma cidade bonita, mas sem alma, como 
certas estátuas” (p. 20), ou ainda, “[…] chovia sobre a Barcelona 
pasteurizada, como se sua pátina de cidade esquizofrênica e tantas vezes 
melancólica ainda não tivesse sido suficientemente destruída” (p. 293). 
Também o vemos expressar um certo ceticismo irónico, “Em cima do 
balcão, perfeitamente alinhados, estavam os montaditos a la vasca, fatias de 
pão cobertas de lascas de presunto ou carne que haviam se espalhado por 
Barcelona como uma epidemia de tapas pós-modernas, ‘collage e 
ecletismo’”. (p. 41) 

O detetive incrédulo e curioso tenta apreender sua realidade, “mas 
o que lhe interessava era compreender a nova cidade” (p. 45), definida de 
muitas formas: “Barcelona, capital absoluta de um ser imaginário 
chamado Catalunha e capital relativa de uma comunidade relativamente 
autônoma” (p. 138); descrita também como espaço do acolhimento e do 
prazer: “ir para a rua, passear, sentir o corpo total de Yes a seu lado, 
habitando enfim um espaço favorável, só deles, só por eles delimitado 
pela simples operação de caminharem juntos”. (p. 159) 

Na esfera discursiva, cabe ressaltar que o léxico tabu é muito 
utilizado pelo autor na caracterização do personagem como um recurso 
que, tal como exposto por Simão e Seregati (2016), apresenta diferentes 
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motivações e funções. As autoras afirmam que os usos dessas unidades 
lexicais podem expressar, e comumente o fazem, uma marca de 
distanciamento ou hostilidade em um nível psicológico ou social, o que se 
caracteriza como uma forma de “descortesia”. No entanto, na obra de 
Montalbán, parecem traduzir um gesto de aproximação, identificação e 
intimidade entre os sujeitos de determinado grupo, neste caso a relação 
entre autor e leitor, o que pode ser considerado, segundo alguns estudos, 
como uma “anticortesia”.  

É nessa perspectiva que podemos situar os artifícios narrativos 
promovidos por Montalbán, procedentes da voz atribuída ao 
protagonista, que se apoia no uso do léxico tabu para manifestar as 
insatisfações com o seu tempo. Desse modo, embora possamos entender o 
tabu como um “patrimônio cultural comum” (Cf. XAVIER, 2009, p.60) 
em diferentes contextos e sociedades, sendo aceito e entendido de 
diferentes formas em cada uma delas, o uso dessa linguagem é, em 
Montalbán, um elemento constitutivo da identidade do personagem, 
intimamente relacionado ao contexto no qual é enunciado.  

O uso desse léxico como marca identitária situa Carvalho no lugar 
do desvio, da marginalidade, não pelo desprestígio social que esses 
vocábulos tradicionalmente veiculam, mas pelo distanciamento e 
desencontro do personagem com relação ao seu espaço e tempo, tal como 
podemos constatar: “Barcelona […] teria uma alma nova que Carvalho 
procurava em seus passeios até admitir que talvez a idade já não o deixasse 
descobrir o espírito dos novos tempos, o espírito do que alguns pedantes 
chamavam de ‘pós-modernidade’”. (p. 20) 

Apresentamos a seguir alguns fragmentos de análise, a partir da 
percepção do que pode evocar a fala do personagem em espanhol, e do 
que se dá a ler como tradução dessa palavra em francês e em português, 
levando em consideração os aspectos léxicos empregados nessas 
textualidades tradutórias.  

 
Excerto 1      

Jodidos tiempos en los que Satán no quiere perder su alma y los 
socialistas quieren perpetuar el capitalismo, pero eran jóvenes y tenían toda una 
vida para irse curtiendo en el aprendizaje de la muerte. Les metió en un cuarto 
con dos camas bajo la protección de san Jean Genet, patrón laico de la 
homosexualidad, a no ser que los poderosos atributos de Margalida consiguieran 
contrarrestar la amnesia heterosexual de Albert. (p. 146) 
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Temps pourris, où Satan ne veut pas perdre son âme et où les socialistes 
veulent perpétuer le capitalisme, mais ils étaient jeunes et avaient toute la vie 
devant eux pour se tanner le cuir dans l’apprentissage de la mort. Il les mit dans 
une chambre à deux lits, sous la protection de Saint Genet, patron laïc de 
l’homosexualité, pour le cas où les puissants attributs de Margalida ne 
parviendraient pas à vaincre l’amnésie hétérosexuelle d’Albert. (p. 243) 

 
Época infeliz esta, em que Satanás não quer perder a alma e os 

socialistas querem perpetuar o capitalismo, mas eles eram jovens e tinham 
uma vida para se tornarem calejados no aprendizado da morte. Enfiou-os 
num quarto com duas camas, sob a proteção de são Genet, padroeiro 
laico do homossexualismo, a menos que os abundantes atributos de 
Margalida conseguissem reverter a amnésia heterossexual de Albert. (p. 
244) 

 
No excerto acima, Carvalho se dirige a Albert, filho do poderoso 

Pérez i Ruidoms, e a Margalida, espécie de secretária-espiã do clã 
Ruidoms, que tinha como principal tarefa salvar Albert das garras do pai. 
Margalida era, de fato, apaixonada por Albert, figura que ela julgava doce, 
generosa e de boa índole; mesmo sabendo da homossexualidade do 
jovem, ela cultivava a esperança de terminar seus dias com ele. Tal 
fragmento trata de uma fala de Carvalho aos dois jovens quando eles 
tentam fugir de Barcelona, pois a máfia queria fazer de Albert o assassino 
de Alexandre Mata i Delapeu. Carvalho, conhecendo todos os recursos 
dos quais dispunham os Ruidoms, quase não acreditava na fuga dos 
jovens, mas estava disposto a ajudá-los.  Nas palavras e no pensamento do 
detetive, os tempos eram mesmo jodidos: Satanás dominava o mundo, os 
socialistas tinham se rendido à lógica do capital, Albert estava prestes a ser 
pego e Margalida desejava um amor impossível. O pessimismo que ronda 
o personagem pode ser observado na forma vulgar como ele expressa os 
acontecimentos.  

Como podemos notar, as opções de tradução, em francês e em 
português, parecem não adotar o tom de vulgaridade explicitado na 
língua espanhola. Embora, em francês, o adjetivo pourri (podre) possa 
expressar a ideia de algo “moralmente corrompido”, “nocivo” (ROBERT, 
2012), a expressão temps pourri é frequentemente utilizada para fazer 
menção ao clima. Quando se quer dizer que o tempo não está bom, ou 
muito chuvoso ou muito frio (un été pourri, un hiver pourri), usa-se a 
locução temps pourri. No contexto da narrativa de Montalbán, pourri 
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evocaria então o sentido figurado da palavra e não a expressão 
meteorológica do tempo.  

Em português, a escolha do tradutor por “época infeliz” atenua o 
valor da lexia tabu jodidos. Uma época infeliz é uma época triste, marcada 
por circunstâncias desfavorecidas (HOUAISS, 2003). O adjetivo infeliz 
pode significar, no uso informal, desgraça, dano, mas não faz apelo ao 
tabuísmo evidenciado na língua espanhola. Assim, na tradução brasileira, 
o leitor parece ter diante de si um detetive mais contido, menos 
despojado e desbocado, alguém que denuncia os infortúnios de uma 
época, sem necessariamente refletir essa desilusão na linguagem. 

A mesma estratégia de atenuação do léxico tabu pode ser 
observada nos excertos que se seguem, ora na tradução brasileira, ora na 
francesa: 

 
Excerto 2 
El enemigo está dentro de nosotros mismos y el muy hijo de puta estudia 

cada día por dónde puede jodernos y llega un momento en que se da cuenta de 
que envejecemos de que se nos ha debilitado la defensa y entonces nos ataca por 
todos los frentes y si puede lo más que nos permite es agonizar bebiendo agua con 
una pajita o alimentándonos por la nariz. (p. 34) 

 
L’ennemi est en nous, ce salopard surveille chaque jour par quel côté il 

peut nous baiser et arrive le moment où il se rend compte que nous vieillissons, 
que nos défenses ont faibli, alors il nous attaque sur tous les fronts et, s’il peut, il 
nous permettra tout juste d’agoniser en buvant de l’eau avec une paille ou nourris 
par le nez. (p. 52) 

 
O inimigo habita dentro de nós e todo dia esse grande filho da 

puta estuda por onde pode nos ferrar e um dia se dá conta de que 
envelhecemos, de que nossa defesa está mais fraca, a aí ataca por todas as 
frentes e o máximo que nos permite é que agonizemos bebendo água com 
canudinho ou nos alimentando pelo nariz. (p. 55) 

 
O fragmento acima se refere a uma fala de Carvalho a Charo, 

numa das primeiras visitas da ex-amante à casa do detetive, após um longo 
período de separação. Charo chega de surpresa, e Carvalho calcula que o 
jantar não será suficiente para duas pessoas. Decide então fazer uma 
sobremesa. Ao observar que, entre os ingredientes, ele usa frutose, Charo 
indaga se ele está diabético. Ele lhe responde que não, mas afirma que um 
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dia será.  Embora Carvalho pareça se reportar a um inimigo bem 
específico: o açúcar e, consequentemente, o diabetes, o que se pode 
depreender de seu discurso é que se trata de algo bem mais nocivo. O 
inimigo que “habita dentro de nós”, “esse grande filho da puta” (el muy 
hijo de puta), não concerne apenas à doença física; aos olhos de 
Carvalho, trata-se de um adversário bem mais poderoso que tomou conta 
dos indivíduos e de suas relações. O inimigo do qual ele fala são os 
infortúnios da pós-modernidade, as desgraças do capitalismo, o medo, a 
solidão, a corrupção humana, que confinam o sujeito ao espaço do nada 
(p. 273). É possível perceber nas palavras de Carvalho a força de um 
inimigo que só pode querer nos “foder”. 

Nesse contexto, duas observações merecem ser feitas com relação 
às traduções. Primeiramente, no que diz respeito à tradução da expressão 
hijo de puta. Em francês a opção se deu pelo vocábulo salopard que, no uso 
coloquial, significa “pessoa sem escrúpulo”, “filho da mãe”, uma espécie 
de eufemismo para hijo de puta, ao passo que, em português, o tradutor 
manteve o tabuísmo com a tradução “filho da puta”. Por outro lado, o 
verbo jodernos foi traduzido em francês por baiser, evocando assim o 
sentido sexual do vocábulo, tal como em espanhol. No entanto, em 
português, o uso do verbo ferrar não faz apelo à conotação sexual do 
vocábulo, tal como expresso em espanhol e em francês. Assim, num 
mesmo excerto, observamos duas tendências tradutórias diferentes, uma 
explicitando o léxico tabu e outra atenuando sua expressão.  

Essa tendência se repete ao longo da narrativa, como podemos 
constatar nos fragmentos abaixo: 

 
Excerto 3 
[…] incluso Carvalho consiguió precisar la imagen que rechazaba, aquella 

en que estuvo a punto de encular a Yes y no lo hizo por lo que tenía de simple 
afirmación de prepotencia y de humillación social, dar por culo a una señorita 
de casa bien. (p. 98)  

 
[...] et Carvalho parvint même à cadrer l’image qu'il se refusait, celle où il 

était à deux doigts de sodomiser Yes et y renonçait, parce qu'il y voyait la simple 
affirmation de sa toute-puissance, une sorte d'humiliation sociale – enculer une 
jeune fille de bonne famille. (p. 158)  

 
[...] e Carvalho conseguiu até mesmo precisar a imagem que 

rejeitava, aquela em que esteve prestes a enrabar Yes, o que não fez pelo 
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que isso significava de simples afirmação de prepotência e de humilhação 
social, enfiar no cu de uma senhorita de boa família. (p. 160) 

 
Nesse caso específico, o eufemismo ocorre na tradução para o 

francês com o emprego do verbo sodomiser, cujo registro de língua difere 
do espanhol encular e também da tradução brasileira, em que se optou 
pelo verbo «enrabar». Em espanhol, a unidade lexical pertence a um 
registro de uso vulgar, assim como em português «enrabar» é considerado 
um tabuismo (HOUAISS, 2003).  

Na fala do detetive Pepe Carvalho, são comuns expressões como 
hijo de puta, puta vida, coño, mierda, joder, follar, entre outros palavrões, que 
expressam seu desapontamento diante do mundo. Segundo o detetive “la 
vida es como la escalera de un gallinero, corta pero llena de mierda” (p. 20); o 
milênio que estava prestes a começar seria também “este milenio de mierda” 
(p. 181); a vida não passava de “una puta vida” (p. 7); à mulher por quem 
se descobrirá apaixonado refere-se como “la vaca del fax” (p. 20).  

Trata-se de um detalhe interessante no decorrer da narrativa. Tal 
como explicitado anteriormente, Carvalho recebe fax de uma 
correspondente anônima, que será designada, num primeiro momento, 
como “la vaca del fax” (p. 20); uma vaca “fofa y neurótica” (p. 12). Ele a 
imaginava “gorda, chaparra, obesa y pedante” (p. 84).  No entanto, a esse 
tom pejorativo usado para se reportar a tal correspondente irá se associar 
um outro sentimento um tanto ambíguo. A “vaca do fax” revela ser Yes, 
jovem com quem Carvalho se envolvera em seu passado e que reaparece, 
agora, como uma linda mulher, casada com um empresário de sucesso, 
mãe de dois filhos maravilhosos, enfim, a “mulher perfeita”, “a mulher 
dourada” (p. 144) que ele esperava desde a infância. Yes era a única 
pessoa, além de sua própria mãe, que o chamava de José e se mostrava 
assim verdadeiramente próxima do detetive. Essa identificação da mãe na 
mulher desejada é revelada pelo próprio Carvalho no final do romance. 
Quando recebe a notícia da morte de Yes, vítima talvez de assassinato 
pelo próprio marido, o detetive não pode deixar de expressar seu 
sentimento: 

 
Madre desnuda. Frente a las madres vestidas algunas mujeres 
excepcionales se nos ofrecen como madres desnudas y de una u 
otra manera las matamos. (p.180) 
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Mère nue en face des mères habillées, quelques femmes 
exceptionnelles s’exposent devant nous en mères nues et, d’une 
manière ou d’une autre, nous les tuons. (p. 292) 
 
Mãe nua. Diante das mães vestidas algumas mulheres 
excepcionais se oferecem a nós como mães nuas e de uma 
forma ou de outra nós a matamos. (p. 292) 
 

Morte física e simbólica, Yes terá sido a mulher, como o foi a mãe, 
que Carvalho amou verdadeiramente, a mulher de sua vida.  

No que diz respeito às traduções dos excertos em que figura o 
vocábulo “vaca”, notamos que tanto em francês quanto em português o 
tom da fala se manteve coerente com aquele empregado em espanhol, 
sendo traduzido respectivamente por vache e “vaca”, como podemos 
observar nos exemplos que seguem:  
 
Excerto 4 

¿A qué pétalo se refería la vaca del fax? No podía ser otra cosa que una 
vaca acechante con sus cuernos desportillados y tetas cargadas de leches con sabor 
a peladillas [...]. (p. 20) 

 
De quel pétale voulait parler la vache du fax ? Elle ne pouvait être qu'une 

vache à l'affût, avec des cornes épointées et des mamelles  remplies de lait fleurant 
la dragée […]. (p. 30) 

 
De que pétala a vaca do fax estava falando? Só podia ser uma vaca 

à espreita, com chifres lascados e as tetas carregadas de leite com sabor de 
pesadelo [...]. (p. 33) 

 
Ou ainda:  

 
Excerto 5 

Al fin y al cabo la prensa había hablado alguna vez de sus investigaciones, 
pero entre Carvalho y Julio Iglesias habitaban millones de héroes de papel que se 
merecían que una vaca fofa y neurótica les enviara un fax. (p. 12) 

 
La presse avait parlé plusieurs fois de ses enquêtes après tout, mais, entre 

Carvalho et Julio Iglesias  il y avait de la place pour des millions de héros de 
papier qui méritaient qu’une grosse vache névrosée leur envoie un fax. (p. 16) 
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Afinal de contas, a imprensa tinha falado uma ou outra vez de suas 

investigações, mas o mundo entre Carvalho e Julio Iglesias era habitado 
por milhões de heróis de papel que mereciam receber um fax de uma vaca 
balofa e neurótica. (pp. 18-19) 

 
Somente em uma das ocorrências, a tradução para o português 

parece amenizar o sentido da fala de Carvalho. Trata-se do momento em 
que Pepe reencontra Yes e, surpreso, diz a si mesmo que ela era uma 
mulher muito bonita para ser a “la vaca del fax”. Nesse caso, a tradutor 
optou, em português, pelo vocábulo “imbecil”, que parece não expressar a 
mesma força depreciativa evidenciada pela palavra “vaca”. “La vaca del 
fax”, em espanhol, e, em francês, “la vache du fax”, são a expressão dessa 
mulher desconhecida que interpela o detetive em sua vida privada, que se 
oferece a ele de maneira insistente, se insinua, quer tê-lo como o homem 
de sua vida. Vaca assim como vache fazem apelo ao sentido pejorativo da 
palavra. Não seria, a nosso ver, o caso do vocábulo “imbecil”, que estaria 
relacionado a uma capacidade mental, denotando uma pessoa “tola”, de 
“inteligência curta” (HOUAISS, 2003), e não se referindo a um 
comportamento vulgar.  

 
Excerto 6 

Era una bella mujer, demasiado bella para poder creer que fuera la vaca 
del fax, pero se fue acercando y se estrecharon las manos estudiándose. (p. 86) 

 
C'était une belle femme, trop belle pour qu'il pût croire que  c'était la 

vache du fax, mais il s'approcha et il se serrèrent  la main en s’observant.(p. 140) 
 
Era uma bela mulher, bela demais para que pensasse na imbecil 

do fax, mas ele aproximou-se e, estudando um ao outro, apertaram-se as 
mãos. (p. 141) 
 
5 Considerações finais 

Se a vocação da palavra traduzida é desvelar o interstício que a 
separa de si mesma e do outro, instaurando uma falha originária do dizer 
e de seus possíveis sentidos, as leituras das obras aqui apresentadas 
perfazem o percurso de uma letra que sempre se destina a interpretações 
diversas, num movimento de abertura contínuo dessa falta original. O 
que se busca apreender desse exercício de leitura é o que ele próprio 
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oferece na diferença constitutiva de sua expressão: um dizer múltiplo, em 
diferentes línguas, traduzido de formas variadas.  

Nesse percurso de leitura que também se fez diverso, as diferenças 
lexicais que procuramos enfatizar nas traduções da obra de Manuel 
Vázquez Montalbán para o francês e o português são frutos de um dizer 
tradutório heterogêneo, concebido como diferença naquilo que seria sua 
língua supostamente original, ou seja, o espanhol, não sem esquecer a 
“origem” catalã do escritor.  

O primeiro tempo, para retomar Crépon, da leitura de 
Montalbán, já é um tempo permeado por outras línguas e culturas; é o 
tempo-espaço de um escritor cosmopolita, reivindicando um 
pertencimento catalão sem, de fato, o fazer.  Assim, a língua espanhola é 
também na obra do autor um gesto político, a expressão de uma 
“marginalidade global”, de um mal-estar contemporâneo que se quer dizer 
em todas as línguas do mundo, de uma palavra que apela incessantemente 
à tradução.  

Dessa forma, não se trata de evocar as diferenças de tradução aqui 
esboçadas como episódios discursivos intramuros. A fala do detetive Pepe 
Carvalho em sua Barcelona jamais esquecida se faz ecoar de diferentes 
formas nos diversos espaços em que é ouvida.  

Somos assim confrontados, em qualquer língua que se apresente a 
narrativa, a uma palavra errante, um léxico plural, cuja singularidade se 
encarrega de dar voz a um personagem também errante, já um pouco 
cansado da vida e das agruras dos tempos modernos.  

Esse desencanto se faz sentir em suas palavras, que se concebem no 
interstício da memória, pois há sempre uma nostalgia em Montalbán, e 
da denúncia, sua narrativa pode ser lida como um “gênero político”, e são 
reinventadas a cada momento. Invenção de uma língua que inventa suas 
traduções. É nesse sentido da palavra múltipla e da (re)invenção 
incessante que somos movidos por essas textualidades tradutórias em suas 
línguas (quase) originais.  
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