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RESUMO: A intenção do ensaio é propor uma distinção entre dois 
modos de contar o tempo a partir de sua experiência na Modernidade e 
sua relação intrínseca com as transformações dos modos de produção-
percepção. Como os modos de contar são, em sentido amplo, assunto de 
disciplinas diversas, a abordagem escolhida é multidisciplinar, acolhe 
reflexões e passagens tanto de textos literários, quanto de reflexões 
teóricas do campo da História. A distinção proposta entre contagem e 
contação leva em conta o processo de “modernização” global e os espaços 
e momentos de resistência a esta modernização. Nestes últimos espaços 
reside, seja através de sua versão tradicional, seja através de sua versão 
mais modernista, o que se chamará aqui de contação, um modo de 
experienciar e expressar o tempo que não se submete completamente à 
lógica numérica e seriada instaurada a partir do tempo da fábrica como 
temporalidade normativa. 
Palavras-chave: Modernidade; escrita da história; teoria literária. 
 
ABSTRACT: The essay aims to suggest a distinction between two ways of 
telling time from the perspective of its experience in Modernity and its 
intrinsic relation to the transformation of the means of production-
perception. Since the ways of telling are, broadly speaking, subject of 
different fields, the chosen approach is multidisciplinary, thus containing 
concepts and excerpts from both literary material and more theoretical 
reflections from the field of History. The proposed distinction between 
“count” and “tell” take in consideration the global process of 
“modernization” and the spaces and moments of resistance to this 
modernization. In these last places resides, either in its traditional 
version, or in its more modernist version, what will be called here 
“telling”, a way of experiencing and expressing time that does not submits 
                                                           
1 Pós-doutorando no Departamento de Teoria e História Literária da 
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. 
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itself completely to the numerical and seriated logic established since the 
time of the fabric became the normative temporality.  
Keywords: Modernity; writing of history; literary theory.  

 
  

O tempo passa e é sentido. Entre o verbo na ativa e na passiva está 
posicionada a vida humana. Porque embora seja razoável supor que há 
um tempo objetivo, como descrito pela física, sua experiência é subjetiva, 
não apenas no nível do indivíduo, mas como construção social. A forma 
com que cada agora se relaciona com os momentos do passado e do 
futuro, embora sejam todos igualados do ponto de vista da cronologia, do 
ponto de vista da percepção individual e coletiva eles variam tanto em 
intensidade (ao invés de quantidade) como em ordenamento (com outras 
possibilidades que não apenas a seriada). No prefácio a Futuro passado, 
Reinhart Koselleck distingue entre estas duas formas: 

 
 A cronologia - como ciência auxiliar que é - responde às 
questões sobre datação à medida que anula as diferenças 
entre os inúmeros calendários e medidas de tempo 
empregados ao longo da história, reunindo-os em um único 
tempo, regido segundo o nosso sistema planetário e 
calculado segundo as leis da física e da astronomia. [...] Mas 
esse pressuposto natural, contido em nossa divisão do 
tempo, será estranho à investigação da coincidência entre 
história e tempo, se é que se pode falar da existência de 
algo como um "tempo histórico" (2006, p. 13). 

  
Esta não coincidência entre história e tempo, este entendido no 

sentido estritamente cronológico, parece, no entanto, ter sido posta em 
questão no período chamado Modernidade. Com a expansão cada vez 
mais total dos modos de produção e vida modernos pelo globo, os povos 
foram se esquecendo de que existem tantas maneiras de contar o tempo, 
quanto de experienciá-lo. As distintas formas comunitárias de contar o 
tempo foram aos poucos sendo substituídas por uma normatização global. 
Matematizado, ou seja, tendo cada diferente momento igualado a outros 
do passado e do futuro, o tempo foi reduzido de sua versão infinita, a 
experiência dos coletivos humanos, ao tempo seriado da fábrica. 

Sobre a "invenção" do tique-taque, o som contínuo do relógio de 
pêndulo inventado por Christiaan Huygens em 1656, que parece vibrar 
com intervalos regulares e não variados como seus antecessores menos 
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sofisticados, Stuart Sherman traça uma imagem sensível do que significou 
na psicologia social e, como seu estudo Telling Time (“Contando o 
tempo”) mostra com profundidade, como as maneiras de contar o tempo 
mecânico modificaram a maneira de contar histórias na literatura, nos 
jornais e nos diários do século XVII na Inglaterra. Ela mostra como o 
tempo coletivo era marcado à distância e intermitentemente pelos 
relógios de Igreja e como, com a inovação dos relógios de Huygens, o 
tempo passou a ser medido de forma “contínua”, não apenas nas praças 
públicas, mas nos interiores e, em breve, junto a cada proprietário de um 
relógio de pulso. Houve uma sincronização social em grau inédito e 
também muito mais precisa já que, antes dos pêndulos, os relógios 
contavam apenas com o ponteiro das horas. Os relógios de pêndulo 
inseriram não apenas o segundo ponteiro dos minutos, mas já em 1670 o 
terceiro, dos segundos. Com a multiplicação dos relógios e de seus visores 
deu-se também uma transformação na sensibilidade da percepção do 
tempo. Se os relógios das igrejas anunciavam as horas na distância através 
do som dos sinos, os ponteiros próximos dos relógios de pêndulo 
inseriram também o elemento visual. 

O livro de Sherman traça também uma instigante relação entre a 
ascensão dos medidores modernos de tempo, entre a cronometria dos 
relógios, e as formas históricas e literárias de contar o tempo, sua 
cronografia. Sua abordagem é distinta da que se pretende estabelecer 
aqui, ou seja, estes polos não são diretamente relacionáveis ao que se 
chamará de contagem e contação, mas vê quase uma complementaridade 
entre certos gêneros literários, especialmente aqueles mais ligados à 
marcação do tempo, como o diário e a crônica, e a ascensão de uma nova 
sensibilidade do tempo que estas formas de literatura tentavam 
justamente “humanizar”. De qualquer forma, a história material dos 
relógios e sua instigante relação com a literatura aponta para o gesto de 
reação da literatura modernista à concepção moderna de tempo, com seu 
movimento linear e homogêneo, e sua insurgência contra ela: 
 

O relógio de Huygens lida sistematicamente com as 
unidades artificiais de minuto e segundo que os 
instrumentos eles mesmos efetivamente criam (nenhum 
antes deles tinha realmente “produzido” minutos); diários e 
jornais operam sistematicamente na unidade 
aparentemente natural do dia. [...] A coincidência histórica 
chocante com a qual a Inglaterra, do fim do século 
dezessete ao século dezoito, engendrou desenvolvimentos 
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massivos e célebres ambos no tempo Huygensiano e em 
formais temporais narrativas sugere uma relação sem 
especificar qual2 (1996, p. 9) 

          
Cabe menos, no entanto, falar de uma “humanização” da 

temporalidade moderna através da literatura, do que de uma 
interiorização, tanto no sentido de uma disciplina social através do relógio 
da fábrica, quanto das adaptações do aparelho sensível a partir do 
desenvolvimento de formas estéticas que dão conta da nova sensibilidade 
do tempo. É razoável imaginar que assim como uma língua não produzirá 
uma palavra para um referencial que desconhece, tampouco uma cultura 
produzirá uma forma de contar o tempo que não diga respeito às suas 
práticas de produção. Que interessa para o industriário um conceito ou 
uma narrativa para descrever as diversas eras míticas de criação da Terra e 
dos homens? Que interessaria as ideias de bater ponto ou de banco de 
horas a grupos que produzem de forma coletiva para subsistência? Em um 
ensaio sobre a modificação da percepção da passagem do tempo por 
trabalhadores ingleses durante o processo de industrialização no fim do 
século XVIII, o historiador inglês E. P. Thompson dá exemplos 
interessantes de formas de contar o tempo antes ainda da inserção dos 
relógios cheios de minutos dos capatazes da fábrica: “Os nativos de Cross 
River dizem: ‘O homem morreu em menos tempo do que leva o milho 
para assar’, menos de quinze minutos. [...] Um terremoto foi escrito em 
1647 como tendo durado o tempo de dois credos; enquanto o cozimento 
de um ovo podia ser estimado por uma Ave-Maria rezada em voz alta” 
(1998, p. 270). Paulo Arantes comenta este início de expansão planetária 
da nova temporalidade e seus espaços “brancos”3, onde se vive, ainda, fora 
deste tempo, em outra temporalidade: 
 

Neles é que se vive verdadeiramente na “hora do mundo”, 
ao passo que outras realidades, outros espaços lhe escapam, 
alheios à batida desse relógio mais impositivo. É assim que 
podemos encontrar por toda parte zonas em que o “tempo 
do mundo” não repercute, “zonas de silêncio, de 
ignorância tranquila” — mesmo nas Ilhas Britânicas da 

                                                           
2 As traduções, quando não indicadas de outro modo, são de minha 
responsabilidade. 
3 O termo é quase irônico. Melhor seria dizer espaços “não-brancos” ou 
espaços onde o “branco” não chegou. 



Contagem e contação: notas sobre contar o tempo na modernidade | 23 

Estudos Literários 

Revolução Industrial. [...] São as imensas manchas brancas 
no mapa da vida material e econômica que permanecem à 
margem da “história triunfante” (2014, pp. 2-3). 

  
Este exemplo de modos de tradicionais de contar o tempo, 

justamente no coração moderno que começava a bombear sua 
temporalidade própria para o resto do globo, também foi apropriado 
como material pela literatura em sua tentativa de lidar, reproduzindo 
e/ou opondo-se à nova temporalidade. Outros gêneros além da crônica e 
do diário participaram deste processo, sobretudo o gênero literário filho 
por excelência da Modernidade, o romance. Em Iracema de 1865, José de 
Alencar buscou duplamente, a partir da pesquisa histórica tradicional e 
da criação literária, dar conta do que seria uma maneira não-moderna de 
contar a passagem do tempo entre os ameríndios. Três dias aparecem no 
romance como "três sóis", uma tarde é dita "antes que o dia morra", o mês 
que passou se diz "a Lua cresceu". Passagens de tempo mais específicas são 
marcadas de acordo com sua duração, podendo ser "até que as sombras da 
montanha se estenderam pelo vale", quando "só havia sol no bico da 
arara" ou "todas as vezes que o cajueiro florescer". Além de caracterizar 
mais verossimilhantemente seu espaço literário, José de Alencar se 
aproveita desta forma de contar a passagem do tempo como estratégia 
narrativa para apresentar com ela a passagem no tempo interior dos 
personagens. Trata-se de um tempo que não é ainda alienado daqueles 
que o contam, mas que é nomeado também em sua relação com eles, um 
tempo da “equiparação da psicologia das personagens, da lógica da 
existência e da passagem do tempo com os movimentos e ciclos da 
natureza” (CAMILO, 2007, p. 171). Assim, diz o narrador, "a alegria 
ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de milho levaram a 
amarelecer". Entre a Iracema bravia do começo da narrativa e a Iracema 
melancólica do fim dilata-se também a contação dos dias: ela passava "os 
já tão breves, agora longos sóis, na praia, ouvindo gemer o vento e soluçar 
as ondas". (ALENCAR, 1994, p. 56) 

Uma posição literária sintomaticamente diversa em relação ao 
novo contar do tempo é a do narrador-personagem Robinson Crusoé no 
romance homônimo de Daniel Defoe de 1719. Exilado da chamada 
civilização em uma terra nova, uma ilha na América do Sul, o personagem 
perde à princípio a contagem do seu tempo social, com relógio e 
calendário gregoriano, tempo mecânico, homogêneo e repetitivo, caindo 
em um tipo de vivência narcótica do tempo, apenas para em seguida 
reconstruir triunfante a Inglaterra e o espaço-tempo do Ocidente 
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moderno em miniatura na ilha, da qual se considera colonizador e dono. 
A obsessão de Robinson pela marcação do tempo, dos dias que não 
podiam passar sem serem cuidadosamente contados, até a nomeação do 
nativo, sua única companhia na ilha, com um dia da semana, Friday, é 
metonímia poderosa do processo de disciplinamento colonial da 
temporalidade moderna pela qual passarão as comunidades e sociedades 
ameríndias. Os dias do seu calendário são marcados em uma cruz de 
madeira. Em um estudo sobre a temporalidade “agonizante” do romance 
inglês do século XVIII, Christine Mazurkewycz comenta a relação quase 
paranoica de Crusoé com o contar do tempo:  

 
O retorno abrupto e compulsivo de Crusoé de seu estado 
flutuante de liberdade introspectiva para seu contar 
[“accompt”] medido do calendário é exemplar da distinção 
que Bergson estabelece entre tempo como qualidade 
(imediata) e tempo como quantidade (medido). A 
ansiedade e o equívoco confessados por Crusoé sobre a 
possível perda de um dia - “e sem nunca saber como” - é 
uma quantificação do tempo que chega às custas da “pureza 
original” do tempo (2013, p. 149). 

  
Se se tomar a Revolução Francesa como um dos acontecimentos 

políticos fundadores da Modernidade, é interessante notar como - no 
espírito de toda revolução que quer se perpetuar através da repetição da 
interrupção que ela julga ter instaurado - ela instaura não apenas um 
regimento político, mas também um novo calendário que tem como data 
inicial o próprio início, a data da proclamação da República Francesa, 
não mais baseado nas tradições ultrapassadas com as quais se queria 
romper, mas baseado numa ideia de racionalidade e utilidade. Ou seja, a 
contagem do tempo passa a ser orientada a fins, é instrumentalizada a 
partir das necessidades produtivas do mundo recém-instaurado do 
trabalho moderno. Neste sentido, trata-se de uma manifestação exemplar 
do espírito mais burguês. Os nomes dos meses não fazem mais referência 
a divindades ou reis da Antiguidade, mas aos ciclos da natureza mais 
apropriados para o plantio e a colheita: Vindemiário, mês da colheita de 
uvas, Germinal, mês da germinação, etc. Os dias da semana também 
deixam de homenagear os deuses nórdicos e passam a ser apenas números 
ordenados: primidi, duodi, trididi, etc. Troca-se o sete mítico dos dias da 
semana por dez, base do sistema numérico, muito mais prático para a 
contagem. O mesmo se dá com os dias que passam a contar com dez 
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horas, compostas de cem minutos de cem segundos. Tudo muito mais 
calculável, mais facilmente divisível, ao gosto, portanto, racional e 
instrumental da Modernidade. 

Mas talvez, como toda fundação de temporalidade, a pretensão de 
eternidade e a retroinvenção moderna revelam-se também datadas 
historicamente, mutáveis e, no limite, vulneráveis a novas fundações. O 
calendário revolucionário foi instaurado dois anos depois da revolução e 
revogado apenas doze anos depois. Lembrete agudo de que as 
temporalidades são históricas, tanto as tradicionais, quanto as modernas. 
O momento de destruição do calendário estabelecido parece durar apenas 
até que se instaure um novo, contradição inicial e permanente de toda 
revolução bem-sucedida (pelo menos na esteira do ensaio Crítica da 
violência, de Walter Benjamin). Rebecca Comay (2016) comenta esta 
ironia a partir do exemplo histórico da Revolução Francesa, mas com 
consequências para movimentos revolucionários em sentido mais amplo:  

  
Como o relógio decimal de curta duração, a semana de 10 
dias, ou o novo calendário republicano que foi introduzido 
tardiamente, no Ano II, por ordem da Convenção (depois 
de semanas e meses de vacilação sobre quando a nova era 
realmente começou, o que serviria para marcar o início, 
que poderia estabelecer os termos de mediação, e o que 
exatamente era para ser comemorado), a Revolução 
imediatamente se tornou obsoleta. 

  
Vê-se que contar o tempo não tem nada de arbitrário ou de 

desinteressado, trata-se de uma manifestação cultural, política e metafísica 
de importância fundamental para a organização social da vida. A crise 
temporal moderna, se se puder falar assim, parece vir da substituição dos 
inúmeros modos de contar, produzidos pelos diversos coletivos através de 
suas necessidades histórico-literárias, por um único global na esteira da 
vitória de um único modo de produção. É para tentar lidar com esta 
transformação que se propõe então a distinção entre os dois modos que, 
sem querer fossilizar seu estado vivo, tenta apontar tendências, polos 
orientadores com características específicas e antagônicas, ainda que se 
toquem e misturem das maneiras mais interessantes através da história e 
da literatura. 

As formas de contar, com o duplo sentido, mais apropriado para 
levar em consideração sua transformação, variam de acordo com a 
necessidade histórica dos grupos que irão contá-lo. Em português, contar 
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tem um significado duplo que poderia ser resumido em um modo 
numérico e um modo narrativo. Contam-se coisas e contam-se histórias. 
O tempo, entrelaçamento das histórias das coisas, também é contado. 
Mas enquanto a contagem numérica conta iguais, a contação narra 
diferentes. Deleuze lembra como Pius Servien distinguia entre duas 
linguagens: “a linguagem das ciências, dominada pelo símbolo da 
igualdade, onde cada termo pode ser substituído por outros, e a 
linguagem lírica, em que cada termo, insubstituível, só pode ser repetido” 
(2006, p. 12). Ou para aproveitar a duplicidade do português, o contador: 
uma mesma palavra para duas funções bastante diferentes na 
Modernidade - o contador financeiro e o contador de histórias, um que 
faz conta, e outro que faz de conta. Henri Bergson, ao investigar o que 
julga serem distorções na representação da sensação do tempo, dá um 
exemplo canônico: 

 
Não basta dizer que o número é uma colecção de unidades; 
há que acrescentar que estas unidades são idênticas entre si 
ou, pelo menos, que as supomos idênticas desde que as 
contemos. É claro que ao contarmos as ovelhas de um 
rebanho diremos que tem cinquenta, embora se distingam 
umas das outras e o pastor as conheça facilmente; mas é 
porque se concorda em deixar de lado as suas diferenças 
individuais para só ter em consideração a sua função 
comum (1988, p. 58). 

  
Assim, só se pode contar numericamente unidades igualadas. A 

tentativa de tomar os números não como mera acumulação abstrata de 
unidades iguais, mas como distintos, cada um em sua “identidade” e 
significado próprios, não é contagem, mas numerologia. As próprias 
filosofia e matemática demoraram alguns séculos para distinguir entre o 
número como qualidade e como quantidade. Aristóteles dá como 
exemplo na Metafísica a correspondência estabelecida pelos pitagóricos 
entre número e coisas: o feminino como o dois, o masculino como o três 
e o casamento, como soma de ambos, como cinco, a justiça como o 
quatro (produto de dois fatores iguais), a alma como o um (princípio 
indivisível), o tempo como sete, etc4. Funes, o memorioso, célebre 
personagem de Jorge Luis Borges, tem a capacidade sobre-humana de 
                                                           
4 Cf. Aristóteles (1984, p. 21) e as respectivas notas de Joaquim de 
Carvalho. 
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guardar na memória com perfeição tudo o que vê e pensa. Funes processa 
o mundo como pura diferença, conhece apenas a contação e nada da 
contagem. “Perturbava lhe que o cão das três e catorze (visto de perfil) 
tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro (visto de frente)” (2007, 
p. 107). Segundo o narrador do conto, Funes “era quase incapaz de ideias 
gerais, platônicas”. Talvez por isso tenha se recusado a contar usando um 
sistema de base decimal, que se repete abstratamente, e tenha inventado 
um sistema numérico ao modo da contação em que cada número (e 
consequentemente cada coisa em cada momento sob cada aspecto) tem 
estranhamente um nome próprio: 
  

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo 
Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros 
números eram Luis Melián Lafinur, Olivar, enxofre, os 
rústicos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de 
Vedia. [...] Eu lhe observei que dizer 365 era dizer três 
centenas, seis dezenas, cinco unidades; análise que não 
existe nos "números" O Negro Timoteo a manta de carne. 
Funes não me entendeu ou não quis me entender (idem, p. 
106). 

  
 Talvez, neste momento, se pudesse distinguir da seguinte forma: a 

contagem, como numérica, abstrai a diferença, em oposição à contação, 
como narrativa, que a privilegia. Esta separação é importante para pensar 
o tempo na Modernidade porque segundo Bergson, devido ao caráter 
necessariamente cumulativo da numeração, a contagem se dá sempre no 
espaço e não no tempo: 

  
É possível perceber, no tempo, e apenas no tempo, uma 
sucessão pura e simples, mas não uma adição, isto é, uma 
sucessão que viesse a dar numa soma. De facto, se uma 
soma se obtém pela consideração sucessiva de diferentes 
termos, ainda é necessário que cada um destes termos 
persista quando se passa ao seguinte e espere, por assim 
dizer, que lhe acrescentemos os outros: como esperaria ele, 
se não passasse de um instante da duração? E onde 
esperaria, se não o localizássemos no espaço? 
Involuntariamente, fixamos num ponto do espaço cada um 
dos momentos que contamos, e é apenas com esta 
condição que as unidades abstractas formam uma soma. 
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[...] Toda a ideia clara do número implica uma visão no 
espaço (1988, p. 59-60). 

  
Em outras palavras, se o tempo passa, ele não se detém. Mas para 

que haja sua contagem e, portanto, sua acumulação (o número três, por 
exemplo, não é nada mais do que o acúmulo de três unidades idênticas, 
de três “uns”), ele precisa se deter para que o próximo momento se junte 
a ele. Já que o tempo passa e não se detém, é necessária uma abstração 
espacial para que ele se acumule e seja contado. Bergson chamou este 
processo de espacialização do tempo e este termo (adotado 
posteriormente, com sentido diverso, pela teoria pós-moderna) é 
interessante para pensar justamente a vitória histórica da contagem sobre 
a contação na Modernidade e a perda cada vez maior da dimensão 
temporal na experiência moderna, substituída por sua dimensão espacial. 

Mas a ascensão da contagem em detrimento das inumeráveis 
formas de contação não se deu arbitrariamente. Ela possui como base 
material a transformação dos modos de produção e da própria forma 
mercadoria. Seria possível, para aproximar a sensibilidade temporal dos 
modos de produção, estabelecer uma relação entre este par de conceitos e 
os conhecidos conceitos de valor de troca e valor de uso como 
desenvolvidos por Karl Marx já no primeiro volume d’O Capital. 
Enquanto o valor de uso da mercadoria se refere às suas propriedades 
materiais únicas, à sua utilidade “determinada pelas propriedades do 
corpo da mercadoria" (1996, p. 166), o valor de troca estabelece uma 
igualdade abstrata entre coisas diferentes, como, por exemplo, 
quantidades de ferro e trigo. O fato de que elas possam ser trocadas a 
partir da mediação de um mesmo valor mostra que “ambas são, portanto, 
iguais a uma terceira, que em si e para si não é nem uma nem outra. Cada 
uma das duas, enquanto valor de troca, deve, portanto, ser redutível a essa 
terceira” (IDEM, p. 167). Para voltar ao exemplo das ovelhas, o valor de 
troca estabelece uma relação de igualdade abstrata entre elas e quaisquer 
outras “mercadorias”, enquanto o valor de uso atentaria para suas 
características específicas (e sua história única) impossíveis de serem 
igualadas ou repetidas por outras coisas ou por outras ovelhas.  

Vê-se assim como a ascensão do valor de troca sobre o valor de uso 
do ponto de vista econômico pode ser relacionada com a ascensão da 
contagem sobre a contação do ponto de vista histórico-literário. O valor 
de troca é uma operação alquímica que transforma diferentes em iguais, 
da mesma forma como dentro da fábrica, se se pensar na forma de 
pagamento de salário por hora trabalhada, não há diferença entre o que 
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se produz, por quanto tempo, por quem, seu estado físico, a estação do 
ano, a posição das estrelas no céu... Georg Simmel, que dedicou longos 
trabalhos à questão do dinheiro na sociedade moderna, faz, inicialmente, 
um elogio da racionalidade do cálculo e sua previsibilidade. Os modos de 
contar dinheiro e tempo que se imbricam na ideologia moderna como 
nunca na história da humanidade são vistas pelo sociólogo com certo 
otimismo. Em Filosofia do dinheiro, ele afirma: “A determinação do tempo 
abstrato pelo relógio, assim como a do valor abstrato pelo dinheiro, 
proporciona um esquema mais fino e seguro de divisões e medidas que, 
assumindo em si os conteúdos da vida, confere a eles, pelo menos do 
ponto de vista da prática externa, uma transparência e uma 
calculabilidade de outro modo inatingível” (SIMMEL). Mas esta vantagem 
da calculabilidade tem como custo justamente a diversidade que uma 
temporalidade baseada no dinheiro não pode aceitar. Custo esse que não 
é mínimo, mas máximo, na verdade, “impagável”, pelo rebaixamento 
brutal e generalizado que opera - a troca da infinitude concreta do mundo 
por sua representação abstrata em miniatura. Nas palavras do próprio 
Simmel, em outro trabalho: 
 

De fato, as coisas mesmas são também desvalorizadas, num 
sentido mais geral, pela equivalência com aquele meio da 
troca válido para qualquer coisa. O dinheiro é "vulgar" 
porque é o equivalente para tudo e para todos; somente o 
individual é nobre; o que corresponde a muitas coisas 
corresponde ao mais baixo entre elas e reduz, por isso, 
também o mais alto para o nível do mais baixo. [...] Assim, 
o valor mais específico das coisas fica prejudicado pela 
possibilidade constante da transformação do mais 
heterogêneo em dinheiro. E a língua tem razão, por isso, 
quando chama de "impagável" o que é muito especial e 
assinalado (1998, p. 31). 

  
  Contar o tempo como se conta dinheiro tem, portanto, alto 

custo. A relação entre os dois tipos de contar, se vista de maneira 
dialética, aponta para uma “vulgarização” moderna, para usar o termo de 
Simmel, em relação ao contar. O problema parece estar em contar da 
mesma maneira coisas que são incomparáveis - objetos no espaço e 
acontecimentos no tempo, por exemplo. Ordenar uma história como se 
ordena uma escala numérica. Tratar valores como personagens e 
personagens como valores. É contar de maneira não-dialética, como se o 
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contado não influenciasse, exigisse, a partir de sua especificidade material, 
o modo de sua contagem/contação.  

A própria história dos termos nas línguas europeias aponta para 
uma tensão constante entre os dois modos. Já na origem da narrativa e do 
pensamento histórico-literários gregos eles aparecem relacionados. 
Segundo Maria da Rocha Pereira, o logos (λόγος), relacionado 
posteriormente à reflexão, discussão e argumentação filosóficas, no início 
tinha proximidade com o verbo “colher” e “reunir”. “Do sentido de 
‘reunir’ se passa facilmente ao de ‘fazer a contagem’. E neste ponto 
começa a bifurcação semântica”: de um lado o termo evolui para “contar - 
enumerar - narrar” e do outro para “conta - cálculo - reflexão - discussão - 
argumentação” (2012, p. 241). 

Também nas línguas latinas as diversas variações de contar têm 
como origem o termo computare, que originalmente se referia apenas ao 
contar numérico (e deu origem ao onipresente computador, contador-
mor responsável pela contagem contemporânea). As diversas línguas 
latinas desenvolveram o contar narrativo a partir deste numérico, como 
no caso do espanhol que, assim como o português, mantém contar com o 
duplo sentido. Já no italiano os termos permaneceram separados como 
contare e raccontare e no francês compter e conter. As línguas germânicas vão 
por um caminho parecido. O verbo erzählen em alemão é formado pelo 
prefixo er- e pelo radical zählen que significar contar, no sentido numérico. 
O verbo zählen por sua vez tem como radical o termo Zahl, número, que 
possui uma ascendência que vai até o distante del do protoindogermânico, 
este que, já então, continha o duplo sentido de contar numérico e 
narrativo, passando pelo talō protogermânico que ainda mantém os dois 
sentidos (e que dá origem ao termo inglês tell, contar, raiz do termo 
Storyteller, contador de histórias), dando origem a zala e zalōn do alto-
alemão antigo quando se dividiram com os sentidos, respectivamente, de 
ordenar numericamente e contar uma história, dando origem então aos 
zählen e o erzählen do alemão contemporâneo.  

Para voltar do nível etimológico ao histórico mais amplo, se nas 
línguas européias, histórica e etimologicamente, a contagem deu origem à 
contação, a Modernidade é o período histórico em que esta relação 
quebra como uma onda e toma o sentido contrário: as intensidades 
históricas, distintas qualitativamente umas das outras, são socialmente 
transformadas em quantidades. As diversas formas tradicionais da 
contação do tempo se converteram aos poucos em uma única forma 
numérica de contá-lo que se caracteriza por possibilidades matemáticas: 
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primeiro, de rebaixamento a um mesmo igual, depois, de repartição em 
pedaços cada vez mais “precisos”, ou seja, menores. Nos modos de 
produção organizados ainda em torno dos ritmos naturais (luz do sol, 
estações do ano, marés, ciclos de colheita, etc.), geralmente não há 
necessidade de contar o tempo dividindo-o, por exemplo, em períodos 
menores do que uma hora. Em uma passagem sintomática de A ética 
protestante e o “espírito” do Capitalismo, Max Weber aponta para a presença 
desta subdivisão e aceleração do tempo justamente na literatura: “Estamos 
acostumados a encará-lo como característico ao homem moderno que não 
tem tempo, ou, por exemplo, como Goethe em Wanderjahren, a medir o 
grau de desenvolvimento capitalista pelo fato de os relógios tocarem a 
cada quarto de hora” (2001, p. 161). 

A fragmentação do tempo, a necessidade de medi-lo em 
quantidades sempre menores, é sintoma claro de sua aceleração. Não há 
tempo livre, cada pequena, menor parte, precisa ser capturada, medida e 
instrumentalizada. Para as máquinas de precisão, os atletas profissionais e 
os especuladores da bolsa de valores os segundos e suas frações são a 
unidade comum da experiência do presente. A angústia generalizada e o 
déficit de atenção como epidemia global parecem ser o preço pago por 
uma sensibilidade ainda humana em um mundo cada vez mais além da 
experiência imediata humana, sobretudo do ponto de vista da experiência 
do tempo.  

Os exemplos “tradicionais” de Thompson citados anteriormente 
estão em oposição, em conflito, com o processo de disciplinamento dos 
trabalhadores ingleses. São estas concepções de tempo que serão objeto da 
nova disciplina temporal, imposta violentamente pelos estados e pela 
burguesia financeira e industrial, ou pela burocracia partidária, que os 
comanda. A temporalidade não se molda mais tão lentamente quanto o 
processo de surgimento e vigência de uma língua ou de uma cultura ao 
redor do ritmo tradicional de reprodução material da vida dos coletivos, 
mas é imposta a partir de cima, por uma ordem que se instalava 
rapidamente ao redor do globo. As maneiras de contar o tempo não 
servem mais aos interesses comunitários, mas aos interesses privados e 
internacionais dos donos de fábrica. Eles, que, como Thompson mostra, 
tornaram-se senhores, literalmente, do tempo, que não detinham 
monopólio apenas dos meios de produção, mas dos meios de medição do 
novo tempo social, vantagem comercial e política incalculável, já que 
únicos detentores de equipamentos de medição normativa e “precisa” do 
tempo - o relógio. O exemplo seguinte, retirado direto do livro de 
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instrução de um supervisor, aponta para o conflito temporal do novo 
tempo: 

  
Considerando as informações que tenho recebido de que 
vários empregados do escritório são tão injustos a ponto de 
calcular o tempo pelos relógios que andam mais rápido, o 
sino tocando antes da hora do fim do expediente, e pelos 
relógios que andam mais devagar, o sino tocando depois da 
hora do início do expediente, e que esses dois traidores 
Fowell e Skellerme têm conscientemente permitido tal 
coisa: fica determinado que a esse respeito nenhuma pessoa 
deve calcular o tempo por nenhum outro relógio de 
parede, sino, portátil ou relógio de sol que não seja o do 
supervisor, o qual só deve ser alterado pelo guarda do 
relógio (1998, p. 290), 

  
Fala-se aqui de temporalidade moderna, em sentido amplo, e não 

meramente de temporalidade capitalista, porque, embora ela tenha 
surgido com a ascensão do capitalismo como modelo econômico global, a 
aceleração do tempo e sua calculabilidade matemática, sua contagem, não 
foi e não é exclusividade dos regimes e ideologias estritamente capitalistas. 
O aceleracionismo e desenvolvimentismo que marca certo pensamento 
marxista e, seguramente, projetos políticos de países comunistas no século 
XX reproduziu quase sem crítica nenhuma esta nova temporalidade. Um 
registro histórico escrito por um escritor engajado como Walter Benjamin 
ajuda a entender. Em Imagens de Pensamento de 1927, ele descreve algumas 
impressões de sua visita recente a Moscou. Seu interesse, além das 
questões pessoais da viagem, é no impacto da revolução soviética na vida 
cotidiana das pessoas e seu potencial para o resto da Europa. Em um dos 
fragmentos mais instigantes, Benjamin descreve a nova relação dos 
operários com o tempo de forma semelhante com o processo descrito por 
Thompson. Ainda que com diferenças gritantes quanto à organização dos 
trabalhadores e seu papel no estado, o trabalhador russo também precisou 
ser disciplinado para uma nova sensibilidade do tempo moderno. Lá, 
assim como nas fábricas capitalistas, o relógio se torna instrumento 
indispensável. “Perdem tempo com tudo”, afirma o alemão Benjamin em 
relação aos lenientes trabalhadores russos que cometem o pecado de usar 
o tempo como “uma aguardente ordinária da qual nunca se saciam”, 
“embriagados pelo tempo”. Cabe a intervenção, portanto, do Partido para 
que os trabalhadores percebam que “‘Tempo é dinheiro’ - em cartazes 
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reclama-se para essa frase admirável a autoria de Lenin, a tal ponto é 
estranha aos russos essa noção” (1987, p. 168). Que uma frase tornada 
célebre por Benjamin Franklin possa ser atribuída a Lenin em plena 
Rússia revolucionária, que se impute ao líder da Revolução Russa uma 
das frases mais distintivas da ideologia Capitalismo em sua relação com o 
tempo, isso aponta para o fato de que do ponto de vista da experiência do 
tempo pelo trabalhador, parece haver pouca diferença na nova 
experiência planificada do tempo entre capitalistas e soviéticos. Em 1913, 
Lenin chamou o Taylorismo de “escravidão do homem pela máquina”. 
Em 1918, no entanto, ele sugeriu que adotar o Taylorismo, sob uma 
organização socialista, poderia ser uma medida progressista. A ideia era 
que aumentar a produtividade diminuiria o tempo de trabalho e permitia 
ao trabalhador soviético mais tempo para participar da vida no novo 
regime (cf. o primeiro capítulo de NOYS 2014). Paulo Arantes comenta, 
referindo a Wallerstein, o que chama de “inverossímil convergência 
geocultural” entre Americanismo Wilsoniano e Comunismo Leninista: 

  
Ambos compartilhavam não só a plataforma 

ilustrada de engenharia social racionalmente planejada, 
mas também uma “visão secular do futuro”, sendo 
igualmente, um e outro, “escatologias”. Dessa liga 
intempestiva brotará — para chegar logo ao ponto final — a 
“fé geocultural na possibilidade do desenvolvimento”, 
estrela-guia entre 1945 e 1970, desde então uma quimera 
em queda livre (2014, p. 16). 

  
E embora isto seja claro hoje, como no exemplo do comunismo de 

mercado da China, no momento da visita de Benjamin à Rússia tratava-se 
de construir uma nova vida e uma nova sociedade com uma nova cultura, 
enfim, com outra concepção de tempo e história, não com uma simples 
aceleração permanente, um “Grande salto adiante” em perseguição ao 
ocidente “desenvolvido”. Desenvolvido em relação a que? Desenvolvido 
em qual direção? Os trabalhadores russos em processo de industrialização 
ofereceram a mesma resistência ao processo de disciplinamento temporal 
que seus colegas ingleses e mexicanos descritos por Thompson: 

  
Pois o que os moralistas mercantilistas disseram sobre o 
fato de os ingleses pobres do século XVIII não reagirem aos 
incentivos e à disciplinas é frequentemente repetido, por 
observadores e por teóricos do crescimento econômico, a 
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respeito dos povos dos países em desenvolvimento na época 
atual. Assim os peões mexicanos nos primeiros anos deste 
século eram considerados um povo “indolente e infantil” 
(1998, p. 299). 

 
Ainda a partir desta perspectiva do disciplinamento à 

temporalidade moderna, o antropólogo Pierre Clastres faz uma reflexão 
sobre acusações semelhantes, em contexto diverso, o da colonização, mas 
semelhantes do ponto de vista do disciplinamento temporal, em relação 
aos índios americanos e seu contato com os europeus horrorizados por 
seu excesso de tempo “ocioso”: 

  
Se na nossa linguagem popular dizemos "trabalhar como 
um negro”, na América do Sul em contrapartida diz-se 
“preguiçoso como um índio”. Então, das duas uma: ou o 
homem das sociedades primitivas, americanas e outras, vive 
em economia de subsistência e passa a maior parte do seu 
tempo à procura de alimento; ou então não vive em 
economia de subsistência e pode pois permitir-se lazeres 
prolongados fumando na sua cama de rede. Foi isso que 
espantou, sem dúvida, os primeiros observadores europeus 
dos índios do Brasil. Foi grande a sua reprovação ao 
constatarem que rapazolas cheios de saúde preferiam 
adornar-se como mulheres com pinturas e plumas, em lugar 
de transpirar nas suas hortas. Gentes que ignoravam que é 
preciso ganhar o pão com o suor do seu rosto (1979, p. 
187). 

  
Não há como negar que há algo deste gesto entusiasmado pela 

“marcha da civilização ocidental”5 nas observações de Benjamin sobre os 
                                                           
5 No processo violento de unificação temporal há também uma unificação 
cultural, tanto do ponto de vista dos modos de trabalho, como de sua 
comunicabilidade. Vale a pena ressaltar, se é verdade que o global se 
tornou moderno, também é verdade que o moderno é, ao menos 
originalmente, ocidental, o que leva à importância de observar o não-
ocidental, e seu potencial subversivo, portanto, em relação ao projeto da 
Modernidade. Como aponta Jacques Le Goff, em vocabulário diverso do 
que se usa aqui, o não-ocidental é também um não-moderno: “O primeiro 
embate total entre antigo e moderno foi, talvez, o dos índios da América 
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trabalhadores russo que parecem resistir a este industrialismo leninista 
através da leniência: 

  
Se, na rua, está sendo rodada a cena de um filme, se 
esquecem porquê e para onde estão indo, ficam 
acompanhando a filmagem por horas a fio e chegam 
agitados ao serviço. Assim, quanto ao uso do tempo, o 
russo continuará sendo por muito tempo "asiático". [...] A 
unidade de tempo é basicamente sistchas. Significa 
"imediatamente". Pode-se ouvir esta palavra, conforme o 
caso, dez, vinte, trinta vezes como resposta, e horas, dias e 
semanas se esgotam até que o assim prometido aconteça. 
[...] Tornam todas as horas riquíssimas, todos os dias 
exaustivos, transformam toda vida no momento (1987, p. 
169). 

  
Presos em sua relação “imediata” com o presente, sem o 

imperativo permanentemente mediador da necessidade de produzir e 
consumir, de “transpirar nas suas hortas”, assim os não-modernos, 
chamados orientalisticamente pelo alemão Benjamin de “asiáticos”, 
resistem ao novo tempo da cidade. É estranho que os operários russos 
não sejam vistos com o mesmo olhar elogioso dedicado ao flâneur francês 
benjaminiano que “com sua ostensiva serenidade, protesta contra o 
processo de produção” (1989, p. 171). O operário chega atrasado para o 
trabalho porque se interrompe no caminho para ver a gravação de um 
filme. Justamente o cinema, a arte da interrupção, que treinaria, segundo 
                                                                                                                     
com os Europeus, e as suas conseqüências foram claras: os Índios foram 
vencidos, conquistados, destruídos e assimilados; raramente as várias 
formas de imperialismo e colonialismo, do século XIX e princípio do XX, 
tiveram efeitos tão radicais. As nações atingidas pelo imperialismo 
ocidental, quando conseguiram alcançar mais ou menos a sua 
independência, foram confrontadas com o problema do seu atraso em 
certos campos. A descolonização, posterior à Segunda Guerra Mundial, 
permite às novas nações que, por sua vez, abordem este problema. Quase 
todas as nações atrasadas se encontraram perante a equivalência entre 
modernização e ocidentalização e o problema do moderno foi posto 
paralelamente ao da identidade nacional. Um pouco por todo o lado 
distinguiu também a modernização econômica e técnica da modernização 
social e cultural”. (1990, p.184-185) 
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Benjamin, os sentidos do cidadão moderno para a vida na cidade grande, 
é que interrompe a caminhada do trabalhador para a fábrica.  

Nos anos do regime stalinista, o que era um germe 
desenvolvimentista no contexto da Revolução se torna espírito da própria 
política soviética com seus Planos Quinquenais. Se o capital monetariza o 
tempo, sob Stalin há uma “nacionalização do tempo” e a aceleração das 
forças produtivas não se tornou tarefa apenas econômica, mas política e 
revolucionária. O progresso histórico, ou seja, o ritmo do tempo, é ditado 
pelas decisões políticas do ditador. O que, lido pelo oposto, significa que 
qualquer tentativa de desacelerar, conservar modos tradicionais ou 
respeitar a diversidade das temporalidades é contrarrevolucionária e, 
portanto, punível como tal. “Disciplina, obediência e conformidade para 
alcançar a “aceleração” (uskorenie) histórica necessária enquanto “diminuir 
o ritmo” (gromozhenie) se tornaria ato contrarrevolucionário” (2014, p. 28), 
como afirma Benjamin Noys em seu estudo sobre as origens do 
Aceleracionismo. Nas palavras de Susan Buck-Morss: 

  
Traduzir a luta espacial entre cidade e campo nos termos 
do discurso temporal da luta de classes justificava a 
perseguição de camponeses como ‘pessoas do passado’. 
Toda a resistência camponesa era definida como resistência 
de classe que desacelerava o curso da história. [...] Na 
década de 1920, ainda era possível argumentar que os 
povos indígenas do norte e do centro da Ásia tinham 
elementos de sociedade sem classe e de ‘comunismo 
primitivo’ que poderiam tornar a transição para o 
socialismo mais fácil. Mas por volta de 1930 toda sua 
cultura era vista como hostil à revolução e ao progresso 
histórico. [...] A equação entre tempo revolucionário e 
modernização econômica implicava uma obliteração 
necessária das culturas indígenas, da mesma maneira como 
fez com a classe camponesa tradicional (2000, p. 38). 

  
Insere-se na Modernidade, portanto, nos regimes políticos mais 

diversos, o tempo da fábrica como “guarda do relógio”, como norma do 
tempo social com a abolição progressiva de outras, incontáveis, formas de 
contá-lo. Que se tenha que fazer um esforço histórico crítico em busca de 
outras formas de contar já é prova do quanto avançou globalmente a 
contagem moderna. Buscar ou reinventar através de povos, culturas ou 
nichos não completamente “modernizados”, outras formas de contar o 



Contagem e contação: notas sobre contar o tempo na modernidade | 37 

Estudos Literários 

tempo parece ser uma forma possível de resistir à perda desta diversidade. 
É importante lembrar: não há uma temporalidade a priori, uma forma de 
perceber e contar o tempo comum que não seja mediada biológica e 
socialmente por estruturas como os aparelhos fonadores, aparelhos de 
escrita e as próprias línguas, necessariamente inseridas num fluxo social 
vivo e em permanente transformação. Este é um dos postulados do 
próprio Walter Benjamin em sua análise das transformações da obra de 
arte com o advento tecnológico de sua reprodutibilidade: “No interior de 
grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência. O 
modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em que ela se 
dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente” (1987, p. 169). Uma das vantagens desta perspectiva é a 
superação da divisão tradicional (e artificial) entre economia e estética, 
entre modos de produção e modos de percepção. A vitória triunfal do 
modo de produção industrial traz consigo transformações radicais na 
forma de perceber o tempo e, consequentemente, de contá-lo. 

Refletindo sobre as intersecções por vezes problemáticas entre as 
disciplinas Antropologia e História, Lilia Schwarcz aponta para as 
variações culturais no pensamento do tempo e da história: “Diante da 
experiência etnográfica, não há como entender história no singular” 
(2005, p. 120). Durante muito tempo, no entanto, a falta de documentos 
históricos em culturas iletradas lançou a etnografia em um eterno 
presente dos coletivos estudados. Uma possibilidade, segundo Evans-
Pritchard referido por Schwarcz, seria entender a história não como uma 
sucessão de eventos, mas como “‘a relação entre eles’ [...] O antropólogo 
introduzia, dessa maneira, uma outra chave explicativa: história é 
processo, e não há sociedade sem história, mesmo que no tempo 
sincrônico” (2005, p. 123). O tempo seria um a priori humano, um 
universal, mas as culturas elaboram sua passagem, a relação entre os 
momentos, de formas diferentes, como mostram os exemplos de 
Schwarcz: 

  
O tempo dos Nuer, que, como mostra Evans-Pritchard, 
adotavam um referencial interno; o tempo dos Mendi, um 
povo que, como explica M. Sahlins, fazia tudo convergir 
para si; o modelo pendular encontrado por Leach entre os 
Kachin, no qual o tempo é representado como uma 
repetição de inversões; o tempo dos Piaroa, descrito por J. 
Overing, o qual é ora linear ora não; o tempo dos Umeda, 
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praticado no ritual pesquisado por Alfred Gell, quando se 
encenam com diferentes cores os vários ciclos da vida, e o 
“nosso” — um tempo seriado e cumulativo (2005, p. 121). 

  
Como já dito, estas formas de contar diminuídas pela pretensão 

totalizadora do modo moderno encontram resistência não apenas nos 
povos tradicionais e em suas práticas cotidianas, mas em manifestações 
culturais modernas ou híbridas como a literatura. Os modernismos nas 
artes, por definição, nunca se renderam completamente e nunca puderam 
se render à contagem. A literatura está dentro da contação, ainda que 
mesclada com elementos de contagem do seu contexto de produção, 
como é o caso do já citado Borges, mas também de seu “precursor” tcheco 
Franz Kafka. Em sua obra e na de autores do mesmo período como 
Robert Musil, a estratégia em relação ao desaparecimento social da 
contação se dá através da paródia da contagem e de sua tomada até às 
últimas consequências, com o despedaçamento da estrutura espaço-
temporal. Um dos exemplos mais evidentes deste procedimento está no 
círculo de narrativas chamado “Durante a Construção da Muralha da 
China” de 1917. Para contar uma história distante no espaço e no tempo, 
Kafka não escolhe um viajante, um cronista ou um historiador (à maneira 
do Erzähler que também para Benjamin já não existia mais), mas um tipo 
de engenheiro que descreve a construção de uma obra monumental e sua 
relação com o sistema social e político. Descrições detalhadas do exótico e 
sua relação com um narrador subjetivo dão lugar a um relatório de tom 
científico (que ele chama de Untersuchung) sobre o número de 
trabalhadores (quatro pedreiros e um arquiteto para cada quinhentos 
metros de muro construídos em cinco anos), a extensão do muro e um 
debate aprofundado que ocupa a maior parte do texto sobre a melhor 
estratégia de construção, se por partes isoladas ou linearmente. Esta 
enumeração, à princípio, é ordenada e subordinada à confiança em uma 
unidade, fornecida ora pela liderança (Führerschaft), ora pelo Imperador, 
ora pelo próprio sentimento de comunidade dos chineses. 

Com o prosseguimento da contagem, no entanto, a lógica 
igualadora do número é levada até o infinito produzindo efeitos bizarros 
como a impossibilidade de contato entre espaços e tempos distintos. O 
projeto de construção do muro deixa de fazer sentido quando se 
considera que os invasores do Norte estão tão longe que, mesmo se 
viessem a toda velocidade com seus cavalos selvagens, nunca chegariam. 
Tampouco chega a mensagem imperial, vinda de Pequim, a ser entregue 
pelo mensageiro do imperador. A compreensão histórica das dinastias e 
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das intrigas palacianas segue a mesma lógica: a história é tamanha e tão 
ancestral que sua divulgação dos grandes conhecedores até os súditos na 
periferia se embaralha. O pesquisador chega a dizer que a liderança da 
construção existe antes da própria China. Na aldeia na periferia do 
império: “Imperadores já falecidos há muito tempo são colocados no 
trono nas nossas aldeias, e, de um que já só sobrevive a canção, foi lida 
recentemente uma proclamação pelo padre em frente ao altar” (KAFKA, 
2002, p.87). A ordenação numérica colapsa implodindo espaço-tempo e 
condenando os personagens ao absoluto aqui-agora da aldeia. Esta 
tomada da contagem até as últimas consequências pode ser entendida 
como representação literária do tempo social moderno: uma história 
quantitativa e não qualitativa, uma maneira de contar desligada das 
relações que apenas o contador pode estabelecer entre os tempos. A 
literatura de Kafka, ao invés de tentar ressuscitar a contação a partir de 
uma experiência coletiva já ausente, como tentaram fracassadamente 
alguns escritores místicos ou nacionalistas de sua época, presta tributo a 
ela parodiando a contagem que lhe está a mão. 

Mas a estratégia narrativa de Kafka é possível porque econômica e 
politicamente, vale lembrar, ele está, ainda que em uma posição marginal 
do ponto de vista europeu, central do ponto de vista global. O que ele 
parodia, a burocracia estatal controlando multidões, as fábricas e sua 
maquinaria operada por todo um novo grupo social, a temporalidade 
social sincronizada por jornais e programas de rádio cotidianos, não havia 
chegado ainda em outros lugares do mundo, daí os recursos a estratégias 
temporais distintas nas periferias. A relação da literatura com as práticas 
culturais tradicionais é fundamentalmente diferente porque os processos 
históricos foram diferentes, ainda que impulsionados a partir do centro. 
Enquanto os modernismos europeus surgiram já num contexto de 
Modernidade avançada - ou seja, em sociedades profundamente 
modernizadas do ponto de vista da produção, com indústria, grandes 
massas vivendo nas cidades e transformação radical na sensibilidade e 
medição do tempo -, inventando a contação quase a partir do seu 
desaparecimento social (ainda que com base em resquícios diversos, como 
o Judaísmo para Kafka e Benjamin), a produção literária moderna em 
outros lugares do planeta surgiu de forma muito mais híbrida. Modos 
tradicionais de contação ainda conviveram socialmente durante muito 
tempo (e ainda convivem) com a forma moderna de contar e assim 
participam muitas vezes estrategicamente do esforço literário criativo de 
escapar da contagem. 
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A identificação destes elementos deve ser cuidadosa para evitar 
generalizações e, principalmente, folclorizações: justamente o oposto do 
que os modos de contação são, manifestações específicas, produzidas em 
contextos sociais e comunitários através do tempo e das práticas materiais 
dos coletivos. Em A experiência do tempo no romance africano (2012), por 
exemplo, Sueli Saraiva analisa a temporalidade de dois romances de 
Boaventura Cardoso e Mia Couto não a partir daquilo que “Virginia 
Woolf chamou de ‘discrepância entre o tempo no relógio e o tempo na 
mente’” (2012, p. 24), ou seja, do que se chama costumeiramente de 
“fluxo de consciência”, mas: 

  
Entre o tempo no relógio (cronológico, linear) e o tempo 
nas vivências reais, permeadas pelas tradições culturais 
(mítico, tempo não linear). Na conjuntura dos romances 
em foco, a experiência do tempo se apresentaria, de um 
lado, nas demandas do chamado mundo do capitalismo 
tardio [...] e, por outro lado, nas situações organizadas em 
torno da cosmovisão mítica, do culto aos antepassados, da 
abolição de um tempo ilusoriamente progressivo (idem, p. 
25). 

  
A exposição de Saraiva segue com a citação de um poema de José 

Agualusa que vale a pena ser reproduzido justamente por retomar e 
reinventar positivamente um tema temporal caro ao que ela chama de 
“cosmovisão africana”, a circularidade do tempo: 
  

Porque o Tempo é circular e repetido 
É que tudo persiste: a ave ou o grito 
O sonho ou o gesto, nada é perdido 
Porque tudo em cada instante é infinito 
Porque o tempo não se perde nem se gera 
Nem tão pouco se corrompe ou se transforma 
É que não há passado nem haverá espera 
E tudo é eterno em sua efêmera forma 
Por tudo isto eu sei que não existe 
Deus ou Morte ou qualquer outro sentido 
Aquilo que há, em isso apenas consiste 
Porque o Tempo é circular e repetido 
(AGUALUSA, 1990, p. 89) 
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O tempo moderno, já separado dos ritmos naturais que ajudaram 
a formar as temporalidades não-modernas através dos séculos, um tempo 
que então talvez possa ser chamado de des-naturado, contrasta a tal ponto 
com estes ritmos que a própria experiência da repetição cíclica - 
característica por definição de um tempo natural harmônico, se se puder 
falar assim - é experienciada de forma invertida. Para os não-modernos, a 
repetição é tradicionalmente tomada como algo positivo, como tempo em 
que o esperado se confirma, em que a chuva prevista permite a plantação 
e a colheita, em que a mulher dá à luz no período estimado, em que a 
caça volta a povoar adulta os campos, matas e rios, tudo isto confirmado 
pelas estrelas e planetas dançando em perfeita sincronia com o 
metrônomo cósmico. Isso faz sentido porque a organização do tempo tem 
fundo metafísico e narrativo, mas também econômico. A maneira de 
dividir o tempo é o que dita os ritmos de trabalho e define a proporção 
entre os dias de festa e ócio e os de trabalho6. 

A interrupção do ciclo natural que se repete, ao redor do qual os 
coletivos estabeleceram suas práticas, como não poderia deixar de ser, é 
vista como catástrofe, como acontecimento falso, ilegítimo, perigoso. Daí 
a estrela cadente e os cometas desconhecidos serem tomados por muitas 
culturas como sinal de mau augúrio - eles seriam uma interrupção da 
ordem cósmica. Gilberto Freyre, por exemplo, cita um relato do viajante 
Von den Steinen que “teve ocasião de presenciar a cerimônia com que os 
índios do rio Xingu esconjuraram um meteoro: os baris, ou curandeiros, 
gesticulando com veemência e cuspindo para o ar" (1980). A própria 
etimologia da palavra desastre aponta para esse surgimento inesperado de 
uma estrela que traz inevitavelmente má sorte: prefixo pejorativo δυσ- (dys-
) e ἀστήρ (aster), estrela, etimologia que Maurice Blanchot também 
identifica: “Se o desastre significa estar separado da estrela (o declínio que 
marca o desvio quando é interrompida a relação com o acaso daquilo que 
vem do firmamento), ele indica a queda sob a necessidade desastrosa”. 
(2015, p. 148) 

                                                           
6 Esta ligação está contida já no título do poema clássico de Hesíodo, Os 
trabalhos e os dias, que mistura considerações éticas, narrativas míticas e 
ensinamentos práticos. "Quando as Plêiades filhas de Atlas se levantam 
no céu, / começa a colheita; quando se põem, a lavra; / por quarenta 
noites e dias elas / estão escondidas; e, passando o ano, de novo / 
aparecem pela primeira vez na época de se afiar o ferro". (2012, p. 103) 
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Assim, repetir, para os não-modernos, é bom. O tempo que 
retorna é narrativamente o tempo da sabedoria, tempo em que o vivido, 
dada sua recorrência, é fonte de conhecimento sobre o futuro que nada 
mais é do que uma permanente releitura do passado. Daí a importância 
dada aos velhos em comunidades tradicionais, daí também a importância 
maior à memória coletiva, resguardada pelas narrativas destes velhos, em 
detrimento da memória e da experiência individual. Pois como não há 
diferença absoluta em nenhum presente em relação a todo que já passou, 
valem mais os relatos fundadores, quase arquetípicos, que vão do campo 
da história ao mítico da religião. Refletindo sobre o tempo no candomblé, 
Reginaldo Prandi oferece a seguinte descrição do que seria a passagem do 
tempo para a religião: 

  
O tempo do mito e o tempo da memória descrevem um 
mesmo movimento de reposição: sai do presente, vai para o 
passado e volta ao presente – não há futuro. A religião é a 
ritualização dessa memória, desse tempo cíclico, ou seja, a 
representação no presente, através de símbolos e 
encenações ritualizadas, desse passado que garante a 
identidade do grupo – quem somos, de onde viemos, para 
onde vamos? É o tempo da tradição, da não-mudança, 
tempo da religião, a religião como fonte de identidade que 
reitera no cotidiano a memória ancestral (2001, p. 49). 

  
Quão distinta é esta relação com a repetição moderna, para a qual 

o critério de tudo é o novo e o tempo cíclico é visto como tédio, como 
tempo da melancolia, como tempo infernal descrito por Nietzsche 
celebremente na doutrina do Eterna Retorno? Enquanto em certas 
temporalidades não-modernas o presente surge quase sempre como 
releitura do passado - daí, segundo Prandi, os sacerdotes fazerem suas 
profecias a partir de um repertório de mitos do passado que se repetiriam 
“envolvendo personagens do presente” (2001, p. 52) -, no tempo 
moderno o presente é visto sempre correndo atrás do futuro, sempre em 
detrimento de um futuro que regularmente aparece, com a última 
novidade, para envelhecer tão rapidamente quanto surgiu. Há, portanto, 
o tempo da repetição em que a interrupção é vista como catástrofe e o 
tempo da interrupção em que a repetição é vista como maldição. A 
fascinação da ideia de eterno retorno que tomou as nas mentes europeias 
do fim do século XIX, segundo Walter Benjamin em um dos fragmentos 
de “Parque Central”, surgia justamente como um tipo de reação à 
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desaparição da repetição na vida social como um todo e especificamente 
na economia, em função das crises capitalistas cada vez mais intensas. A 
repetição das crises com sua precarização continuada da vida social 
impediria a repetição cósmica que antes garantia a estabilidade social. 
Assim, a atualidade da ideia do eterno retorno “se anunciou no momento 
em que as condições de vida se tornaram acentuadamente instáveis 
devido à acelerada sucessão de crises. A ideia do eterno retorno derivava 
seu esplendor de já não se poder contar, em todas as circunstâncias, com 
o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os oferecidos pela 
eternidade” (1989, p. 156-157). Também na Origem do Drama Barroco, 
Benjamin sintetiza em uma imagem poderosa a mudança da 
representação do deus do tempo Cronos, o Saturno romano, a mudança 
do significado do tempo cíclico. Segundo ele: 

  
o governante dos meses, ‘o deus grego do tempo e o 
demônio romano das sementeiras’, transformaram-se na 
morte ceifadora, com sua foice, que agora não visa mais os 
cereais, mas a espécie humana, da mesma forma que a 
passagem do tempo não é mais caracterizada pelo ciclo 
anual da semeadura, da colheita e do repouso invernal da 
terra, mas pelo implacável trajeto da vida em direção à 
morte (1984, p. 173). 

  
Espera-se que com este percurso logo, ainda que intercalado por 

intervenções de disciplinas e registros diversos, tenha sido possível 
vislumbrar estes dois polos, estes dois modos de contar presentes e em 
conflito desde a ascensão da Modernidade: contagem e contação. 
Enquanto a primeira está associada ao tempo da fábrica, à necessidade 
financeira de matematizar, de igualar os acontecimentos a partir de um 
denominador comum, tendo como consequência justamente um horror à 
repetição, uma fuga constante em relação a um novo que é apenas o 
elemento anterior acrescentado de +1 ou -1, a segunda é o tempo da 
produção coletiva orientada a partir de ritmos naturais, privilegiando a 
diferença entre a infinitude dos aspectos de cada acontecimento 
amparada em uma compreensão histórica ampla, identificando no novo o 
que é risco (e abertura) e o que é repetição. Estas duas descrições, é 
importante repetir, não são fixas, não são conceitos fechados, mas polos 
referenciais, posições extremas, mas vivas, móveis, e se manifestam nas 
mais diferentes formas cronográficas, inclusive, às vezes, acopladas uma a 
outra, como no exemplo da narrativa de Kafka. Se parece estranho juntar 
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do ponto de vista da temporalidade momentos célebres da literatura 
moderna com a resistência secular e presente de povos não-ocidentais 
não-modernos, como se esperou ter mostrado, a expansão e a crise da 
temporalidade moderna é onipresente e produz, portanto, as mais várias 
formas de resistências. Em outras palavras, contações contra uma única 
contagem. Formas de contar - com a emergência política do presente - que 
não sejam mais mera reprodução do tempo da produção, mas que 
permitam outros vislumbres do tempo: um tempo em que futuro e o 
passado voltem a infestar um presente aberto de possibilidades, do que 
não foi cumprido e do que ainda pode ser. 
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