
O QUE PLATÃO PERMITIRIA* 
 

Jeremy Waldron 
Universidade de Nova York 

 
Apresentação e Tradução 

Marcos Antonio Da Silva 
PPG-FIL Universidade Estadual de Londrina 

 
 

Apresentação 
 
 Jeremy Waldron, filósofo neozelandês e professor na Faculdade de 
Direito da Universidade de Nova York, é um dos expoentes da Filosofia 
Política contemporânea, sobretudo pelo vasto trabalho desenvolvido em 
defesa das instituições democráticas de matriz liberal, em particular do poder 
legislativo e da supremacia da legislação, e pelas críticas contundentes ao 
sistema de controle judicial de constitucionalidade das leis. Entre suas 
principais obras, além de outras, destacam-se Law and disagreement (1999), The 
dignity of legislation (1999), esta já traduzida para o português (A dignidade da 
legislação, 2003), e Political Political Theory: Essays on Institutions (2016). 
 Neste ensaio, Waldron propõe aos que lidam com a filosofia política 
lançar um novo olhar sobre a leitura das principais obras e autores, tanto da 
filosofia política clássica, quanto da filosofia política contemporânea, o que 
traduz uma nova forma, até mesmo metodológica, de interpretar os textos do 
pensamento político ocidental e, em última análise, fazer filosofia, quando nos 
dedicamos a escrever e a expor nossas ideias. O ponto de partida são algumas 
das reflexões de Platão levadas a efeito em A República, principalmente, e na 
Leis, em que se discutem os elementos constitutivos de uma sociedade política 
ideal e qual seria, realmente, a intenção dele ao projetar os atributos dessa 
sociedade imaginária criada na cabeça de Platão.  
 Waldron sustenta que, ao elaborar o seu discurso político em relação 
ao que ele estava idealizando, Platão não queria e não podia impor nada a 
ninguém, justamente porque ele não reunia nenhum poder político para 
implantar o modelo por ele descrito. Ele não estava prescrevendo normas à 
sociedade. O objetivo de Platão, a rigor, era apenas discutir a questão da justiça 
e da injustiça para a construção de uma sociedade justa. A partir desse 
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pressuposto teórico fundamental, Waldron vai tramando uma intrincada e 
interessante teia de argumentos, no sentido de também contemplar as obras de 
pensadores mais atuais com o mesmo raciocínio: assim o faz no que diz 
respeito aos Dois tratados de John Locke e Anarquia, Estado e Utopia de Robert 
Nozick.  
 Eles, na verdade, não desejam fazer valer suas ideias no plano 
concreto de um Estado já existente, até porque, ressalta Waldron, se tivessem 
como plataforma de campanha eleitoral as suas filosofias políticas, as chances 
de vencerem uma eleição seriam praticamente nulas. Enfim, Platão, Locke e 
Nozick não permitem, não proíbem e não autorizam nada, porque não podem 
fazê-lo, só querem, no fundo, discutir modelos de justiça in abstrato, sem que os 
seus raciocínios se tornem imperativos a que todos devam obedecer de fato.  
 Aliás, o próprio Waldron, com certa ironia, para corroborar a sua 
tese, indaga: “Quem, hoje em dia, lê ‘A Constituição para as duas Carolinas’ de 
John Locke? Ou ‘Considerações sobre o Governo da Polônia’ de Jean-Jacques 
Rousseau? Ou, tirando os donos de sebo, quem perde tempo com as minúcias 
dos curiosos esquemas jurídico-constitucionais de Jeremy Bentham?”, ou seja, 
quem lê textos escritos por filósofos importantes, mas que foram escritos com 
a finalidade e com a pretensão de se imporem como lei? Quando pensadores 
agem com propósitos prescritivos, o efeito desejado parece que não se realiza. 
E se realiza, não sai conforme quis o seu idealizador. 
 Enfim, o maior mérito de Waldron neste texto é inovar o modo pelo 
qual podemos analisar e refletir sobre grandes questões de política e de justiça 
sob outra perspectiva que não seja a de considerar o pensamento de certos 
filósofos políticos uma vontade de se impor como um imperativo no plano 
fático ou da realidade da vida, mas apenas como uma forma de pensar o 
problema da justiça e da injustiça nos dias atuais, quando vamos escrever, por 
exemplo, sobre eutanásia, aborto, ações afirmativas, modelos eleitorais e 
outros assuntos permeados e carregados de alto teor moral e político e de forte 
incidência ética. 
 

Tradução 
 

O QUE PLATÃO PERMITIRIA 
 

Como ensinamos filosofia política? Encorajamos nossos alunos a 
pensar o que um escritor está fazendo, quando ela (ou mais comumente ele) 
está explicando uma teoria política? O que pedimos a eles para fazer, quando 
leem A República, Leviatã e o Contrato Social, ou outros livros que formam o 
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cânone do pensamento político Ocidental? Como os ensinamos a reagir ao que 
foi escrito por seus contemporâneos – em particular as obras que, como Uma 
Teoria de Justiça de John Rawls e Anarquia, Estado e Utopia de Robert Nozick, 
podem ser classificadas como teorias normativas, na medida em que tentam 
articular princípios de justiça, de liberdade e de direitos? 

Eu não sei dar as respostas para essas perguntas, mas, por anos, eu 
coletei dados, não-científicos, do que meus alunos escrevem, quando vou 
avaliá-los sobre os conhecimentos que eu lhes repassei: 

 
Platão permitiria que as mulheres fossem guardiãs, mas não permitiria que elas 

conciliassem a carreira política com a constituição de uma família. 

Hobbes proibiria a manifestação pública de visões políticas dissidentes. 

Ainda que um só indivíduo fosse a única pessoa afetada por um decreto 

governamental opressivo, Locke, mesmo assim, permitiria a ele resistir. 

Jean-Jacques Rousseau obrigaria os cidadãos a dedicar a maior parte de suas 

energias à vida pública e restringiria a quantidade de energia dispendida em 

atividades privadas ou comerciais. 

 
A primeira coisa a ser dita sobre estas afirmações é que elas são todas 

verdadeiras, pelo menos se você as interpretar de uma forma mais generosa; 
elas são, mais ou menos, representações exatas das visões dos pensadores 
citados nas questões mencionadas1. Eu devo admitir, todavia, que discutir se 
elas são verdadeiras ou falsas, válidas ou inválidas, consistentes ou 
inconsistentes, enquanto interpretação, não é o principal ponto deste capítulo. 
Quero, na verdade, refletir um pouco sobre a maneira pela qual elas são 
apresentadas. 

Para mim, o que mais impressiona nessas declarações são palavras de 
que são compostas: o que Platão e Locke permitiriam, o que Rousseau obrigaria e 
o que Hobbes proibiria. Elas têm uma linguagem singular. Quem são Platão, 
Hobbes, Locke e Rousseau para permitir, obrigar ou proibir algo? Eles não 
possuem nenhum cargo público ou político, nem tampouco são legisladores de 
uma constituição. Platão, por exemplo, se desiludiu com a política. Rousseau 
foi um pária social. Hobbes e Locke podem até ter convivido com homens 
poderosos, mas eles sempre estiveram à margem da vida política 

 
1 Platão, A República, trad. Desmond Lee (Harmondsworth: Penguin Books, 1974), livro 5:230-43 (453a-
61e); Thomas Hobbes, Leviatã, ed. Richard Tuck (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), cap. 
18:123-25; John Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988), livro 2, cap. 19:400-401 (seção 202); e Jean-Jacques Rousseau, O Contrato 
Social, trad. Maurice Cranston (Harmondsworth: Penguin Books, 1968), livro 3, cap. 15:140-43. 
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contemporânea a eles e nunca tiveram autoridade para propor uma lei ou uma 
constituição para o governo da Inglaterra. Todos os quatro escritores foram 
tratados com indiferença e muita suspeita – como manipuladores de palavras 
ociosas e inúteis ou como radicais perigosos e não confiáveis – por aqueles 
que, de fato, tinham a responsabilidade de legislar para as sociedades em que 
eles viviam. Por que então insistimos em descrever seus textos como se nós 
estivéssemos emitindo relatórios para a Anistia Internacional ou para o 
Departamento de Estado sobre o histórico de direitos humanos de algum 
regime duvidoso? 

Talvez seja importante notar que as declarações que eu estou 
considerando não falam diretamente das obrigações e das proibições desses 
filósofos. Elas falam do que Platão permitiria, do que Hobbes proibiria e do que 
Rousseau obrigaria. O que tudo isso significa? 

O verbo auxiliar “would” é um verbo interessante. O termo é usado 
na sequência de uma frase condicional: se P fosse acontecer, então Q aconteceria 
também. Às vezes, a conexão entre P e Q é puramente naturalístico: se a 
temperatura aumentasse de repente, haveria uma avalanche. Mas nas relações 
humanas, “would” transita entre um prognóstico e uma promessa, entre 
expressar uma vontade e uma possibilidade do que alguém ou alguma 
corporação gostaria de fazer. Na política, é bastante utilizado para caracterizar 
o que alguém poderia esperar de um indivíduo ou de um partido na 
eventualidade de um deles assumir um cargo público: Se C fosse eleito, ele 
acabaria com a proibição de gays no serviço militar. Enquanto for, em parte, 
uma questão de pura possibilidade apenas – Se B fosse eleito, a liderança 
chinesa daria um suspiro de alívio – sua função principal, em especial na 
política democrática, é apenas relatar promessas de campanha. Declarações 
sobre o que B ou C faria reproduzem, em oratio obliqua, apenas as proclamações 
que ouvimos o tempo todo nos discursos eleitorais: “Se eleito, eu farei X” ou 
“Se vocês votarem em mim, eu farei Y”. 

Esta é a impressão que eu tenho dessas declarações feitas por meus 
alunos. Todos nós sabemos – e, aliás, muitos de nós somos gratos por isso – 
que os filósofos não regem o mundo. Mais ainda, com base no que foi dito nos 
textos a eles atribuídos – nos manifestos eleitorais de Platão e de Hobbes –, 
meus alunos estão dizendo o que esses teóricos fariam se eles fossem nomeados 
para cargos públicos, ou o que eles decretariam no caso improvável de lhes 
serem dadas oportunidades de reformar a sociedade da forma como eles bem 
quisessem. 

O mais importante: eles julgam os teóricos clássicos por essas 
promessas: Aristóteles permitiria a escravidão; Locke permitiria a um marido 
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“por ser o mais capaz e o mais forte” falar em nome de sua esposa sobre uma 
questão relativa à família2. Quem poderia ter esperanças de ser eleito tendo 
estas plataformas eleitorais? Por que, eles perguntam, são obrigados a estudar 
as visões claramente insanas de tais candidatos? Um manifesto que contenha 
tais promessas como estas cai em total descrédito; como a décima terceira 
batida de um relógio maluco, essas propostas políticas invocam, não somente a 
si mesmas, mas a tudo o que foi antes questionado. Assim, a teoria de 
Aristóteles sobre a cidadania não vale a pena ser considerada, porque Atenas 
era uma cidade-estado escravagista e a teoria de Locke sobre os direitos 
naturais, como a maioria das teorias liberais, será desacreditada por causa da 
insanidade de sua política em relação às mulheres. Eu tenho certeza de que os 
leitores já estão bem familiarizados com essa maneira de abordar os cânones 
da filosofia política Ocidental. 

As declarações que eu citei são de alunos e é bem provável que eu 
esteja colocando mais peso sobre a exatidão de suas palavras do que elas 
podem suportar. Mas elas não são totalmente diferentes das atitudes que 
muitos colegas tomam tanto com relação aos cânones dos textos clássicos, 
quanto com relação aos escritos de seus contemporâneos. O comentário de 
Susan Okin, As Mulheres no Pensamento Político Ocidental, é um bom exemplo 
disso. Ela fala sobre “A Abolição da Família por Platão” em A República e 
sobre sua “reintegração” nas Leis3. Ela diz que “Rousseau permite que um 
homem pode ser ou um indivíduo ou um cidadão. Mas ele não permite que a 
mulher seja nem uma coisa nem outra”4. John Stuart Mill, por outro lado, “fez 
um tremendo esforço para emancipar [as mulheres] para a cidadania”5. Eu 
estou certo de que estas são façons de parlier. Mesmo assim, fazemos bem em 
lembrar que Platão, no fundo, não aboliu nada e não reintegrou nada; tudo o 
que ele fez foi escrever. Mill não emancipou as mulheres. E Rousseau 
raramente esteve em posição para autorizar ou desautorizar alguma coisa, 
mesmo em sua própria família, o que se dirá em alguns países em que, de 
tempos em tempos, ele morou. 

Ou considere a reação da comunidade filosófica com a publicação do 
livro de Robert Nozick, Anarquia, Estado e Utopia, em 1974. O artigo de Brian 
Barry foi emblemático nesse sentido e eis um trecho, agora famoso, dele: 

 
2 Aristóteles, A Política, ed. Stephen Everson (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), livro 1, 
cap.: 4-7, 5-9 (1253b23 1255b40); e Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, livro 2, cap. 7:321 
(seção 82). 
3 Susan Moller Okin, As Mulheres no Pensamento Politico Ocidental (Princeton: Princeton University 
Press, 1979), 36 e 44. 
4 Ibid., 194. 
5 Ibid., 279. 
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[A] textura intelectual é de um estofo que poderia muito bem ser usada por um 

estudante de graduação e me parece indecente para alguém que, do alto de sua 

cátedra, está propondo que dez por cento de seus concidadãos (se ele 

reconhecer a palavra) morram de fome ou sejam humilhados, eliminando todos 

os programas de transferência de renda do Estado, deixando doentes, idosos, 

deficientes e mães com filhos pequenos sem nenhum ganha-pão ou algo do 

tipo, para render loas à caridade privada, dada ao capricho e ao bel-prazer dos 

doadores e nos termos em que estes escolherem impor6. 

 
Se Nozick estivesse ocupando um cargo público e essas fossem as 

suas políticas, suponho que haveria razões de sobra para votar em algum outro 
candidato. De fato, ele, no entanto, não estava em posição para submeter 
ninguém à fome ou à humilhação, ou para eliminar qualquer programa de 
transferência de renda por parte do Estado, nem tampouco estava ele 
aspirando a qualquer cargo público onde suas “propostas” para este efeito 
seriam uma questão de preocupação política. Ele estava, como bem nos 
lembra Barry, ocupando uma cátedra em um departamento de filosofia. Ele, na 
realidade, não estava propondo nem exigindo nada, ou, com efeito, incitando 
alguma coisa, exceto isto: que nós poderíamos tentar pensar sobre justiça de 
um jeito ligeiramente diferente: 

 
Minha ênfase nas conclusões que divergem do que a maioria dos leitores 

acredita que pode induzir alguém a pensar que este livro é algum tipo de 

panfleto político. Não é; é uma especulação filosófica de vários assuntos, muitos 

dos quais fascinantes por sua própria natureza, que surgem e se interligam 

quando consideramos os direitos individuais e o Estado7 . 

 
Alguém criticou o livro de Nozick pela elaboração insuficiente das 

políticas e dos princípios que ele estava propondo: ele não teve pudor, por 
exemplo, de não formular o conteúdo de seu princípio básico favorito que rege 
a aquisição primária da propriedade. Mas Nozick agiu certo, penso eu, ao se 
antecipar a tais críticas enfatizando a implicação filosófica mais do que as 
implicações políticas daquilo que ele estava fazendo. A ideia era considerar se 
tais teorias, como a de John Rawls, determinaram uma forma adequada de 
pensar sobre justiça: “Nós não precisamos de nenhuma teoria particular 
historicamente intitulada e desenvolvida que sirva de base para criticar a 

 
6 Brian Barry, Review of Anarchy, State, and Utopia. In: Political Theory 3 (1975), 331-32. 
7 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia (Oxford: Basil Black well, 1974), xii. 
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construção de Rawls. Se qualquer um desses pontos de vista fundamentais e 
historicamente intitulados estiver certo, consequentemente a teoria de Rawls 
não estará”8. Ele estava mesmo preparado para conceder que algo como o 
Princípio da Diferença Rawlsiano pudesse convergir, em todas as suas 
implicações, para os princípios da retificação que uma teoria do direito teria de 
implantar, a fim de lidar com uma história de injustiça, como aquela dos 
Estados Unidos foi admitida: “Ninguém pode utilizar a análise e a teoria aqui 
apresentadas para condenar algum esquema de transferência de renda em 
particular, a menos que fique claro que nenhuma consideração de retificação 
de injustiça poderia ser aplicado para justificá-lo”9. Mas, de novo, as 
implicações práticas não eram o ponto principal do livro de Nozick; o objetivo 
de Anarquia, Estado e Utopia era alterar a perspectiva trazida para dar suporte ao 
nosso pensamento e à nossa reflexão sobre as questões de justiça, não para 
argumentar a favor ou contra qualquer esquema de política em especial. 

Curiosamente, algo muito semelhante parece ser verdadeiro também 
em Platão. Isso é muito comum quando se lê A República como uma prescrição 
de um homem para uma sociedade perfeita, como um conjunto de propostas 
para a construção de uma utopia. Recentemente, um importante comentador 
começa, por exemplo, sua discussão sobre a filosofia política de Platão da 
seguinte forma: “Vamos olhar primeiro para as instituições políticas que 
Platão, de fato, recomenda e, depois, veremos então quais são as justificativas 
que ele pôde dar para a sua adoção. A República contém seu primeiro projeto, 
em escala real, para a elaboração de um estado ideal”10. Na verdade, não foi 
nada disso que Platão apresentou: ele não recomenda nada no diálogo, a não 
ser que se deva viver honestamente e evitar as tentações da má filosofia. A 
construção de uma sociedade ideal foi imaginada por Sócrates e seus amigos, 
não como a articulação de uma proposta política, mas como uma maneira de 
responder a um desafio ético. Trasímaco, Glauco e Ademanto pedem para que 
Sócrates demonstre que um indivíduo é melhor sendo justo do que sendo 
injusto, não importa em que tipo de sociedade ele viva11. Sócrates, então, 

 
8 Ibid., 202. 
9 Ibid., 230-31. 
10 R. M. Hare, Platão, compilação feita em conjunto com Jonathan Barnes; Aristóteles, com Henry 
Chadwick; e Santo Agostinho, como fundadores do pensamento (Oxford: Oxford University Press, 1991), 
64-65. 
11 Você concordou que a justiça cai na categoria mais alta dos bens, é o bem dos bens, isto é, que vale 
a pena escolher não só por suas consequências, mas também e muito mais, por si mesmas tais coisas 
como visão, audição, inteligência, saúde e todas as outras qualidades que nos trazem benefícios reais e 
não meramente aparentes. Vamos, portanto, ouvir você elogiando a justiça pelos benefícios reais que 
ela traz a seu possuidor, comparados com os danos que a injustiça lhe causa.... Prove para nós, então, 
não só que a justiça é superior à injustiça, mas que, a despeito de se os deuses ou os homens saberem 



Jeremy Waldron 

 
250 

                                                                                                       

sugere que imaginemos uma comunidade ideal, como uma heurística, para 
responder esse desafio. O seu palpite é que os efeitos exatos da justiça ou da 
injustiça podem inicialmente ser mais fáceis de discernir, no caso das 
comunidades como um todo, do que no caso de indivíduos isolados. Dessa 
forma, começamos a comparar o que nós sabemos sobre sociedades injustas 
com algum modelo imaginado do que seria uma comunidade perfeitamente 
justa. Nós fazemos isso, não para os propósitos de uma política prescritiva, 
mas com uma visão que extrapola algumas conclusões sobre o que seria os 
benefícios e os custos para cultivar a justiça e a honestidade mais do que a 
injustiça e o oportunismo na própria alma individual de alguém. Assim, a 
proposição de leis ideais e princípios sociais ótimos – “O que Platão propõe”, 
“o que Platão permitiria” – não é nada mais do que um passo dentro de uma 
estratégia intelectual com a finalidade de aprofundar nosso entendimento do 
que seja, para uma pessoa, ter essas virtudes e empregar padrões de justiça ao 
se relacionar com os outros. 

Esta, de qualquer forma, é a leitura de A República que eu quero 
incentivar12. O objetivo de fazer isso não é seguir uma agenda específica da 
filosofia clássica, mas ampliar e sofisticar nossa visão do que é a teorização 
política e os propósitos dos quais ela pode se encarregar. Em nossa leitura do 
cânone, no desenvolvimento e na crítica de nossas próprias teorias e modelos 
atuais, corremos um grande risco, se pensarmos na teoria – mesmo na teoria 
valorativa – como uma defesa fundamentalmente política ou se pensarmos nela 
como sendo, fundamentalmente, um arranjo de uma “lista-de-desejos” social e 
constitucional. Em vez disso, devemos pensar nesse ponto, quero dizer, como 
sendo literalmente filosofia política – como um aprofundamento de nossa 

 
disso ou não, uma é boa e a outra é má, por causa dos seus efeitos inerentes no seu possuidor (Platão, 
A República, livro 2:114 [367c-e]). 
12 O desafio de Trasímaco e Glauco não deve ser visto como uma maneira simples de ajustar uma 
discussão que realmente se dedica à elaboração de um projeto normativo. Se existe um arranjo, é mais 
a discussão com Céfalo sobre as alegrias da idoso no início do livro I. Isso produz rapidamente uma 
discussão analítica sobre a natureza da justiça como uma virtude individual, que é seguida por uma 
queixa e pelo desenvolvimento do desafio de Trasímaco que nós já conhecemos, um desafio que 
persiste bem no livro II, cerca de trinta páginas (na paginação tradicional). Além disso, Sócrates retoma, 
de novo, o tema, ao longo do diálogo, e ele certamente fala como se estivesse respondendo àquele 
desafio, mais do que sendo uma prescrição política normativa para os seus próprios interesses, era o 
ponto geral do empreendimento: Bem, parece que fundamos uma cidade para você. Ademanto: “Eu 
disse, agora, você deve olhar para a sua cidade e fazer com que seu irmão, Polemarco e o resto deles 
vejam se pode ajudá-lo a lançar luz suficiente sobre ela, para que possamos ver onde a justiça e a 
injustiça devam ser encontradas, como elas diferem uma da outra e de qual delas precisa quem quer ser 
feliz, a despeito de os deuses ou os homens pensarem que ele a tem ou não” (Platão, A República, livro 
4:196 [427d]. Veja também ibid., livro 4:185-186 [422b-c], livro 5:261 [472c-d], e a segunda metade 
inteira do livro 9:398-420 [576c-92b].). 
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percepção do campo político e de nossa compreensão do que está 
efetivamente envolvido, quando se faz um julgamento e toma-se uma decisão 
nesse domínio. 

Historiadores das ideias ficarão, de certa forma, irritados com a 
abordagem do tipo “o que Platão permitiria”, por diferentes razões. Eles 
pensarão que existe algo de ridiculamente anacrônico sobre a comparação do 
ponto de vista de Platão acerca das mulheres, por exemplo, com o ponto de 
vista de Locke, de Nozick e o nosso, como se fôssemos todos colegas reunidos 
em um simpósio, para discutirmos os assuntos mais recentes sobre Filosofia e 
sobre questões públicas. Considere a formulação da declaração do primeiro aluno 
que eu citei: 
 

Platão permitiria que mulheres fossem guardiãs, mas não permitiria que elas 

conciliassem a carreira política com a constituição de uma família. 

 
A referência a “conciliar uma carreira política com a constituição de 

uma família” é uma expressão típica do final do século XX: conota imagens de 
Margaret Thatcher ou de Hillary Clinton. Nossa compreensão do termo 
“constituir uma família” se insere em uma matriz inteira de práticas culturais, 
revelando a intimidade de uma família nuclear ou, até mesmo, monoparental, e 
que levanta as questões sobre crianças que ficam sozinhas em casa por conta 
do trabalho dos pais, sobre licença-maternidade e licença-paternidade, sobre 
distritos escolares e sobre acordos compartilhados para o cuidado de crianças 
(guarda compartilhada), o que já seria pouco inteligível para a época de Locke, 
o que se dirá então a dois mil e trezentos anos atrás em Atenas. O mesmo 
também vale para a expressão “carreira política”. O fato de que o aluno utiliza 
essa expressão, ao mesmo tempo que utiliza “guardiã” – um conceito que 
combina visão social e status de guerreiro de uma maneira que simplesmente 
não pode ser traduzido por um equivalente moderno13 – mostra o quanto é 
tolice avaliar as “propostas” de Platão por meio de referências que nós agora 
pensamos que sejam assuntos equivalentes. Certamente, Platão tinha uma 
visão notável sobre as mulheres; elas assustavam e provocavam a maioria de 
seus contemporâneos. Mas nós estaríamos cometendo um erro filosófico, de 
acordo com os historiadores que eu tenho em mente14, se tivéssemos de 
assimilar sua afirmação de que “não há uma função social característica para as 

 
13 O que, afinal, quer dizer guardiões para nós exceto que é o termo inglês usado por nós para traduzir o 
phylakes de Platão? 
14 Veja, neste sentido, o trabalho de Quentin Skinner em, por exemplo, Meaning and Understanding in 
the History of Ideas, History and Theory 8 (1969). 
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mulheres”15 com qualquer tese de que o feminismo moderno poderia formular 
para esses termos. 

Na versão mais extrema dessa crítica, todo trabalho de teoria política 
está fechado no contexto da cultura e da situação que a produziu e seu 
significado é irrecuperável, exceto por alguém que se aprofundou no estudo e 
na compreensão desse contexto. Platão era um professor viajante em uma 
sociedade de casta, cujo método filosófico mal tinha conseguido se livrar da 
superstição e da numerologia16. Sua crítica à democracia (uma instituição que, 
em Atenas, tinha pouquíssimas semelhanças com os sistemas que operamos 
sob essa nomenclatura) foi profundamente influenciada pela crise política que 
seguiu à humilhação de Atenas na Guerra do Pelopoleso. John Locke foi um 
cientista e físico amador que escreveu os Dois Tratados sobre o Governo como 
uma forma de fazer avançar o ideário da facção Shaftesbury durante a crise da 
Exclusão na Inglaterra por volta de 1680. É impossível compreender porque 
ele escreveu o que escreveu sobre resistência e revolução sem entender o 
posicionamento político intenso que estava acontecendo naquele momento; e 
é impossível entender as premissas que ele trouxe para suportar essas crises 
sem que ele mergulhasse naquela marca literalmente característica da doutrina 
do século XVII, segundo a qual somos “todos a obra de um Criador 
Onipotente e infinitamente sábio... e que fomos enviados ao mundo por sua 
ordem e por sua conta... e que fomos feitos para durar de acordo com a Sua 
Vontade e não com a de nenhum outro”17. Robert Nozick é um acadêmico 
profissional, com cargo vitalício em uma grande universidade dos Estados 
Unidos no fim do século XX, em circunstâncias nas quais ele está livre para 
escrever ou ensinar qualquer coisa que ele queira, sem repercussões políticas. 
Ele publicou seu livro no início da recente crise do modelo econômico 
keynesiano e do estado do bem-estar social e, como ele mesmo anotou no 
prefácio de Anarquia, Estado e Utopia, ele usa ferramentas “ostensivas do 
trabalho filosófico contemporâneo na epistemologia ou na metafísica”18 – a 
textura “intelectual fofa” que tanto ofendeu Brian Barry19. Dadas as imensas 
diferenças de cultura, de práticas, de história e de compreensão que separam 
essas atividades, por que diabos um acadêmico inteligente deve pensar que vale 

 
15 Platão, A República, livro 5:233 (455b). 
16 Cf. Inversamente, você descobrirá, se calcular ao cubo, que a medida da diferença entre os dois 
termos de prazer verdadeiro é que o rei-filósofo vive setecentas e vinte e nove vezes mais 
agradavelmente do que o tirano. Platão, A República, livro 9:415 [587e]. 
17 Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, livro 2, cap. 2:271 (seção 6). 
18 Nozick, Anarquia, Estado e Utopia, x. 
19 Veja, a propósito, a nota 8 acima e o texto que a acompanha. 
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a pena comparar suas respectivas “propostas” de política com alguma matriz 
moderna de correção política? 

A preocupação dos historiadores é uma preocupação importante, mas 
eu quero dissociar minhas críticas das deles. Para começo de conversa, essas 
preocupações sobre o anacronismo histórico não nos dão nenhuma orientação 
sobre como nós deveríamos fazer filosofia política. Elas não nos dizem nada 
sobre como devemos ler as obras dos teóricos que são, sem dúvida, nossos 
contemporâneos e com quem compartilhamos uma cultura, uma linguagem e 
um conjunto de compreensões políticas. A meu ver, é um erro para nós varrer 
Anarquia, Estado e Utopia ou qualquer obra moderna de teoria política para 
debaixo do tapete: “Pois bem, Nozick é contra ou a favor da educação infantil 
gratuita?” Mas nada da crítica dos historiadores explica por que isso é um erro?  
De fato, se, na visão deles, é certo ver a obra de Platão como uma reação à 
Guerra do Pelopoleso e a obra de Locke como uma reação à crise da Exclusão, 
ao invés de ver ambas as obras como contribuições a uma abstração 
transcendente chamada “filosofia política”, então, é de se presumir que nós 
também devemos ler Nozick exatamente com o mesmo espírito. Sob tal 
abordagem, é perfeitamente possível responder a Anarquia, Estado e Utopia 
como Brian Barry fez20 – isto é, da mesma maneira que os democratas 
atenienses teriam respondido a A República, ou da mesma maneira que os 
sacerdotes anglicanos, no final da era dos Stuart, teriam respondido ao Segundo 
Tratado de Locke. 

Por tudo isso, a crítica dos historiadores negligencia o fato de que a 
prática da filosofia política que desenvolvemos em nossa cultura é uma prática 
de tentar, contra toda possibilidade hermenêutica, comparar diferentes 
compreensões da sociedade uma com as outras, ainda que elas sejam 
formuladas em diferentes contextos, como resposta a situações historicamente 
muito específicas. Nós não podemos entender o que Aristóteles, por exemplo, 
estava fazendo na Política, a menos que notemos que, entre outras coisas, ele 
achava que valia a pena criticar as concepções de Platão em A República e nas 
Leis21. Nós não podemos compreender os argumentos do Leviatã dezoito 
séculos mais tarde, senão como uma tentativa de Hobbes em refutar 
Aristóteles: ele criticou a teoria escravocrata e da desigualdade natural de 
Aristóteles22, sua doutrina do homem como zôon politikon23 e sua rejeição à 

 
20 Veja, a propósito, a nota 8 acima e o texto que a acompanha. 
21 Aristóteles, A Política, livro 2, cap. 1-7:20-36 (1260b27 1267b21). 
22 Hobbes, Leviatã, cap. 15:107. 
23 Ibid., cap. 17:119. 
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monarquia24. G.W.F. Hegel, que estava muito mais preocupado com o 
contexto do que a maioria desses escritores, estava feliz em observar que “A 
ideia da república de Platão continha, como princípio universal, um erro contra 
o ser humano, na medida em que lhe está vedada a propriedade privada”25 e 
em zombar de Platão por incluir prescrições sobre como as babás deveriam 
embalar as crianças nas Leis26. Nesta era de sensibilidade hermenêutica, nós 
podemos ficar ansiosos para evitar o anacronismo na leitura de textos 
tradicionais, à luz de nossas próprias preocupações. Mas os autores, cujas 
obras nós estamos manuseando com essa sensibilidade, não tiveram, para si 
mesmos, tais escrúpulos, e eu acho que é justo dizer que nossa sensibilidade 
para com o contexto deles distorce seriamente a nossa compreensão sobre as 
intenções filosóficas deles. Achavam que a teoria política era um diálogo 
através dos tempos. Escreveram em resposta a livros que foram escritos 
séculos, até milênios, de anos atrás; e é impossível ler tais obras, como o 
Leviatã, por exemplo, sem que se tenha a impressão de que os autores também 
pretendiam que suas obras sobrevivessem às vicissitudes históricas que as 
evocavam27. A ideia de que Thomas Hobbes seria ultrajado, seja pelo emprego 
que nós fazemos do Leviatã para compreender os dilemas da modernidade 
acerca da soberania e do Estado de Direito, seja, além disso, pela nossa 
tentativa de reconstruir seu argumento usando as técnicas da moderna teoria 
da escolha racional e dos jogos28 – a ideia de que teria indignamente insistido 
para que nós confinássemos a sua obra no “contexto” histórico dela me soa 
absurdo, e absurdo enquanto uma questão de entendimento histórico, não 
apenas absurdo como teoria política. 

Eu não quero dizer, com isso, que a abordagem sobre o que “Platão 
permitiria” é endêmica a nossa tradição. Era mais uma pergunta o que Hobbes 
estava fazendo ao atacar a teoria de Aristóteles, ou o que Hegel estava fazendo 
ao argumentar contra “a ideia central da república de Platão”. Ao meu ver, 
Hobbes e Hegel não estavam discordando da compreensão de vida política 
evidenciada nas obras que eles estavam discutindo; eles não eram defensores 
da política normativa que discordavam do “resultado final obtido” por Platão e 
Aristóteles. Mas o que quer que esteja errado com a abordagem do “resultado 
final obtido” por Platão e Aristóteles não é um erro hermenêutico. Teoria 

 
24 Ibid., cap. 21:150. 
25 G. W. F. Hegel, Elementos de Filosofia do Direito, ed. Allen Wood (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), 77 (par. 46, nota). 
26 Ibid., 21. 
27 Veja também Jeremy Waldron, The Right to Private Property (Oxford: Clarendon Press, 1988), 134-35. 
28 Veja, em especial, a excelente reconstrução e crítica em Jean Hampton, Hobbes and the Social 
Contract Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 
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política no Ocidente se dá muito bem com o anacronismo; e historiadores 
modernos das ideias não nos deram nenhuma razão convincente para nos 
desviar da tradição desse sentimento. 

Seria um erro para mim sugerir que não há nenhum lugar para uma 
contribuição filosoficamente informada e rigorosa para a discussão cívica de 
uma reforma legislativa e constitucional. Às vezes, as contribuições dos 
cidadãos para tais discussões adquirem a estatura de clássicos filosóficos – Os 
Federalistas talvez seja o exemplo mais clamoroso. E, às vezes, palestrantes 
cívicos olham para aqueles que já se distinguiram como filósofos por uma 
distinta e valiosa contribuição para um debate político em andamento: pessoas 
solicitam a opinião de Jürgen Habermas na política da Alemanha, ou as 
opiniões de Michel Sandel na efetivação dos padrões comunitários. 

Uma maneira de entender essas contribuições é insistir numa 
continuidade básica entre teoria política e discurso cívico. Ambos, cidadãos e 
teóricos, argumentam sobre política, economia, direitos e justiça: fazemos isso 
em nossos seminários e jornadas acadêmicas; eles fazem isso nas prefeituras e 
nas ruas; e muitos de nós usamos ambos os chapéus, vestimos as duas 
carapuças. A ideia é que, quando cidadãos e políticos discordam uns dos 
outros – sobre aborto, ou pornografia, ou impostos, ou assistência social, ou 
reforma constitucional – eles estão em seus desacordos justamente como nós 
estamos em nossas jornadas e simpósios, com a ressalva de que nós nos damos 
ao luxo de, na verdade, não ter de tomar uma decisão; eles têm de se engajar 
não só em pensamentos complexos sobre justiça, mas também no que nós, na 
academia, podemos também facilmente recusar como atividade sórdida e 
desagradável de, na verdade, ter de tomar uma decisão coletiva na ausência de 
um consenso moral. É claro que nos orgulhamos de que nosso pensamento 
nos livros, artigos e seminários seja mais racional e mais profundo do que o 
pensamento em que estão engajados, pelo trabalho, os políticos e seus 
eleitores. E assim deve ser na divisão social do trabalho, é nossa tarefa dedicar 
tempo e energia para pensar essas coisas da maneira mais cuidadosa possível 
para pensá-las, livres das exigências da troca de favores e dos compromissos. 
Mas, por esta abordagem, é um erro considerar nosso pensamento e 
argumento na filosofia política como qualitativamente diferente daquele de um 
cidadão-participante da política. Teoria política é simplesmente uma discussão 
cívica consciente sem um prazo final para deliberação29. 

Há muito a ser dito sobre esta abordagem. Desde o século XVII, pelo 
menos, nossa concepção do argumento em filosofia política foi orientada pela 

 
29 Eu tenho defendido esta visão de teoria política em Jeremy Waldron, A Right-Based Critique of 
Constitutional Rights, Oxford Journal of Legal Studies 13 (1993): esp. 34-38. 
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ideia de que as instituições social, política e jurídica devam ser explicadas e 
justificadas para todos os que têm de viver ao abrigo delas. Nós já 
abandonamos o esotérico na teoria política; nós rejeitamos a ideia da arcana 
imperii30. As ideias, ou modelos teóricos, do consentimento e do contrato social 
e as restrições correspondentes de publicidade e da transparência nos obrigam 
a produzir argumentos que pretendam ser inteligíveis a alguém cujos interesses 
eles afetam, e que – no espírito, se não for na linguagem – estão em 
consonância com os argumentos que eles acham persuasivos em suas 
conversas uns com os outros. Há, como eu já argumentei em outras ocasiões, 
uma importante conexão entre argumentação liberal e a convicção Iluminista 
de que todas as coisas reais podem, em princípio, ser explicadas e todas as 
coisas certas podem, em princípio, ser justificadas para todo mundo31. O 
liberalismo está comprometido com a ideia de que o argumento teórico almeja 
não só justificar as leis ou propostas políticas, mas justificá-las para os homens 
e mulheres comuns a quem elas afetarão. Daí se segue que se nossos 
argumentos filosóficos tiverem implicações prescritivas, então seu caráter e 
seus fundamentos deverão ser tais que os cidadãos comuns poderão extrair 
sentidos deles. Não deve ser esse o caso, pois as recomendações dos filósofos 
envolvem formas de visão que, em princípio, são inacessíveis àqueles cujos 
interesses elas afetam32. 

Mesmo assim, é um erro pensar que um conjunto de compreensões 
políticas somente tem valor na medida em que se expressa, se orienta e se 
apresenta como uma contribuição legislativa e cívica. Claude-Adrien Helvetius 
insistiu que “se os filósofos quisessem ser úteis para o mundo, eles deveriam 
examinar o tema do mesmo ponto de vista do legislador”. Moralidade, ele 
disse, “evidentemente, nada mais é do que uma ciência frívola, a menos que 
seja mesclada com política e legislação”33. De fato, é notável o quanto inúteis 
foram para a humanidade os esquemas filosóficos quando eles foram 
apresentados com esse espírito. Quem, hoje em dia, lê A Constituição para as 

 
30 Cf. Peter Donaldson, Machiavelli and Mystery of State (Cambridge: Cambridge University Press, 
1988). 
31 Veja Jeremy Waldron, “Theoretical Foundations of Liberalism”. In: Philosophical Quarterly 37 (1987), 
esp. 134ff., reimpresso em Waldron, Liberal Rights: Collected Papers, 1981-91 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993), 43ff. 
32 No entanto, não se segue daí que, a qualquer momento, se peça a um cidadão, a um servidor público 
ou a um juiz para fazer um juízo moral, está sendo a ela pedido para fazer filosofia moral. Para esse 
mal-entendido (e.g., essa teoria constitucional que exige aos juízes que façam julgamentos morais 
estão, na verdade, exigindo que eles se tornem filósofos), veja Mark Tushnet, Red, White, and Blue: A 
Critical Analysis of Constitutional Law (Cambridge: Harvard University Press, 1988), cap. 3:108-46. 
33 C. Helvetius, De l’esprit: or Essay on the Mind and its Several Faculties, citado em Gerald Postema, 
Bentham and the Common Law Tradition (Oxford: Clarendon Press, 1986), 263. 



Dissertatio [56] 243-280 | 2022 

 
257 

                                                

duas Carolinas de John Locke? Ou Considerações sobre o Governo da Polônia de Jean-
Jacques Rousseau? Ou, tirando os donos de sebo, quem perde tempo com as 
minúcias dos curiosos esquemas jurídico-constitucionais de Jeremy Bentham? 
Sabemos muito bem que nenhum desses textos desempenhou um papel 
importante na governança de qualquer uma das sociedades para as quais eles 
foram destinados. Quem, hoje em dia, extrai alguma coisa desses textos como 
se extrai dos ensinamentos dados pelos Dois Tratados, pelo Contrato Social, pelos 
Discursos, pelo Das Leis em Geral ou pela Uma Introdução aos Princípios da Moral e 
da Legislação? 

Alguns filósofos, levando-se em conta a posição defendida por 
Helvetius, escrevem como se fossem constituintes, legisladores ou 
conselheiros políticos. Às vezes, no entanto, eles escrevem sobre estas funções e 
incluem essas discussões em suas teorias. Vale a pena fazer uma pausa para 
refletir sobre o significado que tem para o nosso argumento sobre tais figuras 
como o político-filósofo de Platão e a inteligência superior do “legislador” de 
Rousseau, no livro 2 do Contrato Social. Cada um desses pensadores, em suas 
reflexões sobre a possibilidade de uma república bem-ordenada, invocou a 
imagem de um líder com discernimento e sabedoria acima da média, que seria 
capaz de dar um jeito na bagunça da política popular – “Como uma multidão 
cega, que geralmente não sabe o que é bom para ela, pode assumir para si um 
projeto tão abrangente e complexo como o ato de legislar?”34 – e guiar um 
povo na adoção de um conjunto de leis e princípios bem fundamentados para 
a vida política. É a imagem de Licurgo de Esparta, Sólon de Atenas, Moisés de 
Israel, Rômulo para Roma, Calvino para a Genebra de Rousseau e, para nós, 
os Pais Fundadores da constituição americana. 

Existem, possivelmente, duas ou três maneiras de entender errado 
tais imagens. A primeira é entendê-las como sendo necessariamente a defesa 
da ditadura. A crítica mais veemente à teoria política de Rousseau toma a 
discussão dele acerca do legislador no Contrato Social para indicar um 
compromisso seu, por antecipação histórica, com a ideia do totalitarismo 
fascista ou comunista35. Apesar de usar a linguagem da liberdade e da 
democracia, o estado ideal de Rousseau é um estado em que as pessoas seriam 
“forçadas a serem livres”36; realmente, é um estado onde (em uma assustadora 
antecipação de Dachau) “a palavra Libertas pode ser vista nas portas de todas 

 
34 Rousseau, O Contrato Social, livro 2, cap. 6:83. 
35 Veja, por exemplo, J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (London: Sphere Books, 1970). 
36 Rousseau, O Contrato Social, livro 1, cap. 7, 64: os que sempre se recusam a obedecer à vontade 
geral serão constrangidos a assim fazer pelo corpo todo, que não quer dizer outra coisa senão que eles 
serão forçados a serem livres. 
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as prisões e nos grilhões das galés”37. Embora a ideologia de tal estado fosse 
aquela da submissão somente a si mesmo por meio da vontade geral, o 
conceito moderno insistentemente se distingue do seu equivalente majoritário, 
a vontade de todos38, e ela presume que as próprias pessoas são incapazes de fazer 
essa diferenciação e necessitam de uma inteligência superior para fazer isto a 
elas: “o povo deve ser ensinado a reconhecer o que ele quer”39. Enquanto a 
classe trabalhadora necessita do movimento de vanguarda – o Partido – para 
atingir os fins que lhe são inerentes, Rousseau diz acreditar que os homens e as 
mulheres comuns necessitavam da orientação de um grande líder para 
subordinar as suas vontades e os seus desejos às suas razões. 

Felizmente, ainda que se leve em conta o que Rousseau permitiria, 
essa visão sobre o legislador é enganosa. Há uma distinção evidente entre a 
extraordinária função dos que criam as leis, por sua própria conta, e, por 
exemplo, a regra constante dos filósofos-reis do ideal imaginado por Platão. 
Nesta, a regra da razão filosófica está associada à clara e contínua crítica à 
democracia. Naquela, ao contrário, há uma insistência de que o legislador é 
apenas o proponente de leis e de que ele não deve ter nenhuma autoridade 
legislativa ou qualquer outra autoridade legislativa. Maurice Cranston diz que a 
função das pessoas comuns no ideal de Rousseau limita-se ao mero 
consentimento às leis criadas por um outro corpo qualquer40; mas o próprio 
Rousseau insiste, de novo e de novo, nesta passagem sobre a importância “da 
liberdade de voto para as pessoas”41. 

O contraste entre a rejeição ostensiva de Rousseau à autocracia e a 
aceitação explícita dela por parte de Platão pode parecer ingênua para aqueles 
que (por razões que agora me escapam) estão interessados em saber o que 
Rousseau realmente teria privilegiado se alguma vez tivesse sido eleito para um 
cargo público. Assim como em qualquer proposta de candidato político a um 
cargo público, eles dizem que você deve ler as entrelinhas. Então, alguns 
comentadores argumentaram que o legislador cumpre a mesma função na 
república de Rousseau do que o Tutor no Emílio, e eles citam o apelo do 
pupilo naquela obra que, agora casado e na eminência de ter o seu próprio 
filho, implora para que o seu tutor permaneça com ele: “Aconselhe-nos e nos 
oriente, ele implora ao tutor, enquanto eu viver, precisarei de você. Eu, mais 
do que nunca, preciso de você, ainda mais agora que estou assumindo as 

 
37 Ibid., livro 4, cap. 2:153n. 
38 Ibid., livro 4, cap. 2:153n. 
39 Ibid., livro 2, cap. 6:83. 
40 Maurice Cranston, Introdução a Rousseau, O Contrato Social, 42. 
41 Ibid., livro 2, cap. 7:86. Eu já disse isso, ele continua, mas vale a pena repetir. 
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responsabilidades da vida adulta”42. O discurso sobre democracia, segundo 
eles, é um engodo e uma farsa, assim como é o discurso sobre a maturidade 
autônoma na teoria da educação. 

Mas, uma vez abandonado esse interesse no que Rousseau permitiria, 
o significado obscuro de tais insinuações evapora. Seu livro é uma exploração 
filosófica da possibilidade de reconciliar as ideias sobre governo e liberdade. 
Ele persegue essa possibilidade ao conectar a noção (antes aceita por Kant) de 
autodisciplina autônoma com a ideia de um arranjo contratual em que ambos 
dependem e garantem o bem-estar de cada membro, simultaneamente. O 
objetivo de Rousseau é construir algo parecido com aquela dedução kantiana, 
segundo a qual “toma os homens como eles são e as leis como elas deveriam 
ser”. O trecho do livro em que Rousseau lida com os legisladores é somente 
um, entre muitos outros lugares do livro, onde o contraste entre essas 
modalidades – os homens como eles são, as leis como elas deveriam ser – vem à 
tona. Por exemplo, Rousseau suspeita que algumas comunidades podem ter se 
tornado muito grandes e podem ter forjado laços de nacionalidade que agora 
são simplesmente fortes demais para permitir que eles sejam divididos em 
unidades com o tamanho ideal para o tipo de política que ele imagina. A 
exemplo de Maquiavel, Rousseau também especula que certas pessoas podem 
ter se tornado muito corruptas para uma política legítima. Em ambos os casos, 
as possibilidades que ele explora no Contrato Social acaba sendo, 
lamentavelmente, irrelevante de um ponto de vista político. Mas, mesmo se 
alguém encontrar uma pessoa apta para a política rousseauniana, uma pessoa 
que satisfaça as condições que ele esboça no final do capítulo X, do livro II, há 
ainda outras razões para se preocupar, pois as tornarão incapazes de reconciliar 
liberdade e autogoverno na forma que a teoria de Rousseau sugere que eles 
possam ser combinadas. A reconciliação é algo complicado: ela não surtirá 
efeito a menos que seja compreendida por aqueles cujas vidas serão afetadas; 
mas ela não pode ser impossível de ser compreendida e de ser confiável até 
por alguém que já experimentou seus efeitos transformadores. Este enigma 
levanta inúmeros problemas sobre a funcionalidade da reconciliação de 
Rousseau. A função tradicional que os grandes legisladores, a exemplo de 
Moisés ou de Licurgo, exerceram ao configurar outros tipos de regimes 
políticos exigidos é, portanto, mencionada como uma maneira de refutar 
aquela imputação de impraticabilidade irremediável. O único jeito que um 
povo poderia vir a conhecer e confiar nos arranjos políticos que reconciliassem 
ordem e liberdade seria tê-los prescritos por um líder de grande discernimento 

 
42 Veja Cranston, Introdução a Rousseau, O Contrato Social, 42, citando Judith Shklar, Rousseau’s 
Images of Authority, American Political Science Review (1964). 
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e tê-los experimentados, por sua própria iniciativa, por tempo suficiente o 
bastante para tomar as ideias da vida de tais instituições em suas próprias 
mãos. 

Vista nesta luz, a imagem do legislador não é a defesa secreta da 
ditadura totalitária por Rousseau, mas a inovação feita por ele de um aspecto 
da nossa experiência histórica – a experiência dos Pais Fundadores – para 
refutar o que poderia, de outro modo, ser visto como objeções radicais e 
insuperáveis sobre o lugar da sua reconciliação entre liberdade e ordem no 
âmbito da filosofia prática43. 

A segunda forma equivocada de entender o imaginário dos Pais 
Fundadores é de lê-los como o próprio autorretrato do filósofo, como se o 
próprio Platão tivesse se colocado como um filósofo-político ou como se o 
próprio Rousseau sonhasse ansiosamente que ele próprio fosse o legislador de 
um povo qualquer – os corsos, por exemplo – os quais ele julgou serem dignos 
de seus esquemas. Esta última interpretação, pelo menos, pode ser facilmente 
refutada. Rousseau diz, logo no começo de uma passagem, que poderia ser 
tomada como lema para este artigo: 
 

Eu poderia me perguntar se sou um príncipe ou um legislador que deveria 

escrever sobre política. Eu digo que não. De fato, eis a minha razão para agir 

assim: se eu fosse um príncipe ou um legislador, não ficaria aqui perdendo o 

meu tempo dizendo o que deveria ser feito. Eu faria o que deveria ser feito, ou 

apenas me calaria44. 

 
A questão é menos clara no caso de Platão, pois ele parece insistir 

tanto no fato de que o verdadeiro homem de estado se distinguiria por sua 
visão política45, quanto também no fato de que esta visão é exatamente o que 
Sócrates e seus amigos estão evocando no curso de suas discussões. Embora 
eles desenvolvam uma complexa teoria de correção e de educação para a 
“conversão das mentes de uma espécie de penumbra para a luz do dia, que 
sobem até a realidade que podemos denominar de verdadeira filosofia”46, não 

 
43 Rousseau não comunga da mesma confiança que tem Maquiavel, segundo a qual repúblicas bem-
ordenadas poderiam, em algumas ocasiões, surgir, sem a presença de um fundador, por meio, digamos, 
de uma espécie de mão invisível: veja Maquiavel, Discourses, livro 1, cap. 1. Veja também J. G. A. 
Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition 
(Princeton: Princeton University Press, 1975), 187ff. 
44 Rousseau, O Contrato Social, livro 1:49. 
45 Tudo o que eu disse sobre a imagem de estadista de Platão deve ser lido à luz de comentários como 
este: E algumas delas serão mulheres. ... Tudo que eu tenho dito sobre homens se aplica igualmente às 
mulheres, se elas tiverem as capacidades naturais exigidas. Platão, A República, livro 7:354 [540c]. 
46 Ibid., livro 7:326 (521c). 
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temos dúvida de que suas conversas também sejam uma maneira de abandonar 
a caverna e de se familiarizar com a realidade iluminada da verdade e da justiça. 
Parecia seguir-se que, no diálogo, Sócrates e seus amigos estariam exercendo as 
atividades adquiridas para o discernimento das coisas que é a marca registrada 
do filósofo-legislador e, a fortiori, de Platão, que foi quem elaborou o diálogo e 
também quem acharia que isso tudo é um jeito de também exibir a sua 
credencial para tal função. Parece haver algo descadaramente autorreferencial 
na alegação de que 

 
A sociedade que nós descrevemos jamais pode se tornar realidade ou ver a luz 

do dia e os problemas dos estados, ou, de fato, meu caro Glauco, da própria 

humanidade não terão fim, até que os filósofos se tornem reis neste mundo, ou 

até que aqueles que nós, hoje, chamamos de reis e legisladores, real e 

verdadeiramente, se tornem filósofos, e o poder político e a filosofia, então, se 

concentrarão nas mesmas mãos, enquanto as muitas naturezas, contentes até 

hoje de seguir ou de excluir um ou outra, serão forçadamente proibidas de fazer 

assim47. 

 
Fica fácil inferir dessa passagem que Platão está atribuindo um 

trabalho para si mesmo e, consequentemente, esse negócio de fazer filosofia é 
simplesmente o negócio de se preparar para tal vocação. 

Esta é uma inferência fácil, mas errada, pelo menos na lógica interna 
de A República. A inferência ignora um aspecto da consideração de Platão do 
caráter do verdadeiro filósofo-político, e ignora também a teoria dele sobre a 
determinação social de tal caráter. O filósofo-político é apenas uma pessoa de 
discernimento e sabedoria, um amante da verdade e alguém que pode encarar, 
sem piscar, o eterno. Ele também deve ser alguém que pode combinar essas 
características com uma disposição lúcida para reger e participar da governança 
de uma sociedade. Essa combinação, além disso, deve ser mais do que 
meramente acidental: sua sabedoria e sua vocação política devem informar 
profundamente um ao outro. Platão está convencido de que não se deve 
esperar essa combinação de nenhuma das sociedades em que ele viveu, ou de 
Atenas, em que Sócrates e Glauco se encontram no diálogo. Dado o 
preconceito que existe contra a ideia do discernimento político, ele diz, o 
filósofo prudente manterá a sua cabeça baixa e não dirá nada, como o 
verdadeiro timoneiro do barco do Estado, descrito no livro VI48. Ele não 
desenvolverá nenhum gosto ou vocação para a política e, então, sua 

 
47 Ibid., livro 5:263 (473c-e). 
48 Ibid., livro 6:282-184 (488b-89d). 
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compreensão da justiça nunca amadurecerá, combinando-se com qualquer 
disposição prática para realizá-la na vida dos outros, bem como na sua própria 
vida49. Além disso, as condições, que o tornam imprudente para combinar 
discernimento com vocação política, também conspirará para corromper tais 
naturezas filosóficas existentes: “Não há nenhuma forma existente, na 
sociedade, boa o bastante para a natureza filosófica, com o resultado de que ela 
consegue deformar e alterar, com uma semente estrangeira semeada em solo 
alienígena sob cuja influência ela geralmente degenera em um tumor local”50. 
O melhor que se pode esperar é um punhado de naturezas não corrompidas, 
cujo compromisso com a filosofia não foi contaminado pelas circunstâncias 
sociais: 
 

A esse pequeno grupo de pessoas... quando eles experimentam a felicidade da 

filosofia e presenciam o frenesi das multidões, entendem que a vida política 

possivelmente não tem a ver com isso e que não encontrarão aliados para salvá-

los na luta pela justiça; e se eles não estão preparados para se juntar a outros em 

sua maldade e, também, são incapazes de combater sozinhos a selvageria geral, é 

provável que pereçam como um homem jogado aos animais selvagens, sem 

ganho para si e para os outros, antes que possam fazer algum bem para os seus 

amigos ou para a sociedade. Quando calculam tudo isso, vivem em silêncio e 

ficam sozinhos, como um homem que permanece embaixo de um abrigo do 

muro durante uma forte tempestade de poeira ou de granizo; eles veem o resto 

do mundo repleto de transgressões e ficam felizes em se manter livres das 

maldades e dos erros desta vida e, finalmente, a deixam com o semblante alegre 

e com boa esperança51. 

 
Este, não o filósofo-político, é o autorretrato de Sócrates; e esta é a 

figura cuja felicidade santa é basicamente estabelecida para refutar o lamento 
de Trasímaco52. 

Para estabelecer seu status como uma natureza individualmente justa, 
nós precisamos mostrar como Platão reconhece que, em um ambiente social 
apropriado, tal natureza se desenvolveria mais completamente para a sua 
própria salvação e a da comunidade53. Como Rousseau, precisamos mostrar 
que tal ambiente, não importa o quanto ele possa ser improvável, não é, a 

 
49 Ibid., livro 6:297 (500d). 
50 Ibid., livro 6:293 (497b). 
51 Ibid., livro 6:292 (496c-e). 
52 Veja ibid., livro 9:420 (592a-b). 
53 Ibid., livro 6:292 (497a). 
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princípio, impossível54. É importante enfatizar, no entanto, que, em tal 
ambiente, naturezas desse tipo não seriam educadas da mesma forma que 
Sócrates foi educado, nem se comportariam como Sócrates se comportou, 
nem pregaria ou conversaria como Sócrates pregou ou conversou. Sócrates 
preferiu a filosofia à política e nós já o ouvimos dizer que, em um estado ideal, 
as pessoas estariam impedidas de fazer justamente isso55. 

Eu mencionei uma terceira maneira de não entender corretamente a 
imagem dos Pais Fundadores em A República e em o Contrato Social. Nós a 
entenderemos errado, se falharmos na identificação da ironia no 
emaranhamento que há na voz do filósofo e na do seu fundador-herói56. 

Dessa forma, vamos encontrar Sócrates e seus amigos, às vezes, 
referindo-se a si mesmos como legisladores, na medida em que eles são os 
únicos que desenham na imaginação uma sociedade ideal e aos filósofos-
políticos como seus empregados: “Assim, o nosso trabalho como legisladores é 
forçar as melhores mentes a alcançar o que nós chamamos de forma superior 
de conhecimento”. Nós devemos dizer aos potenciais filósofos-políticos para 
que não desprezem o serviço público quando as condições sociais estiverem 
adequadas57. De fato, às vezes, o filósofo-político parece ser um mero 
fantoche deles. É-nos dito, de um lado, sobre o amor característico destes 
últimos (dos filósofos-políticos) pela verdade e, de outro lado, sobre a mentira 
nobre, que, presumivelmente, deve ser cultivada entre todas as classes – 
incluindo os guardiões – do ideal público que está sendo imaginado58. 

Retornando, agora, a Rousseau, nós descobrimos que, nas muitas 
passagens em que ele é acusado por Talmon e por outros de defender o 
totalitarismo como uma instituição humana, ele diz o seguinte sobre o 
potencial ditador: 
 

Descobrir as regras da sociedade que melhor se adequem às nações, haveria a 

necessidade de existir uma inteligência superior, que poderia compreender as 

paixões humanas sem sentir nenhuma delas, que não tivesse nenhuma afinidade 

com a nossa natureza, mas a conheceria inteiramente, cuja felicidade fosse 

independente da nossa, mas que faria da nossa felicidade a sua preocupação, que 

ficaria contente em esperar, na plenitude do tempo, pela glória distante, e que 

 
54 Veja ibid., livro 6:295-96 (499b-d). 
55 Veja acima, nas últimas linhas do texto que compõe a nota 45. 
56 Há uma excelente discussão sobre isso em Norman Jacobson, Pride and Solace: The Functions and 
Limits of Political Theory (Berkeley: University of California Press, 1978). 
57 Platão, A República, livro 7:323-25 (519c-20e). 
58 Compare ibid., livro 6:278 (485c-d) e livro 3:180-82 (414 15d). 
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trabalhasse em um época para aproveitar os frutos em outra. Seriam necessários 

deuses para dar leis aos homens59. 

 
Há uma certa ironia aqui, na impossibilidade consciente da tarefa 

descrita, ironia essa que se soma à boa indicação de que alguma coisa mais do 
que uma literal prescrição política esteja acontecendo. Eu enxerguei nessa 
passagem mais do que uma insinuação da concepção de Adam Smith sobre o 
“espectador imparcial” – o qual eu não pretendo associar Rousseau ao 
utilitarismo de Adam Smith, mas sugerir que pode valer a pena pensar sobre o 
legislador como (nos termos de Rawls) uma concepção-modelo60, ou ao 
menos considerar a possibilidade de que o pensamento de Rousseau é tão 
complexo e filosoficamente sofisticado nessas questões quanto a discussão de 
Adam Smith em A teoria dos sentimentos morais61. Sem nenhum constrangimento, 
aceitamos a tese de que Rousseau está escrevendo mais como um filósofo 
político do que simplesmente nos dizendo o que ele faria se ele regesse o 
mundo, não há mais nenhuma razão para imputar a ele a defesa do governo 
autoritário por meio de um único legislador do que há para imputar à defesa de 
John Rawls de uma verdadeira convenção constitucional conduzida sob o véu 
da ignorância. 

Algumas das passagens mais alarmantes do Contrato Social têm a ver 
com a escala de tarefas, a que o legislador é chamado a tentar. Ele deve estar 
pronto, diz Rousseau, “para mudar a natureza humana, para transformar todo 
indivíduo... em uma parte de um todo muito maior... O fundador das nações 
deve enfraquecer a estrutura do homem a fim de fortalecê-lo”62. E Platão, do 
mesmo modo, escreve com um viés que faz lembrar Pol Pot e a mentalidade 
do Ano Zero: 

 
A primeira coisa que nossos artistas devem fazer”, eu respondi “– e que não é 

fácil – é apagar a lousa da sociedade e purificar os hábitos humanos. Pois nossos 

artistas filósofos diferem, flagrantemente, de todos os outros, por não querer 

começar o trabalho em um indivíduo ou uma cidade até que, aos artistas seja 

dada e os indivíduos e as cidades se façam a si mesmas, uma tela limpa63 . 

 

 
59 Rousseau, O Contrato Social, livro 2, cap. 7:84. 
60 Veja John Rawls, Kantian Constructivism in Moral Theory: The John Dewey Lectures, Journal of 
Philosophy 77 (1980): 520. 
61 Veja Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. D. D. Raphael and A. L. Macfie (Indianapolis: 
Liberty Classics, 1976), sobretudo a longa nota de rodapé nas páginas 128-130. 
62 Rousseau, O Contrato Social, livro 2, cap. 7:84. 
63 Platão, A República, livro 6:297 (501a). 
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O mundo não é desprovido de críticas a esse tipo de “utopismo”64. O 
comentário de Desmond Lee na introdução à sua edição de A República é 
emblemático: 
 

Platão era... um utópico e pensava, como a sua crítica acusa, que a política 

poderia ser exatamente muito mais para estudo do que de fato é. Ele queria um 

plano, ele queria poder para organizar a sociedade de acordo com este plano e 

ele tinha, quem sabe, um toque de crueldade que esse tipo de abordagem 

geralmente engendra. Você só deve ser determinado o bastante para 

implementar o céu na terra para se ter a certeza de, na verdade, elevar o inferno 

à terra65. 

 
A questão não se perde em um cipoal de teorias que nós estamos 

acostumados a estudar. Ela já fora reconhecida, com considerável ironia, por 
Maquiavel. Quem funda um reino ou uma república bem-ordenados, diz 
Maquiavel, é digno dos mais elevados louvores e é merecedor deles, não 
obstante o fato de que, às vezes, deve usar de enorme violência para 
estabelecer seu regime: 
 

Nenhum homem razoável o culpará por tomar iniciativa, por mais 

extraordinária que seja, desde que seja útil à organização de um reino ou na 

constituição de uma república. É firme a máxima segundo a qual ações 

repreensíveis podem ser justificadas por seus efeitos e de que, quando o efeito é 

bom, como foi no caso de Rômulo, a ação é sempre justificável. Pois é o 

homem que usa a violência para estragar as coisas, e não o homem que a usa 

para repará-las, que é condenável66. 

 
Maquiavel diz ainda que, em certas circunstâncias, a fundação de uma 

nova república exige um legislador “para organizar tudo no estado novamente; 
...para tornar o rico pobre e o pobre rico...; bem como construir novas cidades, 
destruir aquelas já existentes e remover os habitantes de um lugar para outro 
muito distante dele... como os pastores removem as ovelhas”. E ele acrescenta 
este comentário: 
 

 
64 Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (London: Routledge and Kegan Paul, 1962). 
65 Desmond Lee, Introdução a Platão, A República, 55. 
66 Niccolo Machiavelli, The Discourses, ed. Bernard Crick (Harmondsworth: Penguin Books, 1974), livro 
1, cap. 9:132. 
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Tais métodos são excessivamente cruéis e repugnantes a qualquer comunidade, 

não somente às cristãs, mas a qualquer que seja composta de homens. Convém, 

portanto, que todo homem os evite e opte mais em viver como cidadão privado 

do que como um rei com tamanha ruína de homens para a sua conta67. 

 
Confrontados com passagens como estas, meus alunos me dizem, 

“bem, ele é a favor da fundação de uma república nessas circunstâncias, ou não 
é?” Eles se confundem também com a insinuação dele de que, em uma 
república que degenerou, alguém, como príncipe, deve tomar o poder e usar a 
força a fim de reabilitar a vida política da sociedade: 
 

Reconstituir a vida política de um estado pressupõe a existência de um homem 

bom, ao passo que recorrer à violência a fim de se tornar príncipe em uma 

república supõe um homem mau. Assim sendo, muito raramente haverá de se 

encontrar um homem bom preparado para usar métodos maus a fim de se 

tornar príncipe, embora com bons fins em vista, nem tampouco um homem 

mau que, tendo se tornado um príncipe, está preparado para fazer a coisa certa e 

para cuja mente ocorrerá usar bem esta autoridade que ele adquiriu por meios 

maus68. 

 
E novamente, eles perguntam, “Bem, ele está dizendo que um 

potencial salvador da república deveria tomar o poder ou que não deveria 
tomar o poder? Ele está dizendo que é uma coisa boa ou uma coisa má tomar 
o poder? Qual é o ponto principal?” 

A verdade é: não há um ponto principal. Maquiavel não está dizendo 
o que devemos fazer. Ele está tentando transmitir os complexos 
entendimentos sobre a relação entre política, violência, ética pessoal e 
moralidade política – ensinamentos que enriquecem nosso entendimento sobre 
política sem necessariamente dispor sobre qualquer nota normativa de conduta 
para os seus leitores. Isso não quer dizer que a discussão é puramente 
descritiva ou que se preocupe apenas com a fria análise dos conceitos. É uma 
tentativa de evocar uma compreensão do valor e da ética na vida política, zig-
zagueando sutilmente, de um lado para o outro, entre a perspectiva de um 
membro do grupo que pode dizer, com sua própria voz, “tais métodos são 
excessivamente cruéis”, e a de um estranho que pode reclamar, em um modelo 

 
67 Ibid., livro 1, cap. 26:176-77. 
68 Ibid., livro 2, cap. 2:278. 
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quase nietzschiano, que “a nossa religião glorificou mais os homens humildes e 
contemplativos do que homens de ação”69. 

Maquiavel à parte, eu espero que esteja claro que minha crítica à 
abordagem sobre o que “Platão permitiria” não é uma crítica ao utopismo. 
Muito dos ataques do século XX ao pensamento político utópico foi baseado 
em suposições que há muito tempo estão desacreditadas. Assumiu-se que a 
reforma política gradativa deve ser sempre preferida à transformação 
revolucionária ou em larga escala. Mas agora que os teóricos à direita 
descobriram (o que os teóricos à esquerda sabiam o tempo todo) o quanto 
resilientes e engenhosos são os programas e as instituições específicas que eles 
querem mudar, eles também estão achando necessário falar sobre a mudança 
de toda cultura política e de dar suporte a um ataque ao que eles veem como 
os males dos gastos públicos e aos programas de benefícios sociais amplos, em 
vez dos de frente mais estreitas. Em qualquer caso, a ideia de que ajustes 
incrementais no sistema sempre tiveram preferência sobre transformação em 
larga-escala, totalmente falido em 1989, na esteira da silenciosa e corajosa 
decisão de homens e de mulheres comuns que saíram às ruas de Berlim, 
Leipzig, Praga e Bucareste e lá fizeram o que os anti-utópicos da Guerra Fria 
mais intransigentes nunca poderiam ter feito: eles enfrentaram a polícia e os 
soldados, e rapidamente relegaram um sistema social e institucional inteiro, 
todo um mundo político, ao esquecimento. Do processo de reconstrução que 
essas pessoas estavam enfrentando, nada é mais importante do que a 
articulação das visões por atacado de uma nova e melhor sociedade. 

O erro de ambos os lados, no entanto, seria assumir que é sempre a 
intenção de um teórico “utópico” explicar um esquema para a imediata 
implementação. O ataque da Guerra Fria ao utopismo foi baseado na famosa 
afirmação feita por Karl Popper de que tais pensadores, como Platão, 
pretendem cruelmente impor seu plano ideal ao restante de nós. Nós já vimos 
que essa é uma interpretação errada de A República. Sócrates se envolveu em 
especulações detalhadas sobre uma sociedade justa, porque o desafio devia 
produzir, não apenas uma “demonstração filosófica de que a justiça é superior 
à injustiça, mas uma descrição dos efeitos essenciais, danosa ou qualquer outra 
coisa que cada qual produz em seu possuidor”70. A ideia era que seríamos 
capazes de discernir ou de ler estes efeitos mais facilmente, comparando, 
primeiro, em nossa imaginação, comunidades justas ou injustas e, então, 
extrapolando essa leitura para o caso menos facilmente legível de indivíduos 
justos versus os injustos: “Eu consequentemente proponho que nós 

 
69 Ibid., livro 2, cap. 2:278. 
70 Platão, A República, livro 2:114 (367b). Grifo nosso. 
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comecemos nossa investigação com a comunidade e, daí então, prosseguir para 
o indivíduo e ver se podemos encontrar, em conformidade com a entidade 
menor, alguma coisa similar ao que nós encontramos nas maiores”71. No 
diálogo, o próprio Sócrates duvidava se “a sociedade que nós estávamos 
descrevendo e que nós teoricamente fundamos... existirá, em algum momento, 
na terra”72, e não há razão para supor que essas dúvidas também não eram as 
de Platão73. 

Se fôssemos ver a República como uma proposta normativa, pareceria 
um empreendimento lastimável e desesperançado: a constituição de uma 
utopia cujo fundador desperdiça páginas e páginas reconhecendo a sua 
impossibilidade, mas se nós a vimos como uma tentativa para compreender o 
mérito da justiça, sua futilidade como utopia e a crueldade dos métodos que 
deveriam ser usados em qualquer (infelizes, na visão de Platão) tentativa de 
impô-la, torna-se irrelevante. É um experimento de pensamento e, como todos 
os pensamentos-experimentos em filosofia, ele aponta para além de si mesmo. 
Ela não é conduzida com o propósito de ensaiar a imposição da própria ideia 
que está sendo considerada. Ela era, diz Sócrates, “um padrão ideal que nós 
estávamos procurando, quando tentamos dizer o que é justiça e injustiça em si 
e descrever o que o homem perfeitamente justo ou perfeitamente injusto se 
pareceria se ele existisse. Voltando nossos olhos para eles e vendo qual medida 
de felicidade ou de seu oposto eles já experimentaram, seríamos forçados a 
admitir que o mais próximo que nós nos aproximamos deles, mais 
proximamente nós compartilhamos sua sina. Esta era a nossa proposta, mais 
do que mostrar que o ideal poderia ser realizado na prática, não era?”74 

O embate segundo o qual a filosofia social e política não deveria ser 
pensada, a princípio, como prescritiva não é, obviamente, estranho nas obras 
dos filósofos. A famosa recusa de Karl Marx em escrever “receitas... de 
cozinha para o futuro”75 e o seu desprezo pelo “socialismo utópico, que brinca 
com imagens fantásticas da futura estrutura da sociedade”76 é um eco da fúria 
de Hegel contra os filósofos “emitindo instruções de sobre como o mundo 

 
71 Ibid., livro 2:117 (369a). 
72 Ibid., livro 9:420 (592a-b). 
73 Eis a continuação da passagem do texto: Talvez... ele [isto é, o Estado ideal] seja colocado como um 
padrão no céu, onde aquele que deseja pode vê-lo e encontrá-lo em seu próprio coração. Mas não 
importa se existe ou existirá; somente nele e em nenhuma outra sociedade, poderia ele [o homem justo] 
tomar parte nos negócios públicos. Ibid., livro 9:420 [592b]. 
74 Ibid., livro 5:261,472c-d. 
75 Karl Marx, Posfácio à Segunda Edição de O Capital, trad. Ben Fowkes (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1976), 1:99. Eu sou grato a Paul Thomas por essa referência. 
76 Letter from Marx to Friedrich Adolph Sorge, de 19 outubro de 1877, em Karl Mane: Selected Writings, 
ed. David McLellan (Oxford: Oxford University Press, 1977), 589. 
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deve ser”77. Ambos acreditam, embora por razões um tanto quanto diferentes, 
que os idiossincráticos processos do pensamento dos teóricos em particular 
têm uma relação pouco confiável com as perspectivas futuras para a mudança 
social. Nenhum deles tinha uma concepção do desenvolvimento social e 
histórico que exigisse um projeto intelectualizado de uma pessoa como ele. 
Como Marx salienta: 
 

A classe trabalhadora não tem utopias prontas para introduzir par decret du people. 

Eles sabem que, a fim de exercer a sua própria emancipação e, junto com ela, 

aquela forma superior para a qual a sociedade atual está irresistivelmente 

tendendo por suas próprias agências econômicas, eles terão de passar por longas 

lutas, por uma série de processos históricos que transformam circunstâncias e 

homens. Eles não têm ideais para realizar, mas para libertar os elementos da 

nova sociedade da qual a velha sociedade burguesa em colapso está, em si, 

prenhe78 . 

 
De acordo com Hegel, os filósofos inevitavelmente entram em cena 

muito tarde para moldar a realidade com suas prescrições intelectuais. As 
coisas mudam e as instituições sociais avançam e se desenvolvem com base em 
princípios racionais implícitos. Mas os princípios se tornam explicitamente 
representáveis no pensamento só depois de já terem produzidos seus efeitos. 
“[É] somente quando, na verdade, atingiram a maturidade que o ideal se 
contrapõe ao real e reconstrói este mundo real... na forma de um domínio 
intelectual”79. 

 
Compreender o que é é a tarefa da filosofia, pois o que é é a razão. No que diz 

respeito ao indivíduo é, em todo caso, uma criança de seu tempo; assim, também a 

filosofia é o seu próprio tempo compreendido em pensamentos... É tão tolo imaginar que 

qualquer filosofia pode transcender seu mundo contemporâneo quanto imaginar 

que um indivíduo pode ultrapassar seu próprio tempo. Se sua teoria, realmente, 

transcende seu próprio tempo, se ela mesma constrói um mundo como deve ser, 

então, ele, com certeza, tem uma existência, mas somente dentro de suas vistas – 

um material flexível com o qual a imaginação pode construir qualquer coisa que 

lhe agrade80. 

 

 
77 Hegel, Filosofia do Direito, 23. 
78 Karl Marx, excerto retirado de The Civil War in France in Karl Marx: Selected Writings, 545. 
79 Hegel, Filosofia do Direito, 23. 
80 Ibid., 21-22.  



Jeremy Waldron 

 
270 

                                                

A concepção da máxima de Hegel põe uma concepção na mente da 
máxima de Wittgenstein sobre a filosofia: “Ela deixa tudo como é... A filosofia 
simplesmente põe tudo diante de nós, mas nem explica nem deduz nada. Uma 
vez que tudo se encontra à nossa vista, não há nada a ser explicado. Pois o que 
está oculto, por exemplo, não tem o menor interesse para nós”81. De fato, a 
abordagem de Hegel requer algum grau de sondagem abaixo da superfície das 
coisas, algum grau de discernimento crítico. Para ele, o ponto da compreensão 
filosófica das instituições políticas era a sensação de que nossas instituições 
devem responder ao tribunal da razão individual, como parte do triunfo 
moderno da consciência: “Uma vez que o pensamento se estabeleceu como a 
forma essencial, nós devemos tentar entender o que é certo também, em 
termos de pensamento”82. Tal exercício deveria ser, em algum sentido, 
avaliativo, se somente for para distinguir o essencial do não-essencial em 
formas jurídicas e políticas83. A tarefa da filosofia é penetrar na “riqueza 
infinita das formas, das aparências e dos modelos”, nos quais o espírito é 
inerente às instituições contemporâneas, “a fim de encontrar a pulsação interna 
e detectar os seus batimentos contínuos”84. Avaliativo, porém, não é o mesmo 
que prescritivo e discernir a razão inerente ao que já existe não é o mesmo que 
propor, no imaginário, um projeto de construção social. 

É fácil rejeitar tudo isso como parte de um pacote metafísico que não 
mais aceitamos quando nos entretemos com livros como o Filosofia do Direito. 
Hegel diz que a tarefa do filósofo-político sempre foi a “de reconhecer a razão 
como a rosa na cruz do presente”85. Esta parece muito uma agenda em 
conflito com o ponto de vista prescritivo, crítico e, até mesmo, antagônico que 
os teóricos mais metafisicamente sóbrios de nossa tradição levaram em 
consideração no seu entorno político. Certamente – será dito – no apogeu da 
tradição liberal, pelo menos, os filósofos se enxergavam como críticos da 
ordem existente e como ativistas da vanguarda dos que estavam exigindo 
reformas políticas e constitucionais. 

O que me intriga é que esse modelo simples nem sempre resiste ao 
escrutínio estrito até mesmo no coração do pensamento liberal. Vamos pegar o 
caso de John Locke como exemplo. Os acadêmicos atuais, decerto, definiriam, 
como antagônico, o ponto de vista dele, eis que fazia parte de um círculo 
político dissidente que incessantemente tramava contra os últimos dos Stuarts 

 
81 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: Basil Blackwell, 
1974), 49e-50e (paras. 124 and 126). 
82 Hegel, Filosofia do Direito, 14n. (Hotho’s Addition). 
83 Veja a discussão em Waldron, The Right to Private Property, 344-47. 
84 Hegel, Filosofia do Direito, 21. 
85 Ibid., 22. 
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e, com vimos, ele escreveu os Dois Tratados como se fossem uma munição com 
a qual interveio na guerra panfletária que dizia respeito à crônica crise 
constitucional de seu país86. Locke, naturalmente, não era nem um acadêmico 
recluso nem tampouco um apólogo da legitimidade dos direitos e das regras 
convencionais. No entanto, mesmo quando ele é mais crítico, Locke apresenta 
uma concepção de teoria política e constitucional que está longe daquele tipo 
de “lista dos desejos” prescritiva que caracteriza as intervenções filosóficas 
modernas no mundo das questões públicas. 

O problema abordado no Segundo Tratado é que o povo não 
compreendeu corretamente o poder e o confundiu com o poder de um pai e 
com um poder despótico de um conquistador em uma guerra justa: 
“ultimamente, os maiores erros em relação ao Governo”, disse Locke, 
surgiram da confusão, entre um e outro, desses diferentes poderes”87. Ele 
reconhece que a falha de distinguir diferentes tipos de autoridade é 
compreensível e, até mesmo, benigno. A autoridade política, especula, fica fora 
do âmbito das estruturas familiares e geralmente estava investida em uma 
pessoa que gozava de uma condição de confiança, que estava mais ou menos 
inteiramente implícita88. Ninguém achou necessário, em circunstâncias 
prelapsarianas, inquirir, propositadamente, mais de perto sobre o caráter exato 
e sobre os limites deste poder. E é só ultimamente que a teoria política se 
tornou necessária: 

 
No entanto, quando a Ambição e o Luxo, em Eras futuras, concentrariam e 

aumentariam o Poder, sem que se fizessem as Coisas para as quais ele foi 

concebido e, auxiliado por Adulações, ensinaram os Príncipes a ter Interesses 

diferentes e apartados de seu Povo, os Homens acharam necessário examinar 

mais detidamente a Origem e os Direitos do Governo89. 
 
O que foi exigido na crise prática da constituição inglesa não foi tanto 

uma lista das prescrições práticas, mas uma investigação mais aproximada da 
natureza da vida política, como prova contra as distorções da “Educação e da 
Religião”90 contemporâneas. Isso é o que a teoria política deve compreender e 

 
86 Veja Peter Laslett, Introdução a Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, 16-92, e Richard 
Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s “Two Treatises of Government” (Princeton: Princeton 
University Press, 1986). 
87 Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, livro 2, cap. 15:380 (seção 169). 
88 Ibid., livro 2, cap. 6:316-18 (seção 74-6) e cap. 8:336-44 (seção 105-12). Veja também Jeremy 
Waldron, John Locke: Social Contract versus Political Anthropology, Review of Politics (1989): 3-28. 
89 Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, livro 2, cap. 8:343 (sect. 111). 
90 Ibid., livro 2, cap. 7:327 (seção 92). 
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isto é o fundamento contra o qual o Segundo e então o Primeiro dos Tratados sobre 
o governo civil de Locke foram escritos. 

Pode-se dizer, em resposta, que um apelo a um melhor entendimento 
de governo é, de fato, equivalente a um conjunto de prescrições 
constitucionais, se o entendimento em questão é puramente funcionalista de 
caráter. Afinal, especificar as próprias funções do governo é prescrever que 
essas tarefas – e somente essas tarefas – sejam cumpridas pelos agentes do 
Estado. Locke, porém, se liberta dessa equivalência, insistindo, desde o início, 
que o objetivo é “compreender corretamente o Poder Político e de onde ele se 
origina”91. Para ele, não é suficiente propor uma nova forma de poder ou uma 
nova estrutura social e política no intelecto normativo ou na imaginação – uma 
forma que ele pensa ser de melhor serventia aos valores liberais a que ele é 
favorável do que as estruturas que ele vê ao redor de si. Em vez disso, o 
objetivo é recuperar o sentido do que nós temos e do que nós tínhamos em 
relação à organização política e descobrir um entendimento do que pode ser de 
alguma utilidade na solução de nossas atuais disputas intensamente práticas. 

Estou convencido de que há mais coisas a serem ditas sobre esse 
assunto. Com efeito, muitos exemplos poderiam ser citados de teóricos liberais 
(e por falar nisso, não liberais também) que simplesmente tomaram uma posição 
em face de algum princípio e a elaboram e a defenderam, em vez de procurar 
aquilo a que eu me referi como um entendimento filosófico de política. 

E certamente é possível que o que foi apresentado como pura 
filosofia possa, de fato, parecer que seja a prescrição de alguma proposta 
normativa. Mas os casos que nós estávamos considerando mostra que o 
oposto também é possível. O que parece nada mais ponderado do que a 
apresentação de um projeto normativo – uma utopia, uma sociedade ideal, 
uma nova distribuição – geralmente pode ser um disfarce para uma 
especulação muito mais profunda em filosofia. Nós sentiremos a falta disso, eu 
afirmo, se nós pensarmos que não há nada mais para a filosofia política do que 
“teoria normativa”, e que alguém deva, de fato, estar fazendo alguma coisa 
com características um pouco diferente – teoria sociológica, talvez – se tudo 
que alguém estiver fazendo seja procurar uma compreensão das estruturas 
políticas e sociais. 

Chega de cânones. O que acontece com nossa obra normativa nesta 
questão, se nós levarmos essas observações a sério? 

Foi, para muitos, causa de orgulho que a filosofia política normativa 
revivesse na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos nos últimos vinte anos, fora 

 
91 Locke, Dois Tratados sobre o Governo Civil, livro 2, cap. 2:269 (seção 4). Grifo nosso. 
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o fato de que era geralmente considerada como um terreno baldio de disputas 
sobre definição conceitual. Em 1956, Peter Laslett fez seu famoso 
pronunciamento, “No momento, a filosofia política, de todo modo, está 
morta”. Não mais havia, dizia ele, uma tradição, entre nós, de trazer um 
pensamento filosófico embasado para lidar com as grandes questões 
governamentais, jurídicas e políticas92. Em 1979, ele foi capaz de dar, com 
entusiasmo, um veredicto contrário: a filosofia política “obviamente floresce 
em todo o mundo de língua inglesa”93. Os debates iniciados pela obra de John 
Rawls em 1971, combinados com a crítica de Robert Nozick, nutriram um 
intenso e duradouro interesse, entre filósofos e teóricos políticos, sobre 
assuntos relativos à justiça distributiva, propriedade privada e direitos 
individuais. O envolvimento de estudantes e professores nos movimentos de 
protesto contra a Guerra do Vietnã nos anos 1960 e 1970 evocou uma safra de 
novos trabalhos sobre desobediência civil, sobre a teoria da guerra justa, sobre 
obrigação política e o uso adequado da violência. O movimento das mulheres 
engendrou uma nova especialidade de filosofia feminista, bem como as 
discussões tradicionais para um conjunto radical e desconcertante de 
perspectivas feministas. Revistas, como Filosofia e questões públicas, agora exibem, 
de forma rotineira, títulos como “A Defense of Abortion”, “Is Inheritance 
Justified?”, “Residential Rent Control” e “Morality and Nuclear Weapons 
Policy”. Seus artigos ostentam alguns pontos relevantes como “Drunk drivers 
who kill must no longer be allowed to hide behind excuses”94, e “All parentes 
should be licenced by the state”95. Em sua capacidade como escritores, os 
filósofos políticos, ao que parece, estão emitindo prescrições políticas como 
nunca antes. 

Este capítulo está sugerindo – à luz da minha leitura de Platão, 
Maquiavel, Locke, Rousseau e Hegel – que nós abandonemos esta 
preocupação com princípios, direitos e valores, e suas implicações para o 
direito e para a política pública e que nós retornemos à análise enrustida e 
estéril sobre o passado? 

Antes de responder a esta pergunta, há um par de comentários 
preliminares a ser feito. Primeiro, vale a pena notar que a análise estéril de 
conceitos pode, às vezes, ser resultado da, não uma alternativa à, filosofia 
tratada como prescrição política. Considere, por exemplo, a discussão sem fim 
de como compreender os termos do famoso “Princípio do Dano” de John 

 
92 Peter Laslett, ed., “Introduction”, Philosophy, Politics, and Society (Oxford: Basil Blackwell, 1956), vii. 
93 Peter Laslett, ed., “Introduction”, Philosophy, Politics, and Society (Oxford: Basil Blackwell, 1956), vii. 
94 Bonnie Steinbock, Drunk Driving, Philosophy and Public Affairs 14 (1985): 295. 
95 Hugh La Follette, Licencing Parents, Philosophy and Public Affairs 9 (1980): 195. 
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Stuart Mill em Sobre a liberdade: “Que o único propósito para o qual o poder 
pode ser corretamente exercido sobre qualquer membro de uma comunidade 
civilizada, contra a sua própria vontade, é prevenir um dano a outros”96. A 
literatura de Mill está repleta de discussões sobre o que realmente conta como 
“dano”, se a ocorrência de uma mera angústia e ultraje é prejudicial para 
aqueles que os experimentam, se o dano se limita ao prejuízo físico, e a 
conexão entre os conceitos dano, interesses e preferências97. O caráter dos debates 
sobre a melhor interpretação do conceito de dano em Mill se compara 
proximamente daquelas discussões sem fim sobre o que conta como 
“discurso” para os propósitos da Primeira Emenda – a queima da bandeira é 
um discurso? A dança de topless é um discurso? – justamente como se o 
Princípio do Dano fosse uma cláusula estatutária ou uma provisão 
constitucional da qual exigimos uma interpretação, ou como se fosse alguma 
coisa sendo proposta para a aceitação, em uma ou outra, dessas duas 
competências legislativas e quiséssemos explorar as possibilidades 
interpretativas de antemão. Não importa se o princípio estivesse sendo 
apresentado, especialmente não como uma proposta legislativa, mas como 
parte de uma campanha para habilitar “a parte inteligente do público” para 
apreender o valor da individualidade e para levantar “uma forte barreira de 
convicção moral” contra o paternalismo filantrópico98. Não importa se ele está 
sendo apresentado unicamente como a conclusão de um argumento (que deve 
ser desenvolvido no segundo e no terceiro capítulo) para que o seu significado 
não pudesse ter nenhum interesse para nós além desse argumento99. Se 
tratarmos tal proposição como uma proposta política, nós teremos de nos 
envolver na mesma dissecação legalista de seu significado, se, de fato, tiver 
algo a ver com as propostas que produzimos uns para com os outros nas 
reuniões da faculdade e nos grêmios estudantis acadêmicos. O melhor 
caminho, a mim me parece, é tratar a conclusão de um argumento filosófico 
não diferentemente do resto dele – das premissas e das razões. É o próprio 
argumento que interessa, pela maneira como tece certos valores e princípios 
conjuntos. Se uma forma particular de palavras não captar bem o que o 
argumento mostra, isso vai ter pouca importância e pode ser facilmente 
ajustado ao que nossa compreensão abrange, pois – ao contrário de um 

 
96 John Stuart Mill, Sobre a Liberdade, ed. C. V. Shields (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1956), cap. 1:13. 
97 Há um bom resumo da literatura recente em C. L. Ten, Mill on Liberty (Oxford: Clarendon Press, 
1980). Veja também Joel Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law: Harm to Others (New York: 
Oxford University Press, 1984). 
98 Veja Mill, Sobre a Liberdade, cap. 1:18 e 3:90. 
99 Veja Jeremy Waldron, Mill and the Value of Moral Distress, Political Studies 35 (1987): 410-23 
(reprinted in Waldron, Liberal Rights, 115-33). 
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propósito político – nada do momento político ou jurídico depende de termos 
nós formulado, de uma ou de outra forma, o argumento. 

O segundo ponto preliminar é que nós não devemos ter tanta certeza 
de que tínhamos (dos anos trinta até o início dos anos sessenta) toda a análise 
conceitual de que nós precisávamos e de que agora nós entendemos 
perfeitamente bem os conceitos da política – como o poder, o estado, a política, a 
sociedade civil, comunidade, moralidade, violência, justiça, democracia, ordem, liberdade e lei 
– e que o único assunto que permanece é a questão normativa, “O que deve 
ser feito?”. A mim me parece que ainda precisamos complementar qualquer 
outra coisa que nós estamos fazendo em filosofia política com uma dose 
saudável de compreensão conceitual, incluindo uma compreensão da natureza 
da própria compreensão conceitual. Quais são as características distintivas do 
reino da política? O que torna uma entidade social uma comunidade? Há alguma 
diferença entre os conceitos governo e estado? O que podemos aprender com a 
nossa relutância em descrever o regime de um senhor da guerra somali como 
um sistema jurídico? Quais outros conceitos são colocados em jogo quando 
falamos de poder ou quando falamos de liberdade? O que significa para as 
pessoas que parecem compartilhar uma língua discordar sobre as respostas 
dadas a essas perguntas? O que significa compartilhar um conceito? 

Talvez o que devamos evitar sejam discussões conceptuais estéreis – 
aquelas que não têm ramificações normativas. (Ou talvez Thomas Hobbes 
esteja certo e não exista tal coisa como uma disputa estéril: pessoas 
argumentam somente sobre as coisas que afetem seus interesses)100. Talvez, 
como os pragmatistas sugerem, devemos tornar todos os nossos pensamentos 
sobre política pensamentos filosóficos, bem como pensamentos morais e 
empíricos, para nos ajudar a organizar as coisas que realmente importam para 
nós. Mesmo assim, não é necessário ter um ponto principal da política em 
mente quando alguém discute o significado de um conceito. Há uma divisão de 
trabalho nestas questões e de nós (isto é, dos filósofos) depende o 
desempenho de um papel específico, não para todos os propósitos, na 
evolução dos entendimentos que são requisitos para uma tomada de decisão 
política inteligente. 

 
100 Hobbes, Leviatã, cap. 11:73-74: Esta é a causa, de que a doutrina do Certo e do Errado é 
perpetuamente disputada pela caneta e pela espada: enquanto a doutrina das linhas e das figuras não é 
assim, porque os homens não se importam, nesse assunto, qual seja a verdade, como algo que não 
ultrapassa a ambição, o lucro e a luxúria de nenhum homem. Pois não duvido, mas se tivesse sido algo 
contrário do direito de domínio de qualquer homem, ou ao interesse dos homens que têm domínio, que 
os três ângulos de um triângulo fossem iguais a dois ângulos de um quadrado; essa doutrina deveria ter 
sido, se não contestada, pela queima de todos os livros de geometria, suprimida, tanto quanto ele fosse 
capaz. 
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Meu ponto principal, no entanto, é para que exista um amplo número 
de assuntos que devam estar na agenda da filosofia política, desde que não 
sejam puramente conceituais – no que diz respeito aos significados – mas que 
também não sejam puramente orientados para outras políticas. Eles têm a ver 
com uma compreensão da relação entre deliberação e decisão individual e de 
grupo sobre aquilo que nós chamamos política. Os assuntos que eu tenho em 
mente podem ser lidos como puramente conceituais, ou podem ser lidos como 
puramente normativos, se o leitor for determinado o bastante para comprimi-
los sob uma ou outra rubrica. Mas são assuntos sobre o que (no planeta terra) 
está acontecendo, sobre o que nós pensamos, sobre o que nós estamos 
fazendo quando nós nos engajamos na atividade e na vida política e quando 
nós fazemos juízos sobre a maneira pela qual nós, ou os outros, nos engajamos 
nela. 

Considere, por exemplo, o relato sobre as características distintivas 
do âmbito político oferecido por Hannah Arendt. Arendt acredita que há um 
imenso golfo entre os prazeres e as preocupações da vida privada e as alegrias 
e as vicissitudes que estão propriamente associadas à política. Ela argumenta 
que homens geralmente embarcam na ação política para obter algum fim 
material limitado e acharam, para a surpresa deles, que há uma felicidade 
associada à vida pública – “o ato de discursar e a tomada de decisão, a oratória 
e as negociações, o pensamento, a persuasão e o fazer efetivo” – que o bem-
estar privado nunca poderia oferecer101. É uma forma de felicidade que tem a 
ver com a habilidade de agir e iniciar as coisas na presença e na memória dos 
outros, em um âmbito onde o que importa é o que alguém aparenta ser, não o 
que ela poderia ou não poderia ser, por assim dizer, em sua essência oculta. Ela 
argumentou também que “as alegrias da felicidade pública e as 
responsabilidades pela coisa pública... tornam-se parte de alguns poucos, em 
todas as esferas da vida que têm gosto pela liberdade e não podem ser felizes 
sem ela”102. E ela sustentou, de forma infame, que essas oportunidades e essa 
alegria distinta do mundo político tenderão a evaporar-se quanto mais a vida 
pública assumir as funções do lar ao nível da sociedade como um todo. Ela 
chamou de “a doutrina mais politicamente perniciosa da era moderna a ideia 
de que a vida é o supremo-bem, e que o processo de vida em sociedade é o 
próprio centro do esforço humano”103. 

 
101 Veja Hannah Arendt, Sobre a Revolução (Harmondswort: Penguin Books, 1977), 28-35 e 115-40. A 
passagem citada é de ibid., 34. 
102 Ibid., 279. 
103 Ibid., 64. 
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De tudo aquilo que meus alunos inferiram: “Hannah Arendt era a favor 
da democracia participativa. Ela permitiria, a qualquer um que quisesse, participar e 
não ficaria preocupada se esse desejo estivesse confinado a uma elite. Ela, no 
entanto, se opôs às instituições de bem-estar social e ela restringiria a discussão 
política a matérias não-econômicas e não-sociais”. E eles julgam que candidatura 
dela é bem viável. O mais inteligente deles nota que o tom normativo imposto por 
Arendt é o mesmo de um lamento mais do que uma prescrição direta e tingido 
com cores nostálgicas que remetem à Atenas de Péricles. Mas isso é insuficiente 
para deter-lhes a ansiedade para descobrir ao que ela era favorável. 

De fato, a obra de Arendt é exatamente uma tentativa de entender a 
esfera política e o que suas possibilidades notáveis são e foram, ainda que isso 
nunca tenha aparecido no planeta terra de forma autêntica. Não é exatamente uma 
análise da definição da palavra “política” – mas uma tentativa para arrancar e 
recuperar um sentido do que uma certa prática poderia ter sido e para iluminar as 
conexões dessa possibilidade com alguns outros temas – natalidade, esquecimento, 
natureza e livre-arbítrio – na nossa luta e na nossa autocompreensão. Comparado 
com esta tarefa de recuperação e de explicação, descobrindo o que Arendt 
permitiria, em se tratando de política ou de política constitucional, isso parece banal 
e irrelevante. 

O entendimento de Arendt sobre política não é único. Outros a veem 
como a arena da ação coletiva, onde as tarefas são entendidas, antes de tudo, como 
termos teóricos em jogo. Vamos agir juntos politicamente, quando uma série de 
iniciativas unilaterais de uma massa de agentes individuais, por alguma razão, não 
agirá. Há questões sobre se a lógica e a estrutura da ação coletiva é favorável para o 
mesmo tipo de governança moral como aquela da ação individual: “Quando o que 
acontece depende de interações estratégicas, o que eu faço é inerentemente menos 
importante do que o que nós, de fato, fazemos; na realidade, o que eu deveria 
fazer, pode depender do que você fez ou fará... Seria, portanto, estranho se uma 
teoria baseada estritamente na ação pudesse produzir resultados moralmente 
obrigatórios para essas interações”104. Então como devemos relacionar ação 
coletiva com responsabilidade individual, negligência coletiva com fracasso das 
iniciativas individuais ou nosso próprio pessimismo sobre “fazer a diferença” com 
um fracasso de coragem coletiva? Essas questões sobre valores e responsabilidade 
são, em um sentido bastante real, questões internas à teoria moral; mas elas não são 
apenas remota e indiretamente questões sobre o que devemos fazer, aqui e agora, 
sobre assuntos de política que nós devemos enfrentar. 

 
104 Russell Hardin, Morality within the Limits of Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 68-
69. Veja também Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford: Clarendon Press, 1984), e Donald H. 
Regan, Utilitarianism and Co-operation (Oxford: Clarendon Press, 1980). 
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Outras questões se relacionam com assuntos que surgiram originalmente 
em Maquiavel (e que foram revisitados no final da Primeira Guerra Mundial por 
Max Weber)105. Qual é o lugar do juízo de valor no âmbito da política? O que 
devemos fazer com os inevitáveis sentimentos de aborrecimento, com a 
indispensável inquietude moral e com a sensação de mãos sujas, que mesmo (de um 
modo particular) o mais capaz e escrupuloso político experimentará, ainda que ele 
passe algum tempo, com certo êxito, no cargo público que ocupa? Isso indica, 
como pensou Weber, uma solução de continuidade entre a ética da política e a ética 
do ideal pessoal? Ou precisamos buscar mais recursos nas profundezas da filosofia 
moral – a ideia de tragédia moral, por exemplo – para dar suporte à nossa 
compreensão sobre os valores políticos?106 

A política então ressurge, como Hannah Arendt percebeu, não porque o 
homem, mas os homens vivem no mundo107. Há muitos de nós com pontos de vista, 
esperanças e aspirações diferentes. Nós discordamos uns dos outros sobre o que é 
importante, sobre prioridades e sobre o que deve ser feito. Um sistema político que 
não esteja paralisado deve aprimorar processos para determinar as decisões sociais 
como algum tipo de resultante dessas opiniões, mesmo em face de desacordos 
mais incisivos108. Mas de que forma devemos pensar sobre a relação entre a 
lealdade do cidadão para com os seus próprios princípios e sua lealdade com o 
sistema que funde sua opinião de princípios com a opinião dos outros?109 Quando 
membros de uma facção minoritária cedem a uma visão majoritária, seria esse o 
caso de eles substituírem o princípio moral pelo princípio da regra da maioria (da 
forma em que, digamos, a regra de que alguém deve manter a promessa poderia ser 
substituída em caso de uma emergência)? Ou nós deveríamos conceber a relação 
entre os dois princípios de uma forma mais complexa? Que tipo de compromissos 
ou de resultantes nós estamos imaginando na política? Uma visão pode emergir, 
mesmo que ela não fosse o ponto de vista de ninguém, ou mesmo que não fosse 
um ponto de vista que alguém pudesse coerentemente defender? Como nós 
devemos pensar sobre a pluralidade e a diversidade dos eleitores e dos legisladores 

 
105 Maquiavel, O Príncipe, ed. Quentin Skinner e Russell Price (Cambridge: Cambridge University Press, 
1988), sobretudo os capítulos 15-18; Max Weber, Política como Vocação, em W. Gerth e C. Wright Mills, 
ed., From Max Weber: Essays in Sociology (London: Routledge and Kegan Paul, 1948). 
106 Veja os excelentes ensaios de Bernard Williams, Politics and Moral Character, e de Thomas Nagel, 
Ruthlesness in Public Life, em Stuart Hampshire (ed.) Public and Private Morality (Cambridge: Cam 
bridge University Press, 1978). 
107 Arendt, A Condição Humana, 234. 
108 Veja Waldron, A Right-Based Critique of Constitutional Rights, 28-31. 
109 Veja Richard Wollheim, A Paradox in the Theory of Democracy, em Laslett and Runciman, 
Philosophy, Politics, and Society, Second Series. 
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de nossa sociedade em relação ao que é alegado ser o conteúdo inequívoco de 
nossas leis?110 

As questões levantadas neste e no parágrafo anterior são questões de e 
sobre valores – elas não são “meramente” conceituais – mas elas não são 
propriamente questões de política ou questões prescritivas. Elas não têm nenhuma 
ramificação direta para o que nós devemos fazer e os argumentos que lhes são 
endereçados seriam, em si, de pouca utilidade para um juiz e seus funcionários, ou 
para um legislador e seus assessores. Mais ainda, elas são questões de filosofia 
política – um ramo da filosofia que emerge como um esforço intelectual distinto, 
uma vez que o sentido subjacente do que é ter instituições e processos políticos e 
do que é falar, agir e julgar em e ao redor do âmbito político, é, de alguma forma, 
questionado. 

A resposta, portanto, para a pergunta com a qual eu comecei este último 
tópico é que a normatividade não desaparece quando abandonamos nossa 
moderna preocupação com o resultado final prescritivo. Nós poderíamos produzir 
menos artigos sobre embriaguez ao volante ou controle sobre o preço do aluguel 
residencial, imaginando que exista apenas uma quantidade limitada que nós, em 
nossa capacidade profissional, poderíamos dizer, além e acima, do que qualquer 
cidadão informado poderia dizer sobre essas questões no momento atual. É bem 
provável que os artigos se parecerão como antes, mas nós estaremos inclinados a 
lê-los de uma forma um pouco mais diferente. Podemos perguntar: o que eu posso 
aprender sobre a natureza da responsabilidade, ou o que eu posso aprender sobre a 
ideia de se identificar com as particularidades de alguém, com este ou aquele artigo, 
mesmo quando discordo das prescrições finais autor? Quais conexões eu posso 
fazer, quais contribuições podem ser feitas, para uma compreensão mais profunda 
do que está envolvido nos processos jurídicos, sociais e políticos? 

Nós nos chamamos uns aos outros de filósofos políticos, nós escreveremos 
em revistas com a seguinte denominação: “Filosofia e Questões Públicas”; mas nós 
tratamos nossa disciplina, às vezes, como se fôssemos apenas animais políticos e 
como se as revistas fossem apenas “Questões Públicas”. Uma área de investigação 
não pode se tornar filosofia, até que as pessoas vejam razão para pôr seus 
pressupostos fundamentais em dúvida. Nós nos dedicaremos à filosofia da 
matemática somente quando ela parecer um mistério que o Último teorema de 
Fermat pudesse ser verdadeiro ou falso e nós não saberíamos qual. Nós nos 
dedicaremos à filosofia da ciência somente quando a receptividade da natureza aos 
nossos talentos matemáticos parecer muito mais uma coincidência. Nós nos 
dedicamos à filosofia moral, quando começar a existir algo estranho ou vazio sobre 

 
110 Veja Ronald Dworkin, O Império do Direito (Cambridge: Harvard University Press, 1986), 176-86. 
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o discurso dos deveres, quando, para um ateu, os deveres começarem a se parecer 
com o sorriso do gato de Cheshire, deixado depois que o gato desapareceu. Nós 
responderemos a esses mistérios e nos dedicaremos a eles, e é nossa vocação 
perseverar nesse caminho para ir e chegar mais longe do ponto em que um homem 
de bom senso teria abandonado sua Lógica e teria retornado à sua casa para jogar 
gamão. A menos que nossas especulações pareçam, para os padrões comuns, 
“frios, tensos e ridículos”, nós não estamos fazendo filosofia111. 

O que se passa com a filosofia política, sobretudo nestes últimos anos, é 
que muito do nosso trabalho é feito precisamente à luz daqueles pressupostos que 
já deveríamos ter eliminado ou, pelo menos, já deveríamos ter questionado, para 
que a nossa disciplina mereça esse nome. Nós escrevemos como se não houvesse 
nenhuma pergunta sobre o que um Estado ou um sistema jurídico faz, como se a 
única pergunta fosse o que nós deveríamos conseguir fazer. Nós escrevemos como 
se não houvesse nenhuma questão sobre o significado do “dever”, ou sobre o 
sentido dos juízos éticos, com se encontrá-los, pegar qualquer um deles e aplicá-los 
a uma decisão de um povo inteiro fosse a coisa mais fácil do mundo. Nós 
escrevemos como se não houvesse mistério nenhum sobre o que um “resultado 
final obtido” conta para a política, como se a única pergunta: “Qual é o resultado 
final obtido?” Isso me parece – e eu tentei demonstrar neste capítulo – que, de 
fato, grande parte dos trabalhos interessantes na matéria foi feita por pessoas que 
estavam preparadas para questionar exatamente as coisas que sustentam nossa 
capacidade de escrever com desenvoltura e fluidez sobre questões políticas. 

Eu penso que para a maioria de nós – autores, leitores e colegas de 
simpósio – é feita a seguinte pergunta por aqueles que não foram amaldiçoados 
com pretensões filosóficas: “Qual é o objetivo de seu trabalho? Que diferença ele 
vai fazer? Como ele vai ajudar na luta contra a pobreza, o racismo e o sexismo?” 
Minha conclusão a esse respeito é que nós realmente não estamos fazendo filosofia 
política e, então, paradoxalmente, é que nós provavelmente não estamos, de fato, 
sendo muito úteis, a menos que nós, em larga medida, não saibamos como 
responder a essa pergunta. 
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111 A referência feita é a David Hume, Tratado sobre a Natureza Humama, ed. L. A. Selby-Bigge (Oxford: 
Clarendon Press, 1888), livro 1, parte 4, seção 7:269. 


