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Resumo: O texto oferece modesto estudo acerca da experiência da morte a partir da novela de 
Leon Tolstoi (1828-1910), A morte de Ivan Ilitch (1886) e de alguns conceitos desenvolvidos pelo 
filósofo alemão Martin Heidegger. Tolstoi desnuda a vida, tal como ele a vê. E o faz através de 
uma crítica à sociedade. Esta, para manter o status, foge e oculta toda real experiência da morte 
bem como da vida. Tolstoi não poupa descrições da vida pública como aquela que cultiva uma 
vida e uma morte indiferente ou impessoal. Neste contexto, o personagem representa o dramático 
nascimento do ser humano para sua singularidade. Desta forma, consideraremos o percurso 
apresentado pelo próprio livro, servindo-nos de descrições onde a sociedade e a ciência, a vida 
cotidiana e seus raciocínios e a experiência de uma morte própria possam ser visualizados.  

Palavras-chave: Existência; morte; sociedade; filosofia; Tolstoi; Heidegger.  

 
Abstract: The text presents an interpretation of death’s experience based in the novel written by 
Leo Tolstoy (1828-1910) called The Death of Ivan Ilytch (1886) and some ideas developed by the 
German philosopher Martin Heidegger. There, Tolstoy exposes life as he sees it, which means, 
through some social and moral critiques. For maintaining its status, society gets away and hides 
any real experience of death and life. So understand Heidegger too. Tolstoy does not spare 
descriptions of public life as such one that cultivates some indifferent, nobody and impersonals 
life and death. In this context, Ivan represents the dramatic human birth to their uniqueness. Like 
a didactic method we consider the way presented by the novel, using some descriptions where 
science, society and its moral behavior, the everyday life and its thoughts and the experience of 
death itself can be viewed and discussed.  
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Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias 
e esplendor. É assim que se escreve? Não. Não é acumulando 
e sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a 
palavra final (LISPECTOR, 1984, p.93). 

 

 
1. Considerações iniciais 

 
O texto oferece um modesto estudo acerca da experiência da morte a 

partir da novela de Leon Tolstoi (1828-1910), A morte de Ivan Ilitch (1886). 
Tolstoi desnuda a vida corriqueira, tal como ele a vê. E o faz assumindo o 
ponto de vista do personagem que, morrendo, dessa mesma vida se afasta 
gradativamente. O que se torna visível a partir deste desnudamento? A 
possibilidade efetiva da morte desvela na consciência do personagem a vida 
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que considerava como sendo a sua. A leitura e interpretação desta novela são 
capazes, inclusive, de transformar a compreensão do leitor. Provavelmente 
Tolstoi tinha isso em mente. Alguns pontos passíveis de reflexão nos chamam 
a atenção: a vida cotidiana e atarefada de todos; a vida daqueles que convertem 
o personagem em objeto de estudo e/ou de atenção diferenciada; a vida do 
personagem em relação ao seu trabalho, no contato com as coisas e com as 
pessoas que lhe eram próximas; a vida desejada por Ivan e sua vida de fato 
vivida; esta, ainda, em relação à outra vida – estranha – continuamente 
ignorada e, por fim, honestamente sentida como não vivida! No entanto, o 
melhor será despertar no leitor a visão para a tensão existencial que ganha 
corpo no personagem: trata-se de um personagem fictício no qual repercute 
algo de essencial.  

É possível ao leitor não desejar reverter o destino de Ivan e dispor-se a 
uma nova compreensão de vida e de morte? Como se mostra o desnudamento 
de vida e de morte na obra literária citada? Em geral, através de uma crítica à 
sociedade. Esta, para manter o status, foge e oculta toda real experiência da 
morte bem como da vida. Como ferrenho crítico das instituições de seu 
tempo, o autor não poupa descrições da vida pública como a que cultiva uma 
vida e uma morte indiferente ou impessoal. Mas há mais a considerar. Contra 
este predomínio do público e impessoal na compreensão da vida e da morte 
encontramos o dramático nascimento do ser humano em sua singularidade. 
Trata-se do nascimento de um drama no palco de nosso pensamento, tal como 
um som diferenciado que chama a atenção e nos convoca a um caminho.    

No entanto, quer isso dizer que a vida social impede toda genuína 
vida? E que fora desta sociedade e de sua indiferença haveria um ser humano 
vivendo sua pessoalidade e singularidade? Não estaríamos caindo no equívoco 
de imaginarmos uma vida humana sem a sociedade? Ou de propormos algum 
modelo moral e utópico de vida? A crítica social desenvolvida pelo autor visa a 
uma destruição da sociedade ou à sua transformação? Há que se ter cuidado 
com estas questões. Desvelar aquilo que permanece oculto em todos os 
protocolos ou comportamentos sociais não significa eliminar estes mesmos 
comportamentos e protocolos. Acabaríamos por engendrar outros tantos e 
nos contradizer. Parece-nos mais significativo a conquista de outra perspectiva 
capaz de examinar o direito de ser e os fundamentos da sociedade restituindo a 
esta sua finitude.  Nós assumimos a compreensão deste desvelamento (alétheia, 
verdade) – bem como de outros conceitos filosóficos – a partir das reflexões 
do filósofo alemão Martin Heidegger. Na atenção ao filósofo podemos dizer 
que desvelamento não significa a retirada enfática de um véu ou de todos os véus de tal 
forma que tudo viesse a ser descoberto e que o ‘visível’ se sobrepusesse a todo 
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‘invisível’ (Cf. HEIDEGGER, 2006 a, p.294)1. Além de ser uma tarefa 
impossível e, por isso, presunçosa, ela pretenderia eliminar tudo o que é 
enigmático e misterioso e, portanto, tudo o que é vital. A própria força dos 
fenômenos seria submetida, por exemplo, aos raciocínios planificadores e 
responsáveis pela vida pública onde tudo o que perturba e atrapalha tende a 
ser corrigido. A nosso ver, então, não haveria mudança substancial da 
compreensão. No entanto, a partir do velamento apresenta-se algo que 
atrapalha e deve constantemente atrapalhar! Nossa reflexão consiste em tornar 
transparente a presença do velamento ou, por outra, de tudo o que atrapalha e se 
mostra como estorvo. O que permanece oculto detém presença decisiva na 
compreensão do que permanece desoculto. Aquele não se constitui como uma 
negação deste. Antes, seu sentido e complemento. Assim, co-pensamos o 
velamento, o oculto e o mistério, como a força e a dinâmica constituinte do 
desvelamento. Ambos perfazem fenômeno de unidade. Alétheia, a verdade, é 
desvelamento e velamento. Neste jogo desnuda-se um fundo continuamente 
encoberto pela vida social e que se mostra como o mais próprio: a vida 
humana apresentada a partir da morte, vida que dirige seu olhar para a 
sociedade e a pode ressignificar, bem como aquela vida que se dirige para sua 
própria dinâmica de autoconstituição. Morrendo, o personagem alcança a 
inteireza! O convite de Tolstoi para optarmos ou nos decidirmos por esta vida 
reside, a nosso ver, nesta última sentença da novela. A partir da morte a vida se 
completa. Apresentamos, dessa forma, o fio condutor de nosso trabalho.  

Cabe ainda uma observação. Ensaiaremos interpretação filosófica de 
obra da literatura internacional. Com que propósito? Não vemos nisso alguma 
espécie de hibridismo que desfavoreça uma e outra. O que almejamos, talvez, 
habite um lugar que anteceda tanto a filosofia quanto a literatura formalmente 
compreendidas. Este ‘lugar nenhum’ pode ser assim apresentado: desejamos, 
antes de qualquer coisa, prepararmo-nos intelectualmente para a gravidade do 
tema, o da experiência da morte. Esta gravidade move o literato e o filósofo. E 
buscam dizê-la cada um a seu modo. Nosso modo de ler e de dizer pode ser 
expresso como ‘ontológico ou filosófico ou ontológico-existencial’, para 
distingui-lo de outras possibilidades de apropriação do tema inclusive da 
tradição filosófica. Assim, decidimos não nos estender em demasia em certas 
discussões para não perdermos o sentimento fundamental para o qual a obra nos 
acorda. Reconhecemos nisso uma deficiência metodológica e uma aposta 
pedagógica: a de que o leitor, em algum grau, seja tocado pelo interesse que 
move os autores mencionados. Nosso interesse filosófico é convocado, 
desafiado e delimitado justamente pela força da palavra do artista Leon 
Tolstoi.     

                                                           
1 ‘1. Verdade no sentido mais originário é a abertura da presença [Dasein] à qual pertence a descoberta 
dos entes intramundanos. 2. A presença é e está, de modo igualmente originário, na verdade e na não-
verdade’. 
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Nosso esquema de trabalho: 1 Considerações iniciais; 2 Filosofia e 
existência; 3 O percurso da morte de Ivan: resumo e alguns comentários; 3.1 A 
vida de Ivan; 3.2 O aparecimento da doença; 3.3 Consciência da morte; 3.4 A 
identidade da morte; 3.5 A agonia de Ivan; 4 Considerações finais: uma 
reflexão filosófico-sociológica; Referências bibliográficas. 

 
 

2. Filosofia e existência 
 
O texto versa sobre a morte. Esta se mostra como um objeto 

investigativo um tanto insólito. Tal estranheza deve-se ao seguinte: ela não se 
submete, meramente, às investidas conceituais oriundas da ciência médica, da 
lógica, da sociologia, do saber cotidiano, etc. O que ocorre é que, de modo 
crescente, o aparente objeto de nossa investigação adquirirá corpo, tomando as 
rédeas de sua própria manifestação. O objeto, então, torna-se justificadamente 
o fundamento que nos funda em nossa empreitada, como fenômeno de base 
condutor da análise. Semelhante atitude perturba o teórico e pesquisador usual. 
E com razão. De modo semelhante, encontramos a mesma atitude na mente 
de Ivan, à medida que ele toma consciência que ninguém sabe, de fato, o que 
está a acontecer com ele!  

A partir da experiência da morte elabora-se reflexão acerca da 
existência humana em seu caráter “prévio”.  Não daquela existência, 
aparentemente imediata, que nos é acessível e proporcionada por algum 
campo das ciências naturais, por exemplo. Nem da existência proporcionada 
pela experiência corriqueira à medida que a compreendemos como evidente 
em si mesma. Nestes âmbitos, que sempre podem ser ampliados, melhorados, 
sofrendo especializações constantes, progride-se visando certa segurança ou 
controle no conhecimento e manipulação dos objetos. Visamos a um 
desnudamento destes saberes para que se torne visível, em certa medida, o 
modo de ser do humano, seu Dasein2 (presença, ser-aí, ‘ser humano’) – 
servindo-nos de termo-chave da filosofia heideggeriana – prévio a toda 
instalação prática ou teórica. Desta forma não ignoramos os mais diversos 
trabalhos que visam a quantidade e a qualidade da vida humana, mas 
desejamos conduzir a reflexão para outra direção que, à sua maneira, pode 
também contribuir para uma compreensão mais ampla daquelas experiências já 
citadas. Em todo caso, a fim de atendermos um pouco melhor aos diversos 
interesses que nos motivam, indicamos alguns poucos estudos3. Estes, por um 

                                                           
2 Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis : Vozes, 2006 a, §2, p. 42; §9, p.95-96; § 63, p.397. 
3 Cf. Diversos estudos surgiram preocupados com a elaboração de uma compreensão mais ampla de 
vida e morte. Além de nossa pequena bibliografia, citamos aqui: ARIES, Philippe. O homem diante da 
morte. Rio de Janeiro : Ed. Francisco Alves, 1989; FREUD, S. Reflexões para os tempos de guerra e 
morte. Rio de Janeiro : Imago, 1974; KÜBLER-ROSS, Elizabeth. Sobre a morte e o morrer. São Paulo : 
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lado, colaboram na compreensão do tema e, por outro, distinguem-se do 
mesmo. Buscar trânsito conceitual em meio a tantas perspectivas e sem perder 
o foco é de suma importância. 

 
 

3. O percurso da morte de Ivan: resumo e alguns comentários 
 
A compreensão da existência humana de que trataremos é, apenas, o 

simples e puro fato de sermos, de estarmos aqui e ali, ontem e hoje, 
continuamente engajados num mundo de atividades possíveis. Esta situação 
ultrapassa toda determinação sem recusá-la e possui estrutura transcendente4.  
Não podemos meramente ser e estar situados no mundo como coisas dadas e 
evidentes, pois já nos movimentamos no espaço da compreensão de nós 
mesmos. Existir é compreender. Sabemos de nós mesmos e, de alguma forma, 
sabemos de nossa morte. Essa nossa existência nos angustia ou será que 
experimentamos, de maneira mais acurada, que nesta angústia manifesta-se o 
imo de nossa existência? No segundo caso, a angústia não se mostra como 
algo acidental e fortuito.  

Estamos, então, a direcionar nosso olhar para a vida a partir da 
experiência singular e própria da morte. É na possibilidade da experiência 
antecipada da morte que justificamos e fundamentamos esta inversão (Cf. 
HEIDEGGER, 2006 a, §62, p.388). A partir desta inversão vemos uma 
repercussão da vida sobre ela mesma e, neste sentido, uma ampliação de sua 
compreensão. 

 
 
3.1 A vida de Ivan 

 
A novela inicia-se com a chegada da notícia da morte de Ivan Ilitch, 

juiz de instrução que fez carreira como funcionário público e faleceu vítima de 
uma doença, aos 45 anos. Seus amigos juristas, neste momento, estavam mais 
preocupados com as possíveis novas promoções do que com a notícia de 
falecimento. Afinal, ‘quem morreu foi ele [Ivan] e não eu’ (TOLSTOI, 1997, 
p.9). Esta frase expressava a sensação tranquilizadora que se abateu sobre seus 
antigos colegas de trabalho pelo fato de estarem vivos. As obrigações de irem 
ao velório, desejar os pêsames à viúva, etc., enfim, atender ao protocolo, eram 
desagradáveis. Todos queriam que tudo logo terminasse para retornarem à 

                                                                                                                           
Ed. Martins Fontes, 1989; ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos. Envelhecer e morrer. Rio de 
Janeiro : Jorge Zahar editores, 2001. 
4 HEIDEGGER, Martin. O que é metafísica? In: Marcas do caminho. Petrópolis: Vozes, 2008, p.132. Aí 
se lê: ‘A metafísica [metá, trans] é o acontecimento fundamental do ser-aí [Dasein, presença, “ser 
humano”]. Ela é o próprio ser-aí’. 
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vida de sempre. Uma vida momentaneamente quebrada pela impertinência da 
morte.  

Mas que vida era essa, a vida de sempre e de todos? Era a vida que, 
exemplarmente, narra-se como sendo a vida de Ivan Ilitch, “simples, vulgar e 
terrível” (TOLSTOI, 1997, p.19): relacionar-se com os que estão acima 
socialmente, levar vida correta, isto é, aquela esperada e que correspondia ao 
cargo, cumprindo o dever e atendendo às obrigações funcionais características. 
Como juiz de instrução aplicava as leis do estado numa eficiente mecânica e 
buscava viver uma vida ‘esperada pela sociedade’, de acordo com sua função e 
cargo. Mas a mesma vida correta era também ‘terrível’. E o que isto significa? 
Algo que nela acontece possui tamanha artificialidade que soterra e estagna a 
própria vida. Toda a concentração da vida voltava-se para o mundo 
burocrático. Ivan, que queria levar uma vida correta, via no trabalho um abrigo 
contra os imprevistos da vida, contra aquelas surpresas que desestabilizavam a 
tranquilidade ou a vida esperada.  Desenvolveu, então, um método particular 
de trabalho: afastava tudo que não pertencesse ao trabalho, à questão, e que 
não pudesse ser colocado num papel timbrado. ‘Em tudo tratava de excluir o 
que fosse fresco e vitalizante, aquilo que sempre perturba o processo normal 
da burocracia, e só admitir relações funcionais (...)’ (TOLSTOI, 1997, p.37). 
Um dia casou-se, e... por que não deveria casar-se?! Já casado e com filhos teve 
de se haver com as necessidades práticas de dinheiro e como consequência 
com a busca de uma promoção dentro da hierarquia do serviço público. 
Conseguiu a promoção e, devido a ela, uma transferência. Ele e a mulher, com 
quem tinha vários atritos, fizeram planos juntos, partilharam os mesmos 
sonhos, sonhos de uma nova vida bem ao gosto da sociedade. Tomado por 
esta ilusão partilhada, Ivan seguiu na frente para a nova cidade. Lá 
providenciou ele mesmo uma casa e começou todos os trabalhos de reforma, 
decoração e compra da mobília. Estava feliz. Queria arrumar uma casa onde 
‘tudo teria um caráter requintado e elegante, isento de vulgaridade, quando 
pronto’ (TOLSTOI, 1997, p.34). Nesse trabalho árduo chegou, 
acidentalmente, a bater ‘com as costelas no trinco da janela. Machucou-se um 
pouco, mas a dor passou e ele se sentiu muito bem disposto’ (TOLSTOI, 
1997, p.35). Ficou muito contente com o resultado de seu trabalho. E da 
mesma forma a família que logo se transferiu para a nova casa. Mas, comenta 
Tolstoi: 

  
Na realidade era apenas aquilo que geralmente se encontra 
nas casas de gente remediada que quer parecer rica e apenas 
consegue fazer com que se assemelhem extraordinariamente 
umas às outras. Tapeçarias, ébanos, plantas, pesados bronzes 
polidos, tudo aquilo que a gente de certa classe possui para 
parecer com outra gente dessa mesma classe. Sua casa era tão 
comum como as outras que nunca seria notada, mas para ele 
tudo parecia excepcional (TOLSTOI, 1997, p. 35-36). 
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3.2 O aparecimento da doença 
 
Foi então que apareceu um gosto esquisito na boca e uma sensação 

desagradável no lado esquerdo do ventre. Dirigiu-se ao médico. Este o tratou 
profissionalmente, da mesma maneira como ele mesmo tratava os que o 
procuravam (como mais um, como ‘coisa’). Ivan percebeu, pela primeira vez, a 
indiferença dos outros. Foi examinado, analisado à distância sob o ocular de 
uma pretensa objetividade. Nada do que dizia ou perguntava ao médico era 
relevante, a não ser aquelas respostas que atendiam estritamente ao que lhe era 
demandado e que podiam, numa folha de papel timbrado, serem registradas e 
interpretadas sob aquele ponto de vista. Mas Ivan sentia dor e percebia que 
nenhuma pergunta feita pelo médico era realmente importante! Havia uma só 
questão importante: ‘o caso é sério ou não’? (TOLSTOI, 1997, p.43).  

 
Mas o médico não tomou conhecimento dessa pergunta 
despropositada. Do seu ponto de vista não era o paciente que 
estava em causa, a verdadeira questão consistia em decidir 
entre um rim recalcitrante, uma bronquite crônica e uma 
apendicite (TOLSTOI, 1997, p.43). 

   
Ivan atormentava-se com tudo isso. Voltou para casa. Tudo era triste, 

melancólico. A dor que ele sentia, dor surda, ininterrupta, adquiriu uma nova 
significação. Ela não cessava e desestabilizava-o. Tentou resultados melhores 
com vários outros médicos. Obteve outros diagnósticos e nenhuma melhora. 
Desta forma, 

  
não se iludia: alguma coisa terrível, nova e mais importante do 
que tudo o que lhe acontecera antes na vida, se efetuava 
dentro dele e só ele percebia. Os que viviam ao seu redor não 
compreendiam ou não queriam compreender, pensando que 
tudo no mundo continuava como de costume. Isto, mais do 
que tudo, atormentava Ivan Ilitch (TOLSTOI, 1997, p.47). 

  
Mesmo assim não desistiu e tentava desviar-se dessa dor nos jogos 

com os amigos e no trabalho. Mas estas coisas já não interessavam como 
antes. Aos poucos perdeu o gosto por tudo aquilo que antes o ocupava e 
distraia e que preenchia a sua vida. Sentia cada vez mais solidão. Suas 
atividades o entretinham cada vez menos e o que ele sentia interessava menos 
ainda aos outros. Os amigos o olhavam ‘como a um homem cujo lugar está 
para vagar’ (TOLSTOI, 1997, p.48). Caçoavam, brincavam, minimizavam o 
que lhe ocorria ‘como se a pavorosa, terrível e inaudita coisa que 
incessantemente vivia dentro dele, sempre a roê-lo e a arrastá-lo, irresistível, 
fosse um divertido tema para brincadeiras’ (TOLSTOI, 1997, p.48).  

De repente tudo se transformou. Ivan percebeu que todas as 
respostas procuradas pelos médicos, pelos amigos e por ele mesmo estavam 
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equivocadas. Algo mais sério ocorria com ele. Não era nada com o apêndice 
ou com o rim. A questão ‘é de vida e... morte. Sim, a vida estava comigo e 
agora vai indo embora, vai indo e não posso impedir. Pois é. Por que me 
iludir?’ (TOLSTOI, 1997, p.54). Ivan tinha agora consciência de que o que 
estava chegando era a morte. 

 
  

3.3 Consciência da morte 
 

Mas a morte é uma experiência inimaginável! Surgiu então a 
necessidade de buscar um sentido, algo como uma resposta para esta estranha 
dor, a dor da morte e o que ela anunciava. Afinal, pensava Ivan, ‘por que eu?’  
No capítulo IV vem à tona o conflito que irrompia na alma de Ivan: Por que 
isto estava acontecendo justamente com ele? Como entender a morte que o 
invadia? Ivan se lembrou do passado, das aulas de lógica do tempo de colegial 
e do menino que era. Neste contexto ocorre o diálogo entre a vida e a dor de 
Ivan Ilitch e a indiferença, isto é, as verdades lógicas, universais, válidas para 
todos e afastadas da vida. Mesmo sabendo que estava para morrer, Ivan não 
podia e não conseguia compreender esta ideia. Era impossível compreender 
este saber – sabia que ia morrer! – porque o pensamento que pensava nele, e 
que ele se acostumou a venerar durante toda a sua vida, era de outra ordem. 
Lembrou do manual de lógica. ‘Caio é homem, os homens são mortais, logo 
Caio é mortal’ (TOLSTOI, 1997, p.57). A evidência do que se passava o abatia: 

  
Que Caio – o homem abstrato – fosse mortal, estava 
perfeitamente certo, mas ele não era Caio, não era um 
homem abstrato, era uma criatura perfeitamente separada de 
todas as outras (TOLSTOI, 1997, p.57). Que sabia Caio do 
cheiro dessa bola de couro listada que Vânia [Ivan] tanto 
adorava? (...) É impossível que eu tenha de morrer. Seria 
horroroso demais (TOLSTOI, 1997, p.57). 

 
Qual a textura deste horror? Que ‘todos’ devem morrer mostra-se 

como uma evidência lógica. Mas que ‘eu’ deva morrer assemelha-se a um erro, 
um equívoco, uma impossibilidade. Afinal, apenas os outros ou os homens 
abstratos é que morrem! A consciência do eu resiste a tudo que a ultrapassa! 
No horror também se manifesta, como um efeito colateral, a consciência da 
solidão e do abandono, características daquilo que é percebido como particular 
e irremissível. Ao mesmo tempo manifesta-se aquela certeza indeterminada de 
quem diz ‘não sei a hora, mas sei que há a hora’ (PESSOA, 2007, p.82). Esta 
hora já não pode mais ser pensada por Ivan como algo abstrato, indiferente e 
calculável. Para esta hora não havia preparo. Ela diferia completamente do 
modo como havia orientado, preparado e sonhado a sua vida. 
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Se tivesse de morrer como Caio, eu saberia. Uma voz interior 
me diria, mas nada disso havia em mim, e eu e todos os meus 
amigos sabemos que o nosso caso é inteiramente diferente do 
de Caio. Agora, está aí a morte! (...) Não pode ser. É 
impossível! Mas está aí. Como? Como se poderá 
compreender uma coisa dessas? (TOLSTOI, 1997, p.58). 
 

De fato, ninguém morre como Caio! Ninguém morre como num 
silogismo! Ivan tropeçara em toda a sua vida na maior de todas as falácias, a da 
lógica. Ele percebeu que a vida que ele sempre vivera era uma vida razoável e 
correta, isto é, recheada de saberes comprováveis para todo mundo. Neste 
momento, no entanto – momento da dor e da doença – vê-se diante de uma 
situação ímpar. Esta reivindica um saber ilógico e que não pode ser 
comprovado por todo mundo. O fato de todos morrerem não explica nem 
propicia um conhecimento efetivo sobre a sua situação. O fato de todos serem 
mortais nunca preparou Ivan para a sua morte! Na lógica mostra-se o 
universal, mola do saber em geral e, de modo especial, de todo saber 
institucionalizado. Mas no âmbito em que Ivan se encontrava e a partir do que 
estava sentindo, a resposta silogística era resposta nenhuma. Porque Ivan não 
era um homem abstrato, não era qualquer um que se encontrava fora de uma 
vida efetiva, fora de um engajamento real em alguma atividade. Ele era um 
homem que tinha história (os homens são históricos, e não coisas!), tinha vida 
própria e exercia um trabalho determinado, tinha relacionamentos e 
compromissos. ‘Ivan’ não era um conceito, uma categoria geral. Podemos 
imaginá-lo repetindo as palavras de J. L. Borges: ‘E não quero que seja 
patético; quero que seja uma confidência que faço a cada um de vocês; não a 
todos, mas a cada um, porque “todos” é uma abstração, enquanto “cada um” é 
algo verdadeiro’ (BORGES, 1987, p.10).  

Ivan percebia a estranha situação em que se encontrava. Percebia que 
não tinha linguagem para isso e que o mundo público e comum o dominara 
até então. Sofria, porque este mesmo mundo não tinha autoridade nenhuma diante 
desta novidade que irrompia. E ninguém o compreendia.  

A certeza lógica e também cotidiana da morte, expressa no silogismo, 
é ambígua. A ambiguidade reside no seguinte: sabemos de nossa morte tanto 
quanto sabemos de qualquer outra morte. Ou seja, não sabemos de fato da 
morte de modo singular, isto é, como a ‘minha’ ou a ‘tua’ morte possível. Tal 
saber permanece obscuro. Este, aqui reivindicado, distingue-se do saber 
meramente empírico e do saber lógico-categorial. Afinal ninguém pode fazer a 
experiência da própria morte! Nem deduzi-la a partir de premissas maiores! 
Mas como podemos dela saber? Pois sabemos! Por meio de um saber 
antecipado da morte. Enveredamos por um caminho ontológico-existencial. 
Antecipadamente dela sabemos como possibilidade e não como realidade efetiva. 
Declinaremos deste saber ontológico-existencial se o considerarmos como 
‘menos saber’ e nos pautarmos apenas pelo saber empírico com as coisas ou 
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pela lógica. O saber antecipado acerca da morte mostra-se como o único 
possível para corresponder àquela voz estranha que clama e que quer ser 
ouvida no personagem Ivan! No fundo trata-se de um modo de saber velado, 
mas presente em todo ser humano. Talvez este âmbito da antecipação e da 
possibilidade nos pertença de modo mais próprio que qualquer outro saber! É 
também um modo de saber que raramente irrompe em nossa consciência. Ao 
contrário, no saber cotidiano da morte realiza-se um nivelamento de todo 
saber e de toda compreensão da vida: a morte e a vida são compreendidas 
como qualquer outra coisa (lógica). O que vale é a forma silogística e não o 
conteúdo de cada experiência. A morte é banalizada fenomenalmente, 
perdendo ou ficando encobertos seus aspectos fundamentais que expõem a 
singularidade do ser humano. Mas, 

 
Enquanto fim da presença [Dasein, ‘ser humano’], a morte é a 
possibilidade mais própria, irremissível, certa e, como tal, indeterminada 
e insuperável da presença. Enquanto fim da presença, a morte é e 
está em seu ser-para o fim (HEIDEGGER, 2006 a, §52, 
p.335). 

  
Uma socialização e conscientização lógicas da morte (ou da vida!) 

trazem, a fortiori, o encobrimento da morte singular e própria. Também 
podemos dizer que toda certeza lógica – sem ignorar seus proveitos – traz 
consigo a fuga de uma genuína experiência da morte. São os véus múltiplos 
colocados sobre o real. ‘O impessoal encobre o que há de característico na 
certeza da morte, ou seja, que é possível a todo instante. Junto da certeza da morte, 
dá-se a indeterminação de seu quando’ (HEIDEGGER, 2006 a, §52, p.334). A 
morte é possível a cada momento. É presente e real para cada ser humano 
enquanto é, isto é, enquanto vive ou existe. Uma consciência deste tipo – sem 
comparação, apesar de acessível a cada um – desespera nossa comum razão, 
ávida de continuidade e de respostas, de certezas e seguranças, ou seja, de 
controle. Por isso, rapidamente, buscamos aconchego nas mais diversas 
ocupações e preocupações da vida cotidiana (Cf. HEIDEGGER, 2006 a, §40, 
p.255 ss), soterrando ou ocultando este fato bruto da vida.  Mas por que a vida 
cotidiana precisa mascarar este seu fato bruto? Possui este fato bruto alguma 
força que possa corroer a vida costumeira? A certeza cotidiana da morte é, em 
geral, uma certeza que foge deste genuíno e radical fato bruto de nossa 
existência. Como? Transformando a morte numa certeza incerta; em algo que 
não nos diz respeito por estarmos vivos; propiciando uma fuga da 
possibilidade real da morte; convertendo-a, continuamente, em idéias, 
conceitos, abstrações genéricas. Pois ‘o ser-para-a-morte é essencialmente 
angústia’ (HEIDEGGER, 2006 a, §53, p. 343). Na vida social o ser humano 
foge deste fato. Foge do fato intransponível de seu ser. A descoberta deste 
âmbito de onde se foge (que continuamente reivindica presença!) e que 
corresponde ao mais próprio de nosso ser, bem como o compromisso 
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explícito por assumi-lo, possuem a característica de uma opção ou decisão pelo 
que é mais próprio.  A morte cobra singularidade. 
 
 
3.4 A identidade da morte 

 
Desesperado, Ivan tenta novamente fugir da dor no cumprimento de 

seu trabalho. Eram novos véus para encobrir a dor. Mas ela voltava. Ela, a dor, 
e o seu sem sentido que convoca peremptoriamente à singularização. A morte, 
a partir deste momento, sofre uma mudança de tratamento: ela é ‘Ela’. ‘E ele 
de novo começava a perguntar se só Ela era verdadeira’ (TOLSTOI, 1997, 
p.59). Todas as atividades cediam diante da presença da morte. Somente Ela é 
verdadeira? Que há de movediço, de ruína e de ‘certeza’ nisso? Que 
possibilidades de sentido se ocultam nesta afirmação? A presença dela, da 
morte, e de seu Nada, como a última experiência da existência humana? Tudo 
é passageiro e ilusório, menos esta presença? Então todas aquelas respostas, 
advindas das mais diversas instituições, seriam grandes equívocos, grandes 
véus para se sobreporem a esta realidade última inventando uma vida 
burguesa, confortável, segura, duradoura e sem dor? Então o fundo último da 
vida e da existência humanas é um sem fundo, um Nada, a morte? E 
poderíamos pensar nesta realidade extrema como também sendo o princípio e 
o começo de toda vida humana? Estas afirmações apenas fazem sentido a 
partir da compreensão antecipada da morte! Afinal vive-se, trabalha-se, faz-se 
seja lá o que for para construir algo de duradouro – como uma ilha – frente à 
possibilidade intransponível da morte!  Um começo que se trabalha muito para 
ocultar! Ter que se haver com a morte?! A morte ficava invisível nas distrações 
e ocupações da vida de Ivan. Mas ela sempre estava ali, sempre atravessava os 
véus, estava sempre roendo, surgindo ao menor aborrecimento. Somente Ela é 
verdadeira. Verdadeira: ela não passa, ela revela e mostra a veleidade de toda 
segurança institucional. Ela desassossega. 

No terceiro mês a doença despertava um mal-estar nos outros e nele 
mesmo. Ivan tornou-se uma ‘vaga’ a liberar. Deveria deixar os vivos 
descansarem! Tinha dificuldades para dormir, comer, fazer as necessidades. 
Dependia completamente dos outros. Seu único conforto era Guerassim, um 
mujique que o servia. Dizia este como réplica às queixas do patrão: ‘O senhor 
está doente, é quanto basta’ (TOLSTOI, 1997, p.62). Ivan via no mujique 
aquele que não precisa acobertar os tristes eventos. Talvez, também, pensando 
em Tolstoi, uma crítica à sociedade erudita daquele tempo e um elogio à 
vitalidade do que é simples. Pois o que mais atormentava Ivan era a mentira 
que todos repetiam e aceitavam, a de que ele não estava para morrer, que 
estava somente doente, e que isto iria passar. A negação do passageiro e finito 
se mostra como uma grande mentira! E dizer a verdade como falta de tato 
social! Nessas mentiras o terrível ato da morte era reduzido a um 
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incidente fortuito, desagradável, quase indecoroso (como 
alguém que entra numa sala espalhando mau cheiro), e isso 
era devido ao próprio decoro que durante toda a sua vida ele 
procurara manter. Viu que ninguém teria pena dele, porque 
ninguém queria sequer compreender aquela situação 
(TOLSTOI, 1997, p.65). Só Guerassim compreendeu e se 
apiedou (TOLSTOI, 1997, p.65). 

  
O que era para ser compreendido? A situação humana no mundo, 

exposta pela vinda da morte. Guerassim não disfarçava os fatos com palavras 
evasivas nem mentiras. Sua compreensão não seguia nenhum modelo 
racionalista, cientificista, isto é, não possuía nenhuma estrutura lógico-
argumentativa. Tolstoi, como Dostoievski, viam na erudição de seu tempo um 
caminho de propagação do nihilismo que tudo achatava e banalizava. A saída 
ou a salvação estaria na atenção e no retorno à terra, ao simples e limitado, 
àquelas experiências frágeis, vitais, ‘espirituais’ e inexplicáveis para o erudito, 
ou seja, na situação finita da condição humana. Guerassim representa um 
modo de relacionar-se com a vida desconhecido para Ivan.  

Mas a dor não o abandonava. Antes o desesperava. Chamava essa dor 
de ‘dor de angústia’ (TOLSTOI, 1997, p.68), uma dor que não se limitava mais 
ao corpo. Era uma dor que não tinha mais um ‘quê’ para doer. Não tinha mais 
um ponto fixo, um objeto, para o entendimento interpretar como sendo a 
causa da dor. Era uma dor que só doía. Dor sem causa ou razão suficiente. 
Tudo era dor. O ser de Ivan era dor. Por meio dela ele aguardava o inevitável. 
Chegava a suplicar pelo fim, mas se arrependia, porque queria viver. Ivan 
sofria porque não aceitava a morte. Queria a vida tal como antes. Queria algo 
que era irreal, uma casca, algo artificial, ou seja, uma vida sem morte. Tal como 
a vida impessoal que antes vivia. No entanto, a dor e a morte não terminavam. 
Nada as superava.  ‘Chorou pelo seu desespero, pela sua solidão terrível, pela 
crueldade do homem, pela crueldade de Deus, pela ausência de Deus’; ‘(...) 
chorava porque não havia e não podia haver resposta’ (TOLSTOI, 1997, p.78).  

Na morte, Ivan vivia a experiência do fim de todas as certezas, 
seguranças e fundamentos. Vivia a perda e a presença de uma existência sem 
nada de seu, inclusive sem Deus. Vivia o abandono. Não aquele apenas das 
pessoas. Mas também de todos os valores e saberes. 

Nesta situação, Ivan dialogava com uma voz interior, talvez uma nova 
compreensão da própria vida, talvez a morte. Ivan lhe dizia que queria viver, 
viver sem sofrer, viver como vivia antes, isto é, bem e agradavelmente. No 
entanto, em seu desespero extremo, já não lembrava mais como tinha sido a 
sua vida. Tinha esquecido! A memória agora convocada tem outro tom e outra 
mensagem. Por que esquecia aquele tempo que foi o mais longo de sua vida, 
aquele em que trabalhava e se projetava socialmente? Este tempo e seus 
valores se dissipavam e ficavam apenas as agradáveis recordações do tempo de 
menino. Depois da infância a vida esvaziou-se.  Mas o que a infância tinha de 
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verdadeiro e que sobrevivia como algo de último e de primeiro? Precisamos 
ver aqui algo mais do que um mero saudosismo infantil. A infância possui a 
memória da arquitetura da existência, de seu tempo e espaço. Dessa força primitiva 
gestada na infância falam também outros escritores. 

  
Para o criador, com efeito, não há pobreza nem lugar 
mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa 
prisão, cujas paredes impedissem todos os ruídos do mundo 
de chegar aos seus ouvidos, não lhe ficaria sempre sua 
infância, essa esplêndida e régia riqueza, esse tesouro de 
recordações? Volte à atenção para ela. Procure soerguer as 
sensações submersas desse longínquo passado: sua 
personalidade há de reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e 
transformar-se numa habitação entre lusco e fusco diante da 
qual o ruído dos outros passa longe, sem nela penetrar 
(RILKE, 1998, p.23-24). 

 
Mas a vida efetiva de Ivan seguiu noutra direção. Ela perdeu-se no 

ruído dos outros. O frescor, a vitalidade e a unidade da infância foram 
substituídos pela eficiência e as promessas da erudição e das instituições. 

  
(...) Quanto mais avançava [na vida] menos havia que 
lamentar. O casamento, por mero acidente, depois o 
desencanto, o mau hálito da mulher e a sensualidade, a 
hipocrisia; depois essa mortífera vida burocrática e as 
preocupações de dinheiro, um ano, dois, dez, vinte e sempre a 
mesma coisa. ‘É como se eu tivesse descido uma montanha 
pensando que estava subindo. Eis o que realmente ocorreu. 
Eu subia perante a opinião pública, mas na realidade a vida 
me fugia. E agora tudo acabou e só existe a morte’ 
(TOLSTOI, 1997, p.79). 

  
Que vida foi essa que fugiu? É a experiência da morte que está lhe 

mostrando toda a sua vida? Ivan chega a duvidar se realmente vivera como 
deveria ter vivido! Mas – prontamente responde – como seria isso se ele 
exatamente fez tudo como devia? Uma coisa, a vida que brotava na força da 
infância; outra coisa, a vida protocolar. Confundir a segunda como sendo a 
primeira, a vida primeira, parece ter sido o grande equívoco. E por quê? Nesta 
a vitalidade cedeu lugar à artificialidade. Tocava-o agora o vazio da vida repleta 
de burocracia. A supervalorização da vida comum e impessoal fechou-lhe os 
olhos e a mente para outras possibilidades de vida. Ivan insistia: ‘Por quê? Será 
isto a Morte? E a voz interior respondia: “Sim, é a morte”; Por que este 
sofrimento? “Por nada – apenas”’ (TOLSTOI, 1997, p.81). Não há um 
porquê, não há razão, não há causa. Somente, nada. Nada, apenas nada. 
Quanto mais a doença progredia, cada vez menos se importava com a causa da 
morte, e cada vez mais o preocupava o sentimento da morte. Os tormentos 
‘morais’ o perturbavam mais do que as dores do corpo. ‘E se toda a minha 
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vida estivesse realmente errada?’ (TOLSTOI, 1997, p.86). Ocorreu-lhe não ter 
vivido a vida como devia. Os impulsos sufocados foram, a seu ver, mais 
verdadeiros. Todo o resto, trabalho, família, contatos, enfim, a vida como se 
deve, eram falsos. Mesmo assim tentou ainda, em vão, defendê-los. No 
entanto, não há mais nada a defender. A morte disse indiretamente a Ivan o 
lugar de sentido de todos estes valores sociais. Não somente porque não há 
mais tempo, já que Ivan está à beira da morte. Mas porque a sintonia com o fim 
apruma o olhar. Era assim, e é assim, a vida. Ser diferente, ser outra vida!? Como 
seria? Mas, ainda assim, seria uma vida determinada. Outra vida? Então, outra 
morte? 

Apresenta-se a Ivan – e a Tolstoi – uma contradição de difícil 
solução: a vida social é composta de aparências, isto é, de representações 
sociais, adquiridas e fabricadas. Elas fornecem certo sentido à vida, conferindo 
aos indivíduos e às épocas seu caráter histórico. Mas, percebe-se que a 
supervalorização das instituições e das verdades estabelecidas causa um mal ao 
indivíduo e à vida social. Todas as aparências que compõem a sociedade, de 
certa forma, são falsas. Mas elas não são, em geral, vistas desse modo! Sem essa 
falsidade e sem esses artificialismos torna-se impossível tanto a existência de 
uma vida comum quanto de uma vida individual. O social e o individual 
contrapõem-se e mantêm-se numa eterna tensão. O fato de não se poder 
destruir a falsidade da vida – ‘é assim, a vida’ – significa que a aparência 
compõe a vida, que não há como fugir de todo artificialismo. Como seria uma 
vida sem aparência? Seria, ainda, a vida? A solução não reside, então, na extinção 
de toda aparência trazendo à luz, e para todos, o que está oculto 
verdadeiramente sob todas as aparências. Pois este ‘oculto’, para ser visto, 
necessitaria de alguma aparência5. O oculto seria novamente transformado em 
aparência. Há de se buscar uma mudança da compreensão. O problema está 
ainda em como Ivan – e o ser humano – se relaciona com a vida e com as 
aparências. Ivan não via a vida protocolar como aparência! Como o ser humano 
compreende a vida e, de certa forma, que compreensões dominantes 
colaboram antes para um estreitamento de sua visão da vida do que para um 
alargamento? Ivan já sempre compreendeu algo da vida e da morte. Mas o 
entendimento atual não esgota o entendimento do possível. A nova compreensão 
pensada por Tolstoi – caracterizada como uma inversão – aposta na mudança 
do indivíduo, corrompido pela sociedade. Este novo indivíduo formará, então, 
outra sociedade. Mas, como o leitor já deve ter percebido, optamos 
fundamentalmente por uma leitura ontológico-existencial. Esta torna visível e 
pensável o interesse de Tolstoi sem estigmatizá-lo ingenuamente como um 
mero idealista. O modo próprio de ser do humano se torna aí visível.   

Ivan passou sua vida em revista: os comportamentos dos médicos, da 
esposa, da filha e do filho, dos criados. A vida impessoal que todos viviam e 

                                                           
5 Cf. tb. o pequeno comentário que fizemos acerca da noção de verdade no início deste trabalho. 
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tinham de viver, bem como os diversos papéis representados socialmente. 
Tudo era uma enorme e horrenda mentira. E ninguém percebia ou tinha 
consciência disso. Esta mentira escondia dos viventes a dinâmica constitutiva 
da vida e da morte. 
 
 
3.5 A agonia de Ivan 
  

As reflexões finais possuem algo de fantástico. Entram no 
impossível, se tomarmos como referência a realidade cotidiana. Mas esta não é, 
para nós, a única possibilidade. De fato, há só silêncio. Nele acontece o 
essencial: a agonia de Ivan. Que ver aí? Que esperar desta conclusão de 
Tolstoi?  

Em certo sentido, ninguém pode fazer a experiência da própria 
morte: quando estou vivo, é o outro que morre; quando morro, não posso 
sobreviver à minha própria morte para relatá-la aos outros. Quem morre, 
então, é sempre o outro. Conseqüentemente, todo discurso acerca da morte 
própria, particular, possui algo de inadequado. Podemos estender este 
raciocínio para diversos discursos acerca da morte: o da psicologia, na 
sociologia, na medicina, na religião, etc. A morte própria é algo de derivado e 
uma impossibilidade investigativa. Da morte enquanto aquela que a mim, e 
somente a mim pertence, se fala secundariamente, por figuras de linguagem. 
Mas nesta situação constata-se, positivamente, a existência de um problema. 
Talvez de caráter aporético.  E o caminho de reflexão, sugerido por Heidegger, 
passa pela incorporação de existenciais tais como antecipação e possibilidade.  

Quando percebemos esta situação – a história de Ivan nos levou a 
isso – reconhecemos um estranho espaço e tempo que nos inquieta: o da 
particularidade ou singularidade ou propriedade. Estamos diante da grande 
experiência limite, na qual o saber e a linguagem comuns silenciam. E 
silenciam porque agora já não fala mais o corriqueiro e social. Que fazer aí? De 
início, a vida social cotidiana cria mecanismos para escapar deste paradoxo. 
Que fazer aí quando nada se pode fazer? Ouvir, silenciar, deixar ser? Nada 
disso nos agrada. Mas neste desagrado outra palavra elabora sua mensagem. O 
sentimento que nos toca agora é o de nós mesmos nos tornarmos a matéria ou 
a lenha desse fogo. Nós teóricos somos convidados à experiência da inversão, 
como já dito, a ver e pensar a partir da experiência da morte. Mas inverter, 
neste caso, não consiste numa mera troca de posição ou de ponto de vista: ou 
a partir da vida ou a partir da morte. A inversão, à medida que se impõe, 
mostra-se como uma perspectiva que tem a capacidade de modificar a vida em 
sua totalidade. Melhor: a partir da inversão, a experiência da morte mostra-se 
não simplesmente como sendo outro pólo, mas a estrutura nevrálgica do ser 
humano. Na inversão e a partir desta a vida é intensificada em sua percepção e 
compreensão. É a partir dela que algo de próprio vem a ser. Este 
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comportamento possível – de ser a partir da morte – ‘nunca torna as coisas 
mais fáceis senão apenas mais graves’ (HEIDEGGER, 1987, p.41). Desta 
forma, o momento limite pode nos libertar para a compreensão do que vem a 
ser limite e, aqui, das aparências sociais: compreendê-las como elas são e não 
como aquilo que nós, desavisadamente, gostaríamos que elas fossem! 
Compreender todos os véus naquilo que eles são: possibilidades da existência. 
Afinal, Ivan não sobrecarregou a vida? Não quis demais? Não quis que a vida lhe 
oferecesse o que ela essencialmente não poderia dar?  

De fato, ‘o “morrer” é da ordem do insubstituível’ (DUBOIS, 2004, 
p.49). Semelhante percepção nos joga numa experiência existencial: a morte é 
de cada um, inapreensível aos outros e, por outro lado, enquanto nós vivemos, 
nós dela sabemos em algum grau. Um aceno disso pode ser visto quando nos 
tocamos de que a morte tem algum sentido para nós. E quando percebemos 
na morte uma experiência insubstituível já não estamos mais a falar de um 
saber ao estilo da lógica. Nós dela sabemos antecipadamente, por exemplo, à 
medida que dela fugimos nas doces ilusões de uma vida correta. Por isso, 
diante desta possibilidade, podemos também perguntar acerca de um modo de 
antecipação distinto e ‘teórico’, um modo que tem como prática sua o 
exercício de retirar o indivíduo desta anestesia da vida que é estar 
continuamente misturado e escondido nas teias do impessoal. Este 
comportamento radical e próprio possui o caráter de uma opção ou escolha 
antecipada pela morte, ou seja, pela inversão como perspectiva fundamental da 
existência. Não há aqui nenhuma afeição corriqueira pela morte como tantas 
vezes se vê.   

Ivan lutou contra a morte por ainda três dias. Quase não falava. 
Imaginava a morte como um saco negro. O que não o deixava morrer era 
ainda aquele sentimento de que a vida fora boa. E não a abandonava. Achava 
ainda que a vida insubstituível pudesse ser retificada. Observava seus 
familiares. Teve pena do filho e da mulher. ‘”Descanse”, falou à esposa. E à 
própria dor: “Deixe a dor doer”’ (TOLSTOI, 1997, p.91). Ele não queria mais 
que os outros sentissem pena dele, não queria mais ser compreendido ou que 
entendessem as suas razões. Agora ele sentia pena (...).  E a morte? ‘Procurou 
o temor cotidiano da morte e não o encontrou’. ‘Não havia temor porque não 
havia morte’ (TOLSTOI, 1997, p.91). Ganha proeminência uma série de 
inversões, isto é, de um ponto de vista a partir da experiência da morte e não 
mais a partir da vida social. Ivan não quer mais que sintam pena dele, ele é que 
sente; não quer mais suprimir a dor, deixa-a doer; já não teme mais como 
antes, quando se orientava unicamente pelo social. Não há mais o que temer. A 
morte era algo, um ente ameaçador, temível? Agora ela já não é mais ‘algo’. 
Que é ela então? Ela que já ‘não há’? Nela se apresenta, ontológico-
existencialmente, o modo de ser do humano, continuamente desfocado nas 
teias sociais. Assim, não há morte. Há isso que somos! Também entendemos que 
esta colocação nada tem a ver com uma possível extinção de toda finitude, de 
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tal forma, que o ser humano ‘viveria para sempre’. Por assim dizer, é o estatuto 
da morte que se modificou. Tal como a luz, a morte se mostra como ‘aquilo’ a 
partir da qual toda a existência prévia ou anterior é desnudada e se torna 
visível. Mas o que torna visível a existência não é, em si mesmo, visível. Não é 
coisa, não é ente, não é algo. O que ‘não é’ não pode ser temido como se fosse 
alguma coisa.  

O temor cotidiano da morte apenas é sentido à medida que se vive 
uma vida impessoal, onde quem vive é a representação social, algo como 
‘ninguém’, e que teme a perda do status, do lugar herdado ou adquirido. E por 
que ‘ninguém’ – em suas expressões institucionais – deva ser algo mais forte 
que ‘alguém’? Na ausência deste temor cotidiano da morte, ela, a morte, pode 
ser experimentada e compreendida como pertencendo à vida, e não como sua 
contradição. Estranha compreensão! Ora, a morte é temida porque ela põe fim 
a esta vida impessoal e a todos os seus valores. Se e enquanto a vida impessoal 
for o único ponto de referência, então também se justifica o temor. Quem 
teme é quem não quer perder algo porque considera a perda, toda a perda, 
como um equívoco! Toda instituição tende à durabilidade, nos ensinam os 
sociólogos. Toda existência é finita, histórica, localizada, provisória, nos ensina 
a trajetória de Ivan e a perspectiva filosófica que nos orienta. Não havendo 
mais o temor, não há mais a morte, tal como foi sempre experimentada em 
suas variadas representações. Mas, o que há então? Que experiência é esta? 
Para o artista se trata de algo mais sério e primordial do que toda 
representação social.  

Tolstoi descreve esta existência transformada como experiência de 
totalidade, de unidade, de ‘tornar-se inteiro’. Ivan viveu uma vida cindida. Uma 
vida de fuga do que lhe pertence propriamente e sempre. Também, então, uma 
fuga de si. A sua morte lhe trouxe a unidade esquecida. ‘”Acabou a Morte”, 
pensou. “A morte já não existe!” Aspirou profundamente, interrompeu a 
respiração, inteiriçou-se e morreu’ (TOLSTOI, 1997, p.91). Quando, tal como 
Ivan, se exige que o fim seja e esteja sob controle (como a vida), a própria vida 
já perdeu o seu essencial frescor, todo o seu caráter de possibilidade (de 
criação e de futuro). Se a vida é, para algum homem determinado, tal como ela 
não deveria ser, inevitavelmente este homem se tornará amargurado e 
revoltado. Se a morte é possível a cada momento, e o ser humano disso se dá 
conta, então vivendo a cada momento ele é tocado por este elemento 
indomesticável, ilógico, originário, ‘pré-científico’ que compõe a existência 
humana. O que pode derivar deste toque essencial? 

Ivan continuamente sente a presença da morte, sua implacável 
certeza incerta e, por outro lado, tem a saudade de outro tempo. A dor e o 
sofrimento remetem a um modo de ser impessoal que resiste. Assim foi toda a 
vida de Ivan. Por outro lado, seria a nosso ver uma rasa interpretação 
considerar que a conscientização do que foi ignorado em vida se revertesse 
numa forma de ‘enganar a dor’. A consciência da morte não se mostra como 
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uma técnica individual para burlar a dor. Ontologicamente, na negação da dor 
e da morte que se delineia (não há mais dor, não há mais morte) elabora-se a 
incorporação da morte na vida e da vida na morte. A dor só dói! Supera-se a 
dicotomia: ou vida ou morte. No entanto resistimos: como tornar isso mais 
visível? Através de uma mutação do olhar e/ou do deslocamento de seu foco 
de atenção. Ivan (bem como nós!) acostumou-se a ver a morte como um 
substantivo, como ‘algo’, o nome ‘morte’, essa ‘coisa simplesmente existente’ 
que ocorre em algum lugar indiferente no futuro. Portanto, como ‘algo’ fora e 
aquém de quem morre. A morte não lhe dizia respeito.  Agora, Ivan é 
convocado pela força dos fenômenos – está a morrer! – a ver a morte em seu 
vir a ser, a ver o verbo morrer, aquele que já sempre esteve consigo desde sempre 
como a possibilidade mais própria, o verbo que, ontologicamente, é o 
responsável pela descoberta de sua vida como finita e como uma tarefa criativa 
que precisa sempre de novo ser inventada, enfim, pelo frescor da vida. Mas, 
por que ‘assim’? Porque o verbo possui tanto a força de erosão de tudo o que 
foi institucionalizado, quanto o poder de devolver o ser humano ao seu modo 
de ser constituinte. O ser humano, morrendo, descobre o que sempre foi, é e 
será: uma vida como tarefa de ser. Ivan, em certo sentido, delegou esta 
responsabilidade vital à sociedade e não a si. A descoberta da morte como o 
‘meu morrer’ libera a ‘minha vida’ para ser vivida não exclusivamente como 
‘esta’ realidade determinada. ‘Mais elevada do que a realidade está a possibilidade’ 
(HEIDEGGER, 2006 a, §7, p.78).  

O nascimento da consciência da morte não possui a forma de alguma 
informação ou constatação, mas de uma transformação da auto-compreensão 
do personagem e, por extensão, do ser humano (do Dasein). Nesta 
ambigüidade típica apresenta-se a estrutura da vida social e impessoal: ela 
nunca escolhe ou opta pelo indivíduo, pelo si mesmo de cada um, mas sempre 
pelo geral e universal. Fazer a opção pela própria morte, aquela desconhecida e 
velada na vida social, implica numa estranha experiência, a de morrer (e viver!) 
a própria morte e não mais a morte indiferente de todo mundo. Mas como isto 
é possível? Como tornar isso compreensível? Por certo, se observarmos 
apenas o curso estético da novela acataremos os absurdos e a saída fantástica 
de Tolstoi como inacessível a toda gente e, portanto, apenas como uma 
palavra ‘literária’. Mas não é o único caminho, já o dissemos. Talvez Tolstoi 
esteja a pensar no leitor que, de fato, ingressa no silêncio e na nudez do ego sum 
moribundus, onde a morte não é algo de acidental, ocasional ou fortuito que, 
talvez, sobrevenha (Cf. HEIDEGGER, 2006 b, §34 p.395). Uma possibilidade 
co-movente de leitura. Um novo horizonte de compreensão que se disponibiliza 
ao olhar pensante! O ser humano já sempre foi mortal. A fuga da morte 
presente no mundo social corresponde a uma contínua fuga de si mesmo. Mas 
na fuga sempre se mostra a presença constante no aqui e agora do ser que se é, 
daquele ser ‘do qual’ se foge (angústia, ser-para-a-morte). O ser mortal – 
moribundo – constitui-se como a identidade própria do ser humano. Não há 
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mais porque esperar a morte, esperar o que já sempre veio! O morrer, o ser 
moribundo enquanto se é, é que lhe confere sentido ontológico. Mas como o 
leitor poderá compreender isso? Como Tolstoi ou Heidegger poderão obter 
sucesso na transmissão desta experiência de fundo para o leitor? A opção pela 
morte, pelo morrer, possui a característica de uma decisão por si mesmo. Nada tendo a 
ver com algum desejo de suicídio (o que seria uma fuga da morte própria). A 
decisão pela morte – ser-para-a-morte –, ou seja, assumir o morrer que já 
sempre me pertenceu, desperta ou faz o ser humano nascer para a tarefa de 
sua própria existência como intransferível. ‘O antecipar-se até a morte a todo 
momento do Dasein significa sair do impessoal e recolher-se ao Dasein, no 
sentido de optar por si mesmo’ (HEIDEGGER, 2006 b, §34 p.397). ‘O 
“propriamente morrer” exprime uma relação do Dasein com seu fim 
incontestável que o impregna a partir de seu aparecimento na mundanidade’ 
(SCHUMACHER, 2009, p.111). Ou seja: desde sempre. 
 
 
4. Considerações finais: uma reflexão filosófico-sociológica 

 
A vida que de início se apresenta é a social, aquela da convivência no 

trabalho, no lazer, na família, seu status e seus modelos ideais. Podemos ver aí, 
também, um eco daquele fenômeno que nos assola desde o século XIX, o da 
morte – e da perda de sentido absoluto – daqueles valores superiores que 
determinavam a existência efetiva.  A crítica de Tolstoi à sociedade pode ser 
explorada, em certo sentido, como a morte de uma concepção de sociedade. 
Nesta novela desconcertante de Léon Tolstoi a morte ocupa o lugar central. É 
ela que permanece indiferente a todos os projetos humanos. Em certa medida, 
seu advento é a história da paixão e morte de Ivan, de sua dor de ser e, por que 
não, da nossa. Neste sentido, trata-se da morte de alguém, alguém histórico, e 
não do fim de um ninguém ou de uma vida biológica qualquer.   

O título escolhido para este texto apresentou-nos uma interpretação 
que tomou como ponto de partida a vivência cotidiana e impessoal em que o 
personagem e nós mesmos nos encontramos. Ali, a vida e a morte são vistas 
como eventos corriqueiros, estatísticas, fenômenos sociais passíveis de registro 
e de quantificação em determinada escala, como generalidades ou 
universalidades, que pertencem a todo mundo e que, portanto, não devem 
causar surpresa, nem nos assustar em demasia e, a rigor, devem atender a um 
protocolo, por mais que ele nos ‘deprima’ (isto, ainda, faz parte do protocolo!): 
toda gente deve viver e morrer como se deve. Estas normas sociais retiram sua 
medida das instituições mais diversas, tais como o Estado, a Igreja, a Justiça, 
mas também, a Ciência e os Costumes do tempo. Já sempre encontramos a 
vida e a morte atreladas às nossas efetivas e indiferentes existências. Por outro 
lado, estes mesmos critérios institucionalizados provêm de algum lugar 
exterior à vida e à morte efetivas, de algum lugar que, aparentemente e a rigor, 
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não vive nem morre, não está sujeito às vicissitudes da vida e da morte. Pois a morte 
individual é, a partir do que domina estas instituições, algo de estranho, como 
um intruso que, afinal, vem. Vida e morte efetivas – a partir delas mesmas – 
tornam-se fenômenos secundários. Assim, vida e morte acontecem nestes 
contextos institucionais, mas estes mesmos contextos imprimem um sentido à 
vida e à morte a partir de suas próprias interpretações especializadas, lógicas e 
genéricas. Por isso este lugar dos contextos institucionais, lugar um tanto 
eterno, permanente, supra-sensível, ‘metafísico’, possui algo de impessoal: 
acima dos casos individuais e particulares e no direito de explicá-los ou 
interpretá-los. Estes contextos ditam a vida, dizem como ela deve ser. A vida ela 
mesma é destituída de sua vitalidade ou seu frescor. A alegria e a dor, o prazer 
e o desprazer, a seriedade e a diversão, a admiração e a indignação, etc., que ali 
vigora é a alegria e a dor, etc., de todo mundo, isto é, de ninguém.  

Ainda em seu último grande romance, Ressurreição (1899), Tolstoi nos 
apresenta este dever sobre-humano institucional e metafísico, causador das 
mais absurdas injustiças e de sua correspondente ausência de culpa, como o 
serviço de Estado. Ferozmente, ele nos diz que 

  
(...) existe um trabalho chamado serviço do Estado, no qual é 
possível tratar as pessoas como se fossem coisas, sem relações 
fraternas e humanas com elas, e em segundo lugar que essas 
mesmas pessoas do serviço do Estado estivessem unidas de 
tal forma que a responsabilidade pelo resultado de suas ações 
para as outras pessoas não recaísse em ninguém isoladamente 
(TOLSTOI, 2010, p.338). 

 
Vivemos a vida como se deve, desempenhando alguma função e, 

nela, atendendo a um conjunto de obrigações. E, no fundo, importando-nos 
com os outros apenas à medida que sua vida se enquadra nas nossas 
obrigações. Nós e os outros, mais ou menos, tratamos e somos tratados como 
coisas, isto é, de forma indiferenciada. Nesta direção, mas não exclusivamente, 
segue boa parte da crítica social e do pensamento filosófico de Tolstoi. 

Chamou nossa atenção a descrição da vida social, caracterizada pela 
impessoalidade, e o sofrimento do personagem que é, a um tempo, excluído 
pelos outros como se estivesse a fazer algo equivocado (adoecer, morrer...), e 
noutro tempo, que deseja ser e retornar ao modo de vida dos outros (que é o 
seu!), à vida corriqueira de toda gente, uma vida comum e sem abalos. Ivan 
não conhece outra vida! E toda outra vida sempre terá alguma máscara, isto é, 
não será – enquanto vida humana – construída fora da sociedade. Assim, é 
possível ter olhos para uma vida outra, diferente desta? Em que sentido?  

O caso é que a experiência da dor não foi sentida de início como 
sendo a sua própria ou como constituindo desde sempre seu ser. Ela foi abordada 
como um equívoco, um mal-entendido, um índice da falta que os outros lhe 
faziam. Não podemos deixar de nos incomodar com semelhante história, pois a 
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ficção é por demais real. Ela nos fala de uma vida efetiva, que vive e que sente a 
partir de outra vida, ideal e, de certo modo, ilusória. Uma vida geral que se 
sobrepõe em todos os sentidos a uma vida particular. A ficção produzida por 
Tolstoi possui o devido afastamento e a saudável distância que pode nos 
aproximar modestamente de nossa situação humana no mundo, a saber, da 
percepção de nossa efetiva existência, em geral desviada exclusivamente para 
as ocupações e preocupações do entorno social. O problema então assim se 
mostra: falar e pensar a vida, a vida que vivemos e que sentimos a partir dela 
mesma! E não a partir do que ela deveria ser! Como é a vida a partir dela 
mesma? A compreensão que temos da vida sofre uma modificação ontológica. 
O autor faz, a seu modo, uma crítica da sociedade e de suas instituições 
jurídicas, burocráticas, científicas..., e valoriza o indivíduo, a vida simples 
campesina (o mujique, o mundo rural), construindo diversos exemplos de 
forma caricata, exagerada, o que sempre é um luxo e uma felicidade para a reflexão. É 
no plano do indivíduo, do simples, do rural – fora das instituições burocráticas 
do Estado – que Tolstoi vê a redenção da sociedade e do homem moderno. 
Como atingir esta redenção? Considerar este posicionamento de Tolstoi como 
uma mera inversão, igualmente idealista, será exatamente esquivar-se do 
problema vital que se apresentou na morte de Ivan. Mas não interpretamos o 
autor como um militante às avessas, oposto simplesmente ao serviço de 
Estado. Embora reconheçamos esta possibilidade de leitura! Nós tratamos o 
autor como um diagnosticador de seu e do nosso tempo. Alguém que tem 
olhos para o que raramente se vê. Em todo caso, sempre estamos às voltas 
com a pergunta: que quer dizer ‘chão, simples, individual, pessoal’? 

Tendo a descrição deste ambiente como ponto de partida, o livro nos 
conduz a um conjunto de noções acerca da morte e da vida intransferíveis, 
únicas, nossas, isto é, ‘minhas’, próprias. A morte própria não é atingida como 
uma evidência geral e universal, como um conceito acessível a todo mundo, 
mas como sentimento inquietante, uma ausência e desconhecimento das 
palavras adequadas, uma relação com o próprio ser, um silêncio perturbador. 
Por isso, os últimos diálogos dão-se no ambiente do silêncio: o personagem e 
sua morte. Não se encontra, nem se encontrará, na morte ‘própria’ (e o que 
quer que ela signifique) uma resposta universal, válida, como uma moeda de 
troca geral e aceita por todos. Se assim fosse, de chofre, fugiríamos do impacto 
causado pelo que há de peculiar nesta experiência (a morte é sempre minha!) e, 
novamente, nos refugiaríamos na convivência impessoal e indiferente. Mas 
pode-se encontrá-la como uma tarefa, estranha tarefa, que pode se abrir como 
possibilidade a cada um: isso quando optamos por ela, quando a escolhemos! A partir 
desta decisão – que não tem nada de arbitrário – nasce uma reflexão a partir da 
vida ou existência elas mesmas! Mas Ivan somente o faz no silêncio de seu 
momento fatal, diríamos. O artista-autor está a pensar no leitor e no poder da 
leitura e da interpretação para a modificação social. Assim nos parece. E, por 
isso, justifica-se também o aspecto real e efetivo da abordagem do fenômeno 
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da morte como uma experiência antecipada. Para este ponto caminhamos em 
nosso percurso. A noção heideggeriana de ‘próprio’ nos revela a textura de 
comprometimento desta pessoalidade onde se opta antecipadamente pelo que 
há de mais próprio, a morte. Opta-se pelo modo de ser do humano que é, desde sempre, 
antecipação, possibilidade. A opção antecipada não possui aquele aspecto presente 
nas escolhas efetivas – de ir ao cinema, escolher um partido, optar por uma 
profissão, manifestar uma opinião, etc. – mas a forma estruturante de uma 
opção pelo ‘verbo’ ou pela tarefa de ter que, a cada vez, conquistar seu ser sem 
o consolo de alguma sobre-humana instituição. É a opção por si mesmo ou a 
experiência de propriedade. Desta distingue-se aquela em que as opções já 
estavam decididas dentro dos projetos ou ideais institucionais. Lá se vivia uma 
vida – como a de Ivan – que não era aquela desejada!  

Assim, a vida própria não possui a face de uma essência por detrás 
das aparências sociais e genéricas. Possui antes a face de uma intensificação do 
drama da vida que se expressa na opção por si manifestada a partir da sintonia 
com o momento limite da morte. A consciência do acontecimento de nossa 
finitude traz em seu bojo a escolha singular pelo indivíduo, isto é, pelo 
próprio, pelo insubstituível e irremissível do ser existente que cada um é. A 
partir disto tudo pode se modificar.  

A indiferença da morte de ninguém pode ceder lugar à produção das 
diferenças, dos casos particulares, do individual e do singular, do insubstituível 
e, por isso, do incomparável e do terrível. O elemento próprio ultrapassa em 
muito aqueles aspectos individualizantes e autoafirmativos que o mundo 
moderno produziu como identidade sua. Ele pode, sobretudo, ver toda 
tentativa de eternidade com outros olhos, isto é, as instituições talvez nada 
mais sejam do que ‘mausoléus e túmulos de deus’ (NIETZSCHE, 2001, 
N.125, p.148), fato esse que poderá, lentamente, despertar na mente dos 
leitores. Os aspectos próprios não se deixam encaixar em categorias universais. 
Sua percepção é de outra ordem. Ontologicamente podem não negar, mas se 
apropriar da vida institucionalizada de modo distinto. Acompanhar a tragédia 
de Ivan é partilhar da aventura humana, que nos pertence pelo fato de 
existirmos e de não podermos não existir. Pertence a esta aventura sempre o 
perigo de esquecê-la no conforto, na segurança e nas ilusões institucionais.  

Nossa interpretação remeteu a novela de Tolstoi à obra de M. 
Heidegger. Em Ser e tempo Heidegger lembra A morte de Ivan Ilitch: ‘Não é raro 
perceber a morte dos outros como um desagrado e até mesmo como uma falta 
de tato social contra que o público deve precaver-se’ (HEIDEGGER, 2006 a, 
§51, p.330). Percebemos, aqui, a simpatia entre os textos. Mas Heidegger quer que 
percebamos algo a mais no livro em questão. Diz ele na nota de rodapé da mesma 
página: ‘Em seu conto (...), Tolstoi expôs o fenômeno do abalo e do colapso 
desse “morre-se impessoal” (man stirbt)’. E o que significa isso? Trata-se de 
uma orientação que completa as observações nossas anteriores. Quem morre? 
De fato: Ivan. No entanto: como é a morte de Ivan? O que morre na morte de 
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Ivan, em seu percurso trágico e a partir do ponto de vista desta morte, é a 
própria impessoalidade ‘burguesa’ (QUILLIOT, 2000, p.173) – inteligente, 
agradável e correta – na qual Ivan sempre viveu. Em morrendo, morre junto 
com Ivan, todo o artifício de uma vida construída como se deve. Uma vida que 
se vê e se pensa como infinita, eterna, durável, exemplar, a mesma para toda gente.  A 
nosso ver a obra se mostra como um trabalho minucioso de desnudamento. É 
a história do abalo e do colapso do impessoal que jaz em toda gente, nos 
outros e no personagem, condição sine qua non para qualquer discussão acerca 
de uma morte e uma vida próprias.   

Mas, retrocedendo desta posição, poderíamos objetar – contra 
Heidegger – que Tolstoi visa a uma metamorfose social, um retorno ao 
simples e campesino da vida humana, a uma nova humanização da sociedade, 
a uma nova moral. 

 
Depois de tudo isso, que outra coisa é a experiência 
transformadora da morte para Ivan Ilitch distinta da reação 
moral que o sufoca pela vida que tem levado? Essa vida, que 
parecia tão ‘normal’ e aceitável para ele e seus pares sociais, 
agora se mostra egoísta, vazia, vaidosa e, portanto sem 
sentido. Com isso também surge a visão de outra e diferente 
forma de vida que os homens deveriam viver. Esta é a 
verdade, a revelação, a Alétheia, que a iminência da morte traz 
consigo. A análise existencial de Heidegger torna explícita 
uma estrutura ontológica implícita na novela de Tolstoi, mas 
deixa de fora a mensagem moral que está em seu centro 
(BARRET, 2001, p.233-234). 

 
Por certo, a iminência da morte traz uma revelação ou pode trazê-la. 

Todo o anterior sofre uma nova ressignificação. E pode-se ver em Tolstoi a 
proposta de uma nova moral para a sociedade. A nosso ver, no entanto, o 
comentador acima reivindica muito rapidamente para a experiência da verdade 
como alétheia uma determinação moral. Pois uma nova moral, possibilidade 
sempre em aberto, traz consigo as ilusões características de qualquer nova 
organização social. Entendemos que a revelação – alétheia – a partir da 
iminência da morte possui sentido distinto e já presente na interpretação 
heideggeriana. É o que expressa em sua Carta sobre o humanismo: ‘O pensar que 
pergunta pela verdade do ser, determinando aí a morada [ethos] essencial do 
homem a partir do ser e na direção do mesmo, não é ética nem ontologia’ 
(HEIDEGGER, 2008, p.370).  Então, será propósito de uma ontologia 
fundamental – a analítica do Dasein – e que se distingue de outras ontologias, 
fornecer uma mensagem moral, um modus vivendi renovador? É este o papel da 
filosofia? Devemos nós esperar uma moral da análise e explicitação teórica da 
filosofia? Por certo, esperar da filosofia – ou de alguma doutrina – uma 
orientação, mostra-se como sendo uma possível compreensão da mesma. Mas 
não a única. Heidegger expressa uma perspectiva ‘moral’ à medida que aponta 
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para a morada do homem, para o seu modo de ser ou comportamento 
estruturante. Este caminho se contrapõe àquilo que corriqueiramente se 
entende por moral e por ética. Assim, e trabalhamos neste sentido, existenciais 
como angústia, nada, morte, compreensão, verdade como desvelamento, etc., e 
mesmo ‘metafísica’, etc., apontam para o retorno ao mais próprio do ser 
humano. 

Que fazer diante e a partir desta experiência extrema, a da morte? Que 
fazer filosoficamente diante do que nada se pode fazer?  Apenas cuidar ou 
guardar, como diz o poeta Antonio Cícero. Cuidar do ser que somos e que é, a 
partir de seu ser, só cuidado. Então, um esforço de correspondência. Neste 
contexto podemos apresentar a tarefa da filosofia como tão só um esforço de 
correspondência com nosso ser. 

 
Guardar  
(Antonio Cícero) 
Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 
Em um cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, 
isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto 
é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, isto é, estar por 
ela ou ser por ela (CÍCERO, 1996, p.337). 
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