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La création anamnese chez Kokis

Jean-Francois Plamondon

Resumo: Na revista Interfaces 4, Dominique Boxus propunha uma leitura autobiogréfica
de Pavillon des miroirs, de Sergio Kokis. A partir de indices estruturais e
narratolégicos, concluimos principalmente que se trata verdadeiramente de um romance
no qual o narrador utiliza 0 meio artistico para criar um passado para si mesmo. O atelié
do artista pintor se torna entdo a alegoria de um Pavillon des miroirs, em que o presente
e 0 passado convergem em uma tela que o narrador descobre com surpresa.

Résumé: Dans la revue Interfaces 4, Dominique Boxus proposait une lecture
autobiographique du Pavillon des miroirs de Sergio Kokis. A partir d’indices structurels
et narratologiques, nous tirons plutot la conclusion qu’il s’agit véritablement d’un
roman dans lequel le narrateur utilise le médium artistique pour se créer un passé.
L’atelier de I’artiste peintre devient alors I’allégorie d’un Pavillon des miroirs, ou le
présent et le passé convergent sur une toile que le narrateur découvre avec étonnement.

L autobiographie, prise a la facon de Philippe Lejeune,
est un acte de confiance plus qu’une structure. C’est un genre
qui évolue dans un cadre dont la forme est comparable en tout
point de vue a celle du roman. Mais se basant sur les théories de
la pragmatique de la communication de Searle, Ducros et
Austin, Lejeune propose une théorie de pacte de lecture qui
détache I’autobiographie du roman homodiégétique. Ainsi pour
gu’un texte soit reconnu comme autobiographique il doit y
avoir un engagement de la part de I’auteur & se maintenir dans
le cadre du référentiel. Cette entente que I’auteur veut bien
passer avec son lecteur se manifeste de deux fagons possibles.
Soit que I’on retrouve en péritexte des indications qui placent
I’;euvre dans un contexte référentiel, (appellation générique,
préface qui certifie I’authenticité des propos); soit que I’on
retrouve dans le texte I’identité des trois instances narratives
que  sont  auteur-narrateur-personnage. “Le pacte
autobiographique, c’est I’affirmation dans le texte de cette
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de I’auteur sur la
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couverture” (LEJEUNE, 1996: 26).

Par ailleurs, I’autobiographie n’est pas qu’un simple
article de journal qui se référe au factuel, il s’agit plutét d’un
réseau de signes linguistiques qui s’harmonisent et qui crée un
texte reconnu par les pairs comme étant une ceuvre littéraire.
Qui dit ceuvre littéraire, dit travail de la langue, de la syntaxe,
recherche formelle et esthétique. Tiré de sa contingence, le réel
parait louche, voire transformé; propulsé dans le monde de I’art,
le réel ne risque-t-il pas de se diluer dans le tissu narratif d’un
exercice esthétique? Il est peut-&tre d’ailleurs hasardeux de
chercher dans une ceuvre littéraire plus de références au reel
qu’il n’en faut. On ne pourra jamais trouver au-dela de certains
thémes biographiques, qui ponctuent une vie, matiére a dispute
pour authentifier le réel auquel I’auteur se réfere pour écrire son
ceuvre. Une date de naissance, une date de mariage, le lieu de
naissance ou de rencontre, tous ses éléments peuvent
éventuellement se vérifier par le chercheur qui veut confirmer la
véridicité de I’ceuvre. Mais bien malin sera celui qui pourra
démontrer que les impressions de I’auteur sont tronquées ou
falsifiées. S’il parait superfétatoire de définir le roman, il est
opportun & ce stade de rappeler la définition de
I’autobiographie, telle que proposée par Philippe Lejeune:
“Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met [I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité”
(1996: 14).

On voit bien que la définition ne touche pas a la structure,
hormis bien sdr le fait que la séquence temporelle
autobiographique comporte, sinon un exigence, a tout le moins
un tendance a la rétrospection. Il ne fallut toutefois pas attendre
plusieurs lustres avant que I’on tente de secouer les fondations
des études autobiographiques. Une joute théorique entre
Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky allait en effet
considérablement  compliquer les donnes du Pacte
autobiographique. Dans cette joute, Lejeune défendait la trinité
de son pacte et Doubrovsky répondait en bravade que rien
n’était exclusif et qu’il releverait lui-méme le défi de créer un
texte respectant a la fois I’entente autobiographique et le pacte
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romanesque. C’est a la suite de cet échange que le roman Fils
de Doubrovsky vit le jour. Texte fondateur d’un genre littéraire
bicéphale, I’autofiction, Fils répond en effet aux critéres de
I’autobiographie selon Lejeune, tout en ne reniant pas I’origine
fictionnelle de la trame narrative.

A ce méme bout de I’axe autobiographique, Sergio Kokis
publie au Québec le Pavillon des miroirs, roman dont la trame
narrative amene avec elle plusieurs éléments de la biographie de
Kokis. En plus des événements communs vécus par les trois
instances narratives, dont Dominique Boxus a su avec précision
relever les occurrences, ce roman homodiégétique vacille aussi
entre le référentiel et la fiction par les différentes manifestations
épitextuelles. De maniére a brouiller davantage les cartes, la
stratégie qui consiste a conserver les instances narratives dans
I’anonymat ouvre aussi grand les portes a toutes les interprétations
possibles. C’est pourtant ce méme auteur qui appelle de ses veeux
un pacte romanesque. Contrairement a d’autres lectures, nous
croyons qu’il est justifié, au méme titre que les ceuvres de
Doubrovsky, de lire les textes de Kokis comme des romans et non
pas comme des autobiographies. Nous tenterons de démontrer dans
les pages qui suivent ce qui nous pousse a juger comme tel le
Pavillon des miroirs de Sergio Kokis.

Le pacte de lecture

Dans I’affirmation du pacte autobiographique de Lejeune,
on voit bien que la volonté de I'auteur de faire un avec les
instances narratives est au cceur du projet. Il s’agit en somme de
déposer son vécu sur les plages blanches qui, comme un linceul,
attendent d’immortaliser celui qui s’y dépose. Mais tous les
textes ne font pas preuve d’une discipline exemplaire. 11 n’est
pas rare de trouver un livre dont I’appellation générique reste
effacée. Quant a la trinité des instances, on peut aussi lire des
pages et d’autres encore avant de tomber sur un Poulou, un
Marcel ou quelque autre indice qui pourrait mettre la puce a
I’oreille. C’est pourquoi il nous faut parfois aller au dela des
deux criteres de Lejeune pour vérifier I’autobiographique d’une
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ceuvre. En accord avec Dorrit Cohn, nous pensons que “les deux
critéres de distinction qu’implique une classification fondée sur
la notion de pacte ne doivent pas étre considérés comme
exclusifs” (COHN, 2001: 98).

Si cette observation est aussi valide pour ceux qui
cherchent a démontrer les preuves tangibles du factuel dans
I’ceuvre supposée fictive d’un auteur, Cohn ne cherche pas la
fiction dans des faits extérieurs a I’ceuvre, mais découvre plutdt
la fiction a partir du tissu narratif.

Les textes autodiégétiques peuvent en outre marquer leur
fictionalité en exhibant certains dispositifs formels qui
échappent aux normes du discours autobiographique : si le
narrateur manifeste une inexplicable omniscience narrative,
par exemple, ou si la narration se déploie dans un présent qui
ne peut se comprendre comme un présent historique. Il va sans
dire que de tels traits spécifiques a la fiction sont rares et
nullement obligatoires dans les romans a la premiére personne.
(COHN, 2001: 98-99)

C’est dans cet esprit que nous empruntons a Pierre Hebert
les prochaines catégories d’analyse. Nous parlions plus haut de
thémes qui ponctuent une vie. Or dans le discours, les thémes
n’arrivent pas en toute gratuité. Ils se placent au gré des
intentions auctoriales, se dessinent et se colorent ensuite par
toute une syntagmatique de rhémes. Hébert définit ainsi les
deux catégories: “Le theme désigne le support de I’information,
le donné; quant au rhéme, il représente par rapport au théme ce
qu’on en dit” (HEBERT, 1988: 94).

Le théme sera donc pour nous le vérifiable, et le rhéme
sera I’information qui construit ce théme, en dernier ressort,
comme dit Lejeune, le théme principal doit renvoyer au nom de
I’auteur. Nous croyons donc qu’il existe des méthodes plus
orthodoxes que d’autres pour déplier un théme dans I’axe
syntagmatique d’une autobiographie. C’est dans cette vie
déployée, par la magie des mots, que la fiction se livre.

A premiére vue, rien ne nous permet d’insinuer
I’existence d’un pacte autobiographique dans le Pavillon des
miroirs. L’appellation générique est claire. Le mot “roman”
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figure souverainement sur la couverture et aucune préface ne
vient démentir I’appellation. Il y a bien une toile de Kokis sur le
frontispice, une ceuvre qui rappelle d’ailleurs les propos tenus
par le narrateur. Mais comme celui-ci ne dévoile jamais son
nom et que les seules marques identitaires arrivent par les
initiales du pére — RW (KOKIS: 122) —, rien ne nous autorise a
donner a ce narrateur une procuration qui le ferait parler au nom
de I’auteur. Un narrateur anonyme a le beau jeu de dire ce qu’il
veut et comme il I’entend. Aucune obligation morale le retient,
tant qu’on demeure dans un pacte de fiction, le projet
d’émission n’a pas a obéir aux contraintes autobiographiques.
Méme si Jean-Marie Schaeffer se lance dans la pente abrupte
d’une lapalissade, il n’en demeure pas moins que son propos est
pertinent quand il affirme qu’un “récit homodiégétique, des lors
qu’il est fictif, possede toujours un narrateur fictif (ou, si nous
tenons compte du cas de [Pautofiction, un narrateur
fictionnalisé)” (SCHAEFFER, 1994: 51).

L’enfance

Le roman est composé de 27 chapitres d’inégales
longueurs. Un narrateur enfant prend d’abord la parole avant
gu’au second chapitre un narrateur adulte le relaie. Cette
alternance sera respectée tout au long du récit jusqu’a ce qu’un
habile jeu de miroir renverse I’ordre dans les deux derniers
chapitres. L’enfant vit au Brésil, plus précisément a Rio de
Janeiro. L’adulte est un peintre enfermé dans son atelier que
I’on présume situé & Montréal.

Il ne faut toutefois pas se laisser berner par I’alternance et
conclure que le récit est réparti de facon équitable. Le narrateur
de la jeunesse est responsable des deux-tiers de I’ceuvre. Plus de
250 pages incombent en effet a ce jeune narrateur.

Je suis encore petit. Lili aime se frotter contre moi I’apres-
midi quand on fait la sieste. Elle 6te ses culottes qui sentent
fort en disant que c’est parce que le bébé a fait pipi dessus.
C’est bon et irritant a la fois ; je me laisse faire sans protester.
Je la trouve jolie, ma petite tante, surtout lorsqu’elle ne se
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fache pas, qu’elle soupire et me serre entre ses jambes moites.
La chaleur de la chambre fermée et une fatigue étrange me
poussent vers le sommeil. Ca sent le bébé qui dort, la sueur et
les culottes de Lili. Lorsque je me réveille, qu’elle n’est plus
1a, je ne me souviens de rien. Seules les odeurs persistent,
mélangées a celle de la moisissure qui envahit les murs. Le
soleil frappe de biais les battants fermés des jalousies et tisse
des raies brillantes de poussiére dans la pénombre humide.
Tres forte envie de pisser. Le méme jeu se répéte presque tous
les jours (KOKIS: 11).

Ainsi donc commence le roman. En toute innocence et
sans jugement de valeurs, un enfant entreprend le récit de sa
vie. Si la part accordée a I’enfance est normalement importante
dans une autobiographie, elle est en revanche porteuse d’une
fardeau d’imaginaire assez lourd. En ce sens, plus elle occupera
de place dans un récit autobiographique, plus I’analyste sera en
droit de supposer des rhémes de I’ordre de la fiction. La tendre
enfance, I’époque ante-linguistique d’un individu imprégne la
mémoire d’une maniére bien diffuse. Peu, trés peu de précisions
apparaissent normalement dans cette couche épaisse de nuages.
Philippe Lejeune, prenant Richard Coe a témoin, souligne
d’ailleurs “que la distinction référentiel et fiction, opératoire
pour les récits d’adulte, est plus incertaine, et moins importante
pour le lecteur dans le récit d’enfance” (LEJEUNE, 1988: 43).
Quant a Jacques Lecarme, il hésite a peine a soustraire le récit
d’enfance des obligations du pacte autobiographique.

Le récit d’enfance écarte d’ailleurs I’idée d’une responsabilité
juridique et morale sur laquelle repose communément le
sentiment de I’identité sociale. C’est dire que le pacte
autobiographique le plus net est pour le récit d’enfance livré
sans garantie (LECARME, 1988: 24).

Dans le récit d’enfance, on accorde a |’auteur le droit
d’inventer pour que le récit se tienne. En d’autres mots, on lui
accorde le droit de faire intervenir la fiction si besoin se fait
sentir. Or chez Kokis le récit d’enfance occupe la majeure partie
de I’ceuvre. On suit I’évolution d’un enfant au jour le jour sur
une période approximative d’une quinzaine d’années. Si I’on
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peut trouver certains indices thématiques qui tendent a recréer
I’auteur, le proces narratif défait, a notre avis, cette tendance et
garde le récit dans des modalités de fiction.

L’autobiographie est constituée d’une maniere telle que
le narrateur est coincé entre I’auteur et le personnage. Quand le
responsable de la narration se rapproche de I’auteur, il s’éloigne
du personnage; inversement, quand il se rapproche du
personnage, il s’éloigne de I"auteur. Or le factuel est collé sur
I’auteur, la fiction, elle, vit en accord avec les personnages qui
seront toujours livresques. Ainsi, quand le narrateur, pourtant en
situation d’a posteriori, hésite par rapport a I’avenir marqué a
I’intérieur du récit, il parle a partir de la conscience du
personnage. Le narrateur autobiographique nous a, lui, habitué a
douter de la réalité contingente, pas celle dont il connait le
dénouement.

Je ne sais pas au juste ce que font les autres, a commencer par
mon pére. (KOKIS: 49)

Peut-étre qu’un jour ils vont lui donner raison et que je vais
devoir rester la, toute la vie, comme ses freres qui ont été
gardés au sanatorium jusqu’a leur mort. (KOKIS: 60)

Je ne sais pas ce que veut dire méditer, et les seules passions
que je connais ce sont les histoires de mes tantes avec leur
amoureux. (KOKIS: 100)

J'ignore ce qui va se passer si je me fais renvoyer.
(KOKIS: 311)

Ces jeux d’ignorance se rapportent évidemment a I’état
d’esprit du personnage enfant, trés loin, trop loin de I’auteur
pour qu’on lui accorde quelque crédibilité. Plus qu’un souvenir,
c’est I’incertitude vécue par I’enfant au moment ou il est
confronté a la chose. Comme si le narrateur avait abandonné la
parole a I’acteur. “Dans le récit autobiographique classique,
nous dit Lejeune, c’est la voix du narrateur qui domine et
organise le texte: s’il met en scéne la perspective de I’enfant, il
ne lui laisse guére la parole” (LEJEUNE, 1980: 10). Or cette
facon qu’a choisi Kokis d’orchestrer les rhémes nous laisse
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perplexe. Ce narrateur au temps présent qui sait parfois a
I’avance ce dont est fait I’avenir et qui d’autres fois se sent
impuissant face a la vie, démontre en méme temps la fugacité
du hic et nunc, du présent de la narration.

Il fait froid ici a I’internat. [...] Certains prennent des poses
comme s’ils étaient estropiés, ralant par les bouches béantes ;
d’autres se recroquevillent pour se protéger. On ne parle pas
de ces choses durant le jour, mais lorsque vient la nuit, je me
souviens que je suis un enfant. (KOKIS: 177)

Le déictique “ici” nous propulse dans I’espace du
personnage. Nous sommes alors en droit de poser une question
plus qu’élémentaire: qui parle dans ce passage? Si c’est
I’enfant, on est en métadiégese, lequel procédé ne peut que faire
appel a la fiction. Si c’est le narrateur, son présent de la
narration est définitivement insaisissable. Comme si c’était le
personnage, et non plus I’auteur, qui avait donné la procuration
a son narrateur de parler en son nom. Le narrateur serait ainsi
I’embrayeur entre deux époques et entre deux pays. Situé
guelque part, dans un espace aérien ou rien ne peut I’atteindre.
Or I’internat, comme lieu de diffusion de la narration, revient a
quelques reprises vers la fin du récit. Celui qui veut saisir I’ici
doit rapprocher ainsi la narration du personnage.

Bientdt ce sera ma septieme année d’internat ici
(KOKIS: 310).

Mes copains parlent souvent de ce qu’ils vont faire une fois
sortis d’ici (KOKIS: 316).

L’autre jour, je suis allé revoir ma premiére chambre dans le
dortoir des petits (KOKIS: 328).

L aveu du narrateur-personnage saura sans doute mieux
que nous démontrer le poids de la fiction supporté par les
instances narratives intradiégétiques. Perdue devant I’immensité
de I’avenir, comme on est béat devant un océan qui livre I’azur
sans fin, la voix narrative avoue son scepticisme face a
I’horizon qui s’est déplié dans les mots. Suis-je bien le sujet que
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je vous ai présente? “Qui sait, peut-étre que je m’invente aussi
ces souvenirs” (KOKIS: 349).

La fin du récit de la jeunesse se boucle avec la fin de
I’année solaire. Le 31 décembre, le personnage-narrateur a
rejoint une célébration mystique, sur la plage de Copacabana,
en I’honneur de Yemanja. Il déambule sur la plage et se laisse
saisir par le culte afro-brésilien de la reine des mers. “Je ne sais
pas ce qui m’attire ici” (KOKIS: 349). L’incertitude du
personnage, celui a qui appartient le mouvement, revient hanter
la narration. Il marche sur le sable, nouvel espace de I’ici
fugace. “Je me déplace lentement parmi les offrandes, en me
fondant dans cette foule que je ne connais pas” (KOKIS: 350).
Il entre ensuite dans le rituel, comme sa mére avant lui pénétrait
dans le mysticisme de I’eau de lune. “C’est un mouvement sans
fin, dans le battement des vagues, en allers et retours de plus en
plus mouillés et empressés, comme s’ils allaient tous se noyer [...]"
(KOKIS: 352). Cet éternel retour raméne les morts qui tout au
long du récit ont intrigué par leur présence. Le hic et nunc est
toujours en mouvement comme le personnage; comme les
narrateurs qui s’échangent la parole; comme les vagues qui vont
et qui viennent; comme le sommeil et les réves qui effacent le
réel, chaque fois qu’ils reviennent.

Je me promeéne sur la plage avec les autres curieux pour
contempler ces transes, fasciné par cette passion et par la
variété des esprits qui surgissent pour la féte. Les femmes
parlent, gémissent, chantent encore et frémissent des hanches.
D’autres, couchées, agitées par des spasmes légers, racontent
des histoires de morts dans le but de les ramener a la vie
depuis le temps et les espaces liquides de la déesse. Les morts
viennent ainsi pour prévoir les événements, pour conseiller; ils
promettent et ils consolent (KOKIS: 354-355).

Le temps et I’espace de I’énonciation narrative ne se
baigneraient-ils pas dans le temps et les espaces liquides de la
déesse? La ou les morts et I’enfance sont de bons conseils, 1a ou
I’enfance et la mort sont inspiration pour le peintre et a partir
desquelles conditions I’art peut pénétrer dans les interstices du
canevas. Les deux-tiers du Pavillon des miroirs sont assurés par
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ce narrateur-revenant, qui n’hésite pas a fréquenter I’espace de
I’au-dela. En conséquence, cette conscience accepte sa vie de
papier, sa vie irréelle, et procéde a un nouvel aveu qui le
détache de toute obligation de dire le passé de son auteur. Il
n’est ni le passé, ni le présent, ni I’encre, ni le sang, tout juste
I’énonciation qui se porte d’elle méme, sans responsabilité face
a I'univers factuel, car dit-il, “je ne suis pas de ce monde,
d’aucun de ces mondes* (KOKIS: 355). Mais il n’en demeure
pas moins que si I’articulation des rhémes rejette cet univers
auquel appartient I’auteur, les thémes s’y référent tout de méme.
Ne serions-nous pas alors dans ce que Jean-Marie Schaeffer
appelait le narrateur fictionnalisé?

Le narrateur adulte

Celui qui cherche I’autobiographique dans le roman de
Kokis, risque de trouver plus de matiére ici, dans cette partie
assurée par le narrateur montréalais, que dans la partie du
narrateur enfant. C’est a partir du reclus de I’atelier que la
profonde réflexion se compose. Ecrite & la fagon d’une
autobiographie, un narrateur adulte se cherche dans les fragiles
bases de son enfance qu’il retrouve malgré lui a travers ces toiles.

Proche, trés proche du champ symbolique de Nelligan, le
narrateur vit dés les premiers mots la descente en soi, par le
renfermement causé par une fenétre devenue jardin de givre. En
effet, le givre devient écran et obstrue la transparence de la
fenétre. C’est alors le huis clos qui s’installe, méme si I’on sait
gue derriére le jardin de givre, I’hiver sévit toujours, que la
neige a neigé, ou que le vent a vente.

La chaleur moite d’autrefois n’existe plus que dans ma
mémoire. Ici les fleurs de givre couvrent les vitres d’une
dentelle épaisse, grise, qu’il faut gratter avec insistance et qui
s’embue aussitét. [...]

Vu de I’intérieur, tout semble figé. Mais je sais que le vent est
la. 1l est toujours la. Hormis le cliquetis sporadique du
chauffage, le silence est total. Si total qu’il prend la forme
d’un bourdonnement sourd dans ma téte (KOKIS: 18).
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Le silence rempli de sa présence, il n’est pas le vide. Le
silence est total, comme [I’enfance et [I’inspiration qui
sommeillent en nous. Quand le narrateur adulte prend le parole,
toute focalisation d’objet est un prétexte a la construction du
moi. Et tout objet est éventuellement porteur de sens du passé
dans le présent du narrateur. En ce sens celui-ci occupe
une position beaucoup plus traditionnelle de I’autobiographie
que ne le fait le narrateur enfant, pour lequel il n’y a pas de
récit rétrospectif. Ce faisant, la premiére condition essentielle
a la définition de Lejeune n’était pas respectée dans le récit
de I’enfance.

Sans avoir appelé son passé, le narrateur regarde
maintenant ses tableaux et comprend, en ce soir de givre, quel
chemin son inspiration créatrice a emprunté. Il constate surtout
la part faillible de la mémoire qui confond le factuel et
I’imaginaire. L’artiste en puisant I’imaginaire s’était trompé de
source, dans son seau il y avait la seve de son passe.

Tous ces hommes-machines, ces marionnettes, ces
mécaniques disloquées et les poupées démembrées que je
croyais étres des allégories de I’aliénation, ne sont qu’en fait
que les cadavres des rues, les fantdme revenus pour me tirer
les pieds dans ce pays de froid. Mes épouvantails sont des
soldats qui se mettent en rang; mon agitateur n’est qu’un des
nombreux camelots qui vendent a la sauvette leur pacotille de
contrebande. [...] Soudain ma pipe semble distiller le soufre,
et le tableau en cours devient feu de Bengale. Ces feux qui
furent I’objet de ma premiere convoitise, si intense que je
m’étonne de ne pas étre devenu incendiaire (KOKIS: 85).

Toutes ces images du passé ont remonté le temps par le
biais de I’imaginaire pour se nicher maintenant dans un monde
qui abolit la contingence. Elles se retrouvent dans le cadre bien
spécifique de I’art et exprime une réalité nouvelle, bien loin du
Brésil ou elles ont été percues pour la premiere fois parle
narrateur. Le lointain s’agite et redéfinit le proche, comme le
passé le présent, comme I’extérieur I’intérieur. Cet enfant, a qui
on interdisait I’intérieur de la maison parce que la mere y
travaillait, définit I’lhomme d’aujourd’hui dont I’atelier est le
refuge. C’est dans ce local que le souvenir exerce la puissance de
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son ceuvre. C’est aussi dans cet atelier que le narrateur peut
enlever son masque pour découvrir que sous le masque, il y a un
autre masque. L’histoire de I’enfant, note le narrateur, est celle
d’un individu qui se construit des masques et une carapace.

Les gens autour de moi ne s’en rendent pas compte puisque ma
carapace est devenue extrémement solide, polie par les
frottements du hasard, mes masques successifs se sont stratifiés
et mes extrémités sont coupantes. Un reptile en quelque sorte,
qui se protége sous un bouclier d’écailles acérées parce que son
corps caché reste trop mou (KOKIS: 83).

Nous ne sommes que la somme de notre passé, mais
rappeler une époque révolue c’est aussi la sortir de son contexte
historico-contingent. Toutes nos expériences, méme les plus
provoquées, furent acquises dans un univers ou le hasard se
frottait & I’intention qui animait le projet. Et si tout se dessine
avec clarté dans une syntaxe qui ne laisse pas de place a
I’incohérence, c’est que I’imaginaire a bouché les trous. Or
I’enfant de I’autobiographie est généralement un enfant du
passé, pas du présent. Il est un enfant dont la netteté de
I’environnement fait défaut, parce que le narrateur adulte
cherche a comprendre ses propres logiques d’action qui souvent
sont encore celles qui causent problémes.

Si on peut suivre I’enfant pas aprés pas, la narration
adulte contraste avec ce procédé. Revenant au temps ou son
pére I’inscrit a des cours de dessin, le narrateur se rappelle du
moment ou il décide d’arréter sa formation.

J’ai abandonné le jour ou le professeur s’est mis en téte de
nous faire colorier a la gouache les bouteilles dégoulinantes de
buée. Je pense méme que ce cours m’a dégodté du dessin pour
longtemps.

Plusieurs années se sont écoulées, durant lesquelles je n’ai
aucunement pensé a m’occuper d’art. Il m’est arrivé de
dessiner des affiches politiques durant mon séjour a
I"université. [...] Puis ce fut I’exil. D’abord I’Europe, ensuite
ici, toujours a la recherche de quelque chose qui me manquait
(KOKIS: 131).
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Le lecteur remarquera sans doute un changement de
registre, par rapport a la fagon qu’avait I’enfant de narrer. En
guelques phrases on passe du passé composé, au présent, puis
une forme passive sera succédée d’un passé simple, pour finir a
I’imparfait. Ces temps sont véritablement ceux de la narration,
ceux gue I’on utilise pour raconter une histoire. L’enfant vivait
au jour le jour dans son présent de I’indicatif, un temps
descriptif. On note aussi que dans le reclus de son atelier,
I’homme d’age mdr se souvient sans le souci du détail. La
vitesse de la narration est accélérée par des sommaires et des
ellipses qui se succedent.

Par ailleurs, les souvenirs du narrateur adulte croisent
rarement le récit du narrateur enfant. Les deux temps
démontrent en ce sens une certaine autonomie, comme Si
chacun obéissait a son propre ordre, & son propre progres, au
sens latin du terme il va sans dire. Dans la double séquence
temporelle qui construit ce roman, c’est une double quéte
identitaire qui se déroule sur la plage du récit. La mer vient et se
retire emportant avec elle des bribes du passé, mais laissant sur
les berges une partie d’elle méme. On oublie trop souvent que la
mer est aussi cette mémoire qu’elle garde enfouie sous le sable.

Todorov nous dit que la mémoire est nécessairement
sélection. Se construire c’est aussi se créer une mémoire. Et si
on eut souhaité que la membrane de la mémoire se cicatrise et
recouvre des blessures, il arrive parfois que I’appel a la création
ravive le fer qui marqua a jamais I’étre qui cherchait a oublier.
C’est du moins ce que suppose les phrases liminaires du
chapitre huit:

Il est curieux de penser a toutes ces choses, a ces visages Si
précis qui sont restés dans mon esprit sous forme de cicatrices,
isolés du mouvement de la vie. Quand je regarde mes
tableaux, le processus s’inverse et je peux alors retourner en
arriére (KOKIS: 82).

Le réel est contingent, par définition, toute création ne
peut rendre cette contingence. En revanche, les questions de
I’enfant, demeurées ouvertes jusqu’a la fin du récit, tentent de
recréer cet univers de la contingence. Comme un mouvement de
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la vie, une roue qui avance toujours vers I’avenir. Si le début du
chapitre huit se permet un regard métaleptique® sur le moi,
jusqu’a pratiguement se référer au récit d’enfance, le début du
chapitre dix-huit précise davantage le proces qui s’inverse, et
propose peut-étre une explication a cette enfance qui
s’exprimait au temps présent, au temps fuyant.

Je me souviens de cette époque de I’internat comme d’une chute
en avant, un déséquilibre semblable a celui d’un enfant qui
commence a marcher. Mes valeurs se modifiaient ; elles
devenaient en quelque sorte réelles. Je me laissais entrainer par
ce flux sans savoir au juste ot cela me conduirait (KOKIS: 229).

La présence de I’internat dans le récit du narrateur adulte
rive d’une certaine maniére les récits I’un a I’autre. Le narrateur
adulte reconnait le présent qu’exprime I’enfant comme étant son
passé. Et si le présent était fuyant dans le premier récit, la volonté
d’exprimer la dynamique de I’enfance et de sa découverte
comme un flux de conscience n’était pas étrangére a toute cette
entreprise. Mais on sent aussi que le narrateur du second récit
avait une influence certaine sur le destin de I’enfant. Par ailleurs,
en reconnaissant le récit premier comme étant son passe, le
narrateur adulte se commet dans la fiction. Ce passé, par les
modalités d’expression employées pour le ramener au présent, ne
peut étre que fictif. L’innocence de I’enfance se perd et ne se
retrouve pas. Une fois que I’on sait on ne peut plus ignorer. Le
flux de conscience peut donner I’impression d’évoluer dans la
contingence, mais son entreprise est aporétique.

Un jeu de miroir et de temps

La double structure temporelle nous apparait plus
qu’importante a saisir pour la compréhension de cette ceuvre a la
fois dense et riche. Le passé brésilien devrait s’énoncer a I’aide
des temps narratifs, imparfait comme la mémoire, et passé
composé comme le souvenir. L’enfant choisit le présent. Et

! Nous employons métaleptique au sens de Gérard Genette dans son plus récent essai
intitulé Métalepse.
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méme I’adolescent, qu’il sera a la fin, n’intervient pas pour
éclaircir les scénes difficiles de compréhension pour I’enfant. Le
flux de conscience obéit a ses propres lois. L’enfant découvre la
vie, comme I’adulte découvre Montréal. A I'autre bout de
I’Amérique un peintre cherche ses racines artistiques et les
découvre dans I’enfant, qui tantdt avec son peére, tantot avec ses
amis, tant6t avec ses copains de classe, sont témoins de scénes
dont les résidus ressurgissent sur le canevas du chevalet. En tant
que témoin, I’enfant devait narrer en position homodiégétique.
En tant que recherche fondamentale et constitutive, le narrateur
adulte valorise avec raison le mode autodiégétique.

Lorsque arrivent les deux derniers chapitres I’ordre des
narrateurs est inversé comme si I’ainé était visité par le cadet.
L’un et I'autre se renvoient la méme image et échangent leur
mode d’expression. L’adulte parle au présent et I’adolescent
utilise les temps narratifs pour raconter une féte de Yemanja sur
la plage de Copacabana. C’est leur fagon a eux d’expérimenter le
pavillon des miroirs et de se reconnaitre dans les déformations
que proposent les glaces. Mais rien n’est plus éphémere que
Ilimage d’un miroir. En ce sens, I'image d’une photo est
beaucoup plus redoutable puisqu’elle gele le souvenir dans la
mémoire de la glace. Mais fixer la vie n’est pas la recherche qui
anime le narrateur du Pavillon des miroirs. Ranimer les morts,
revivre le passé, inventer la vie est plus intéressant que de tout
arréter dans les mots fermeés. Peut-étre est-ce méme pour cette
raison que I’auteur se refuse a signer le pacte autobiographique.
Ecrire une autobiographie c’est d’une certaine maniére
condamner I"auteur a I'image qu’il a peinte dans son oeuvre.
C’est le fixer sur polaroid: ecce homo. Enfin, c’est s’exclamer
avec Nathalie Sarraute: “C’est comme ¢a qu’il voulait qu’on le
voie” (LECARME; LECARME-TABONE, 1997: 15). La
dynamique du Pavillon des miroirs est toute autre.

Si on n’arrivait pas a saisir le présent de I’enfant c’était
simplement qu’il était en tout temps orienté vers I’avenir. Il
marchait a la découverte du monde. A I’autre bout, le peintre
observe ses toiles et retrouve cet avenir transformé en passé. Le
présent fugace, ce temps impalpable, parce que jamais arrimé.
Ce temps n’est-il pas lui-méme le symbole du voyage, d’un
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mouvement qu’accomplit I’lhomme en exil? Et la création n’est-
elle pas aussi une forme de voyage qui forme la jeunesse? “Il
m’a fallu trouver un truc pour continuer mon voyage, comme le
font les exilés. Une sorte de compromis entre le passé et le
présent, quitte a lacher le futur” (KOKIS: 368).

L’artiste expérimente ici une nouvelle recherche du
temps perdu qui peut bien le ramener par moment a son passé et
qui en d’autres temps peut aussi le projeter dans un univers
purement fictif, jamais vécu, mais un temps définitivement
retrouvé. Il voyage suivant les chemins de I’art et crée. Est-ce
gu’une chose qui n’a jamais existé n’est pas vrai? Non, a
preuve, le voyageur continue son périple. Plus vrai que vrai,
c’est-a-dire vraiment fictif. L’enfant qui courrait aprés son
présent, et I’adulte qui cherchait son passé, se retrouvent dans
un atelier, les yeux fermés, derriére une fenétre de givre, ou le
temps est éternel parce que tiré de sa contingence, lancé dans
la toile, comme une narration qui, par la fiction, sonde les
images du passe.

Puis, qu’est-ce que I’art sinon la recherche du temps perdu, du
non-vécu, de ce qui ne fut jamais présent? Je ferme ainsi les
yeux a ce qui m’entoure pour me sentir vivant. J’enfile mon
masque du passé et je reviens a mes images dans I’atelier
fermé (KOKIS: 370).

La nature humaine est bien faite, mais elle n’est pas trés
précise; la proximité de I’imaginaire et du souvenir fait en sorte
que I’identitaire se puise dans des vases communicants. Au
fond, les miroirs ne sont peut-étre que des bassins versants
ou tous les Narcisse se sont mirés un jour, et a notre tour
venu, le souvenir de celui qui nous précede revient aussi
ondoyer dans notre propre image. Ne sommes-nous pas tous
gu’une construction?

je ne sais plus si cela a vraiment existé ou si c’est une pure
invention de mes chimeres. Qu’importe! Tel Narcisse se
regardant dans le pavillon des miroirs d’un Luna Park
misérable, je me reconnais dans les déformations.
(KOKIS: 371)
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